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kicripo'sa,  vill.'iggio  deir.XiK-niiinu 
toscano  e  frazione  del  ccmune 
ili  Rocca  .San  Biagio,  giaco  al- 
l'imbocco di  un'angusta  valla- 
t.i  :  gli  danno  aspetto  di  conca 
i  ripidi  monti  che  si  levano 
ogni  parte  'd'attorno.  Alla  sua 
])0Stura  deve,  secondo  è  tradizione,  il  suo  no- 
me; poiché  dalle  alture  coronate  di  abeti,  dalle 
|>endici  folte  di  eriche  e  di  castagni,  non  vi  si 
accede  so  non  per  aspri  scoscendimenti,  tracce 
dell'antico  ruìnare  delle  acque;  e  non  vi  si  ac- 
cede dal  basso  che  per  una  faticosissima  mu- 
lattiera, il  "  pie  riposa  n,  subito  che  vi  giunga 
a  cam.minar\i   in  jiianczza. 

Infatti  tutto  piano  è  il  terreno  dell'abitato; 
il  quale  si  compcdie  di  una  piazza  lastricata 
molto  ampia  (ampiezza  singolare  in  paesello  di 
montagna)  e  di  due  lunghe  strade,  lastricate 
del  pari,  che  dai  due  opposti  lati  movono  in  di- 
rezione opposta  ;  l'una  che  termina  dove  il 
monte  incomincia  e  la  cui  estrema  casupola 
ospita  duo  guardie  forestali,  unica  forza  pub- 
blica: l'altra  che  conduce  alla  chiesa;  a  poca 
distanza  dalla  chiesa  si  parte  la  mulattiera 
che  discende,  anzi  precipita,  sino  alla  \ia  pro- 
vinciale. 

Nel  1852  il  (ìoverno  (ìranducale,  riordinando 
le  circoscrizioni  amministrative,  aggregò  al 
territorio  della  frazione  parte  della  montagna 
detta  "  La  Felceta  »  e  con  essa  alcuni  casolari 
sparsi  c;ua  e  là  per  le  balze:  i  quali  niolti[)lica- 
tisi  con  l'andar  del  tempo,  un  nuovo  ];aesello 
sorse  cui  fu  dato  negli  alti  uHìciali  il  nome 
di  Pieriposa  alta.  .A     malgrado  brusi  di  quella 
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artificiosa  denominazione  fra  i  due  villaggi  non 
corse  mai,  per  difetto  di  facili  comunicazioni, 
alcun  rapporto;  ciascuno  dei  due  ignorando  e 
non  curando  quanto  nell'altro  avveniva. 

Passavano  mesi  e  mesi  senza  che  alcuno 
da  F"elceta  scendesse  o,  caso  tuttavia  meno  in- 
solito, alcujio  di  Pieriposa  salisse  :  qualcht 
possidente  a  visitare  le  proprie  selve  o  gli 
armenti,  qualche  cacciatore  in  cerca  di  starne 
o  di    lepri. 

Distante  otto  chilonu'tri  dal  capoluogo  del 
Comune,  diciassette  dalla  ferrovia,  Pieriposa 
fu  sin  verso  la  fine  del  secolo  scorso,  per  dirlo 
con  la  canzone,  un  «  soave  albergo  di  pace  e 
d'amore  »,  una  particella  del  Regno  d'Utopia, 
un  sobborgo  della  Città  del  Sole. 

Mai,  da  memori;i  d'uonto,  nen  parliamo  di 
subbugli  o  di  tumulti,  mia  non  una  exintesa,  un 
dissidio  onde  fosse  turbata  la  pubblica  tran- 
C]uillità.  I  carabinieri  ci  venivano  un  paio  di 
volte  all'anno,  tanto  p<M-  dire  d'es.serci  sl.iti. 
Tutti  e  sempre,  .-ilineno  in  apparenza,  d'accor- 
do. Dico  11  in  apparenza  )i  perché  tutto  il  mon- 
do è  paese  e  non  è  improbabile  che  dispetti, 
invidiuzze,  ris<^ntinicnli  anche  là  gemioglias 
sero  ;  ma  se  germogliavano  non  fiorivano,  os- 
sia non  osavano  manifestarsi  per  timore  della 
riprovazione   e   dello    scandalo. 

La  cura  del  bene  comune  era  affidala  a  un 
facoltoso  proprietario  di  terre  e  di  greggi,  il 
signor  Giovacchino  Pannibianchi.  omaccione 
sulla  cinquantina,  biondastro,  roseo  nella  fac- 
cia e  sbarbalo,  che  il  bene  comune  tutelava 
da  vent'anni  in  qu;ililà  dì  assessore  municipa- 
le.   Lo  .aiutavano   nella   bisogna   con   rispettosi 
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remissivi  suggerimenti  i  mnggiori  possidenti 
suoi  pari  ed  amiri  ;  per  la  minor  gente  tutto 
che  dicesse  il  signor  Giovacchino  era  van- 
gelo, tutto  che  facesse  lui  era  ben  fatto.  Solo 
avrebbe  potuto  contrastargli  il  parroco  Don 
Felice,  vecchio  prete  delle  missioni,  pio,  dotto, 
austero,  universalmente  amato  e  venerato  nel- 
la provincia;  ma  alieno  dall'immischiarsi  in 
ciò  che  non  si  attenesse  al  suo  ministero,  alla 
onesta  autorità  deferiva,  chiunque  la  eserci- 
tasse. 

L'  autorità  indiscussa  del  signor  Giovac- 
•chino  poggiava  su  queste  solide  fondamenta. 
La  sua  famiglia  era  la  più  ricca  e  antica  del 
paese;  edificata  nel  centro  della  piazza,  la  più 
antica  delle  case  signorili  era  la  sua.  Lo  at- 
testavano una  data  scolpita  sopra  la  porta 
—  1534  —  e  un  magnifico  balcone  in  ferro 
battuto,  opera  del  secolo  X\T,  l'unico  balcone 
di  Pieriposa. 

Inoltre  il  signor  Giovacchino  era  nel  Comu- 
ne di  Rocca  .San  Biagio  l'unico  cittadino  il  cui 
capo  si  fosse  coperto  di  un  cappello  a  cilindro. 
Non  già  che  gli  accrescesse  autorità  il  posse- 
derlo ;  ma  egli  ne  aveva  usato  in  un  giorno  me- 
morando della  sua  vita  pubblica  ;  di  guisa  che 
quell'oggetto,  per  modesto  che  fosse,  era  pur 
tuttavia  quasi  un  cimelio  della  storia  stessa 
di  Pieriposa. 

Dovevasi  prossimamente  inaugurare  in  una 
città  vicina  il  monumento  al  Generale  Ga- 
ribaldi, inaugurazione  alla  quale  sarebbe  pre- 
sente Sua  Altezza  il  Conte  di  Torino  in  rap- 
presentanza di  Sua  Maestà;  il  Pannibianchi 
fu  dai  colleghi  del  Consiglio  delegato  a  rap- 
presentar\i  il  Comune.  Alla  prima  letizia  per 
così  importante  missione  succede  nell'animo 
dell'assessore  una  grave  cura;  lo  videro  p'ù 
giorni  cogitabondo,  bortottante  aggirarsi  su  per 
la  selva.  Legittima  perplessità.  Pensava  che, 
la  fortuna  aiutando,  l'onore  di  un  pur  breve 
colloquio  con  Sua  .Mtezza  poteva  toccare  anche 
a  lui  ;  e  poiché  in  una  identica  condizione  del- 
le cose  possono  medesimamente  nell'animo  dei 
grandissimi  e  degli  umili  agitarsi  i  sentimenti 
medesimi,  anch'egli  come  Dante  dopo  aver  vi- 
sto Beatrice  "  dimorò  con  disiderio  di  dire  e 
con  paura  di  incominciare  ».  Che  cosa,  dato  il 
caso,  direbbe  a  Sua  Altezza? 

Ma  chi  fosse  a  parte  del  suo  segreto,  avreb 
be  stimato  felicemente  fruttuose  quelle  ardue 
meditazioni  :  perchè  la  mattina  della  cerimo- 
nia il  Pannibianchi  parti  per  la  città  sorriden- 
do agli  amici  ilare  e  franco  come  uomo  che 
sa  il  fatto  suo. 

Uditi  i  discorsi,  fatti  i  complimenti  d'ob- 
bligo all'autore  del  monumento.  Sua  Altezza 
mosse  con  la  squisita  cortesia  consueta  verso  i 
personaggi  intervenuti,  l'uno  salutando,  al- 
l'altro stringendo  la  mano,  a  questo  a  quello 
rivolgendo  il  discorso.  Il  Pannibianchi,  oiamai 
sicuro  dì  sé,  stretta  con  le  mani  dagli  opposti 


lati  la  tesa  del  cilindro  e  appoggiatala  sul 
petto,  aspettò.  La  sorte  gli  fu  benigna. 

.Scambiate  a  pochi  passi  di  distanza  da  lui 
alcune  parole  col  Presidente  della  Deputazione 
Provinciale,  Sua  .Altezza  gli  fu  dinanzi  :  e  in 
tono    d'interrogaziome    incominciò  : 

—  Lei...? 

R  il  Pannibianchi,  pronto  :  Sempre  avanti 
Savoia  ! 

Il  Conte,  lieto  di  quell'attestato  di  devozione 
dinastica,  non  credè  insistere  nell'interroga- 
zione e  fece  per  stendergli  la  mano  ;  ma  visto 
che  il  Pannibianchi  aveva  le  sue  impicciate 
nel  sostenere  il  cilindro,  lo  salutò  del  capo  e 
passò. 

Ahimè!  lo  avere  miseramente  perduta  quella 
avventurata  congiuntura  fu  al  signor  Giovac- 
chino cagione  di  lunghissimo  cruccio  ;  lamentò 
lungamente  la  fretta  soverchia  e  lo  zelo  ine- 
sperto: ma  il  tempo  è  un  grande  confortatotTe  : 
e  a  lui  era  ora  conforto  il  seguire  ogni  anno 
la  processione  del  Corpus  Domini  coperto  il 
capo  dello  storico  cilindro;  ciò  che  gli  ofi'riva 
opportunità  di  rammentare  agli  adulti  e  ap- 
prendere alle  generazioni  crescenti  che,  in  un 
giorno  memorabile,  se  non  era  un  malaugu- 
rato accidente,  egli,  cittadino  di  Pieriposa,  a- 
vrebbe  avuto  un  colloquio  con  persona  di  san- 
gue reale  ;  e  poteva  quasi  dirsi  col  Re,  poiché 
il  Conte  di  Torino  in  quel  giorno  era  delegato 
a  rappresentarlo. 

.Altro  titolo  alla  generale  reverenza  paesana, 
questo  :  unico  fra  i  millecinquecento  abi- 
tanti di  Pieriposa  (in  cifra  tonda)  e  i  novecento 
di  Felceta,  il  Pannibianchi  viveva  in  comuni- 
cazione con  l'Europa  mediante  l'abbonamentc 
a  L'Eco  dell'Appennino,  foglio  politico  quoti- 
diano che  sì  stampava  nel  capoluogo  della  pro- 
vincia e  i  cui  numeri  usciti  durante  la  setti- 
mana la  segaligna  consorte  dì  lui,  la  signorn 
Geltrude,  ritirava  dall'ufficio  postale  quando, 
ogni  sabato,  andava  per  le  provviste  al  mer- 
cato dì  Rccca  San  Biagio.  Lettili  con  pace  e 
con  riposati  intervalli,  il  signor  Giovacchino 
passava  poi  quei  giornali  all'uno  dei  notabili  ; 
il  quale  a  sua  volta,  lettili  con  pace  e  con  ri- 
posati intervalli,  li  passava  ad  un  altro  :  co- 
sicché tutti  fruivano  di  quella  liberalità  ed  era- 
no messi  al  corrente  di  quanto  era  avvenuto 
nel  mondo  tre  o  quattro  settimane  prima. 

Né  basta:  l'egregio  Assessore,  grato  alla 
comune  benevolenza  e  consapevole  dei  propri 
doveri,  sosteneva  degnamente  la  dignità  del- 
l'ufficio. Ogni  anno  nel  suo  giorno  onomastico 
convitava  nella  propria  casa  a  banchetto  i 
maggiorenti  :  elargiva  cinque  lire  per  ciascuno 
ai  sette  mendicanti  del  villaggio  e  dieci  chilo- 
grammi di  candele  di  cera  alla  chiesa  parroc- 
chiale. Nell'inverno  ogni  domenica  sera  acco- 
glieva gli  stessi  maggiorenti  a  ricreazione,  l'u- 
tile accompagnando  al  diletto.  Dopo  una  par- 
tita   a    sette  e    mezzo,    vi   si    discorreva    delle 
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...  E  IL  Panmbi.an-chi  pronto:  Se.mpre  avanti  Savoia! 


sorti  del  mondo  secondo  le  recenti  notizie  de 
L'Eco  dell'Appennino,  e  nel  dedurre,  nel  sin- 
tetizzare, nel  presagire  tutti  si  accaloravano; 
e  la  signora  Geltrude,  a  rinfrescare  le  ugole 
degli  appai5sionati  disquisitori,  distribuiva  bic- 
chieri d'acqua  aromatizzati  dal  siroppo  di  fi- 
nocchio selvatico,  sua  invenzione  e  manipola- 
zione, per  la  quale,  adoperando  una  pianta  a 
niun  altro  uso  idonea  e  mjette.ndo  cosi  in  va- 
lore i  prodotti  indigeni,  dimostrava  di  riva- 
leggiare col  marito  in  saggezza  e  di  fai-  bene 
anche  lei   tutto  ciò  che  facesse. 

Ameni,  istruttivi  dibattiti,  ai  quali  le  mura 
dei  l'annibianchi  davano  asilo  l'invemo  e  la 
primavera  soltanto.  D'estate  le  geniali  riu- 
nioni da  ebdomadarie  mutate  in  quotidiane  si 
tenevano  all'aria  aperta  innanzi  alla  bottega 
del  farmacista  Simone,  nelle  seconde  ore  del 
pomeriggio,  quando  uno  spiro  di  vento  scen- 
deva dai  monti  a  so.avcmentc  brczzeggiarc  nel- 
la  valle. 

Ho  detto  «  bottega  »:  ma  guai  a  chi  avesse 
osalo  chiamarla  cosi  in  presenza  del  proprie- 
tario, che  l'aveva  battezzata  "  Emporio  Na- 
zional  11  in  una  bella  insegna  da  lui  stesso  sa- 
gomata e  dipinta. 

Il  N'azionai  »,  non  Nazionale.  Il  fervente  cit- 
tadino, volendo  nell'i.n.segna  esprimicre  la  sua 
devozione  alla  patria  e  alla  libertà,  alternò  i 
colori  della  nostra  bandiera  nelle  lettere  onde 
l'insegna  si  componeva  :  una  V.  bianca,  una  M 
rossa,  una  P  verde  e  cosi  di  seguito  :  e  poiché 
i    colori   nazionali    seno  tre  e   le   lettere   erano 


sedici,  risolvè  di  sopprimere  l'ultima  che  non 
aveva  importanza. 

Come,  bottega?  esclamava.  Giuraddiavolcat- 
tivo  !  (questo  era  il  blasfema  che  gli  ero.mpeva 
dall'animo  nei  momenti  di  concitazione  mag- 
giore) Come  bottega?  Venite  e  chiedete  :  qui 
c'è  di  tutto  :  dagli  aghi  alla  conserva  di  pomo- 
doro, dallo  spago  ai  confetti  di  Pistoia,  dalle 
candele  ai  pettini,  dalle  bullette  all'olio  dì  fe- 
gato  di   merluzzo. 

E  diceva  il  vero  :  di  spago  un  paio  di  gomi- 
toli, di  conserva  un  paio  di  barattoli,  di  bul- 
li-tte  quante  ne  può  contenere  una  scatola  da 
fiammiferi,  e  così  via  dicendo  ;  tutto  insieme 
un  ciipitale  dì  trecento  lire,  un'bilancio  annuo 
di  cinquecento  fra  entrata  ed  uscita,  che  lo 
avrebbe  aiutato  a  morir  di  fame,  se  non  lo 
aves.sero  aiutato  a  sbarcare  il  lunario  i  campi 
lasciatigli  in  eredità  da   un   lontano  parente. 

Sebbene  s'intitolasse  e  volesse  essere  chia- 
mato farmacista,  farmacisia  non  era.  Dopo 
lunghe  ripetute  istanze,  la  Prefellura  gli  con- 
cedè di  tenere  una  cassetta  co'  rimedi  da  usar- 
si nei  casi  urgenti.  Ma  i  casi  urgenti  erano 
cosi  rari  per  la  poca  popolazione  dì  Pìeriposa, 
che  la  cassetta  si  apriva,  [jcr  cosi  dire,  ogni 
morte  di  Papa.  l'i  qui  un  bel  campo  si  apri- 
rebbe allo  studio  dello  psicologo  :  indagare  cioè 
e  conoscere  quanta  parte,  nelle  reiterate  fer- 
vorose preghiere  onde  Simone  infastidì  l'un 
dopo  l'altro  i  Prefetti,  avesse  il  proposito  di 
giovare  alla  salute  del  prossimo,  e  quanta  il 
desiderio  di  intitolarsi  iifarmacista»  —  sebbene 
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Romolo  Mistrini  ..  Il  Soldato  ». 

abusivamente.  PiaK-  cit-clerlo  mosso  da  spi- 
rito di  carità  :  è  tuttavia  certo  che  lo  esaspe- 
lava  il  sentirsi  da'  villani  chiamare  n  il  Bot- 
tegaJno  »,  troppo  umile  nomignolo  per  un  ne- 
goziante e  disdicevole  a  un  patriota  che  aveva 
visto  e  fatto  ciò  che  aveva  visto  e  fatto  lui. 

Perchè  è  da  sapei'e  che,  andato  a  Firenze 
nell'aprile  del  1850  per  raccogliere  l'ered'tà  del 
biscugino,  si  trovò  a  caso  sulla  piazza  del 
Granduca  la  mattina  del  27.  Ignaro  di  tutto,  si 
smarrì  tra  la  folla  che  impaziente  e  trepida  at- 
tendeva di  conoscere  quanto  si  deliberasse  alla 
Legazione  di  Sardegna  e  si  conchiudesse  a 
Palazzo  Pitti.  Simone  non  aveva  sino  allora 
né  professato  principi  rivoluzion;u-i  né  sentito 
ardere  in  petto  l'amore  della  patria;  ma  quan- 
do l'avvocato  Pietro  Coccoluto  Ferrigni,  detto 
Vorick,  primo  messaggero,  dall'  allo  di  011 
fiacre  annunziò  che  il  Granduca  riconcedeva  la 
costituzione  e  dichiarava  la  guerra  all'Austria, 
poiché  da  ogni  parte  scoppiarono  applausi, 
battè  le  mani  anche  lui  ;  quando  l'avvocato 
Piero  Puccioni,  secondo  messaggero,  dall'alto 
di  un  secondo  fiacre  bandì  la  ottenuta  abdica- 
zione di  Leopoldo  m  favore  del  Principe  ere- 
ditario, ripetendosi  gli  applausi,  le  ribattè  : 
quando  finalmente  fu  noto  che  Granduca  e 
Principe  se  ne  andavano  insieme,  noleggiò  co' 
primi  danari  dell'eredità  conseguita  un  calesse 
e   portò  primo  a   Rocca   San  Biagio   la   notizi.i 


di  ciucili  avvenimenti.  Ora,  tanti  anni  trascorsi, 
non  osava  dirlo  ad  alcuno,  ma  pensava  :  Gio- 
\acchino,  non  v'ha  dubbio,  ha  i  suoi  meriti  : 
ma  non  è  men  vero  che  nel  Comune  di  Rocca 
San  Biagio  io  sono  l'unico  cittadino  che  ab- 
bia visto  rovesciare  un  trono  e  presa  parte  al 
nostro  santo  rivolgimento  civile.  E  con  l'auto- 
rità di  unico  testimone  oculare  chiese  s'inti- 
tolasse ic  Via  27  .Aprile  »  la  strada  che  vol- 
geva verso  la  montagna  :  e  u  Corso  della  Ri- 
voluzione )i  quelia  che  conduceva  alla  chiesa: 
ma  a  questa  seconda  intitolazione  la  Prefettura 
si  oppo'se  e  il  farmacista,  pur  storcendo  la 
bocca,  dovè  contentarsi  di  un  u  Corso  dell'In- 
dipendenza il. 

II. 
I)a\,iinti  dunque  all'  ((  Lmporio  Nazional  » 
si  adunavano  nei  pomeriggi  estivi  i  maggio- 
renti di  Pierlposa,  quelli  che  i  contadini  e  i 
bracc'anti,  in  quell'anno  1894  chiamavano  tut- 
tavia comunemente  <(  i  Signori  ».  E'  tempo 
ch'io  dica  qualcosa  di  costoro  i  quali  col  Pan- 
nibianchi  e  col  Farmacista  godevano  di  un 
tale  appeliativo,  del  conseguente  generale  ri- 
S|>etto  e  formavano  la  »  classe  dirigente  n  del 
paese.  Potrei  tralasciare  i  cognomi  :  in  Pierl- 
posa a  indicare  il  tale  o  il  tal'altro  bastava  il 
nome  di  battesimo  o  il  soprannome.  Cosi 
quando  uno  diceva:  "  Il  .Soldato»  tutti  capi- 
vano si  accennava  a  Romolo  Misurini  che  fece 
la  campagna  del  1866  in  qualità  di  piantone 
al  palazzo  dove  abitava  il  gejierale  Della 
Rivcca. 

L'omo  avvedutissimo,  dopo  la  battaglia  di 
Custoza.  quando  il  Comando  .Supremo  ordinò 
all'esercito  di  ritirarsi  di  qua  (dal  Mincio,  Ro- 
molo che  non  s'era  mai  mosso  dalla  porta  del 
palazzo  afiìdato  alla  sua  custodia  si  persuase 
con  l'innata  sagacia  che  ci  saremmo  ritirati  an- 
che di  qua  dal  Po;  e  con  tutti  i  mezzi  di  rapida 
locomozione  che  il  sottile  accorgimento  valse 
a  procurargli,  arrivò  a  Modena  prima  del  gene- 
rale Cialdini.  Tornato  a  casa  e  conceduto  alla 
fantasia  di  correggere  lievemiente  la  storia,  'de- 
scrisse con  vivaci  parole  le  difficoltà,  le  priva- 
zioni, gli  orrori  della  ritirata  col  nemico  alle 
spalle.  Poteva  finalmente  gioire  del  ritrovarsi 
quasi  per  miracolo  incolume  nel  villaggio  na- 
tale: quante  volte  aveva  temuto  di  non  ]3Ìù  ri- 
vederlo ! 

Commosso  di  tenerezza  e  di  orgoglio  pae- 
sano da  quell'esempio  di  virtù  militari,  il  far- 
macista .Simone  avrebbe  voluto  farsi  inizia- 
tore di  una  sottoscrizione  per  onorare  col  do- 
no di  un  orologio  d'argento  quel  valoroso,  il 
quale  se  per  fortuna  non  versò  una  goccia  del 
proprio  sangue,  lo  aveva  pur  tutto  quanto  of- 
ferto magn.inimanicnte  alla  patria.  Ma  Romolo 
non  permise  che  l'amico  mandasse  ad  efletto 
il  generoso  proposito  :  non  aveva  fatto  che  il 
proprio  dovere  e  non  meritava  né  onori  né  ri- 
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compunse.  E  poi  degli  orologi  ne  possedeva  già 
uno  d'oro  —  sacra  reliqua  —  donatos;li  per  ri- 
cordo da  un  ufficiale  mortogli  accanto  Ui  palla 
nemica  a  Custoza. 

La  fama  di  valoroso  gli  cuiifcrmaiono  avve- 
nimenti posteriori:  Una  gelida  notte  di  carne- 
vale la  neve  era  alla  sui  monti,  una  frotta  di 
ubriachi  venuti  da  Rocca  San  Biagio  traver- 
sò il  villaggio  vociando,  cantando,  lanciando 
pietre  contro  alle  porte  delle  case,  turbando 
i  placidi  sonni  dei  pacifici  abitatori.  La  signora 
Cesira,  moglie  legittima  del  ii  Soldato  n,  de- 
stata e  impaurita  da  quel  frastuono,  pregò 
il  marito  di  guardare  che  accadesse;  e  Romolo 
affacciatosi  alla  finestra  fu  in  tempo  a  vederi 
le  due  guardie  forestali  ch<'  un  po'  con  le  buo- 
ne un  po'  con  le  cattive  cacciavano  gli  av\i- 
nnzzali.  Uscito  dai  tepori  del  talamo  ed  espo 
sto  al  rovaio,  si  buscò  una  bronchite.  .Agii 
amici  che  andavano  a  visitarlo  la  signora  Cv- 
sira  (il  correggere  la  storia  era  ormai  con- 
suetudine dei  coniugi  Misurini),  raccontò  come 
egli  fosse  sceso  in  piazza  per  chiamare  le 
guardie  e  mosse  così  il  primo  passo  verso  la 
leggenda.  La  quale  una  \<-ntina  d'anni  dopo 
narrava  ai  y)iù  giovani,  eh,'  al  tiinpo  in  cui 
quel  fallo  avvennu  erano  ancora  nella  mcnle 
di  Dio,  come  qualmeiile  in  una  notte  di  bu- 
fera, nel  cuore  dell'iinverno,  un  banda  di  mal- 
fattori invadesse  il  paese,  vint.i  in  conlVitto  dal- 
la forza  pubblica,  mercè  l'ardinienlo  di  Romo- 
lo che  con  presentissimo  pericolo  della  vita, 
era  andato  a  chiamarla  in  soccorso.  E  ora  ogni 
qual  volta  gli  accadeva  di  tossire,  il  .Soldato 
esclamava  :  Eh  !  conseguenza  di  quella  notte  ! 
Oppure  :  Poco  male,  una  bronchite  cronica  ; 
con  que'  briganti  c'è  da  ringraziare  Iddio  che 
non  mi  toccasse  di  peggio  ! 

Magro  alto  olivastro,  con  due  balTi  le  cui 
estremità  arricciale  e  lucenti  'sj  ergevano  mi- 
nacciose agli  uomini  e  al  cielo,  curava  che 
alla  nomea  corrispondesse  l'abbigliamento. 
C^jppello  alla  calabrese,  casacca  stretta  ai 
fianchi  da  un.i  cintura  di  cuoio,  pantaloni  lar- 
gh's-imi  dal  femore  al  ginocchio  che  si  per- 
dea  alla  jirofondilà  dello  stiv.ile  .alla  ^cudicra. 
V,  non  usciva  di  casa  senza  ad  arni.icollo  il 
fuiiU'. 

La  collura  paesana,  per  diritto  ereditario  e 
|KM  (lirillo  di  conquista,  era  nella  classe  diri- 
genU'  rappresonlata  da  .\rgiro  N'alletti,  scapolo 
anche  lui  come  il  farm.acista  .Simon*-.  .Suo  pa- 
dre buon'anima,  agente  di  beni,  amministran- 
do i  poderi  di  un  dotto  prete  |)istoiesc,  aveva 
avuto  frequente  occasione  di  bazzicare  lette- 
rati e  s'era  via  via,  conversando  con  loro,  col- 
tivato l'ingegno.  Si  ricordava  com'ei  r.alle- 
grasse  le  brigate  recitando  /  Giuli  Ire  dell'.A. 
bate  Casti  e  le  poesie  del  S.icccnti,  del  tiua- 
d.agnoli  che  sapeva  quasi  tutte  a  memoria. 
Mandò  il  figliuolo  a  Bologna,  affinchè  .seguis- 
se   il    corso   degli    sludi    classici   e   si   tirasse   su 


per  Notaio.  Argiro.  dopo  undici  anni  di  lezioni 
e  di  fatiche  cui  tli  rado  Mincna  sorrise,  si 
preparava  a  dare  finalmente  l'esame  di  licenz.i 
liceale,  quando  il  padre  morì.  .Sotto  il  peso  di 
i.|uella  sciagura  che  non  valse  a  commovere 
gli  esaminatori,  la  mente  gli  si  offuscò  e  una 
superstizione  gli  domi'nò  l'animo,  invitta:  che 
cioè  la  licenza  liceale  gli  sarebbe  appor- 
tatrice di  nuovi  dolori.  Rinunziò  al  notariato 
e  tornò  a  curare  il  cen^o  non  jiiccolo  nel  pae- 
sello natale,  ove  gli  studi,  dei  quali  la  durata 
attestava  la  profondità,  e  le  reminiscenze  scola- 
stiche abilmente  ostentate,  gli  procurarono  una 
estimazione  che  prendeva  talora  aspetto  di  re- 
verenza. 

Quando,  per  esempio,  dalla  lettura  de  L'Edi 
dell'  \  ftpiiiiiìno     sorgev.'ino   dulihifzze     d'Indole 


Pasquali-:  I>t-f.   l'ossi)  Di-.iio  I'.ottoncino'. 
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geografica  f  storica,  sempre  si  ricorreva  alla 
erudizione  di  Argiro:  il  quale  risolveva  le  que- 
stioni il  più  delle  volte  secondo  calcoli  di  pro- 
babilità :  così  la  scienza  si  diffondeva,  senza 
assurgere  bensì  alle  certezze  di  scienza  esatta. 

Inoltre  egli  andava  ogni  anno,  nel  giugno, 
a  passare  le  acque  a  Montecatini  ;  e  lì  con- 
versando la  mattina  al  Tettuccio  con  antichi 
condiscepoli  o  con  nuove  conoscenze,  si  po- 
neva in  grado,  tornato  a  Pieriposa,  di  raggua- 
gliare  sommariamente  gli  amici  circa  le  condi- 
zioni politiche,  economiche  e  sociali  del  mondo. 

Aveva,  anche  lui  la  sua  tribolazione;  quei 
nome  ((  Argiro  )i  che  il  padre  aveva  imparato  in 
un  rornaiiizo  deHWbate  Chiari,  nessuno  lo 
aveva  per  lo  innanzi  udito  a  Pieriposa  e  po- 
chissimi Io  pronunziavano  come  si  deve.  I 
suoi  stessi  contadini  discorrendo  con  lui  lo 
chiamavano  chi  Giro,  chi  Arrigiro,  chi  Rag- 
giro, ma  Argiro  non  c'era  verso  che  lo  dices- 
sero. E  il  Valletti  levava  le  braccia  al  cielo  e 
infuriato  esclamava:  Argiro,  Argiro,  perdio! 
bisogna  essere  proprio  ignoranti  per  non  co- 
noscere Argiro  prìncipe  di  Salerno  ! 

Ma  il  ((  borghese  n  più  «  grasso  »  nel  senso 
proprio  e  figurato  della  parola  era  Pasquale 
Del  Fosso  detto  Bottoncino  a  cagione  di  una 
escrescenza  carnosa  che  gli  s'era  annidata 
fra  le  sopracciglia.  Muratore,  imprenditore  di 
piccoli  lavori  stradali  nella  provincia,  più  vol- 
te, giovanissimo,  durò  fatica  a  mettere  d'ac- 
cordo il  pranzo  con  la  cena.  Ma  era  nato  a 
buona  luna  :  il  caso  volle  che,  chiamato  a 
Rocca  San  Biagio  per  riparare  un  tetto  scon- 
volto dalla  burrasca.  Ja  padrona  di  casa  ve- 
dova e  ricca  si  invaghisse  di  lui,  forse  per 
la  sua  destrezza  nel  camminare  sugli  emibricì. 
forse  per  la  sua  possente  muscolatura. 

La  signora  Bettina,  vedova  dell'avvocato  Ri- 
gaccini,  il  quale  dopo  un  decennio  di  affet- 
tuosa convivenza  la  sposò  in  articulo  mortis 
lasciandola  erede  dì  tutto  il  suo,  non  poteva 
pretendere  di  rivaleggiare  in  xenustà  con  i  ca- 
polavori dell'arte  greca.  Di  statura  mediocre, 
la  facevano  apparire  più  piccola  dì  quanto  fos- 
se le  enormi  sporgenti  esuberanze  del  seno 
che  di  continuo,  m'utando  forme  di  fascette  e  di 
busti,  essa  si  sforzava  dì  trattenere.  Inutil- 
mente- Nel  mirarla  tornava  a  niente  ciò  che 
Ferdinando  di  N;ipoIi  diceva  dei  propri  sol- 
dati :  vestili  come  vuoi,  scappano  sempre.  Ma 
in  compenso  della  negata  bellezza,  la  natura 
le  aveva  impresso  nei  bruni  occhi  sfavillanti 
e  sul  volto  con  i  baffetti  che  le  ornavano  il 
labbro  superiore  e  con  ì  barbigi  che  le  penzola- 
\ano  dal  mento,  i  segni  di  una  fermezza  e  di 
una  bravura  virili. 

Il  giovinetto  minore  a  lei  di  sette  anni  re- 
sisto lungamente  alle  lusinghe  otferentesi  ;  ma 
la  signora  Bett'na,  emula  <ieir;\lfieri,  volle, 
volle,   fortemente  \olle   e   alla    fine 

Amor  che  a  nullo  amalo  atnar  perdona 


risolse  di  non  perdonare  neanche  a  Pasquale. 
Fu  vinto:  aprì  le  braccia  come  ad  invito  :  ma 
frenando  subito  l'impeto  onde  la  vedova  si 
disponeva  a  geltanisi,  avvertì  che  egli  era 
un  giovinotto  dabbene  e  però  imponeva  che 
quell'affetto  santissimo  fosse  legalizzato  dal 
Sindaco  e  benedetto  dalla  Chiesa.  Forse  la 
signora  Bettina  non  aveva  intenzione  di  an- 
dare di  primo  acchito  tant'oltre  ;  ma  oramai, 
ammaliata  e  impaziente,  assenti. 

Pasquale  naturalmente  buttò  via  la  cazzuola, 
ma  del  nuovo  stato  non  insuperbì  :  affabile, 
alla  mano,  quando  poteva  essere  utile  a  qual- 
cheduno,  ci  godeva.  C'era,  per  esempio,  un 
emigrante  che  per  non  arrivare  in  America 
a  tasche  vuote  avesse  bisogno  e  fretta  di  ven- 
dere il  campìcello  o  il  pezzetto  di  selva?  Subito 
il  Del  Fosso,  se  cercato  provvedeva,  se  ncn 
cercato  si  profferiva.  Avvertiva  che  i  danari 
erano  di  sua  moglie  e  lui  doveva  perciò  cu- 
rarne l'impiego  molto  scrupolosamente  :  ne  an- 
dava della  coscienza.  Di  terre  sua  moglie  non 
aveva  bisogno,  erano  già  troppe  quelle  che 
possedeva,  non  lo  prendessero  dunque  per  il 
collo:  un  po'  dì  sacrifizio  per  uno,  se  compra- 
va tenessero  conto  che  comprava  per  compia- 
cere all'altrui  desiderio,  |)er  sopperire  all'al- 
trui necessità. 

Durante  alcuni  anni  nei  quali  il  numero 
degli  emigranti  crebbe  fuor  di  misura,  gli 
piacque,  come  diceva,  far  la  parte  della 
Pra\\idenza  ;  ccniprò,  comprò,  comprò,  sem- 
|.)re  che  potesse  :  e  poiché  ad  onta  degli  scet- 
tici e  dei  pessimisti  le  buone  azioni  hanno 
prima  o  poi  la  loro  riconipensa.  Pasquale  si 
trovò,  da  ultimo,  ad  avere  messo  insieme  un 
possesso  che  vaJeva  il  do|>pio  del  danaro  sbor- 
sato pir   acc,uistarlo- 

Ora,  sulla  cinquantina,  ingrassato,  imbolsi- 
to, intorpidito,  negoziava  per  passatempo  in 
pali  da  vigna  e  farina  di  castagne  ;  ma  del 
farsi  utile  al  prossimo  non  s'era  ancora  stan- 
cato. Prestava  danaro  ai  contadini  che  si  tro- 
vavano in  momentanee  strettezze,  purché  po- 
co e  per  poco  :  una  trentina,  una  cinquantina 
di  lire  e  per  un  mese,  quaranta  giorni  alla 
più  lunga  :  e,  beninteso,  senza  frutto.  Presto 
volentieri  —  diceva  —  ma  gratuitamente.  Por- 
tate a  casa  qualche  dozzina  di  uova,  qualche 
paio  di  polli,  qualche  po'  di  formaggio,  una 
lepre  se  vi  capita,  tanto  ]X!r  riconoscenza  :  ma 
danaro  no,  non  sia  mai  detto  che  io  speculo 
sulla  povera  gente. 

!•"  i  contadini  portavano  e  lo  ringraziavano 
del  suo  disinteresse. 

Ili 

L'na  sera  del  luglio  1S94,  intanto  che  i  nota- 
bili, adunati  al  solito  innanzi  air«Emporio  Na- 
zional  »  attendevano  il  Pannìbianchì,  il  quale, 
tornato  allora  allora  da  un'adunanza  della 
Giunta   a   Rocca   .San   Biagio,   avrebbe   portato 
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Succede  alla  lettl  ra  ln  silenzio  profondo... 


fresche  notizie  degli  avvenimenti  europei,  com. 
par\e  in  vece  sua  Barilotto  :  il  tozzo  e  pingue 
ragazzone  che  il  signor  Giovacchino,  avutolo 
in  casa  sin  da  fanciullo  e  addestratolo  ad  unifi- 
care armonicamente  in  sé  stesso  i  servizi  di 
carneriere,  cuoco  e  stalliere,  ospitava,  nutriva, 
\estiva  e  locupletava  con  dodici  lire  al  mese 
di  salario  in  contanti. 

Il  signor  as-sessure  pregava  gli  amici  di 
andare  senza  indugio  da  lui. 

La  chiamata  improvvisa  e  in({insueta  li 
colpi  di  stupore.  .Si  guardarono  attoniti  in  fac- 
cia l'un  l'altro. 

—  Come  mai?  che  sarà  successo?  —  do- 
mandò Bottoncino. 

—  Qualche  cosa  di  grosso  —  rispose  il  Sol- 
dato —  se  per  discorrerne  bisogna  chiudersi 
in  casa. 

— -  Nil  sub  soie  tiovi  —  esclamò  .Argiro  : 
non  saprei  dire  con  quale  proposito,  poiché  il 
caso  era  viceversa  novissimo. 

.Si  mossero  frettolosi,  tranne  il  farmacista 
che,  sebbene  incuriosito,  non  seppe  decidersi 
a  chiudere  l'Emporio,  da  tre  giorni  vergine 
di  ogni  traftìco.  Il  negoziante  —  disse  —  non 
deve  mai  abbandonare  il  suo  banco:  si  perdo- 
no le  occasioni,  gli  av\entori  si  sdegnano  e 
il   commercio  si  svia. 

E'  da  sa|)ere  che,  per  poco  si  uscisse  dal 
breve  conciso  dialogizzare,  nel  cervello  dell'ot- 
timo P.innibianchi,  le  idee  irrompevajio  con 
cosi    abbondante    rapidità    che,    intralciandosi 


l'una  con  l'altra,  la  chiarezza  dell'eloquio  ne 
soffriva  alquanto  e  metteva  talora  a  dura  prova 
l'ascoltatore.  Gli  amica  pur  ammirando  la  ge- 
nialità di  quel  flusso,  si  adoperavano  con  in- 
dustre  cortesia  a  contenerlo,  sia  con  oppor- 
tune interruzioni,  sia  esortando  amorevolmen- 
te a  conchiudere.  Nelle  domenicali  riunioni 
dell'inverno,  era  la  signora  Geltrude  che  con 
un  «  Giovacchino  )i  esclamato  a  tempo  ricon- 
duceva il  disc-orso  alle  origini  ;  nelle  adunanze 
del  Consiglio  comunale  a  Rocca  San  Biagio 
dalle  quali  purtroppo  la  signora  Geltrude  era 
assente,  avvenne  talora  the  tra  il  pubblico  qual- 
che maleducato  giungesse  fino  a  gridare  con 
beffarda  irriverenza:  »  Ripigliamo   il   filo!». 

Incominciò:  Amici  carissimi  il  nostro  depu- 
tato mi  ha  scritto  :  badiamo,  io  non  lo  cono- 
sco di  persona,  ma  gli  feci  parlare  dallo  zio, 
il  fratello  della  povera  mamma  che  sta  a  Ro- 
ma ;  lo  stesso  —  ve  ne  ricordate  Bottoncino?  — 
al  quale  scrissi  per  raccomandargli  il  vostro 
ricorso  contro  quell'agente  delle  tasse  che  vo- 
leva spolparci  addirittura  :  già,  per  spolpare 
somo  tutti  a  un  modo  e  anche  quello  che  c'è 
ora 

—  K  che  dice  il  depulalcp?  —  domandò  l.'i 
signora  Geltrude. 

—  Ah  !  dice  che  il  governo  ha  stabilito  che 
dal  primo  dell'anno  venturo  un  portalettere 
farà  servizio  ogni  giorno  fra  Rocca  .San  Bia- 
gio e  Pieriposa  e  viceversa. 

In    altro   momento   la  buona    novella    sareb- 
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be  stilla  accolta  c(  n  plauso  clamoroso:  ma 
quella  sera  gli  adunati  si  aspettavano  ben  al- 
tro e  si  sentirono  delusi.  Per  annunziare  che 
Pieriposa  avrebbe  lìnalmente  avuto  un  porta- 
lettere non  c'era  bisofjno  di  mettersi  in  lu- 
glio su  l'ora  del  fresco  a  sudare  fra  quattri 
pareti  e  a  finestre  chiuse.  Non  dunque  voci  alti', 
ma  fioche  e  il  «  suon  di  man  con  elle  »  mancò. 

—  Bene  —  disse  Argiro. 

—  Benissimo  —  ripetè  il   Soldato. 
Bottoncino    da    quell'affettuoso       estimatore 

del  danaro  pubblico  e  privato  qual  era,  ri- 
flettè che  le  due  o  tre  centinaia  di  lettere  al- 
l'ann.i  sufficienti  ai  carteggi  di  Pieriposa  s'era 
sempre  trovato  modo  di  riceverle  e  di  spedirle  ; 
e  non  si  vedeva  perciò  la  necessità  di  far 
mangiare  ad  ufo  un  vagabondo  di  più.  Nondi- 
meno,   per   rispetto    alla    disciplina,    sussurrò  : 

—  Buona  notizia. 

11  Pannibianchi  continuò  : 

—  Sicuro  :  buona  notizia  :  ma  le  notiz'e  so- 
no come  i  polli  di  mercato  :  una  buona  e 
una  cattiva. 

K  tratto  di  tasca  un  numrrn  de  L'Eco  dcl- 
l'Appennuiiio  e  portolo  al  letterato  della  com- 
pagnia: 

—  .\  \oi  —  disse  —  Argiro,  leggete.  C'è 
nell'Aco   una   corrispondenza   da   Pieriposa. 

Da  Pieriposa?  era  la  prima  volta  che  il  no- 
me del  villaggio  si  stampava  sopra  un  gior- 
nale.  Crebbe  la  curiosità.   Argiro  lesse. 

La  corrispondenza,  al  cui  paragone  un  di- 
scorso del  signor  Giovacchino  era  un  model- 
lo di  ordine,  veniva  in  sostanza  a  dir  questo  : 
che  r  assessore,  un  \anaglorioso  pago  di  ve- 
dersi riverito  e  strisciato,  ccm.e  se  fosse  un 
grand'uomo,  non  si  curava  affatto  dei  biso- 
gni dei  suoi  amministrati  :  che  tanto  lui 
quanto  gli  altri  borghesi  grassi  che  primeg- 
giavano a  Pieriposa  ncn  pensavano  che  a  sé 
stessi,  trascurando  perfino  l'igiene  delle  clas- 
si diseredate:  tanto  vero  che  il  paese  non 
aveva  neppure  acqua  potabile. 

Succede  alla  lettura  un  silenzio  profondo  : 
uno  di  quei  silenzi  pei  quali  lo  sbigottimento 
sì  manifesta  meglio  che  per  qualsiasi  discorso. 
Poi,   la   signora   Gcltrude  domandò: 

—  Potabile?  Che  sarebbe? 

—  Potare  —  rispose  Argiro. 

—  Potare  di  luglio? 

—  Potare,  bere,  bere,  acqua  da  bere.  Etimo- 
logia. 

—  Come?  —  domando  ancora  la  moglie 
dell'assessore  intontita  da  quelle  parole,  non 
mai  udite  da  che  era  al  mondo  ;  ma  qucst:i 
volta  non  ottenne  risposta. 

Nuovo  silenzio.  Ognuno  tra  sé  e  sé  cer- 
cava chi  potesse  essere  l'autore  della  corri- 
spondenza che  li  colpiva  tutti  quanti  ;  e  come 
e    perchè,    per   quale   movente? 


—  Accidenti  ai  giornali  e  a  chi  li  inventò 
—  esclamò  finalmente  Bottoncino. 

Rotta  così  la  penosa  taciturnità,  presero  a 
parlare  tutti  insieme  confusamente. 

In  paese  non  c'è  nessuno  capace  di  seri- 
scria  la  corrispondenza.  —  Per  bere  c'è  l'ac- 
qua dei  pozzi  e  delle  cisterne  e  nessuno  è  mai 
morto  per  averla  bevuta.  —  11  Direttore  del- 
l'/sto  deve  essere  stato  pagato  per  inserirla.  — 
Brutti  sintomi  :  se  i  giornali  cominciano  a 
occuparsi  delle  cose  nostre,  addio  pace,  addio 
tranquillità.  —  Ma  chi  può  essere?  —  Che 
borghesi  grassi  e  magri  !  ognuno  ha  sempre 
cercato  di  fare  il  bene  del  paese.  —  Accidenti 
a'  giornali.  —  Gente  che  vuol  pescare  nel  tor- 
|,k|o.  —  Ce  ne  vorrebbe  de'  soldi  per  portare 
i|ui  l'acqua  potabile.  —  Sfoghi  di  qualche 
malnndiino  di   Rocca   San    Biagio. 

Il  signor  Giovacchino  che  presiedeva  senza 
campanello,  per  \incere  quel  brusio,  gridò  ad 
altissima  voce  : 

—  Che   fare? 

—  Quid  agciKhiìiì?  —  aggiunse  Argiro  som- 
messainente. 

—  Legnare  —  prepose  con  taciliaina  brevità 
il   Soldato. 

E  illustrò  la  proposta  con  parole  che  ave\a 
lette  in  un  altro  numero  dell'Eco  e  tenute  a 
memoria.  La  corrispondenz;i  era  diffamatoria, 
incit:i\a  all'odio  di  classe  e  cosi  attentava  al- 
l'ordine pubblico.  Non  doveva  andarne  im- 
punito l'autore.  Chi  era?  Bisognava  arrivare 
a  conoscerlo  :  e  però  tre  diverse  azioni  da  eser- 
citare in  tre  diversi  tempi.  Indagare,  scoprire, 
legnare. 

La  proposta  non  dispiacque.  Magari  !  sofìRo 
la  Collera  negli  animi.  M;i  l:i  Prudenza  si  af- 
frettò ad  aggiungere  :  Se  fos-e  possibile  che  la 
cosa  andasse  liscia  per  noi  !  E  nessuno  ebbe  il 
coraggio  di  aderire  esplicitamente.  La  discus- 
sione, chiamiamola  così,  continuò  :  alle  dieci 
della  sera  era  allo  stesso  punto:  si  ripetevano 
■'li  stessi  argomenti,  senza  mai  un  lontano 
accenno  a  qualcosa  di  pratico.  Unica  proposta 
quella  del  Soldato  che  fermo  nella  salutare 
elììc:icia  del  suo  trinomio  ne  urlava,  ogni  tan- 
to, l'ultimo  termine. 

Il  signor  Giovacchino  osservò  ihe  l'ora  era 
tarda  e  la  questione  non  era  matura.  .\  ogni 
modo  iirima  di  determinare  il  da  farsi,  sti- 
mava giusto  ed  opportuno  sentire  anche  il  pa- 
rere del  farmacista  che.  essendosi  trovato  in 
più  gravi  frangenti,  era  uomo  di  esperienza  e 
capace  di  savi  consigli.  Si  sarebbero  riuniti  al- 
l'Emporio nel  pomeriggio  del'  giorno  dopo. 

1    convenuti  assentirono  —   Brutti    sintomi  : 

—  ripetè  Argiro:  e  se  ne  andò  a  passo  lento, 
curva  la  testa  sotto  il  peso  de'  profondi  pen- 
sieri. fCi'ìifiiiiiiiJ. 

FERDINANDO   MARTINI. 

I  Ihistra/i>>ni  <.ii 
E,.    Saccl\«tti. 


IPASQUENO 
BJELIL'  ANTHCMDTÀ 


1  Pasquino  della  Roma  del  Rinasci- 
mento, acre  motteggiatore  di  papi 
e  di  principi,  pronto  a  lanciare  il 
breve  epigramma,  col  veleno  nella 
punta,  che  si  ripeteva  per  migliaia 
di  bocche  ed  era  la  più  mordace  satira  poli- 
tica, non  ha  avuto  lontani  progenitori  nella 
Roma  pagana?  Certo  il  suo 
più  vicino  antenato  è  nel- 
la   Roma   del   Medio  Evo, 

nel  Pasquino  scolastico,  ac-  /  ,-••■ 

cademico,  pedagogo,  che 
si  sbrigliava  e  liberamente 
effondeva  la  sua  vena  nel- 
le occasioni  delle  gazzarre 
studentesche.  Già  anzi,  an- 
che prima  del  1401),  quan- 
do la  poesia  antiecclesia- 
stica  fiorì  col  decadere  del- 
la fede,  nei  canti  dei  go- 
liardi si  hanno  motteggi  e 
rampogne  contro  il  clero 
avaro  e  simulatore,  contro 
i  potenti,  corruttori  e  cor- 
rotti. Ma  questi  elementi 
di  poesia  giocosa  e  aggres- 
siva sono  così  insiti  nell'a- 
nima popolare  che  ragio- 
nevolmente si  può  presu- 
mere di  ritrovarli  anche 
molto  prima,  nella  vita  tur- 
bolenta e  varia  di  Roma 
pagana,  in  mezzo  a  quel 
popolo  così  insofferente  di 
freni,  agitato  da  passioni 
violente  ;  a  quel  popolo 
che  con  minacciosi  conti- 
nui moti  otteneva  bensì  che 
fossero  possibili  i  repentini 
trapassi  da  infime  condi- 
zioni agli  alti  fastigi  del 
potere,  ma  quando  questi 
trapassi  avvenivano,  non 
ristava  di  motteggiarli.  E 
fu  il  caso  di  quel  Ventidio 
Basso,  che  da  mulattiere 
giunse  sino  al  consolato.  I'2d 
il  popolo  andò  scrivendo  per  le  vie  di   Roma: 

.•\ccorrete,   accorrete,   auguri,   aruspici, 
S'è  avveralo  teste  un  prodigio  insolito: 
l'uo  strigliava  i  muli,  ed  ora  è  console. 

Come  appunto  per  il  Pasquino   del  Rinasci- 
mento, f|uesto  mezzo  di    satira    popolare    ser- 
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viva  per  significare  la  protesta  del  popolo  con- 
tro ingiustizie,  abusi  e  corruzioni.  Del  famoso 
Verre,  pretore  in  Sicilia  e  dilapidatore  dei 
beni  di  quei  ricchi  proprietari,  e  sfacciato  gau- 
dente, i  siciliani  si  vendicavano  facendogli  tro- 
vare fin  sulla  sua  tribuna  scritti  i  versi  contro 
una  donna  da  lui  amata.  A  Roma  la  plebe  si 
sfogò  contro  Cesare  scri- 
vendo sulla  statua  di  lui  ; 

Bruto,  che  scacciò  i  re,  fu  con- 
[sole  per   primo  ; 

Questi  che  scacciò  ì  consoli, 
|in   ultimo    fu  re. 

Come  è  noto,  il  popolo 
aveva  il  sospetto  che  Ce- 
sare aspirasse  alla  dignità 
regia.  Egli  s'era  fatto  con- 
ferire il  consolato,  la  dit- 
tatura, la  prefettura  dei 
costumi,  il  soprannome  di 
Padre  della  Patria,  una  sta- 
tua tra  i  re,  un  suggesto 
al  teatro,  una  sedia  aurea 
nella  curia  e  al  tribunale, 
una  tensa  e  una  portantina 
nelle  pompe  circensi ,  e 
templi  ed  are  e  simulacri 
presso  quelli  degli  Dei,  e 
pulvinari  e  llàmini  e  Lu- 
perci,  e  la  dedicazione  di 
uno  dei  mesi,  dal  suo  no- 
me appunto  nominato  Iii- 
liiis.  1-",  se  è  vero  quel  che 
riferisce  Cicerone,  egli  ave- 
va sempre  stille  labbra  due 
versi  delle  Fcnicit'  di  Euri- 
pide, versi  nei  quali  è  det- 
to che,  se  è  da  violare  la 
giustizia,  si  violi  solo  per 
regnare.  E'  bensì  vero  che 
tina  volta  alla  plebe,  che 
Io  salutava  col  nome  di 
re,  egli  rispose  es.ser  Ce- 
sare, non  re,  e  nella  festa 
dei  Lupercali  si  tol.se  il 
diadema  postogli  sulla  te- 
sta dal  console  Antonio, 
tJttimo  -Massimo,  dicendo 
re  ;    ma    in    tutti  (]uestì  in- 


e  lo  ollrì  a  CJiove 
solo  Giove  essere 
fruttuosi  tentativi  non  si  può  non  vedere  uir'ac- 
corta,  lenta  preparazione  ad  un  evento  desi- 
derato, l'd  il  popolo  ne  aveva  il  pre.sentimen- 
to  e  rampognava  Bruto  come  degerrere  nipoti- 
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dell'antico  P>ruto,  e  lanciava  sulla  sua  tribuna 
le  scritte  :  «  Tu  dormi,  o  Bruto  »  e  «  Tu  non 
sei  Bruto  »  e  sulla  statua  dell'antico  Bruto 
scriveva  :  «  Ah,  se  tu  vivessi  !  » 

Un  altro  atto  di  Cesare  eccitò  vivi  risenti- 
menti nel  popolo:  l'elevazione  alla  dignità  se- 
natoria di  alcuni  Galli,  che  egli  aveva  tratto 
nel  suo  trionfo  in  Roma.  Immaginarsi  che 
scandalo!  il  popolo  li  aveva  visti  poc'anzi 
nella  pompa  trionfale,  vestiti  alla  foggia  loro, 
con  le  larghe  brache,  come  anche  oggi  usano 
i  contadini  di  Francia,  ed  or  li  vedeva  indos- 
sare la  maestosa  toga,  che  per  avere  la  larga 
striscia  rossa  chiamata  c/avus  tutt' intorno  agli 
orli,  si  diceva  appunto  /a/ii/az'io.  Ed  il  po- 
polo se  ne  sfogò  con  due  versetti;  l'uno: 

«  Trasse  i  Galli  nel  trionfo,  or  li  tragga  nella  curia  »; 

l'altro: 

'-  Le  brache  i  Galli  deposero  e  il  laticlavio  assunsero  >►. 


Ed  eccoci  ora  ad  un  altro  arricchito,  e  da 
umilissimo  stato  salito  ad  alta  fortuna.  Sar- 
mento. E'  uno  dei  personaggi  oraziani,  rap- 
presentatoci al  vivo,  nella  sua  scurrilità  mor- 
dace e  pettegola.  Chi  non  ricorda  la  famosa 
satira  quinta  di  Orazio,  la  desciizione  del 
viaggio  a  Brindisi?  Giunta  alla  villa  di  Coc- 
ceio,  l'allegra  brigata  si  raccoglie  a  banchetto, 
ed  assiste  allo  scambio  di  motteggi  pungenti 
e  di  lazzi  salaci  tra  Cicirro  Messio  e  Sarmento. 
Era  questi  un  antico  servo,  che  per  protezione 
e  favore  era  salito  in  ricchezza  e  potenza,  ma 
che  in  seguito  poi  per  vizii  e  dissipazioni  per- 
dette tutto  e  si  ridusse  a  miseria  estrema. 
Quando  era  stato  servo  era  riuscito  a  fuggire, 
ma  era  stato  ripreso  e  dal  padrone  condan- 
nato alla  catena;  di  qui  presso  Orazio  il  motto 
di  Cicirro,  il  quale  gli  domanda  perchè  mai 
fosse  fuggito  e  se  avesse  fatto  dono  ai  Lari 
della  sua  catena.  Per  il  suo  spirito  e  la  sua 
astuzia  venuto  in  grazia  ai  potenti  ed  arric- 
chitosi, aveva  ottenuto  un  ufficio  importante 
presso  il  questore,  l'ufficio  di  scriba  (jues/orio, 
una  specie  di  tesoriere  di  Stato  ;  il  che  si  di- 
ceva avere  una  «  scrittura  questoria  ».  Tale  uf- 
ficio conferiva  anche,  se  non  di  diritto,  almeno 
per  consuetudine,  la  dignità  equestre.  Ora  il 
popolo,  sempre  insofferente  allo  spettacolo  di 
sfacciata  ostentazione  dei  nuovi  arricchiti,  ve- 
dendo Sarmento  sedere  tra  i  cavalieri,  gli  lan- 
ciò contro  l'epigramma;  «Altra  scrittura  ha 
Sarmento,  altra  ne  avrebbe  voluto  il  popolo; 
abbia  ciascuno  ciò  di  cui  è  degno:  Sarmento 
porti  le  grosse  catene.  Contadini,  per  non  stare 
in  ozio,  qualcuno  di  voi  leghi  Sarmento  ».  Vi 
è  un  gioco  di  parole  sulla  scrittura  questoria 
di    Sarmento  :    ben   altra  scrittura,  vi  è  detto. 


avrebbe  voluto  il  popolo!  Si  allude  certamente 
alla  scrittura  di  «  servo  fuggitivo  >> ,  che  si  in- 
cideva sui  collari  dei  servi,  quando  dopo  la 
fuga  eran  ripresi  dagli  antichi  padroni.  E  l'e- 
pigramma finisce  con  l'augurare  che  si  abbia 
ciascuno  quel  che  gli  spetta  :  Sarmento  si  ab- 
bia le  grosse  catene,  e  i  contadini  rompano 
gli  ozii  per  occuparsi  a  legar  Sarmento.  Si  ha 
anche  qui  doppio  senso:  sarmento  significa 
anche  frasca  o  raniicello  secco  ;  e  i  fasci  di 
tali  ramicelli  si  legavano  per  darvi  fuoco  al- 
l'occasione opportuna.  L'augurio  del  popolo 
era  dunque  bene  atroce:  che  Sarmento  fosse 
legato  con  le  catene  ai  piedi  e  che  attorno  gli 
si  abbruciassero  fasci  di  sarmenti!  Come  ab- 
biamo già  accennato,  questo  poveretto  non 
potè  godere  a  lungo  delle  sue  ricchezze:  la 
prodigalità,  l'ambizione  ed  il  fasto  lo  trassero 
a  rovina,  sì  da  indurlo  a  vendere  perfino  i  li- 
bri della  sua  azienda  domestica.  Ma  sembra 
che  la  povertà  non  gli  togliesse  il  buon  umo- 
re, né  gli  rendesse  ottuso  lo  spirito:  giacché 
richiesto  perchè  mai  avesse  venduto  anche 
quei  libri,  rispose  aver  perduto  bensì  il  patri- 
monio, ma  non  la  memoria.  Evidentemente  la 
perdita  del  patrimonio  lo  dispensava  da  nuove 
registrazioni  in  quei  libri  e  la  sua  memoria 
gli  conservava  vivo  il  ricordo  delle  antiche. 


Neppure  Augusto  fu  immune  dai  morsi  del- 
la malignità  popolare.  Nei  tempi  che  a  lui  se- 
guirono, il  nome  e  la  figura  di  Augusto  rima- 
sero quasi  venerandi  e  sacri,  ed  il  suo  esempio 
e  il  suo  ricordo  furono  invocati  quaU_  monito 
e  rimprovero  ai  degeneri  successori  ;  ma  du- 
rante la  sua  vita  il  popolo  con  maliziosa  curio- 
sità ne  andò  scrutando  vizii  e  difetti,  ed  esa- 
gerò qualche  sua  bizzaria  o  capriccio,  e  di 
tutto  fece  argomento  di  acre  satira.  Dei  suoi 
conviti  si  narrarono  strane  cose  ;  che  fossero 
dodici  in  tutto  i  banchettanti,  sei  maschi  e  sei 
femmine,  e  ciascuno  vestito  alla  foggia  e  con 
gli  attributi  di  una  delle  maggiori  divinità, 
sicché  tutti  insieme  raffigurassero  i  dodici  dèi 
detti  Consenti,  gli  dèi  maggiori  di  Roma,  i  cui 
nomi  Ennio  aveva  racchiuso  in  due  versi  : 

Giunon,  Vesta.  Minerva,  Marte.  Diana,  Cerere, 
Giove,  Mercurio,  Venere,  Nettun,  Vulcano,  Apollo. 

E  Apollo  era  proprio  lui,  Augusto  !  Ne  corse 
per  le  bocche  di  tutti  un  epigramma  molto 
salace,  in  cui  si  canzonava  questo  banchetto 
di  dèi,  e  si  mordeva  Augusto  qual  mentito 
Apollo,  cui  le  cene  erano  occasioni  di  disordini, 
e  si  conchiudeva  col  presentare  i  veri  dèi  fug- 
genti dalla  terra  per  l'abbominio  del  sacrilegio. 
Ecco  l'epigramma,  in  cui  il  nome  Mattia  del 
secondo  verso  ha  dato  luogo  a  molteplici  con- 
getture :  noi  crediamo  probabile  fosse  il  nome 
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di  una  mima,  presso  cui  fosse  celebrato  il   fe- 
stivo simposio  : 

Si  adunarono  a  mensa  costoro  col  loro  corego. 

Mallia  accosto  alle  mense  vide  sei  dii.  sei  dee. 
Cesare  empio,  faceva  le  mentite  parti  di  Febo, 

E  consumava  a  cena  adulteri!  divini. 
Tutti  allor  dalla  terra  lontano  fuggirono  i  Numi  ; 

Fuggì  da  quel  dorati  letti  lo  stesso  Giove. 

E'  giustizia  dire  che  da  questo  fatterello  mal 
si  argomenterebbe  che  Augusto  avesse  tali  abi- 
tudini di  stravizi  e  di  lusiuriose  mollezze.  Per 
contro  della  sua  abituale  frugalità  e  sobrietà, 
della  scelta  severa  dei  convitati,  del  suo  fer- 
marsi poco  a  mensa,  recandovisi  ultimo  e  par- 
tendone primo,  e  certo  per  attendere  a  tutte 
le  infinite  occupazioni  dei  pubblici  affari,  fa 
buona  testimonianza  tutto  ciò  che  narra  Sue- 
tonio  nei  capitoli  dal  74  al  7S  della  sua  bio- 
grafia. 

Durante  il  triumvirato  di  Antonio,  Lepido 
ed  Ottaviano  nel  711  di  Roma,  sulla  statua  di 
quest'ultimo  si  trovò  scritto  : 

Mio  padre  fu  banchiere,  io  son  Corinziarìo. 

Chi  scrisse  il  verso  prestò  fede  e  dette  credito 
ad  una  fama  che  corse  in  Roma,  e  che  cioè 
Ottaviano,  perchè  cu- 
pidissimo dei  prezio- 
si vasi  Corinzii,  faces- 
se proscrivere  qual- 
cuno che  ne  aveva 
insigne  raccolta,  per 
impadronirsene:  una 
fama,  come  è  eviden- 
te, di  stile  troppo 
neroniano,  perchè 
noi  pos.siamo  per  Au- 
gusto accettarla.  Gli 
antichi  per  altro  rife- 
rirono che  nella  pro- 
scrizione fatta  da 
quel  tristo  triumvira- 
to. Ottaviano  si  mo- 
strò insolitamente 
crudele. 

Come  è  noto,  il 
partito  Pompeiano 
non  era  finito  con  la 
morte  di  Pompeo,  ed 
Ottaviano  dovè  per 
alcuni  anni  combat- 
terne le  milizie  su- 
perstiti, che  erano  ca- 
pitanate dal  figlio  del 
duce,  .Sesto  Pompeo. 
(Juesti  occupava  la 
Sicilia  e  (juasi  tutto 
il  mar  Tirreno,  e  nel 
716  di  R.  riusci  ad 
infliggere  ad  Ott.iviano  doppia  sconfitta  na- 
vale.   I  )ovè   correre   la  fama  che  Ottaviano    si 
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consolasse  o  si  stordisse  col  giuoco,  giac- 
ché contro  di  lui  si  divulgò  per  il  popolo  l'epi- 
gramma : 

Due  volte  \  into  in  mar  perde  le  navi  : 

Per  vincer  qualche  volta  il  giuoco  or  tenta. 

A  quel  medesimo  anno  sì  riferisce  un  altro 
verso  mordace,  in  greco.  Fu  provocato  da  uno 
scandalo  di  corte,  il  matrimonio  di  Ottaviano 
con  Livia,  già  moglie  di  Tiberio  Claudio  Ne- 
rone. L'antico  marito  si  diportò  in  modo  ab- 
bietto :  la  dotò  qual  figlia,  intervenne  al  ban- 
chetto nuziale,  né  ebbe  risentimenti,  mortifica- 
zioni e  vergogna  per  la  procacità  dei  fescen- 
nini. Tre  mesi  dopo,  Livia  dette  alla  luce  un 
bambino,  e  passò  allora  in  proverbio  il  verso 
motteggiatore  : 

1   Numi  hanno  figlioli  anche  in  tre  mesi  ! 


Anche  contro  Tiberio  si  sfogò  la  Musa  po- 
polare. II  torvo  imperatore,  che  fu  innegabil- 
mente superbo,  diffidente,  sospettoso  e  crudele, 
eccitò,  anche  prima  di  salire  al  trono,  fieri 
odii  :  e  l'esercizio  del  potere,  aumentando  a 
dismisura  le  occasio- 
ni dei  biechi  sospetti 
suoi  e  delle  crudeltà 
che  ne  erano  le  con- 
seguenze ,  gli  suscitò 
contro  avversioni 
sempre  più  salde  e 
bramose  di  vendetta. 
Tacito  fa  menzione 
di  invettive  popolari 
divulgate  contro  di 
lui  per  l'indole  cru- 
dele e  superba  e  per 
le  discordie  con  la 
madre.  Alcuni  di 
questi  epigrammi  ci 
sono  stati  conservati 
da  Suetonio;  ma  per 
non  avere  egli  spie- 
gato le  occasioni  di 
essi  e  i  fatti  cui  allu- 
devano, essi  non  so- 
no di  facile  intelli- 
genza. Uno  degli  epi- 
grammi riguarda  l'e- 
silio a  Rodi,  esilio 
durato,  dal  747  in 
poi,  otto  anni,  e  che 
contribuì  forse  non 
poco  ad  inasprirgli 
l'indole.  L'epigram- 
ma gli  rinfaccia  la 
povertà  e  l'esilio  : 
sarà  la  risposta  dei  Rodii  ai  suoi  vantanienti 
ed  alle  manifestazioni  altezzose  della  sua  super- 


LA  I.r.TTlRA 


bia  !   Un  altro  epigramma  riguard 
legno  ostile  contro  la  madre  : 


;i  il  suo  con- 


Aspro  e  crudel  tu  sti  ;  vuoi  che  tutto  io  dica  in  un  motto  ' 
Possa  io  morir,  se  piiote  anco  tua  madre  amarti  ! 

La  madre,  Livia,  no  non  poteva  amarlo,  per- 
chè Tiberio  continuamente  ne  mortificava  l'am- 
bizione e  ne  fiaccava  l'orgoglio.  Sospettoso  di 
ogni  suo  atto,  l'ammoni  più  volte  che  gli  af- 
fari di  Stato  non  si  addicono  a  donne  (e  quan- 
te donne  dell'impero  vollero  indebitamente  in- 
gerirvisi  !),  vietò  che  fosse  chiamata  madre 
della  patria,  che  a  sue  spese  dedicasse  ad  Au- 
gusto una  pubblica  statua,  e  convitasse  in  tale 
occasione  i  senatori  e 
i  cavalieri  e  le  loro  mo- 
gli. Scoppiarono  più  acri 
le  inimicizie  in  occasio- 
ne di  un  negato  favore 
ad  un  protetto  di  Livia. 
Questa,  furiosa  d'ira  e 
di  stizza,  mise  fuori 
un'antica  lettera  di  Au- 
gusto a  lei  diretta,  in 
cui  si  accennava  alla 
natura  caparbia  e  scon- 
trosa del  figlio.  Natural- 
mente il  dissidio  diven- 
ne piìt  aspro  ed  aperto, 
né  mai  più,  per  quan- 
to le  durò  la  vita,  Li- 
via potè  riconciliarsi  con 
lui. 


Non  erano  lontani  i 
tempi,  nei  quali  le  com- 
mosse fantasie  avevano 
sperato  una  nuova  pa- 
lingenesi dell'età  dell'o- 
ro, e  tra  pochi  anni,  al 
principio  del  regno  di 
Nerone,  dovevano  tor- 
nare quei  sogni  e  quel- 
le bramose  aspettazioni. 
Quanto  più  triste  e  de- 
solante era  lo  spettaco- 
lo delle  pubbliche  cose, 
più  vivo  si  accendeva 
il  desiderio  di  un  uma- 
no rinnovamento,  e  con 
maggior  impeto  gli  ani- 
mi si  protendevano  ver- 
so un  migliore  avveni- 
re. In  un'età  di  cosi  fer- 
vide speranze  il  regno 
di  Tiberio  era  una  delusione  ben  triste,  e 
rimane  ricordo  nella  satira  popolare  : 

Hai  mutato  natura,  o  Cesare,  ai  secoli  d'oro  : 
Finché  tu  sarai  vi\o,  saranno  sempre  ferrei  ! 


All'avidità  del  bere,  per  la  quale  fin  da  gio- 
vane fu  motteggiato  col  nome  di  Biberius  Cai- 
diiis  Mero  invece  di  Tiberius  Claudins  Nero, 
ed  insieme,  alla  sua  voluttà  sanguinaria,  si 
riferisce  un'altra  terribile  pasquinata  : 

Ora  Ila  nausea  del  vino,  perchè  solo  ha  sete  di  sangue  ; 
Avido  li  beve,  come  prima  beveva  il  vino. 

Infine  un  carme  popolare  di  sei  versi  parago- 
nava Tiberio,  venuto  al  regno  dopo  l'esilio  di 
Rodi,  agli  altri  che,  esiliati  o  proscritti,  eran 
riusciti  a  tornare  a  Roma  e  l'avevano  empita 
di  stragi  :  Sulla,  che  aveva  assunto  il  nome 
di  Felice,  ma  non  era  stato  certo  felice  per 
Roma;  Mario,  anch'egli 
reduce  a  Roma  ed  an- 
ch'egli crudele,  Anto- 
nio, le  cui  mani  erano 
lorde  di  sangue;  e  l'epi- 
gramma   conchiudeva  : 

Roma  dunque  perisce  ;  regne- 

[rà  in  mezzo  alle  stragi 

Solo  colui  che  al   regno  per- 

[venga  dall'esilio. 

Non  è  propriamente 
una  pasquinata  :  è  un 
carme  desolato  e  nel  ri- 
cordo delle  passate  sven- 
ture di  Roma  e  nel  pre- 
sagio delle  future.  Ti- 
berio non  vi  è  espressa- 
mente nominato  o  co- 
pertamente accennato  ; 
ma  è  presente  allo  spi- 
rito e  dello  scrittore  e 
del  lettore  :  e  dai  tre 
esempi  citati  e  dal  quar- 
to taciuto,  eppure  evi- 
dente, si  trae  quasi  la 
conclusione  di  un  tato 
avverso,  che  pesi  anche 
per  l'avvenire  sulla  città 
sventurata. 


Dei  versi  popolari  dif- 
fusi contro  Nerone,  o 
per  l'orrore  del  matrici- 
dio o  per  le  pazzesche 
mostruose  magnificenze 
della  Casa  aurea  o  per 
altre  stravaganze  e  biz- 
zarrie, non  parlerò  qui, 
avendo  avuto  occasione 
di  toccarne  recentemen- 
te, discorrendo  di  Aerane  nel  seiitiineiilo  popo- 
lare e  nella  letteratura  dell'età  sua  (').  Ma  ai 
tempi  stessi  di   Nerone  è  da  assegnare  un   ar- 

(i)  Rivhtii  d'Italia.  15  .Aprile  1921. 
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(Roma.  Campidoglio). 


PASQUINO    NELL'ANTICHITÀ' 


guto  epigr;imma    satirico   contro   uno    che    poi  quali  la  vite  diceva  al  caprone  che  la  distruggeva: 

fu    imperatore,    Ottone.    Questi,     splendido     gio-  Divorami  pur  tutta  :  io  vò  tami  frutti  produrre, 

vane,    ed   a   Nerone  strettissimo   per   vita   e   per  Quanti  libar  ne  occorre  a  immolarti,  o  caprone  ! 

vizii  comuni,  si  era   perdutamente  innamorato  Per    Domiziano    il    secondo    verso  fu  adattato 

di  Poppea  Sabina,   astutissima    donna,    pronta  cosi  : 

sempre   a   concedersi   per  ambizione   O   per  cai-  Quanti  libar  ne  occorre  per  immolare  Cesare  ! 

colo.  In  breve,  fatto  divorzio  dal  marito  Rufo  L'epigramma  si  sparse  per  la  città  e  fu  rap- 


Crispino,  essa  divenne  moglie  di  Ottone.  Ma 
qui  cominciarono  i  guai  per  il  malaccorto  e 
ardente  amico  dell'imperatore;  giacché  l'a- 
docchiò Nerone  e  ne  fu  cupido,  e  a  sentirne 
le  sperticate  lodi  che  ne  faceva  Ottone  in- 
namoratissimo,  più    si    accendeva  la  sua  cupi- 


portato  a  Domiziano,  che,  superstizioso  e  pa- 
vido a  questi  oscuri  presagi  di  morte,  ritirò 
l'editto. 

Pochi  giorni  prima  che  egli  fosse  ucciso,  si 
divulgò  la  voce  che  nel  Campidoglio  una  cor- 
nacchia  avesse    proniniziato   in   greco  :    «  tutto 


digia;    e    Poppea,    prima  con  le    lusinghe,    gli      andrà   bene».     Eia  plebe   vi    prestò    fede,    ed 
adescamenti   e    le    seduzioni,    ne    imfiammò    i      interpretò  le  parole  come  annunzio  della  pros- 
desideri  ;  poi  quando  il  vide   conquistato,  con      sima  liberazione  dal   tiranno,   e    vi    fu    chi    ne 
le    ripulse.     Infine    Nerone,    per    torsi    intera-      trasse  l'epigramma  : 
mente  dinanzi    l'incomodo   marito  e  rivale,  lo 
mandò    governatore  nella    Lusitania.    E  il  po- 
polo lanciò  l'epigramma  su  (|uesto  onore,  che 
era  un  esilio  : 


Voi  dite:  perchè  Ottone  con  mentito  onore  va  esule? 
Cominciava  già  ad  essere  di  sua  moglie  l'adultero! 


Pocanzi  la  cornacchia,  che  sta  del  Tarpeio  sul  culmine, 
Non  potè  dir:  èva  bene»;  disse:  «bene  sarà». 

Infine  porrò  un  epigramma  contro  un  impe- 
ratore, che  fu  molto  caro  ai  Cristiani,  Costan- 
tino. Ahimè!  il  popolo  lo  paragonò  addirittura 
a  Nerone  e    sulle    porte    del    Palatino    appose 


Ottone  partì,  ma  non  dimenticò,  e  fu  poi  tra      nascostamente  una  tabella  col  distico  : 


i  primi  ad  aderire  alle  sedizione  di  Galba. 


Anche  il  bieco  Domiziano 
ne  »,  come  la  plebe  lo 
chiamava,  ebbe  la  sua 
parte  in  questa  lettera- 
tura satirica  popolare. 
A  proposito  di  un  suo 
editto  sul  taglio  dei  vi- 
gneti, un  bello  spirito 
adattò  a  lui  certi  versi 
di  un  poema  greco,  nei 


il    «calvo  Nero- 


Chi  può  desiderare  di  Saturno  i  secoli  d'oro? 
La  nostra  età  è  di  gemme  :  gemme  neroniaue  ! 

In  verità  si  può  affermare  che  non  nella  so- 
a  età  di  Costantino  Roma  fu  così  gemmea  e 
così  neroniana  ;  e  per 
questa  parte  il  Pasqui- 
no del  Rinascimento 
troverà  nella  Roma  del- 
l'età sua  molteplici  le 
occasioni  ai  suoi  motti 
salaci. 

CARLO 
PASCAL. 


(Komn.  Musco  Capitolino). 


NOVELLA 


Ha  fine  di  quella  primavera  ero  cosi 
malandato  che  una  mattina  decisi 
improvvisamente  di  partire  per  la 
montagna  avvertendo  per  lettera  il 
capufficio.  La  lettera  che  sapevo 
a  memoria  prima  di  scriverne  una  parola  di- 
ceva esattamente  cosi  :  «  Ill.mo  sig.  Ingegnere, 
il  medico  dott.  Ferri,  via  Broletto  9,  riscontra 
in  me  sintomi  di  deperimento  grave,  e  mi  pre- 
scrive quindici  giorni  di  immediato  ed  asso- 
luto riposo  in  alta  montagna.  Parto  oggi  stesso 
in  cerca  di  conveniente  alloggio  in  Val  d'Ao- 
sta. Conto  di  ritornare  in  ufficio  il  20  e.  m. 
Dolente  che  le  mie  condizioni  di  spirito  e  dì 
corpo  mi  impediscano  di  presentarmi  alla  S.  V. 
prima  della  partenza,  La  prego  di  gradire  i 
sensi  del  mio  rammarico  e  del  mio  ossequio». 
Era  proprio  vero  che  il  dott.  Ferri  m'aveva 
detto  :  —  niente  di  grave.  Un  po'  esaurito.  Do- 
vrebbe andare  in  vacanza  sopra  i  1500  metri. 
Quanto  più  presto  tanto  meglio.  —  E  lo  stesso 
ingegnere  Sironi,  pochi  giorni  prima,  accor- 
gendosi d'  una  mia  smemoratezza,  m'aveva 
detto  :  —  Lei  è  un  po'  stanco.  Dovrebbe  fumar 
meno  e  prendere  gli  ipofosfiti  di  Fellows.  — 
Insomma  c'era  quanto  bastava  perchè  la  mia 
evasione  non  fosse  giudicata  una  seria  infra- 
zione disciplinare. 


lo  però,  mentre  formulavo  la  lettera,  sapevo 
già  che  il  Ibglietto  di  carta  sarebbe  rimasto 
bianco.  Cose  di  questo  genere  io  le  penso 
spesso  ma  non  le  faccio  mai.  Sicché,  annoda- 
tami la  solita  cravatta  di  panama  bianco  e  ab- 
bottonatemi le  ghette  grigie  sulle  scarpe  gialle, 
anche  quella  mattina  andai  in  ufficio,  e  vi  tor- 
nai il  dopopranzo,  e  cosi  tutti  i  giorni  succes 
sivi  aspettando  il  turno  regolare  delle  mie  va- 
canze che  capitava  in  agosto. 

Per  quattr'anni  di  seguito  ci  avevo  rinun- 
ciato contentandomi  in  cambio  di  un  sopras- 
soldo e  d'una  vaga  promessa  di  promozione. 
Ora  non  ne  potevo  proprio  più.  Il  respiro, 
specie  alla  mattina,  era  corto,  e,  un  paio  di 
volte,  uno  qualunque  aveva  dovuto  tirarmi 
pel  braccio,  al  crocicchio  di  via  dell'Orso,  per 
non  farmi  andare  sotto  un  tram  o  un'automo- 
bile. Press'a  poco  era  stato  cosi  tutti  gli  anni, 
in  primavera,  e  poi  via  via  che  avanzava  l'e- 
'state  m'assuefacevo  di  nuovo  alla  vita.  Ma 
viene  un  momento  che  non  si  pensa  più  :  — 
L'anno  venturo  starò  certo  meglio.  —  E  si 
pensa  invece:  —  L'anno  venturo  starò  forse 
peggio.  Invecchio.  l'assanD  giornate  intere  senza 
desiderio  di  nulla.  —  Allora  viene  una  gran 
voglia  di  mettersi  a  sedere,  e  di  guardare  lon- 
tano. 


IL  MARE 
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Perciò  avevo  pensato  alla  montagna,  e  se 
quella  mattina  avessi  osato  sarei  stato  felice. 
In  giugno  i  rododendri  sono  ancora  in  fiore  e 
gli  alberghi  quasi  vuoti.  Ma  in  agosto  sapevo 
che  perfin  sui  ghiacciai  si  trovano  le  bucce  di 
pere  ;  e  se  infila  il  cattivo  tempo  non  si  vede 
una  stella.  Questa  delle  stelle  è  stata  sempre 
la  mia  smania,  e  le  ore  libere  le  ho  sempre 
dedicate  allo  studio  dell'astronomia,  ragion 
per  cui  l'ingegnere  Sironi  mi  suol  dire:  — 
Già,  si  sa,  lei  è  mezzo  poeta.  —  Ma  rivederlo 
finalmente  un  gran  cielo  stellato,  e  non  stare 
a  spiare  le  costellazioni  fra  gli  abbaini  e  i  co- 
mignoli del  casamento  di  rimpetto  I 

Con  r  immaginazione  vissi  tanto  in  mon- 
tagna, quelle  prime  settimane  di  giugno,  da 
sentirmene  quasi  sazio.  Non  c'era  valle  del 
Piemonte  o  dell'Alto  Adige  di  cui,  compul- 
sando le  guide,  non  conoscessi  vantaggi  e 
svantaggi,  fauna  e  flora  ed  angoli  visuali  verso 
terra  e  verso  cielo.  Fu  dunque  una  piacevole 
sorpresa,  come  se  mi  preparassi  a  una  seconda 
villeggiatura,  quando  invece  che  per  la  mon- 
tagna combinai  per  il  mare. 

Avevo  letto  nella  piccola  pubblicità  della 
Gazzetta  un'offerta  di  questo  tenore  :  «  Casetta 
sul  mare,  lontana  abitato,  due  letti,  affittasi 
prezzo  modicissimo  ».  Avevo  quasi  vacillato, 
vedendomi  sfavillare  davanti  agli  occhi  tutti 
i  mari  d'Italia.  E  che  immensità  di  cielo  sul- 
l'acque divenute  violacee  a  sera  !  Altro  che  le 
strisce  di  azzurro  ritagliate  fra  i  picchi  !  A  ri- 
pensarlo, il  paesaggio  di  montagna  mi  pareva 
un  po'  ridicolo  coi  costoni  dei  monti  come 
lame  per  sforbiciare  il  cielo.  Invece  questo 
cielo  su  tutti  i  mari  me  lo  figuravo  così  grande 
che  il  Padre  Eterno,  con  un  po'  di  buona  vo- 
lontà, ci  avrebbe  potuto  alloggiare  anche  la 
Croce  del  Sud.  E  fin  dal  primo  momento 
ero  stato  sicuro  che  questo  era  il  mio  destino  e 
che  l'affare  si  sarebbe  concluso  senza  difficoltà. 

Due  giorni  dopo  vennero  a  trovarmi  i  pro- 
prietari della  casetta.  Io  avevo  dato  ordine  a 
Cesira  di  non  girar  per  casa  cogli  zoccoli,  e 
m'ero  predisposto  a  riceverli  degnamente,  se- 
duto allo  scrittoio,  coi  baffi  ben  curati  e  il  mio 
globo  celeste  a  sinistra  e  un  artistico  disordine 
di  atlanti  e  di  libri  davanti  a  me.  Mi  accorsi 
che  l'insieme  fece  buona  impressione  sui  visi- 
tatori. Erano  un  vecchietto  ed  una  vecchietta, 
e  entrarono  titubanti,  quasi  in  punta  di  piedi, 
ed  esitarono  un  poco  prima  di  mettersi  a  se- 
dere, come  se  fosse  tropp'onore. 

—  Noi  —  cominciò  dopo  un  poco  il  marito  — 
non  vogliamo  ingannare  nessuno.  V.  lei,  egre- 
gio signore 

—  La  casetta  —  interruppe  la  moglie  che  ave- 
va gli  occhi  neri  ancora  scintillanti  e  che  certo 
temeva  un  esordio  maritale  un  po'  prolisso  — 
è  modesta  ma  graziosa. 


Nessuno  dei  due  mostrava  gran  piacere  di 
sentir  discorrere  l'altro,  e  spesso,  per  rubarsi 
la  parola  di  bocca,  vennero  a  cortesi  batti- 
becchi. Lui  si  chiamava  Cesario,  lei  Renata. 
E  questi  nomi  venivano  fuori  ad  ogni  tratto, 
in  un'ora  e  più  di  conversazione  esplicativa. 
«  No,  Cesario,  lasciami  dire  un  momento...  » 
«  Ma,  Renata,  bisogna  spiegare  più  esattamente 
al  signore...  »  Lui,  che  si  vantava  galantuomo 
di  stampo  antico,  pareva  non  mirasse  che  a 
deprezzare  la  sua  proprietà  ;  lei,  non  potendo 
altro,  ne  esaltava  la  salubrità  e  la  bellezza  poe- 
tica. Io,  qualunque  cosa  dicesse  1'  uno  o  l'al- 
tro, mi  sentivo  sempre  più  invogliato  a  con- 
cludere. 

La  casetta  non  aveva  che  quattro  vani,  due 
a  terreno  e  due  sopra  ;  con  due  letti  uniti  che 
volendo  si  potevano  dividere  (uno  per  me,  e  uno, 
nella  stanza  accanto,  per  la  donna  di  servizio)  ; 
era  intonacata  di  quasi  bianco;  senza  luce  elettri- 
ca ;  senza  altra  suppellettile  che  quei  due  letti, 
una  tavola  quadrata,  alcune  seggiole,  le  indi- 
spensabili stoviglie  di  cucina.  L'abitazione  più 
vicina  era  a  circa  un  chilometro,  e  tutto  in- 
torno non  c'era  che  pineta,  tutto  innanzi,  presso 
a  poco  a  un  tiro  di  schioppo,  non  c'era  che 
mare.  Per  arrivarci  dalla  stazione  si  faceva 
un  bel  po'  di  strada  rotabile,  un  paio  d'ore; 
poi  un  sentiero  lunghetto  fra  sterpi  e  macchie. 
Queste  cose  mi  diceva  Cesario  quasi  scusan- 
dosi dell'audacia  di  offrire  un  simile  ricovero  ; 
e  io  sgranavo  gli  occhi  pensando  che  il  para- 
diso l'avrei  fatto  così.  Renata  se  n'accorse,  e 
intervenne  :  «  Per  un  signore  solo  che  vuole 
davvero  rimettersi  non  c'è  nulla  di  meglio. 
Mancano  i  divertimenti,  i  balli,  i  bagnanti  ;  ma 
bello  è  bello.  Cielo  e  mar  ».  Io,  udendo  van- 
tare il  cielo  sul  mare,  mi  sentii  letteralmente 
torcere  le  viscere.  Mi  struggevo  come  un  se- 
polto vivo  che  ricordi  la  luce  ed  ebbi  una 
gran  fretta  di  firmare  il  contratto,  di  prendere 
in  consegna  le  chiavi  e  di  pagare  tutta  la  pi- 
gione anticipata  perchè  non  restasse  ombra  di 
dubbio  sul  mio  diritto.  Ma  si  !  mi  toccò  an- 
cora forse  un  quarto  d'ora  di  disputa  fra  ma- 
rito e  moglie  sulla  strada  più  conveniente  per 
arrivare  alla  casuccia.  Lui  mi  voleva  fare  scen- 
dere a  Sarzana,  lei  preferiva  «  senza  discus- 
sione »  la  stazione  di  Carrara.  Cesario  squa- 
dernava una  carta  topografica  meticolosamente 
disegnata  con  inchio.stro  di  China,  e  Renata 
scoteva  la  testa  e  si  voltava  dall'altra  parte 
compassionando  quella  testardaggine  di  bam- 
bino. Io  ormai  non  sentivo  che  un  ronzio  in- 
comprensibile, ed  ero  affatto  svagato  immagi- 
nando la  solitudine  sul  Tirreno.  Quando  ne 
ebbi  abbastanza  e  vidi  venuta  l'ora  di  tornare 
in  ufficio  dissi  : 

—  Rene.  Mi  pare  che  la  carta  del  sig.  Cesario 
sia  fatta  con  molta  accuratezza.  Me  n'intendo 
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un  poco.  Quando  sarà  il  momento  esaminerò 
il  prò  e  il  contro  e  sceglierò  fra  Sarzana  e 
Carrara. 

—  Sa  ?  —  disse  con  mitezza  Cesario,  un  po' 
lusingato,  mentre  finalmente  mi  porgeva  con- 
tratto e  chiave  e  si  accingeva  a  firmare  una 
ricevuta  per  750  lire  —  questa  benedetta  que- 
stione di  Sarzana  e  Carrara  s'è  ripetuta  tutti 
gli  anni  fino  al  momento  di  scendere  dal  treno 
e  poi  tutto  il  tempo  della  villeggiatura  fino  al 
momento  di  ripartire.  Così  abbiamo  deciso 
piuttosto  di  affittare.  Per  non  leticare. 

—  Però  —  interloquì  un  po'  irritata  la  moglie 
—  devi  riconoscere  che  alla  fin  dei  conti  s'è 
fatto  come  consigliavo  io. 

• —  Ah  questo  sì  —  fece  il  vecchietto  alzando 
gli  occhi  verso  di  me  e  sorridendo  garbatamente. 

L'aftare  era  fatto.  Mi  rincrebbe  uscendo  di 
indossare  il  vecchio  impermeabile  e  di  accor- 
germi che  piovigginava  e  faceva  freschetto. 
Avrei  preferito  l'afa  e  il  bruciore  per  sognare 
con  delizia  l'acqua  salsa  e  la  brezza  di  ponente. 

Di  arsura  e  di  stordimento  n'ebbi  a  volontà 
nelle  settimane  successive.  Via  via  che  il  ter- 
mometro saliva  la  mia  salute  scendeva,  e  pre- 
sto, disgustato  ed  afflitto  da  digestioni  tormen- 
tose, mi  ridussi  a  nutrirmi  di  acciughe,  d' in- 
salatine, di  un  po'  di  mostarda  di  Cremona  : 
roba  che  mi  solleticava  il  palato  e  finiva  di 
mandarmi  in  malora  lo  stomaco.  Quando  tor- 
navo in  ufficio  nel  dopopranzo  mi  sentivo  un 
elmetto  di  ferro  tra  pelle  e  cranio  e,  lungo 
come  sono,  mi  pareva  tante  volte  di  tenten- 
nare come  un'antenna.  L' ingegnere  Sironi  non 
mi  parlava  più  di  ipofosfiti,  da  quando  gli  ave- 
vo annunziato  con  un  certo  sussiego  :  «  Sa, 
quest'anno  vado  al  mare  ».  Alla  spicciolata  ne 
informai  pure  i  colleghi. 

—  Si  vede  che  ha  bisogno  di  riposo  —  di- 
ceva qualcuno. 

—  Infatti  —  rispondevo  come  se  nulla  fosse 
—  vado  al  mare.   Ho  preso  una  villa  in  affitto. 

—  Una  villa  sul  mare  ?  Di  questi  tempi  è 
un  gran  lusso. 

Devo  dire  che  provavo  un  certo  gusto  a  sof- 
frire, a  sentirmi  morire,  per  pregustare  meglio 
l'allegrezza  della  resurrezione.  Leggevo  atten- 
tamente i  bollettini  meteorologici  e  i  capicro- 
naca  sull'estate  eccezionale,  e  m'impazientivo 
vedendo  che  il  solleone  indugiava  a  raggiun- 
gere il  massimo  storico  di  3S  all'ombra.  Non 
cercavo  più  di  farmi  forza  quando  mi  sentivo 
palpitante  e  angosciato,  col  respiro  frequente 
e  tremante  di  un  pesce  tirato  a  secco  su  una 
spiaggia  rovente.  Anzi,  me  li  esageravo  quei 
patimenti,  me  li  studiavo  bene  bene  per  ren- 
dermene conto  e  potermene  ricordare  dopo  la 
rinascita.  Chi  non  conosce  il  piacere  perverso 
di  sentirsi  straziare  dal  mal  di  denti,  con  una 
vecchia    rivista    illustrata    sotto    gli    occhi  che 


non  leggono  e  vedono  appena,  quando  s'è  già 
nell'anticamera  del  dentista  e  si  aspetta  di  mi- 
nuto in  minuto  il  principio  della  fine.'  Tutti, 
anche  senz'avvedersene,  fanno  questa  specie  di 
ragionamento  :  «  è  molto  bello  sofirire  atroi 
mente,  quando  si  sa  che  fra  poco  non  ce  n.. 
resterà  che  il  ricordo  ».  E  fanno  pure  quest'altra 
specie  di  ragionamento:  «  Si  capisce  che  il  den- 
tista si  farà  pagare  salato.  Ma  se  lo  merita  ». 

Verso  sera  andavo  lungo  i!  Naviglio,  e  mi 
sporgevo  dal  parapetto  guardando  quell'acqua 
tepida,  morta.  La  chiamano  acqua  !,  pensavo 
sardonicamente.  Ovvero  alzavo  gli  occhi  al 
cielo,  color  di  lavagna,  con  le  prime  stelle  come 
punti  di  gesso.  Lo  chiamano  cielo  !  Ma  di 
tutte  le  immaginazioni  m'era  diventata  più  fami- 
liare quella  del  pesce  tirato  a  secco,  che  af- 
fanna e  si  contrae,  tutto  un  muscolo  malato, 
per  vedere  se  non  gli  riesca  di  dare  un  tuffo 
nell'acqua. 

Supponiamo  —  almanaccavo  oziosamente  — 
che  l'azienda  dell'ingegnere  Sironi  sia  la  rete 
del  pescatore.  Cerchiamo  una  maglia  rotta, 
una  porta  socchiusa.  Trovata.  Il  pescatore  è 
un  po'  distratto  e  aft'accendato;  sta  ammontic- 
chiando nei  panieri  tanti  pesciolini  più  piccoli 
di  me,  tanti  pescioni  più  grossi  di  me  ;  io  ho 
giusto  tanta  forza  quanta  ci  vuole  per  guizzare 
tre  quattro  volte.  Arcuo  la  schiena,  faccio  un 
balzo  lunghetto,  un  altro  più  corto.  Ahi  che 
la  rena  mi  scotta  e  ne  sento  granelli  dentro 
le  branchie  come  punte  di  spilli  abbrustoliti. 
Ci  arrivo  ?  Il  mare  è  a  due,  tre  spanne  da  me  ; 
tre  quando  l' ondicella  si  ritira,  due  quando 
avanza  sciaguattando  con  la  bava  del  vento.  No 
che  non  ci  arrivo.  Vedo  la  mano  pelosa  del 
pescatore  che  s'avvicina.  Ma  ecco  uno  sbuf- 
fetto più  robusto  di  vento.  Che  cos'è  questa 
piccola  frustata  sul  capo  ?  che  cos'è  questa 
parete  d'azzurro  più  fondo,  più  mobile,  che 
vedo  davanti  ai  miei  occhi  disseccati  ?  Un 
altro  spruzzo  d'acqua  salata  mi  batte  la  coda. 
Gran  Dio  del  mare  e  della  libertà  I  un  ultimo 
sforzo,  un'ultima  vibrazione.  Ci  siamo.  Tre- 
mando, d'improvviso,  m'accorgo  che  tutto  il 
mio  corpo,  dal  muso  alla  coda,  è  immerso,  è 
sommerso.  Stupende  profondità,  scogli  coperti 
di  capigliature  ricciute,  alghe  di  seta  su  cui  è 
così  voluttuoso  strisciare  per  un  attimo  col  mio 
ventre  lucido  e  bianco,  zone  intermedie  ove 
la  luce  del  meriggio  diventa  delicata  come 
un'alba  !  E  quest'aroma  di  sale  e  di  genera- 
zione che  m'  invade  le  branchie  e  il  muso,  che 
mi  fa  sgranare  gli  occhi,  che  m'acumina  le 
squame  e  me  le  lustra  a  una  una.  C'è  un  gran 
silenzio,  eppure  quest'odore  ha  la  forza  di  un 
rombo,  di  un  suono  potente,  confuso,  inces- 
sante, da  dare  uno  smarrimento  senz'uguale. 
Ma  come,  come  possono  gli  uomini  compia- 
cersi, non  disgustarsi,  di  quei  loro  odori  terre- 
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stri,  untuosi  e  rivoltan- 
ti ?  C'è  nulla  di  più  in- 
sipido e  scorante  del 
cosiddetto  profumo  di 
rosa?  di  più  cadaverico 
dell'odore  di  terra  do- 
po la  pioggia  ?  Odore 
di  verniinaia.  Se  l'in- 
gegnere Sironi  avesse 
potuto  leggermi  dentro 
queste  mie  farnetica- 
zioni mentre  gli  porge- 
vo le  carte  per  la  firma, 
non  credo  che  m'avreb- 
be più  detto:  —  Già, 
lei  è  mezzo  poeta.  — 
Forse  m'avrebbe  licen- 
ziato. 

Sebbene  il  pesce  si 
vendesse  a  prezzi  proi- 
bitivi, verso  la  metà 
di  luglio  dissi  a  Cesìra 
che  non  avevo  voglia  di 
mangiar  altro.  Quando 
avevo  tempo  bighello- 
navo nei  mercati  e  mi 
fermavo  davanti  alle 
mostre  dei  pescivendo- 
li per  ammirare  quelle 
felici  creature.  Ammi- 
ravo l'ingegnosità  del- 
la sogliola  che  s'  è  ap- 
piattita per  farsi  tocca- 
re dall'acqua  sulla  su- 
perficie più  estesa  pos- 
sibile, in  modo  che  so- 
lo il  minimo  possibile 
del  suo  corpo  resti  pri- 
vo di  quel  festoso  con- 
tatto. Si  vedeva  bene 
che  r  ideale  di  questa 
bella  creatura  consiste 

nel  somigliare  alle  alghe,  verdi,  translucide,  im- 
pregnate d'umidità.  Più  ancora  mi  piacevano 
gli  scrofani,  mostruosi,  con  le  teste  spropositate, 
irte  d'aculei  —  fantasticavo  —  per  ferire  la  mas- 
sa d'acqua  e  squarciarla  e  nuotare  più  presto,  col 
muso  grande,  spalancato  per  ingoiare  in  furia 
l'acqua  fresca,  con  gli  occhi  tondi  sbarrati  in 
cima  alla  testa  per  vedere,  per  vedere  sempre 
più  l'azzurro  del  fondo.  E  le  conchiglie  ritorte, 
concave,  complicate  di  labbra  color  di  rosa,  di 
labirinti,  di  nascondigli  per  succhiar  1'  onda  e 
non  lasciarla  andar  più,  per  centellinarla  come 
un  liquore  prezioso,  per  ruminarla  come  un 
fieno  fiorito  !  L'odore  che  veniva  da  quei  ban- 
chi era  certo  un  poco  avariato,  eppure  pro- 
metteva bene.  Io  non  vedevo  il  mare  da  quin- 
dici anni,  dal  tempo  della  gioventù,  e  gran 
nuotatore  non  ero  mai  stato.  Ma  senza  dubb' 
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.  AVEVO   DATO   ORDINE   A   CeSIRA  ... 

sapevo  ancora  tenermi  a  galla,  e  sbracciare  ; 
forse  sapevo  ancora  restare  qualche  minuto  se- 
condo sott'acqua.  Minuti  secondi  ?  Minuti  in- 
teri ci  volevo  restare,  lunghi  come  eternità,  con 
queir  incredibile  strepito  agli  orecchi,  con  gli 
occhi  sbarrati  senza  palpebre,  e  uscirne  gron- 
dante, coi  baffi  spioventi,  con  sapore  di  sale 
in  gola  e  col  cuore  in  tumulto,  non  più  per 
deperimento  nervoso  ma  per  eccesso  di  gioia. 
Vado  raramente  a  teatro,  che  costa  troppo 
e  dopo  una  giornata  d'  ufficio  non  sento  biso- 
gno di  luoghi  chinsi.  Pure  in  quel  luglio  non 
seppi  resistere  all'  attrattiva  di  un  cartellone 
che  diceva  :  /.a  doiitia  dei  mare.  Ci  andai  per 
il  titolo  (Iella  commedia,  come  andavo  spesso 
al  mercato  del  pesce.  La  sala  calda  e  stipata 
mi  dette  un'oppressione  insopportabile  ;  la 
scena  era  lontana;  sentivo  poco;  vedevo  meno; 
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e  cascavo  di  stanchezza  e  di  sonno.  A  inter- 
valli quasi  regolari  la  celebre  attrice  si  lamen- 
tava dell'acqua  immobile  del  fiord  e  rievocava 
il  mare  libero.  Allora  la  mia  attenzione  si  gal- 
vanizzava per  un  poco,  poi  tornavo  a  socchiu- 
dere gli  occhi.  Una  volta  afferrai  tutta  una 
frase  cosi  :  «  Io  credo  che  se  gli  uomini  si  fos- 
sero abituati  da    principio   a   vivere    sul  mare 

—  o  forse  nel  mare  —  noi  saremmo  più  per- 
fetti. Non  solo  migliori,  ma  più  felici  ».  Io 
mi  esaltai  per  la  giustezza  e  l'audacia  di  que- 
sto pensiero,  e  dissi  a  voce  alta:  bene!  Il  tea- 
tro era  silenzioso.  Evidentemente  la  mia  ap- 
provazione era  stata  intempestiva,  perchè  al- 
cuni spettatori,  malgrado  il  rispetto  per  la 
celebre  attrice,  o  forse  appunto  per  questo, 
mi.  zittirono. 

Gosi  vennero  gli  ultimi  giorni  di  luglio,  i 
giorni  del  programma  e  dei  preparativi.  Il  pro- 
gramma fu  presto  fatto  ;  dormire  finché  ne 
avessi  voglia,  mettermi  in  costume  e  babbucce, 
buttarmi  nell'acqua  e  asciugarmi  al  sole,  ri- 
buttarmi nell'acqua  e  riasciugarmi  al  sole. 
Siesta  meridiana  ;  altri  bagni  ed  altro  sole. 
Che  potesse  venire  il  cattivo  tempo  non  mi 
passava  nemmeno  per  la  mente.  Passeggia- 
ta vespertina,  in  accappatoio,  nella  pineta.  Pe- 
sca all'amo.  Cibo  leggero  e  sostanzioso,  con 
prevalenza  di  pesce.  La  sera  studio  d' astrono- 
mia all'aperto.  Perciò  acquistai  una  bella  lam- 
pada elettrica  tascabile,  nichelata,  molto  po- 
tente ;  per  consultare  l'atlante  sulla  spiaggia. 
Mi  procurai  alcune  pubblicazioni  su  Einstein 
per  vedere  se,  rimesso  in  forze,  mi  riuscisse 
di  raccapezzarmi  in  codesta  benedetta  teoria 
della  relatività.  Il  programma  semplice  di  vita 
comportava  un  baule  molto  leggero,  ove  po- 
teva trovare  posto  anche  la  poca  roba  di  Ce- 
sira.  Alla  quale,  mentre  andava  facendo  il 
baule,  sconsigliai  recisamente  i  bagni  di  mare, 
che  sono  pregiudizievoli  alle  persone  reumati- 
che. In  realtà  non  volevo  vedermela  fra  i  piedi 
lungo  il  Tirreno,  di  cui  mi  consideravo  solo 
ed  esclusivo    signore.     Essa  rise  a  più  riprese 

—  tanto  le  parve  ridicola  l'idea  di  farsi  ve- 
dere in  costume  da  bagno  —  e,  rifattasi  seria, 
mi  disse  : 

—  Badi  lei  piuttosto  a  non  aggiustare  la  pi- 
gnatta di  coccio  col  martello  di  ferro. 

Intendeva  dire  che  il  mare  è  controindicato 
ai  nervosi  e  che  ero  un  bel  tipo,  io  che  andavo 
in  villeggiatura  al  mare  giusto  perché  il  dot- 
tor Ferri  m'aveva  prescritto  di  passar  quindici 
giorni  in  montagna.  Sarei  diventato  furioso 
come  un  demonio,  pretendeva,  (io  che  sono  la 
pazienza  in  persona),  e  i  nervi  m'avrebbero 
ballato  la  tarantella.  Queste  rimostranze  me  le 
ripeteva  quasi  quotidianamente  dal  giorno  del 
contratto,  e  non  me  le  risparmiò  nemmeno  il 
31   luglio,    quando    m'ero    già    congedato  dal- 


l'ingegner Sironie  dai  'colleghi  e  mancavano 
appena  alcune  ore  alla  partenza. 

—  Dia  retta  a  me  —  brontolava  con  la  te- 
sta dentro  il  baule  —  Non  c'è  meglio  riposo 
che  in  casa  propria  fra  i  propri  comodi.  Que- 
st'uso di  villeggiare  l'hanno  inventato  gli  af- 
fittacamere. 

—  Almeno  —  soggiunse  quand'ebbe  finito, 
e  si  fu  persuasa  ch'ero  irremovibile  —  non  si 
scordi  le  chiavi. 

—  Sicuro  —  pensai  —  la  chiave  e  la  pianta 
topografica.  —  E  pensai  sorridendo  che  ora 
mi  toccava  di  dar  ragione  a  Cesario  o  a  Rena- 
ta e  di  scegliere  fra  il  biglietto  per  Sarzana  e 
quello  per  Carrara. 

Né  la  cliiave  né  il  contratto  erano  nel  cas- 
setto della  scrivania,  come  mi  pareva  sicuris- 
simo. Avevo  certo  nascosto  la  chiave  dietro 
una  fila  di  libri  e  il  contratto  in  mezzo  a  un 
atlante,  come  facevo  spesso  per  le  carte  di 
valore  e  i  biglietti  di  banca,  da  quando  avevo 
letto,  non  so  dove,  che  questi  ripostigli  sono 
più  sicuri  dei  cassetti.  Nemmeno  li.  Mi  strinsi 
la  testa  fra  le  mani,  cacciai  Cesira  di  stanza, 
e  dopo  travagliose  riflessioni  mi  rammentai 
d'aver  chiuso  accuratamente  il  contratto  in  una 
busta  gialla,  prima  ancora  che  Cesario  e  Renata 
se  ne  andassero.  Era  poco.  Corsi  in  ufficio,  e 
vuotai  tutta  la  scrivania.  Nulla. 

I  giorni  che  seguirono  preferisco  non  rac- 
contarli, tanto  quella  memoria  mi  accascia.  Fu 
disfatto  il  baule,  furono  buttati  all'aria  armadio 
e  cassettone,  si  frugò  in  ogni  piega,  invocai 
un'ispirazione,  credetti  in  Dio. 

—  Dia  retta  a  me  —  diceva  Cesira  un  po' 
commossa.  —  Non  c'è  meglio  riposo  che  in 
casa  propria,  fra  i  propri  comodi. 

La  odiai,  la  sospettai,  fui  sul  punto  di  licen- 
ziarla. Le  proibii  severissimamente  di  ripetere 
quella  stolta  giaculatoria. 

Alla  fine  del  settimo  giorno  mi  detti  per  vin- 
to. Che  potevo  fare?  partire  per  Sarzana  o  per 
Carrara  e  mettermi  ad  esplorare  a  piedi  tutta 
la  regione  finché  non  avessi  scoperto  e  indivi- 
duato la  casetta?  E  se  non  vi  fossi  riuscito, 
poiché  la  casetta,  come  sapevo  dai  padroni, 
era  un  po'  discosta  dal  mare  e  nascosta  fra  i 
pini  ?  E,  riuscito  che  fossi,  quale  fabbro  m'avreb- 
be fatto  la  chiave  senza  alcun  documento  che 
comprovasse  il  mio  diritto?  E  come  sopportare 
il  ridicolo  di  andar  girando  per  città  e  villaggi 
domandando  indicazioni  di  certa  casuccia  ap- 
partenente a  certi  Cesario  e  Renata?  In  tutti 
quei  giorni  non  ero  mai  uscito  di  casa,  anzi 
avevo  lasciato  chiuse  le  persiane  di  strada  per- 
chè nessun  conoscente  dubitasse  della  mia  par- 
tenza ;  non  avevo,  posso  dire,  toccato  cibo  né 
preso  sonno.  Ero  ridotto  come  una  larva,  con 
le  guance  aflbssate  da  cui  emergeva  il  profilo 
tagliente  delle  mascelle;  e  ogni  sforzo  mi  pa- 
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reva  inumano  ;  perhn 
l'ultima  speranza  mi  pe- 
sava come  una  croce. 

L'ultima  speranza  era 
che  all'amministrazione 
della  Ga::f/ta  avessero 
il  cognome  e  l'indiriz- 
zo di  Cesario  e  di  Re- 
nata. Lo  trattenni  per 
scrupolo ,  quest'  ultimo 
filo,  sino  al  giorno  se- 
guente, e  nell'ora  della 
più  fiera  canicola,  fa- 
cendo un  percorso  pa- 
radossale in  cui  contavo 
di  non  incontrare  nes- 
suno, mi  recai,  male  in 
gambe,  a  quel  giornale, 
per  consultare  la  colle- 
zione e  rivolgere  a  un 
impiegato  la  domanda. 
Di  un  tratto  —  a  un 
angolo  ombroso  che  ri- 
vedrò sempre  davanti  ai 
miei  occhi  —  mi  accorsi 
con  indicibile  stupore  di 
aver  un  solo  desiderio 
vivo  e  superstite  dentro 
di  me:  che  quell'ultima 
ricerca  fosse  vana  e  clie 
la  sera  io  potessi  giace- 
re, totalmente  e  defini- 
tivamente sconfitto.  Ri- 
presa la  via,  vidi  pochi 
passi  più  in  là  una  bot- 
tega di  pescivendolo  da 
cui  veniva  un  puzzo  acu- 
to, sto  per  dire  strillan- 
te, di  roba  marcia  :  da 
tapparsi  il  naso.  Il  mio 
desiderio  fu  facilmente 
soddisfatto.  Non  avevano  più,  o  non  trovava- 
no più,  il  cognome  e  l'indirizzo  di  Cesario  e 
di   Renata. 

Rientrai  a  casa  quasi  svenuto.  Cesira  fu  molto 
amorevole  e  pronta.  Mi  fece  frizioni  e  impac- 
chi, mi  preparò  un  cordiale,  m'aiutò  a  met- 
termi a  letto.  Dormii  dodici  ore,  e  a  mattina 
altissima  mi  svegliai  per  il  fetore  che  avevo 
sentito  sognando  di  sogliole  marce,  di  scrofani 
orribili  e  mortuari,  di  conchiglie  piene  di  sudi- 
ciume. Da  dieci  a  dodici  ore  dormii  anche 
nelle  notti  successive.  Giorno  per  giorno  mi 
tornava  la  calma,  e  respiravo  con  meno  afi'an- 
no.  Non  facevo  nulla.  Rimettevo  stoicamente 
in  ordine  le  carte  e  i  libri  scompigliati  pel  tanto 
cercare.  .Sull'imbrunire  uscivo  (|uatto  quatto,  e 
andavo  un  po'  a  spasso  sui  bastioni.  11  tempo 
era  spietatamente  sereno,  e  il  lastrico  scottava. 
Mi  piaceva  vedere  ingiallire  lentamente  ai  niar- 


—  Badi  lei  piuttosto  a  non  aggiustare 


gini  le  foglie  degli  ippocastani,  e  contavo,  senza 
rincrescimento,  i  giorni  di  vacanza  che  erano 
già  finiti  e  quelli  che  mi  separavano  ancora 
dalla  ripresa  del  lavoro. 

Era  passato  da  poco  Ferragosto,  (juando 
una  sera  incontrai  l'ingegner  Sironi. 

—  To'  —  mi  disse  —  lei  è  rimasto  in  città? 

—  Io  sono  al  mare  —  risposi.  Dio  sa  per- 
chè, con  un  certo  fare  spavaldo.  Egli  restò 
interdetto;  e  io,  temendo  d'averlo  oft'eso  o  di 
parergli  matto  e  licenziabile,  aggiunsi,  sorri- 
dendo come  potei  : 

—  Io  sono  al  mare.  O  il  mare  non  esiste. 
Tutto  è  relativo,  signor   ingegnere. 

Anche  lui  sorrise  per  convenienza,  e  mi 
di.sse  ancora: 

—  Se  crede  di  riprendere  servizio  prima  del 
tempo...   Lavoro  ce  n'è.  Faccia  come  crede. 

Io,  quella  sera,  a  Ietto,  piansi  come  un  barn- 
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tino.  Inghiottivo  le  mie  lacrime,  che  erano 
amare  e  salate.  Amare  e  salate  come  l'acqua 
del  mare.  Dicevo  —  singhiozzando  piano  per- 
chè Cesira  non  sentisse  —  ch'ero  un  disgraziato, 
buono  a  nulla,  un  povero  diavolo  solo  al  mon- 
do, e  che  non  mi  restava  se  non  invecchiare 
e  morire. 

La  mattina  dopo  tornai  in  ufficio.  Ai  colleghi 
dissi  ch'ero  stato  al  mare  sino  a  Ferragosto, 
ma  l'aria  di  mare  mi  faceva  più  male  che  bene 
e  avevo  interrotto  a  mezzo  la  villeggiatura. 
Essi  rispondevano:  —  Meglio  così  —  ma,  fran- 
camente, mi  trovavano  troppo  poco  abbronzato 
per  aver  passato  quindici  giorni  al  mare. 

Il   caldo   a  poco  a   poco  si  mitigò.   La  sera, 
al  Parco,  si  respirava.  Ai    primi   di    settembre 
io  stavo  già  quasi  bene,  come  sempre   mi  av- 
viene   sul    finire   del- 
l'estate. 

A  settembre  avan- 
zato cadde  finalmen- 
te qualche  goccia  di 
pioggia.  Allora  il  mio 
sarto  si  ricordò  di  ri- 
portarmi il  vecchio  im- 
permeabile che  gli  a- 
vevo  dato  a  riparare 
in  giugno.  Lo  feci  pas- 
sare. Sul  braccio  de- 
stro portava  l' imper- 
meabile, e  dalla  mano 
sinistra  mi  porgeva, 
col  decoroso  orgoglio 
del  galantuomo  che 
non  s'appropria  la  ro- 
ba altrui,  una  busta 
gialla,  chiusa,  gonfia, 
senza  soprascritta. 
L'aveva  trovata  in  ta- 
sca il  giorno  avanti. 
Io  la  riconobbi  a  pri- 
ma vista,  e  non  l'ho 
aperta  mai. 

Quella  che  non  m'è 
più  capitata  fra  mano 
è  la  chiave.  Più  tardi 
mi  scrisse  da  Genova 
Renata,  che  si  chiama 
Aimonino,  pregando- 


mi di  mandargliela  come  campione  senza  valore 
all'indirizzo  così  e  cosi.  Risposi  narrando  breve- 
mente e  lealmente  l'accaduto  e  offrendo,  com'e- 
ra giusto,  di  rimborsare  la  spesa  per  la  nuova 
chiave  e  la  nuova  serratura.  Ne  ebbi  una  let- 
tera firmata  da  tutti  e  due.  Si  condolevano 
ampiamente  del  disgraziato  contrattempo,  e 
rifiutavano  l'indennizzo.  Ci  sono  al  mondo  più 
persone  buone  e  gentili  che  generalmente  non 
si  creda. 

Sebbene  i  miei  conoscenti,  e  forse  anche 
l'ingegner  Sironi,  pretendano  ch'io  sia  un  uomo 
un  po'  strambo,  questa  è  in  fin  dei  conti  l'av- 
ventura più  bizzarra  che  mi  sia  toccata  in  vita 
mia.  Per  il  resto  i  miei  giorni  somigliano  l'uno 
all'altro,  e  sempre  somigliarono.  Riconosco 
che  la  prima  settimana  d'agosto,  quando  cer- 
cavo, tempestando  e 
gemendo,  il  contratto 
e  la  chiave,  fu  proprio 
sciagurata  e  miserabi- 
le. Ma  in  luglio,  quan- 
do mi  pareva  d'esse- 
re piatto  come  una 
sogliola  e  imbevuto 
d'acqua  salata  come 
un'alga,  in  luglio,  con 
tutti  gli  spasimi  veri 
e  immaginari  che  mi 
davano  i  nervi,  ho  go- 
duto il  mare,  sono  sta- 
to nel  mare  come  nes- 
suna creatura  terre- 
stre. Se  ripenso  a  me 
stesso,  non  ho  nulla 
in  contrario  ad  am- 
mettere che  mi  faccio 
un  po'  di  pietà;  ma 
quelli  che  passano  l'e- 
state a  Viareggio  o  al 
Lido,  nel  modo  che 
sappiamo,  quelli  mi 
fanno  schifo. 

G    A.. 

borgbse:. 

Illustrazioni  di 
A,.  Ferraguti* 
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l  FJRIMI  PASSE 
DE  UN  CAPOL.AVOIRO 


I. 

ni  vicino  centena- 
rio della  nascita 
di  Paolo  Ferrari 
(5  aprile  1S22)  quan- 
te e  quali  delle  sue 
opere  trova  vive  e 
vegete  ?  Viva  e  ve- 
geta sulla  scena  for- 
se nessuna,  e  non 
perchè  tutte  difettose 
o  lontane  ormai  dal 
nostro  gusto.  Virgi- 
lio Talli  e  a  poca  di- 
stanza da  lui  la  Com- 
pagnia Betrone  cu- 
rarono anche  di  re- 
cente fortunate  ripre- 
se del  Go/doni  e  /r 
sue  sedia  coniDit'dic 
nuove,  che  pur  qual- 
che compagnia  vene- 
ziana porta  in  giro 
nella  veste  dialettale 
del  Morolin.  Forse  più  frequente  che  non  il 
(io/doni  appare  alla  ribalta  la  Satira  e  Patini 
tanto  diletta  —  nel  suo  Marchese  Colomhi  — 
ai  nostri  caratteristi  e  al  pubblico.  Antonio 
Gandusio  si  tien  cara  sempre  l'esilarante  Me- 
dicina d'una  ragazza  ammalata,  come  a  Irma 
Gramatica  piace  tuttora  quell'  Amore  senza 
stima,  un  giorno  fortunatissimo,  per  la  figura 
della  moglie  saggia  e  paziente  che  volge  un 
triste  destino  a  suo  favore.  Anche  il  Ridicolo, 
anche  il  Duello  e  pur  la  pesante  macchina 
delle  Due  dame  fanno  qua  e  là  capolino  sui 
cartelloni.  Ma  sono  apparizioni  fuggevoli.  Le 
peculiari  condizioni  delle  nostre  compagnie 
comiche,  di  cui  ciascuna  fa  parte  per  sé  e  in 
tante  un  artista  solo  impone  il  proprio  io  a 
compagni  e  a  pubblico,  non  concedono  un 
indirizzo  storico  -  colturale  del  loro  repertorio. 
Altrimenti  almeno  il  Goldoni,  il  capolavoro,  al 
<]uale  uè  platee  uè  lettori  contano  gli  .inni, 
avrebbe  un  posto  sicuro  nel  corredo  d'ogni 
nostra  compagnia. 

E'  la  commedia  con  cui  nel  1853  Paolo  Fer- 
rari s'affermò  signore  dell'arte  sua  e  da  allora 
per  quasi  quarant'amii  —  mori  il  9  marzo  del- 
l'Sg  —    la    sua    produzione    ebbe    l' indiscusso 
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dominio  delle  nostre 
scene.  Dopo  quel 
primo  trionfo  egli  ri- 
tentò ancora  la  com- 
media storica,  provò 
la  commedia  popo- 
lare, il  dramma  a  tesi 
e  il  dramma  sociale; 
ma,  pur  riportando 
rumorosi  successi, 
non  ottenne  mai  più 
l'unanime  spontaneo 
plauso  della  prima 
volta,  ed  oggi  come 
allora  il  Ferrari  resta 
l'autore  del  Goldoni 
e  le  sue  sedici  com- 
medie nuove. 

Del  quale  m'è  sim- 
patico compito  rie- 
vocare il  primissimo 
sorgere,  il  non  facile 
accesso  al  palcosce- 
nico e  l'accoglienza  ch'ebbe  subito  ne'  mag- 
giori nostri  teatri. 

Usci  vittorioso,  è  noto,  da  un  concorso  che, 
caso  non  freiiuente,  die  il  premio  a  un  lavoro 
veramente  degno  di  premio.  Questo  se  torna 
ad  onore  del  giudicato  non  onora  meno  i 
giudici. 

A  mezzo  l'ottocento  in  Firenze  scuole  di  re- 
citazione e  società  filodrammatiche  —  queste 
oggi  ancora  numerose  e  operose  nei  vari  rioni, 
ma  per  lo  scarso  appoggio  del  quarto  potere 
semiclandestine  —  attraversavano  un'ora  bril- 
lante. I  giornali  allora,  con  r^re  voci  discordi, 
davano  la  più  larga  pubblicità  alle  loro  recite 
e  ne  facevano  oggetto  d'ampie  discussioni. 
Ricordo  un'appendice  deXW-lrte,  di  ben  otto 
colonne,  intorno  a  una  recita  goldoniana  di 
Ijanibini.  Venivano  quei  bravi  dilettanti,  quei 
valorosi  ahmni  considerati  un  po'  gli  antesi- 
gnani del  buon  gusto  in  fatto  di  teatro  o  al- 
meno ritenuti  in  grado  di  riformare  quello  del 
pubblico,  traviato  dal  «  diluvio  celtico  »  —  co- 
m'ebbe  a  chiamarlo  il  Car<lu<ci  —  che  imper- 
versava sulle  nostre  scene.  Il  teatro  era  con- 
siderato alto  istrumento  d'educazione.  Ne'  con- 
corsi drammatici  c'era  più  fede  che  non  oggi  : 
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fede  che  una  volta  tanto    il    buon   esito    dovea  //  biglietto  d  ingresso  alla  capitate 

rimeritare.  Una  moglie  cavibiala,  ossia  ipiai  eccessi. 

Nell'autunno    del    1S50    s'era   costituita  una  In    quest'ordine,    non    so    da    quali    ragioni 

Società  d'incoraggiamento  e  di  peffezioiicunento  dettato,    le    4    commedie    si    eseguirono   tra  il 

dell'arte  teatrale  :  presidente  Luca  Bourbon  del  giugno  e  il  novembre  di   quell'anno,  tre  volte 

Monte,  vicepresidente  \'incenzo  Martini,  segre-  ciascuna,  perchè  tutti  i  soci  potessero  assistere 

tari,     per     turno.     Celestino     Bianchi,     Pietro  —  nel  Teatrino    del    (iinnasici   Drammatico  in 

Thouar,   Leopoldo  Cempìni  :  bei  nomi  che  da-  Corso  dei   Tintori  — .  Nessuna  fortuna  ebbero 

vano  affiddmenlo  di  serietà.  Iniziatore  ed  anima  le  altre  tre,  composte   subito  dopo  la  recita  a 

della  nuova  Società  e  direttore  della  scuola  di  eterno  riposo  nello   sterminato   camposanto  di 

recita?ione,   detta    (iinnasio    drammatico,    che  Talia. 

ne  dipendeva,  fu  Filippo  Berti.  Pippo  Berti,  —  Il  Goldoni  si  diede  il  7,  io  e  il  12  ago- 
come  lo  chiama  Giuseppe  Giusti  naW I-lpistola-  sto  (1S52).  In  debole  compenso  del  programma 
rio —  fiorentino,  già  autore  d'una  commedia  di  questa  memorabile  recita,  che  non  ebbi  la 
applaudita.  Gli  amanti  sessagenari,  ch'egli  ventura  di  rintracciare,  riproduco  l'annuncio 
un  bel  giorno   ritirò    dalle    scene    —    racconta  ch'era  nei  giornali  : 

Ferdinando  Martini  —  dicendo:    «se  piace  al  «Nel   Ginnasio  Drammatico,  posto  nel  Corso 

pubblico,  non  piace  a  me  »  —  prova  di  coscienza  dei   Tintori   Num.  8015    si   darà  nelle  sere  de' 

pili  unica  che  rara  —  aveva  avuto  modo  di  stu-  7,   io  e    12    agosto    1832    il    18"    Esperimento, 

diare  a  Parigi  gli   ordinamenti    della    Comédie  salvo  casi  imprevisti,  con   la  nuovissima  coni- 

FraiK^aise.   Tornato  in  Italia   credette  di  poter  media  d'anonimo  autore,  intitolata,   Goldoni  e 

fondare  un  istituto  simile  e  per  quasi  un  decen-  le  sue  sedici  commedie  nuove.  » 

nio  gli  durò  quest'illusione.   11  Ginna'-.io  dram-  E    do    ancora    l'elenco   degli   esecutori,    de- 

matico  doveva  fornire  alle  pubbliche  scene  un  sunto     dalle    relazioni  della  stampa  fiorentina, 

buon  nucleo  di  attori  ed  i  concorsi  incoraggiare  Nel  quale   c'è   un   personaggio  in  più,    lìcppu, 

la  produzione.   «  Alla  fine  dell'anno  sociale»  —  poi    scomparso,    e    colpisce  pure    il    fantastico 

diceva  l'articolo  XIV  degli  statuti  —  «qualora  la  nome  di  Amalia  dato  alla  moglie  di    Goldoni. 

Società  prosperando  lo  permetta,    sarà    aperto  Le    Memorie,    alle    quali    attingeva    il  Ferrari, 

un  concorso,  in  cui  si  assegnerà  un  premio  da  non    ne    fanno  il   nome. 
conseguirsi    dalla   migliore    opera   drammatica 

che   sia   presentata  alla   Società  «.  Garin  Goldoni GuRlielmo  Sambalino 

T-,,^,  ..  1-  ■  r        t.  Amalia Fannv  Scali 

Fedele  a  tale   proposito,   al  termine    fissato,         ^^^j,„^„, p^,„,i^„  Chiarini 

nell  adunanza    del    16    novembre    1851,  la  So-  Marzio                                       Cosimo  Ricci 

cietà    approvò    il    programma    per    un    premio         Sigismondo Cosimo  Coppini 

consistente  in  una  medaglia    d'oro    del  valore         Medebac Engenio  Menici 

di  30  zecchini  (pari  a  lire  toscane  400)  o  nella         Placida Carlotta  .'Vngiolini 

somma  equivalente  «considerando»  —  diceva         ^  "^ Giuseppe  Fossi 

il  programma    -    «  che  senza  incoraggiare  gli         ^°="'^ Ennchetta  Morelli 

"^    " .      .  ^.    .    ..    ,.       -  •     "  .7  Nonna Angelnia  Berzolari 

scrittori    drammatici   italiani    non    giungerebbe         p^^,^,,^ Ugo  Biagiotti 

mai  il  nostro  teatro  ad  emanciparsi  dall  opere         jj^,,  pedro l-uigi  Ciardi 

straniere,  le  quali  per  le  idee,    per    i    bisogni.         Don  Fulgenzij Alfredo  Piamomi 

per  i  costumi  e  per  la   lingua   (essendo    quasi         Carlo  Zigo Adolfo  Malevolti 

sempre  malissimo  tradotte)    contribuiscono   ai        Corallina Giulia  Bsrzolari 

alterare  il  nostro  carattere  nazionale  ».   La  coni-  Bartolo,  servo  di  Gr.mani  .    .    Aristide  Mattoli 

inedia  da  premiarsi  doveva  essere  di  carattere,         garzone  di  cade Raffaello  Papini 

,.  .         ^  ,.  ,       .  .      ,■  •  Beppo Luigi  Corsini 

gh  atti  non  meno  di  3  né  più  di  5,  mai  rap- 
presentata né  stampata,  scritta  in  buona  lingua,  I  giornali,  pur  rilevando  difetti  di  compo- 
naturale  e  vivace  il  dialogo  ;  doveva  nella  tes-  sizione  e  di  forma,  sentono  che  questo  (rot- 
situra  «  riunire  tutti  quegli  artifizi  drammatici  doni  non  va  confuso  con  le  commedie  del 
che  contribuiscono  all'effetto  scenico  e  avere  concorso  né  con  troppe  altre  del  repertorio 
per  risultamento  il  trionfo  d'un  principio  mo-  d'allora.  «Dal  3/edico  Olandese  {rec\ta.io  }  vo\te 
rale  ».  Il  manoscritto,  come  usa,  anonimo,  con  nel  marzo)  in  poi  —  scrive  ì'Arte  —  non 
un' «  epigrafe  »  ripetuta  in  busta  chiusa  col  aveva  veduto  il  Ginnasio  Drammatico  serate 
nome  e  recapito  dell'autore.  La  Commissione  cosi  trionfali  come  quelle  del  XVJII  Esperi- 
di censura,  di  16  membri  con  a  capo  il  presi-  mento.  Vincolati  dalla  nostra  parola  di  non 
dente  e  assistita  d  il  maeìtro-direttore  Berti,  giudicare  le  produzioni  presentate  a  concordo 
decìdeva  a  maggioranza  dell'ammissione  alla  finché  stanno  sotto  il  giudizio  della  società  per 
recita  :  del  premio,  dopo  la  recita,  un'assem-  la  deìnitiva  assegnazione  del  premio,  non  dob- 
blea  di  24  soci  con  due  terzi  almeno  dei  voti.  11  biamo  però  tacere,  come  notizia  storica,  l'ac- 
concorso  fu  aperto  il  2  gennaio  1S52,  chiusoli  coglienza  fatta  dal  pubblico  a  questa  commedia. 
30  aprile.  Vennero  niaiid.ìle  diciotto  commedie:  Per  3  sere  è  stata  accolta  con  avidità  dalla 
quattro  sole  furono  ammesse  alla  rappresenta-  prima  all'  ultima  scena,  quantunque,  incomin- 
zione  (adunanza  del  26  maggio).  Le  rifiutate,  ciata  alle  ore  8.30,  si  protraesse  per  un'ora 
delle  quali  alla  nostra  piccola  curiosità  sfuggo-  oltre  la  mezzanotte;  per  3  sere  è  stata  applau- 
no  titoli  e  autori,  non  rispondevano  affatto  alle  dita  cordialmente  ad  ogni  atto,  ad  ogni  .scena  » 
condizioni  del  concorso.  Le  ammesse  erano:  A  una  minuta  esposizione  dell'argomento  se- 
Ifii  falso  amico  di  casa  guono  lodi  particolari  all'affiatamento  degli 
Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuove  alunni   e   al    «  popolo  »,    ossia    alle    comparse. 
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«  Non  aveste  a  credere  »  — •  si  osserva  —  «  che 
questi  riempitivi  ma  necessari,  fossero  come 
le  comparse  della  Pergola,  ove  i  bei  cavalieri 
di  corte  hanno  l'aria  di  voler  fare  ai  pugni 
tra  loro,  e  tra  le  verdini  d'Irminsul  o  le  don- 
zelle lombarde  ce  n'è  sempre  la  metà  gravide. 
No!  qui  signori  e  signore  erano 
giovani  istruiti,  educati,  clie  si 
prestavano  a  far  risaltare  in  tutto 
il  suo  elTctto 
una  scena  ove 
dovean  com- 
parire e  che 
uscivan  dal 
teatro  come  si 
esce  dal  tea- 
tro fra  gente 
civilizzata, 
non  come  si 
uscirebbe  da 
una  bettola  ». 
E  si  loda  an- 
cora la  scru- 
polosa esat- 
tezza di  co- 
stumi e  di  sce- 
nario. Il  lun- 
go articolo 
firmato  Pie- 
ro J/onvti' , 
(  pseudonimo 
di  Celestino 
Bianchi),  pur 
lasciando  in- 
dovinare un 
apprezzamen 
to  benevolo 
della  comme- 
dia, conforme 
al  riserbo  vo- 
luto non  con- 
teneva critica 
vera.  Meno 
scrupolosa 
era  stata  la 
Sper(i7iza  che 
rileva  pregi  e 
difetti  —  più 
quell  i  che 
questi  — ,  lo- 
da il  dialogo 

vivo  e  ben  sostenuto,  la  naturalezza  dell'in- 
treccio, i  «  nuovissimi  colpi  di  scena  »  che 
fanno  della  commedia  «  una  produzione  vera- 
mente piacevole»,  riprende  la  forma  non  scevra 
di  trivialità,  la  prolissità  di  certe  tirate,  il  so- 
verchio insistere  sull'episodio  dei  due  spagnoli. 
Dall'appunto  d'aver  caricato  troppo  la  mano 
sulla  figura  del  Medebac,  che  non  fu  l'esoso 
avaro  immaginato  dal  Ferrari,  cerca  di  scusare 
l'autore  recando  a  prova  le  JMentoric.  Ma  nel- 
l'autobiografia del  (".oldoni  la  figura  non  è 
(luale  la  scorge  il  Ferrari.  Anche  dall'accusa 
<raver  esagerato  la  caricatura  del  monilo  tea- 
trale il  giornalista  assolve  il  commediografo 
con  apprezzamenti  poco  lusinghieri  sui  comici 
di  quei  giorni. 

Della  recita  avvenuta  il   Ferrari,    secondo  le 


Carlo  Golooni  {G.  E.  Piazzetta) 


sue  parole,  avrebbe  avuto  notizia  nella  sua 
Modena  dall'amico  Giuseppe  Basini  che  di  pas- 
saggio per  P'irenze  ne  senti  parlare  per  caso. 
Ma  la  società  d'incoraggiamento  dava  la  più 
larga  pubblicità  ai  suoi  atti  e  Modena  resta 
abbastanza  vicina  a  Firenze  perchè  certi  avve- 
nimenti non  isfugissero,  massime 
agl'interessati.  Una  lettera  del  gio- 
vane autore,  senza  data,  ma  certo 
dell'autunno, 
al  maestro 
suo  France- 
sco Musettini 
mostra  in  ve- 
rità con  quali 
ansie  e  spe- 
ranze avesse 
seguito  e  con 
quanta  gioia 
accollo  gli  e- 
venti  del  con- 
corso che  ad- 
ditavano or- 
mai chiara- 
mente la  com- 
media al  pre- 
mio, ^i  Le  par- 
lai nell'ultima 
mia  del  (i ol- 
doni e  le  sue 
sedici  eoinine- 
die  nuove:  ora 
le  dirò  che 
il  Ginnasio 
Dratninatico 
la  giudicò 
meritevole 
della  rappre- 
sentazione 
con  altre  tre 
sole  sopra  iS 
commedie 
che  concorre- 
vano. Fu  rap- 
presentata in- 
fatti ,  anoni- 
ma s'  inten- 
de, e  s'  Ella 
ha  mezzo  di 
vedere  i  fo- 
gli di  Firenze 
della  seconda  metà  di  agosto  vedrà  come  questo 
suo  povero  scolaruccio  abbia  avuto  la  fortuna 
di  far  parlare  di  sé  a  lungo  l'intera  Atene  Ita- 
liana,   la    patria    dei    più    illustri    Toscani,    la 

poetica  Firenze Come  stia  il  mio  cuore  di 

fronte  a  questo  insperato  successo  l'-lla  lo  in- 
dovini, ch'io  non  valgo  a  descriverlo  pene, 
fatiche,  angustie,  ostacoli,  malignità  altrui,  tutto 
diventa  zero  di  fronte  alla  gioia  febbrile  e 
voluttuosa  di  un  successo  teatrale  che  non  am- 
mette dubbi Come  non  v'intervenne  animo- 
sità, cosi  neppur  simpatia,  e  meno  poi  brighe 
o  arte  a  farla  riuscire  :  riesci  proprio  per  le 
sole  sue  forze  e  nulla   più  ». 

Il  premio  fu  assegnato  nell'Adunanza  del- 
l'S  dicembre  (1S52)  e  l'autore  n'ebbe  notizia 
ili    data  II    dicembre.    Chi    sapià   ritrovare   le 
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carte  della  Società  d' incoraggiamento,  se  pure 
ancora  vi  sono,  ci  dirà  il  parere  della  Com- 
missione che  ne  determinò  il  conferimento. 
Ben  poco  si  rileva  dal  h'apporto  letto  da  Ce- 
lestino Bianchi  all'Adunanza  del  6  Gennaio  1853 
che  secondo  l'uso  del  tempo  fa  precedere  la 
parte  che  più  e'  interessa  da  una  prolissa  le- 
zione d'estetica  drammatica.  «  Fra  le  com- 
medie ammesse  vi  piacque  coronare  quella 
che  s'  intitolava  Goldoni  e  le  sue  sedici  com- 
medie nuove,  perchè  vi  parve  scorgere  che 
questa  meglio  d'ogni  altra  sodisfacesse  ad  al- 
cuna, se  non  a  tutte  delle  condizioni  accen- 
nate: e  col  vostro  voto  auto- 
revole sanzionaste  il  voto 
della  commissione  e  il  giu- 
dizio del  pubblico.  >>  E  se 
anche  il  lavoro  non  adem 
piva  rigorosamente  tutte 
quante  le  condizioni  del  con- 
corso «  certamente  applau- 
diste »  —  continuava  il  Bian- 
chi —  «  quando  usci  dalle 
aperte  schede  il  nome  del 
dottor  Paolo  Ferrari  mo- 
denese. Questo  nome  era 
nuovo  nei  fasti  dell'  arte 
drammatica  e  il  vostro  voto 
giusto  e  benigno  forse  ha 
trasfuso  un  efficace  elemento 
di  vita  in  un'anima  che  ti- 
mida attendeva  una  parola 
d'incoraggiamento  per  lan- 
ciarsi con  vigorosa  alacrità 
in    più  ardui  sentieri » 

II. 

«  La  scrissi  nel  1851  » 
dice  della  sua  commedia  il 
Ferrari  nella  prefazione  del 
1881.  Ma  in  lettera  inedita 
del  31  marzo  1872  al  De  Gu- 
bernatis,  correggendo  Felice 
Uda,  suo  biografo,  aveva 
scritto  :  «  mette  il  Co/doni 
al  '51,  mentre  lo  scrissi  nel 
1852  »,  ed  al  '52  come  la 
data  vera  di  composizione 
sembrano  portare  anche  que- 
ste parole  —  del  15  marzo 
1S52  —  a  Giovanni  Sabba- 
tini  :  «  Ho  terminato  ultima- 
mente un  nuovo  lavoro,  il  cui  protagonista  è 
Goldoni.  Con  questo  lavoro  ho  voluto  mo- 
strare come  io  intenda  di  staccarmi  brusca- 
mente dal  fare  moderno  gallo-germanico  dei 
drammi,  e  intenda  tornare  alla  scuola  del 
Papà  dei  poeti  comici,  fuor  della  quale  non 
credo  vi  sia   salute...  » 

Paolo  Ferrari  s'era  dunque  proposto  di  creare 
un  lavoro  di  buon  tipo  goldoniano,  e  tale  ca- 
rattere rivelano  tosto  non  la  scelta  del  sog- 
getto soltanto,  il  ricordo  evidente  del  Teatro 
comico,  ma  l'agile  arguto  dialogo,  le  figure  e  fi- 
gurine ben  colte,  l'alternare  d'episodi  che  s'in- 
trecciano e  si  snodano  con  grande  naturalezza 
e  quell'atmosfera  di  serenità  che  spira  da  tutta 


Figurino  disegnato  da   P.  Ferrari 

per  la  recita  del  •<  goldoni  » 
ALLA    Filodrammatica    di    Modena. 


la  commedia.  Altri  —  parecchi  —  prima  del 
Ferrari  avevano  fatto  argomento  di  qualche 
loro  azione  drammatica  un  momento  o  l'altro 
della  vita  del  Goldoni  senza  per  questo  com- 
porre commedie  goldoniane  :  Gaetano  Florio 
'  G'o/do/ii  fra  i  comici,  Il  matrimonio  di  C.  G.), 
Luigi  Marchese  (C.  G.  a  Genova),  Domenico 
Righetti  iG.  a  Milano,  G.  a  Parigi),  Paolo 
Gindri  (ancora  un  Goldoni  a  3/ilano),  Angelo 
Ortolani  'Carlo  Goldoni),  Felice  Cameroni  (An- 
gcleriì,  E  a  queste  s'aggiunge  un  Carlo  Gol- 
doni del  comico  Luigi  Forti,  verisimilmente 
non  recitata  e  certo  mai  stampata,  1'  unica, 
ni'  assicurava  Luigi  Rasi, 
che  con  la  commedia  di 
Paolo  Ferrari  abbia  vera 
affinità;  ma  il  manoscritto, 
del  quale  l' indimenticabile 
amico  era  assai  geloso  cu- 
stode, dorme  un  sonno  spe- 
rabilmente non  lungo  con 
tutta  la  preziosa  collezione 
Rasi  a  Milano,  e  per  ora 
non  è  dato   vederlo. 

Paolo  Ferrari  più  avven- 
turato de'  suoi  precursori 
—  ventura  dovuta  al  suo 
alto  intuito  drammatico  e 
anche  un  poco  alla  tenden- 
za costantemente  dottrinale 
del  suo  ingegno  —  sceglie 
nella  vita  del  Goldoni  il 
momento  che  con  l'audace 
sfida  agli  oppositori  e  agli 
amici  di  poca  fede,  decide 
della  riforma.  Così  la  sua 
commedia,  quadro  di  vita 
teatrale,  acquista  pure  un 
significato  letterario.  Qua- 
lunque genere  drammatico 
egli  trattasse,  scappava  sem- 
pre fuori  dalle  quinte  il  men- 
tore. Se  non  nasceva  poeta 
comico,  Paolo  Ferrari  fini- 
va forse  frate  predicatore. 
Le  scene  del  suo  Goldoni, 
così  ricche  di  vita  e  d'ar- 
guzia, certo  non  lusinga- 
rono meno  la  sua  ambizio- 
ne d'  autore  delle  lunghe 
parlate  messe  in  bocca  al' 
commediografo.  Ed  era  cosi 
radicata  in  lui  la  coscienza 
d'aver  fatto  anche  opera  letteraria  da  afiermare 
con  sofistica  sottigliezza  —  nella  prima  intro- 
duzione alla  sua  commedia  —  che  il  protago- 
nista non  era  Carlo  Goldoni,  ma  la  commedia 
italiana.  Per  gran  fortuna  la  forte  vena  dram- 
matica soffocò  in  buona  parte  i  propositi  let- 
terari. Nel  700  sì  un  anonimo  aveva  voluto 
protagonista  di  una  sua  composizione  dramma- 
tica intitolata  Le  nozze  involontarie  della  signora 
Commedia  Italiana  col  signor  Conte  Popolo 
proprio  la  Commedia  Italiana  e  gì'  interlocutori 
tutti,  tolto  Molière,  erano  personificazioni,  ma 
n'era  venuto  fuori  cosa  da  dormire  in  piedi. 

Mancano    al    Goldoni  e  le  sedici   —  osserva 
con  qualche  ragione  il  Brofi'erio  —  due  quali- 
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tà  essenziali  a  un'opera  drammatica:  azione  e 
sospensione.  I  singoli  atti  sono  quadri  della 
vita  del  commediografo  che  potrebbero  chia- 
marsi :  (loldoni  in  casa  sua,  Goldoni  e  gli  av- 
versari, (>'o/doi!Ì  fra  !  comici,  Goldoni  e  il  pith- 
ò/ico  e  non  costituiscono  un  vero  dramma.  Ma 
tolta  qualche  prolissità  e  qualche  ripetizione 
c'è  in  essi  movimento  e  colore,  e  l'interesse 
di  chi  ascolta  o  legge  è  sempre  desto.  Critici 
benevoli  e  malevoli  —  tra  gli  ultimi  Francesco 
Regli  noto  estensore  di  giornali  e  strenne  tea- 
trali —  avvertirono  anche  difetti  minori  :  i  di- 
scorsi obbligati  dei  due  spagnoli  :  artifizio  sce- 
nico di  cosi  vecchia  scuola,  che  il  pubblico  del 
Cocomero  di  Firenze  per  esempio  si  divertiva 
a  prevenire  le  parole  del  figlio  dopo  quelle 
del  padre  e  viceversa;  l'ingenuità  di  /^igo  nel 
palesare  con  tanta  facilità  l'ignobile  gherminel- 
la usata  nel  carpire  il  copione  della  /  'edo:a 
scaltra  al  Medebac  ;  l' addirittura  prodigioso 
intervento  del  Zenti/omo  Grimani,  di  notte  in 
uno  spazio  di  tempo  inverisiinilmente  corto, 
a  favore  del  Goldoni  ;  f|uel  Medebac  e  con  lui 
Paoletto,  .Marzio,  .Sigismondo  che  a  ogni  loro 
battuta  fanno  sapere  d'essere  avari,  giocatori, 
maldicenti  e  adulatori  ;  e  certe  uscite  e  frasi 
improprie  o  di  conio  dialettale  o  a<ldirittura 
triviali,  eliminate  nell'edizioni  posteriori  alla 
prima   (Modena,   1754)    solo    in    parte,    come: 


''are  il  fiocco,  sono  tagliato  per  la  comica,  an- 
dare in  spianto,  figure  da  sconciare  una  donna 
incinta,  die  i  suonatori  seghino  qual  cosa  intan- 
to... Ma  si  sa  che  una  commedia  ben  conce- 
pita cammina  anche  senza  impeccabilità  di  for- 
ma, e  pur  gli  altri  difetti  enumerati  —  esage- 
razione di  linee  —  non  ne  intaccano  davvero 
la  salda  compagine  né  scemano  i  suoi  pregi 
reali.  La  prospettiva  scenica  ha  leggi  peculiari 
ed  è  opportuno  ricordare  ciò  che  nel  suo  Mo- 
lière risponde  Goldoni  a  chi  accusa  Poquelii» 
di  procurare  caratteri  forzati  : 

Egli  ha  il  punto  di  vista.  Riflettere  conviene 
Che  i  piccoli  ritratti  in  scena  non  fan  bene. 

Se  non  difettoso,  certo  men  felice  degli  altri 
appare  l'atto  secondo:  ottimo  i)UHdro  d'insie- 
me nell'aggruppamento  dei  numerosi  personag- 
gi e  nella  distribuzione  del  dialogo,  ma  nel 
lungo  battibecco  tra  i  due  avversari,  d'interes- 
se solo  storico-letterario,  la  commedia  perde 
(|ueirimmediato  contatto  col  pubblico  che  a 
una  coiuezione  drammatica  è  la  miglior  pro- 
va di  vitalità.  Di  più  i  due  poeti  mascherati 
che  si  scambiano  le  parti,  se  imbrogliano  i  lo- 
ro compagni  in  scena  confondono  anche  gli 
spettatori   in   platea. 

Meno  risente  il  lavoro  delle  frequenti  of- 
fese alla  verisimiglianza  storica,  evidenti  anche 
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amiti   di    Gotd< 


a  chi  sia  superficialmente  informato  delle  per- 
sone e  delle  cose.  L'opera  d'arte  non  è  crona- 
ca e  a  un  poeta  tutto  si  perdona  quando  dalle 
ceneri  della  storia  faccia  scaturire  scintille  di 
vita.  Ma  chi  prende  oggi  a  comporre  un  dram- 
ma s'addentra  nello  studio  delle  fonti  un  po' 
più  che  non  sia  accaduto  al  1-errari.  Il  quale 
lesse,  per  consiglio  dell'amico  Alessandro  Ora- 
ziani, i  capitoli  V  -  \T1  della  seconda  parte  del- 
le Memorie:  il  racconto  cioè  del  periodo  goldo- 
niano che  dal  trionfo  della  J  edova  seaUrct  ar- 
riva al  fiasco  dcW Erede 
j ortunata.  Guanto  vi  si 
dice  intorno  alla  Seuola 
delle  vedove  —  la  mali- 
gna parodia  della  com- 
media goldoniana  — , 
sul  Prologo  apologeli- 
i'O,  improvvisato  più  a 
offesa  che  a  difesa,  e 
ciò  che  il  Goldoni  scri- 
ve delle  coraggiose  sue 
dichiarazioni  al  patrizio 
protettore  è  accolto  tut- 
to con  sufficiente  fedel- 
tà nella  commedia.  Dal 
teatro  stesso  del  Gol- 
doni trasse  poi  abil- 
mente il  Ferrari  mosse 
e  profili.  Cercò  altri 
aiuti?  Seppe  che  l'au- 
tore della  Scuola  delle 
vedove  fu  Pietro  Chiari, 
mentre  il  Gozzi  appare 
sul  terreno  della  lotta 
assai  più  tardi  ?  Le  JMe- 
morie  tacciono  i  nomi 
degli  avversari.  Nel 
cammino  artistico  del 
Goldoni  la  rivalità  di 
que'  due  rappresenta 
momenti  ben  distinti. 
L'abate  bresciano  cer- 
ca d'ostacolarne  l'asce- 
sa finché  il  fiato  gli  ba- 
sta, poi  gli  arranca  die- 
tro alla  meglio;  Carlo 
Gozzi  muove  in  guerra 
contro  la  riforma  più 
tardi  quando  l'opera 
dell'avversario  è  in  pie- 
na maturità  e  la  lotta 
si  fa  più  acre  quanto  più  alto  sale  il  suo  genio. 
Il  Ferrari  pensò  forse  d'impersonare  quei  lunghi 
€  vivaci  dibattiti  nei  due  soli  nomi  celebri  che 
sopravissero  —  Goldoni  e  Gozzi  \_Zìgo,  ana- 
«framma]  —  e  con  poetica  audacia  non  rifuggi 
dalla  contaminazione  Chiari-Gozzi,  ne  dall'a- 
nacronismo. Altro  anacronismo,  di  minor  por- 
tata, è  l'aver  fatto  nel  1750  Goldoni  maeslro  di 
i^rammatiea  se  il  Ferrari  pensava  alle  lezioni 
impartite  alle  figlie  di  Luigi  X\';  ma  egli  forse 
aveva  in  mente  invece  il  suo  avvenhtriere  ono- 
rato che  tra  altri  molti  uffici  avea  fatto  anche 
il   maestro   di    scuola. 

Il  protagonista  è  certo  idealizzato  in  una  fi- 
gura di  perfetto  galantuomo  della  vita  e  del- 
l'arte e  a  questa  concezione  rispondono  e  il  teno- 
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Ca;'o   Goldoni 

Mana   Nicoictlaj   sua   mogli? 

Grimani,    vecchio   f\itri2Ìo   \eneto 

Marzio  ) 

Sigismondo      J 

Medebac.  capocomico 

Placida,    tua   moglie,   prima  donna 

Tila,   suggeritole 

Rosina,    sua   moglie,   servclla      , 

Norina.    seconda   amorosa 

Paoletlo,    primo   amoroso 

Don   Pedro,   nobile   spagnolo 

Don   Fulgenzio,   suo  tiglio 

Carlo   Zigo,   lellera^o   e  poeta    . 

Corallina,   cameriera   m   casi   Goìdi 

Bortolo^   servo  di  Grimani 

Garzone  di   Caiiè   . 

La   moglie   deil'A 


salore 
ori.  Signore,  Ccmpaise 

DRAMMATICI  PRi 

La    scerà  è  a    l  e.^er 


re  della  sua  vita  e  il  significato  dell'opera. 
Ma  noi  abbiamo  troppo  poco  per  ricostruire  su 
salde  basi  la  sua  figura  reale  quile  potè  essere 
nell'intimità  della  casa  e  nelle  consuetudini  .so- 
ciali. L'abuso  però  che  questo  Goldoni  ferra- 
riano  fa  della  parola  genio  oltre  che  un  si- 
curo anacronismo  idiomatico  male  s'intona  con 
l'aurea  modestia  ch'è  in  ogni  parola  e  in  ogni 
suo  atto.  Di  Nicoletta  si  sa  il  bene  che  ne  scrisse 
il  marito,  ma  semplice  e  schiva  del  mondo 
potrà  essere  stata  la  dama  disinvolta  che  ap- 
pare nella  commedia? 
Per  il  Medebac,  deni- 
grato con  lo  scopo  di 
creare  un  contrasto  col 
suo  poeta,  il  Buon  Gu- 
sto di  Firenze  osserva- 
va giustamente;  «  Non 
troviamo  cosa  del  tutto 
lodevole  far  comparire 
spregevole  per  ogni 
conto  un  uomo,  a  cui 
pure  dobbiamo  avere 
qualche  riconoscenza 
per  essere  stato  il  pri- 
mo a  far  rappresentare 
dai  suoi  comici  le  com- 
medie del  Goldoni  e 
coadiuvarlo  potente- 
mente in  tal  guisa  nel 
toglier  di  mezzo  le  an- 
tiche sconcezze,  vale  a 
dire  nella  riforma  del 
Teatro  >■ . 

Nei  riguardi  dell'arte 
la  più  bella  figura  della 
commedia,  e  grazie  al- 
la genuina  sua  parlata 
la  più  vera,  è  ò'.  E. 
(, rimani  che  il  Ferrari 
trovò  appena  accenna- 
ta nella  sua  fonte,  ma 
seppe  ricalcare  m;igni- 
ficamente  sopra  i  molti 
Pantaloni  goldoniani 
per  crearne  uno  suo  di 
palpitante  realtà. 


Luig'   Carini 
Nera   Orossr  Ccriri 
Emilio   Zogo 
Camillo   •Pilolla 
Calisto   Bertrcrro 
Ugo    Pipemo 
Virgirìia   Rdler 
irmele   i\oveìli 
Lyda   Barrili 
Bella  Saioati 
Alberto    Ciovar\rtirìi 
Arìlorìia    Garìdusio 
Arnihale  Belrone 
Febo  Mari 
Maria   Melato 
.      Aristide   Bagitetli 
.      Ferruccio   Beami 
Emma    Qiamatica 

TUTTI  GLI  ARTISTI 
ENTI  A  MILANO 
nel   1749 
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Te.atro  Dal  Verme.  Milano. 
Concedo  di  Ermete  Novelli  e  Virginia  Reiter 

DALLE    scene. 


III. 


Il  premio  non  che 
aprire  la  strada  del  pal- 
coscenico alla  commedia,  come  sarebbe  parso 
naturale,  neppure  l'agevolò.  L'autore  l'ofterse 
a  tre  artisti  di  grido  ;  Alamanno  Morelli,  Gaeta- 
no Vestri  e  Gustavo  Modena.  Rifiutarono  tutt'e 
tre.  Il  primo  malgrado  il  consiglio  favorevole 
dell'attore  Gu.^lielmo  Privato  a  cui  l'avea  data 
a  leggere.  Gli  era  tropp'alto  il  prezzo  ^400  svan- 
ziche,  circa  300  lire  !  i  c'era  mezz'atto  senza 
suggeritore  —  ossia  il  pericolo  di  dover  studia- 
re la  parte  sul  serio  almeno  per  qualche  scena 
—  e  avea  di  più  il  Morelli  nel  suo  bagaglio  una 
commedia  di  Felice  Cameroni  —  V Angeleri  — 
dove  c'entrava  di  straforo  un  Carlo  (Goldoni. 
Gaetano  Vestri  si  schermi  perchè  riteneva  in- 
generoso far  la  satira  ai  suoi  compagni  d'arte: 
pretesto    e  non   ragione  che  appena   vide  ben 
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accolta  la  commedia  mutò  avviso.  Il  grande 
Modena  rispose  con  una  lettera  piena  di  scet- 
tica ironia  su  quella  misera  cosa  che  può  es- 
sere l'arte  in  balia  di  platee  ignoranti.  «  Io 
istrioneggio  per  non  morire  sulla  paglia  ;  dunque 
servo  in  tavola  al  colto  pubblico  le  pietanze 
che  gli  piacciono.  E  anche  piegandomi  a'  suoi 
gusti,  sfango  malamente  sicché  smetto  fra  quat- 
tro mesi  la  mia  impresa,  vendo  le  scene  per 
carta  a  peso,  gli  stracci  in  ghetto,  e  mi  ritiro 
a  vivere  meschino  meschino  in  un  sobborgo. 
Si  figuri  se  ho  voglia  di  studiare  parti  nuove  e 
di  farne  studiare  ai  miei   Mirmidoni...» 

In  questi  vani  tentativi  non  trascorsero  già 
due  anni,  come 
aftérma  il  Fer- 
rari e  altri  die- 
tro a  lui  ripeto- 
no, ma  meno  di 
un  anno.  L'au- 
tore potè  di- 
sporre dell'ope- 
ra sua  appena  a 
premio  assegna- 
to (  1 1  dicembre 
1S521  e  la  prima 
recita  pubblica 
segui  a  Venezia 
il  16  dicembre 
1S53,  interprete 
la  compagnia 
Dondini  che  a- 
veva  acquistato 
la  commedia 
nel  novembre. 
Intanto  durante 
i  lunghi  mesi 
d'attesa  il  Fer- 
rari la  lesse  alla 
.Socie /à  filo- 
drammatica del- 
la sua  Modena, 
e  il  lavoro  piac- 
que tanto  a  quei 
bravi  dilettanti 
che  sorse  tra 
essi  l'idea  di  tentarne  la  recita.  Dopo  uno 
studio  accurato  e  per  ogni  riguardo  compiuto 
—  ispiratore  e  maestro  lo  stesso  Ferrari  — 
la  nobile  ambizione  di  metter  in  scena  una 
commedia  non  certo  destinata  ai  clamorosi 
ma  effimeri  successi  dei  drammi  «  di  penna 
cittadina  »  fu  rimeritata,  la  sera  dell'  8  aprile, 
da  un  vero  trionfo.  Sulla  coscienziosa  prepara- 
zione scrisse  un  interessante  opuscolo  Cesare 
Cerretti,  il  Griìiiaiii  della  recita.  Gli  altri  ese- 
cutori nelle  parti  principali  furono  Luigi  Belici 
(Goldoni).  Giuditta  Goestel  (Nicoletta),  Paolo 
Azzolini  iMedebacl,  Gaetano  Zini  iTita^.  V'eb- 
bero repliche,  notevoli  rassegne  ne'  giornali, 
banchetti,  versi  —  tra  gli  altri  questi  dello 
stesso  autore,  ricordati  dal  figlio  N'ittorio,  nei 
quali  scherzosamente  si  esalta  il  sacrificio  di 
liafn  e  barbe  compiuto  da  quei  valorosi  filo- 
dramnialici  : 

Se  ornai  dal  Monceiiisio  giù  «iiù  fino  a  Taranto 
Torna  in  onor  Goldoni,  è  tutto  nostro  il  vanto; 
Noi  delle  mogli  impavidi  contro  le  busse  e  1  grafd 
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(Caricature  di  Cappiello).  Dal  •<  Figaro  >,  di  Parigi,  29  Maggio  1902 


Immolammo  a  quel  grande  barba,  basette  e  baffi'... 

Cosi  nell'ecatombe  fra  i  popoli  pagani 

Faceasi  a  onor  di  Cinzia  strage  di  cento  cani!... 

A  una  di  quelle  recite  assistette  Achille 
Majeroni,  già  in  rapporti  d'amicizia  col  Ferrari, 
riconobbe  il  valore  della  commedia  e  in  autun- 
no entrato  nella  Compagnia  di  Cesare  Dondini 
ne  raccomandò  l'acquisto.  Il  Ferrari  che  non 
era  stato  presente  alla  primissima  di  Firenze 
volle  assistere  alla  prima  recita  pubblica  al 
S.  Benedetto  —  oggi  Teatro  Rossini  —  di 
X'enezia,  anzi  sorvegliarne  egli  stesso  le  ultime 
prove.  Dell'andata  e  soggiorno  colà  è  un  pic- 
colo diario  in  questi  brani  di  lettere  inedite  sue 

all'amico  Ales- 
sandro Ade- 
moUo  che  nello 
.Scaramuccia  di 
Firenze  sonava 
alto  la  tromba 
a  gloria  del  no- 
vello autore,  e 
di  tali  «  trom- 
bettate »  questi 
gli  si  professa- 
va grato. 

(Senza  data, 
ma  della  fine  di 
novembre)  «  La 
'Comp.  Dondini 
met-te  il  Goldo- 
ni in  scena  a 
Venezia,  ov' an- 
drò io  a  diri- 
gere la  rappre- 
sentazione. » 

(4  dicembre) 
«  Domattina 
parto  per  Vene- 
zia   Se  cono- 
sci qualche  pia 
f  e  m  m  i  n  a  che 
sappia,  o  voglia 
innalzar  preci  a 
Dio,  dille  che 
si  ricordi  nelle 
(,'o/doiìi  e  delle 
quale  1  l'autore  ) 


sue  orazioni  dell'autore  del 
sue  sedici  comiìiedie  nuove,  il 
è    /;/  limine  di    farsi...   Addio.» 

(  Venezia,  senza  data)  «  Le  prove  del  (,'oldoni 
proseguono  e  spero  bene  :  la  recita  avrà  luogo 
giovedì  15.  C'è  l'aspettativa...  O  furore  o  fiasco  ! 
Vedremo.  —  Ridi  :  il  censore  qui  ha  nome 
Marzio,  ed  ha  bisognato  mutare  il  nome  del 
maldicente  Mar-io  in  quello  di  Marco.  Proli  ! 
ì>ii  immorlales  '  —  Pazienza.»  X'eramente  lo 
spiritoso  Censore,  Fin  Marzio,  voleva  che  a 
Marrjio  si  sostituisse  Taddeo,  e  solo  quando 
l'autore  ebbe  a  osservargli  che  neireiiuniera- 
zione  delle  commedie  promesse  all'ultinio  atto 
un  'J'aJdeo  maldicente  alla  botte<;a  del  caffè 
avrebbe  fatto  ridere  scanni  e  poltrone,  conces- 
se .^farco  al  posto  di    Taddeo. 

(  X'enezia,  17  dicembre  1  «  La  mia  stessa 
fantasia  non  poteva  figurare  un  successo  più 
brill.uite  di  tinello  che  il  Holdoiii  ottenne  ieri 
sera  a  questo  Teatro  Callo.  Stasera  si  replica 
e  fors' anche   domani  sera.  —  Benissimo  tutta 
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la  compagnia  e  in  ispecie  Majeroni,  la  Cazzola, 
Cesare  e  Achille  Dondini.  Majeroni  ha  fatto 
il  Goldoni  in  un  modo  da  sbalordire  me  stesso  : 
una  vera  creazione  dalla  prima  all'ultima  paro- 
la :  non  credo  che  sia  dato  innestare  più  facil- 
mente e  artisticamente  il  comico  e  il  dram- 
matico... La  compagnia  intera  ha  con  bello 
esempio  sacrificato  barba  e  baffi  cominciando 
dal  Majeroni  che  pure  deve  sapere  d'essere  co' 
suoi  baffi  e  la  sua  tìasc/ietta  la  più  pittoresca 
fisionomia  che  potesse  uscire  del  pennello  di 
Wandik  (sici.  Ma  chi  ama  l'arte  e  non  il  pro- 
prio viso  fa  cosi...  »  Segue  nelle 
lettere  un  lungo  elogio  alla  Caz- 
zola che  aveva  recitato  con  in- 
telligenza e  sentimento  la  parte 
di  Nicoletta. 

(  Modena,  25  dicembre  1853  1 
«  Ed  eccomi  nuovamente  in  Mo- 
dena, non  senza  una  mediocre 
soddisfazione  dell'  amor  proprio. 
Dalla  Ga::c'//ij  ufficiale  di  l  'e>ie~in 
avrai  veduto  come  per  quattro 
sere  consecutive  siasi  fatto  il  Gol- 
doni e  con  si  Costante  applauso 
da  non  poter  desiderare  di  più  : 
e  ancora  si  sarebbe  fatto,  ma  la 
Direzione  intesa  a  proteggere  gli 
abbonati  non  lo   permise  ». 

In  un  suo  apprezzamento,  as- 
sai benevolo,  della  commedia  la 
Gazzetta  ufficiale  confermando  il 
felicissimo  esito  moveva  solo  —  a 
favore  del  Medebac  —  un  lieve 
appunto  alla  storicità  del  lavoro. 
Sorse  allora  a  difendere  il  Fer- 
rari un  tal  Jacopo  Quaglia  e  gli 
parve  di  dar  efficace  rincalzo  alle 
sue  ragioni  avvertendo  d'esser 
—  nientemeno  —  nipote,  uxorio 
nomine,  di  Luigi  Carrer,  biografo 
del  Goldoni.  Il  goflb  apologeta 
venne  rimbeccato  dalla  Gazzetta 
con  buoni  argomenti  tolti  alle 
Memorie. 

Clotaldo  Piucco  presente  a  quel- 
la memorabile /ir;)«<7  n'ha  que- 
sto ricordo  :  «  Che  serata  fu 
quella!  Che  applausi  sinceri,  universali  accol- 
sero la  bella  commediai  Mi  rammento  ancora 
che  uno  andava  dicendo  :  Gian  Goldoni!  Gran 
Goldoni  !  e  in  buona  fede  credeva  che  la 
commedia  fosse  di  Goldoni!  » 

Alla  quarta  rappresentazione  l'attore  Lorenzo 
Piccinini  \Zigo)  per  un'infreddatura  pigliata 
causa  l'acqua  alta  che  la  sera  innanzi  l'avea 
mandato  a  casa  a  piedi  nudi  non  potè  recitare 
il  secondo  atto.  Lo  sostituì  pronto  in  domino 
e  maschera  lo  stesso  Ferrari  e  con  lui  la  gran- 
de scena  tra  i  due  rivali  ottenne  maggior 
successo  del  solito.  Per  questo  —  racconta 
Leone  Fortis  —  l'attore  malato  si  senti  subito 
meglio  —  come  la  Medebac  quando  indisposta 
vedeva  una  compagna  pronta  a  sostituirla  — 
e  riprese  la  sua  parte  al  terz'atto.  Il  pubblico 
avverti  con  sorpresa  che  durante  la  recita  la 
statura  di   Zis:o  avea   subito  strane  variazioni. 


TlTA,    *UuOHRlTukh 

(Ferruccio  Benini). 


dedicò  più  tardi  alla  città  del  Goldoni  un  vo- 
lume delle  sue  opere  (  Milano,  1878)  con  queste 
parole  :  «  Offro  con  memore  e  riverente  grati- 
tudine questo  quinto  volume  a  Venezia,  dove 
per  la  prima  volta  sopra  pubbliche  scene  presen- 
tai Carlo  Goldoni.  Modenese  l 'eneziano  immor- 
tale. »  La  commedia  stessa  già  dal  1854  era 
intitolata,  in  memoria  delle  primissime  esecu- 
zioni, a  Filippo  Berti,  ai  Filodrammatici  mode- 
nesi e  ad  Achille  Majeroni. 

Dopo  Venezia  venne  Torino,  ove  la  stessa 
Compagnia  Dondini  al  Teatro  Gerbino,  il  30 
dicembre,  rinnovò  più  intenso 
ancora,  il  primo  successo.  Vi  fu- 
rono cinque  repliche.  La  Gaz- 
zetta piemontese  riassumeva  cosi 
una  sua  entusiastica  rassegna  : 
«  Questo  è  il  vero  avvenimento 
teatrale  del  giorno  ed  una  delle 
più  grandi  manifestazioni  d' in- 
gegno drammatico  dell'epoca  no- 
stra. » 

Nello  stesso  anno  vollero  sen- 
tire la  novissima  produzione  Mi- 
lano, Bologna,  Roma,  Napoli, 
Firenze,  Trieste  e  molte  città 
minori.  Ormai  non  più  offriva 
r  autore,  ma  le  compagnie  chie- 
devano a  gara.  Al  Teatro  del 
Corso  di  Bologna  la  prima  del 
Goldoni,  esecutrice  la  Compagnia 
Robotti-Vestri  con  Carlo  Roma- 
gnoli primo  attore,  die  occasione 
a  una  notevole  manifestazione 
per  un'  arte  nostra.  Si  gridò  /  iva 
Ferrari!  l'iva  la  commedia  ita- 
liana! e  l'autore  venne  chiamato 
gran  numero  di  volte  al  prosce- 
nio. La  sera  dopo,  serata  della 
prima  attrice  Antonietta  Robetti, 
si  doveva  dare  un  dramma  fran- 
cese ,  L  '  onore  della  famiglia. 
«  S'  alza  il  sipario  e  —  racconta 
Giuseppe  Costetti  —  i  nomi  dei 
personaggi  della  commedia  eso- 
tica cominciano  a  dar  sui  nervi 
all'udienza.  Qualcuno  esce  a  dir: 
basta.  Un  altro  gruppo  grida  : 
l'ogliamo  il  «Goldoni»,  e  tutto  il  pubblico 
allora:  Sì,  vogliamo  il  «  Goldoni  »  e  la  com- 
media italiana!...  E  si  calò  il  sipario  sulle 
prime  scene  della  commedia  francese  per  rial- 
zarlo poco  dopo  con  la  replica  del  Goldoni, 
a  cui  altre  seguirono  sino  al  termine  del  car- 
nevale ». 

Firenze  che  aveva  tenuto  a  battesimo  la  for- 
tunata commedia  potè  sentirla  da  un  palcosce- 
nico autentico  appena  il  20  giugno  di  quell'anno 
nella  buona  interpretazione  di  Luigi  Pezzana 
e  compagni.  Si  diedero  due  recite  al  Cocomero 
e  tre  al  Politeama  fiorentino.  Le  filze  dell'/,  r. 
Teatro  degli  Infuocati  posto  nella  l'ia  del  Co- 
comero (  oggi  JSiccolini  ì  che  si  conservano  nel 
piccolo  Museo  Teatrale  di  S.  Maria  Novella, 
dicono  che  la  prima  sera,  a  teatro  aftbllato,  si 
fecero  lire  (  toscane  )  6Sj,  sei  soldi,  otto  denari, 
della  quale  ben  modesta  somma  toccò  un  ot- 


Riconoscente  di  quel  primo  successo  l'autore      tavo   all'impresa   e   il   resto,    lire   456.20,  andò 


I  PRIMI  PASSI   DI   UN   CAPOLAVORO 


29 


onestamente  diviso  tra  l'autore  e  il  capocomico. 
Anclie  la  Compagnia  Pezzana  immolò  ai  mani 
di  Carlo  Goldoni  bar- 
be e  baffi.  Ma  non  in 
altri  esecutori  fu  sem- 
pre tanta  abnegazione. 
Aspre  rampogne  s'eb- 
be Giuseppe  Peracchi 
che  al  Teatro  Re  di 
Milano  «  aveva  avuto 
il  coraggio  —  scrive 
la  Polimcizia  di  faiiii- 
glia  —  di  rappresen- 
tare il  grand'uomo  coi 
mustacchi  incipriati,  il 
che  provava  che  più 
della  lode  del  pul.ìbli- 
co  teneva  in  pregio  i 
vezzi  del  suo  volto.  « 
Si  sa  che  i  vezzi  de, 
suo  volto  furono  sem- 
pre oltremodo  cari  al 
Peracchi.  Peggio  di 
lui  fece  più  tardi  An- 
tonio Stacchini  che  re- 
citò il  Goldoni  con  un 
paio  di  baffi  «  da  di- 
sgradarne quelli  di  un 
granatiere  della  vec- 
chia guardia  »  —  se- 
condo riferisce  il  Cor- 
ri ei- e  di  Firenze  —  e 
non  si  tolse  la  pena 
d'incipriarli. 

Causa,  prima  ch'al- 
tro, la  deficiente  pre- 
parazione di  certi  atto- 
ri, le  sorti  del  (uildoiu 
nelle  diverse  città  non 
furono  sempre  pari  all' attesa  dell' autore  e  del 
pubblico.  Commedia  lunga,  di  numerosi  perso- 
naggi, con  scene  d'insieme, 
con  discorsi  d'una  pagina  e 
più,  vuole  serio  studio  di  par- 
ti, assai  prove  per  raggiunge- 
re un  perfetto  affiatamento  : 
condizione  che  i  teatri  stabili 
di  fuori  possono  realizzare  as- 
sai più  agevolmente  che  non 
le  randagie  compagnie  no- 
stre. La  Compagnia  Reale 
Sarda  per  esempio,  di  cui 
era  allora,  tra  altri  buoni  ele- 
menti, grande  ornamento  la 
fiorente  giovinezza  di  Ade- 
laide Ristori  e  di  lirnesto 
Rossi,  s'accinse  con  si  scar- 
so studio  all'arduo  cimento 
che  al  Teatro  Valle  di  Ve- 
rona, nell'agosto  del  54,  non 
si  potè  andar  oltre  la  terza 
scena  del  terz'atto!  Ma  se 
dei  fischi  «  clamorosi  e  cor- 
diali »,  come  li  ([ualifica  una 
corrispondenza  dello  Seara- 
iiniecia,  non  apparve  subito 
chiaro  l'indirizzo  —  rimproveri  d'irriverenza  a 
un  capolavoro  ormai  passato  in  giudicato  non 
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vennero  risparmiati  a  quel  pubblico  —  la  fe- 
stosa accoglienza  fatta  colà  alla  stessa  comme- 
dia, rappresentata  po- 
che settimane  dopo 
dalla  Compagnia  Don- 
dini,  mostra  chiaro  la 
vera  ragione  del  disa- 
stro. Secondo  la  J'o/i- 
inazia  «  nella  messa  in 
scena  del  Goìdoiii  e 
nella  sua  esecuzione 
la  Reale  Sarda  era  ca- 
duta in  tali  e  tanti  con- 
trosensi da  inorridi- 
re ».  Fra  i  primi  re- 
sponsabili di  quella  ca- 
duta L' Arte  di  Firen- 
ze metteva  —  senza 
farne  il  nome,  ma  con 
sicure  allusioni  —  Io 
stesso  protagonista, 
Ernesto  Rossi. 

E  poco  avventurata 
era  stata  anche  la  Com- 
pagnia Lombarda  che 
mise  in  scena  la  com- 
media al  Filodramma- 
tico di  Trieste  nell'a- 
prile del  1S54.  II  suc- 
cesso —  assicura  ben- 
sì il  primo  attore  Luigi 
Aliprandi  in  appunti 
manoscritti  che  con- 
servo —  non  poteva 
essere  maggiore,  tanto 
che  l'autore  gli  dires- 
se parole  di  ricono- 
scenza. Saranno  state 
le  frasi  di  cortesia  con 
cui  si  ringrazia  anche  d'un  .servizio  mal  reso, 
perchè  nel  luglio  dello  stesso  anno  una  lettera 
contro  la  Compagnia  Lom- 
barda, mandata  dal  Ferrari 
ai  giornali,  ricorda  con  ama- 
rezza quelle  recite  :  «  I  primi 
in  Italia  a  dir  male  assai  del 
(,'otdo)ii  furono  i  Triestini 
dopo  le  due  rappresentazioni 
della  Compagnia  Lombar- 
da ».  Era  stato  un  successo 
discusso  e  lo  Scaramuccia 
n'accagiona  con  acerbe  paro- 
le l'interpretazione.  E  la  mag- 
gior bufera  si  scatenò  sulle 
teste  di  (luei  comici  dopo 
una  recita  di  quell'anno  a 
Reggio  Emilia,  dove  non  fu 
certo  merito  degli  attori,  ma 
solo  deferenza  all'illustre  fi- 
glio della  vicina  Modena  se 
non  si  giunse  agli  estremi  di 
X'erona.  Su  quella  burrasco- 
sa serata  molto  si  scrisse  nei 
giornali  di  quei  giorni.  .Scar- 
sità di  prove  e  ignoranza  di 
parti  avevano  trasformato  un 
lav(  ro  che  con  tante  e  tanto  alte  parole  esal- 
tava  la  riforma   in   una  brutta   commedia  del- 
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l'arte.  Il  primo  a  non  sapere  quel  che  do- 
veva dire  era  stato  Luigi  Aliprandi  che  im- 
provvisò a  tutto  spiano  le  maggiori  balordaggini 
del  mondo.  Fra  l'altre,  all'ultimo  atto,  enume- 
rando le  sedici,  stava  per  promettere  al  pul)- 
blico  come  quinta  G'oA/o;// t'...  quando  qualche 
poco  rassicurante  brontolio  degli  spettatori  fece 
che  si  riprendesse  e  balbettando  continuò  : 
cioè...  l'avventuriere  oìiorato.  11  Bon  (Crimaniì 
aveva  a  scusa  almeno  la  tarda  età  —  66  anni  — 
ma  variò  per  due  terzi  la  parte  e  senza  denti 
e  senza  voce  si  sentiva  appena.  Fulgenzio  per 
non  restar  indietro  ai  maggiori  faceva  dello 
spirito  dicendo  invece  che  .■/  signor  padre  — 
il  signor  pappa.  Il  brillante  Salvator  Rosa  — 
assicura  la  Polimazia  —  era  stato  un  pagliac- 
cio dal  principio  alla  fine  e  tra  lui  e  l' Aliprandi 
seguirono  al  terz'atto  i  dialoghi  più  sguaiati  e 
più  insulsi  che  si  possano  immaginare,  «roba 
da  processo  »  e  il  giornale  ne  riferisce  un  pic- 
colo saggio.  Allo  stesso  Rosa  toccò  poi,  dopo 
tanto  strazio,  il  non  facile  compito  di  ribattere 
le  fiere  accuse  dei  giornali  ed  egli  disse  calun- 
niatori i  corrispondenti.  Gli  venne  risposto  per 
le  rime  e  agli  accusatori  s'uni  lo  stesso  Ferrari 
movendo  (orti  rimproveri  al  Bon  che  s'era  fat- 
to garante  d'una  esecuzione  accurata.  Di  quei 
poco  fortunati  interpreti  la  critica  del  tempo 
loda  solo  il  caratterista  Antonio  Papadopoli 
(Medebacì. 

La  mala  abitudine  d'improvvisare  e  d'aggiun- 
gere nelle  recite  del  Goldoni  e  le  sedici,  mas- 
sime nell'atto  della  prova,  è  tutt'ora  viva. 
Quanto  ne_patisse  l'autore  è  in  quest'aneddoto 
che  con  incisiva  efficacia  di  rappresentazione 
narra  Edoardo  Boutet.  Aveva  avuto  la  ventura 
d'assistere  a  una  recita  del  Goldoni  al  Teatro 
Nazionale  di  Roma  accanto  al  Ferrari,  nell'ul- 
timo anno  della  sua  vita.  «  Le  memorie  che 
nello  svolgersi  di  qiiel  quadro  scenico  certo 
nell'anima  gli  si  aftbllavano,  lo  commovevano; 
infatti  egli  seguiva  intento,  ma  gli  occhi  gli 
luccicavano;  ed  era  pallido,  e  come  ai  tempi, 
nei  quali  governava  i  quadri  scenici  con  l'intel- 
letto e  l'autorità  del  maestro,  si  torturava  i  baffi 
quando  l'emozione  lo  vinceva  e  voleva  atteg- 
giarsi a  calmo,  —  i  baffi  si  torturava  quella 
sera.  Ricordo.  Rispettosamente  sedevo  accanto 
a  lui  :  e  poiché  ouanti  eravamo  nel  palchetto 
intendevamo  quell'istante,  nessuno  osava  par- 
lare. Ma  ecco  Paolo  Ferrari  fa  un  atto  come 
di   sdegno;  ci  guardammo  sorpresi;  e   non  fu 


unico  quell'atto  di  sdegno;  ne  seguirono  altri, 
altri  ancora.  Pareva  che  qualche  cosa  avesse 
bruscamente  e  anche  crudelmente  infranta  la 
visione  cara  che  seduceva  quello  spirito.  E  vi 
fu  un  momento  nel  quale  Paolo  Ferrari  si  alzò, 
fece  qualche  passo,  nervosamente,  in  fondo  al 
palclietto.  Non  avemmo  neppure  il  tempo  di 
permetterci  una  domanda,  poiché  ritornò  subito 
al  suo  posto  :  piegò  le  braccia  al  petto,  pensoso 
ma  come  deciso  alla  rassegnazione.  La  recita 
continuava,  continuava.  A  un  tratto  Paolo 
Ferrari  mi  si  accostò,  sussurrandomi  all'orec- 
chio, infrenabilmente  spinto:  «.■\h,  per  Dio! 
questo  non  l'ho  scritto,    non  l'ho  scritto,  no!  » 

Ma  né  soggetti  né  tagli  —  illaudabile  uso 
invalso  l'amputazione  del  secondo  quadro  del 
terz'atto  —  recidono  i  nervi  alla  commedia 
sempre  viva  e  vitale.  Ad  essa  non  mancò  nep- 
pure l'omaggio  d'un  seguito  e  l'ebbe,  come 
l'ebbero  /promessi  sposi  e  altre  opere  famose, 
in  un  Goldoni  dopo  le  sue  sedici  comiiicdie  del 
dott.  Ranieri  'Carmassi,  dato  nel  1856  a  Roma, 
a  Livorno  e  forse  altrove,  poi  scomparso  senza 
lasciar  traccia  alcuna.  Lo  .Scaramuccia  lo  ricor- 
da in  una  sua  rubrica  speciale:  Cose  delle 
quali  lo  Scaramuccia  non  vuol  parlare 

-Anche  fuori  d'Italia  godè  il  Goldoni  del 
Ferrari  qualche  notorietà.  11  24  maggio  1902 
lo  recitò  al  Thcdtre  .Sarali  -  Beriiliardt  dìVnn^ì 
Ermete  Novelli  e  il  Gaulois  annotava  che  in 
mezzo  alla  colonia  italiana  plaudente  «  alcuni 
francesi  spersi  s'erano  divertiti  moltissimo,  come 
se  avessero  capito.  »  Nel  1900  la  commedia 
fu  tradotta  in  russo  da  Roshdeuentskij.  L'In- 
ghilterra n'ha  una  ristampa  con  buona  intro- 
duzione e  note.  E  la  Germania,  certo  non  ul- 
tima nell'interesse  per  il  nostro 'teatro,  ne  fa 
per  bocca  di  Hans  von  Biilow  —  cui  già  il 
padre,  Edoardo,  traduttore  di  autori  nostri, 
avea  ispirato  amore  alla  nostra  letteratura  — 
questo  garbato  elogio  italo-tedesco,  che  accom- 
pagna il  dono  del  libro  a  un'amica:  (com- 
media) «  oltre  ogni  dire  licbens7ciirdig  und 
gute  Laune  schaffendi>.  commedia  graziosa 
oltre  ogni  dire  e  creatrice  di  serenità... 

E.  MADDALENA.. 

Le  lettere  inedite  di  Paolo  Ferrari  citate  in  quest'articolo 
derivano  tutte  dalle  collezioni  d'autografi  della  Biblioteca 
N'azionale  di  Firenze.  Del  permesso  di  valermene  sono 
riconoscente  al  clliarissimo  suo  prefetto,  prof.  Salomone 
.Morpurgo. 
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GINO 

DIANA 
IL  PADRE 


DI   DIA\A 


LA  MADRE  DI   GINO 

^ARIETTA 

CAMILLO 


Un  salottino  elegante,  fresco,  giovanile  e  civettuolo  come  la  coppia  di  sposini  di  cui  è  o  dovrebbe  es- 
sere il  nido  d'amorosa  beatitudine.  Chiarezza  e  gaiezza  nelle  stoffe,  nei  quadri,  nei  mobili,  nei  nin- 
noli, in  ogni  particolare  dell'assieme  che  è  di  una  eleganza  festosa  e  un  po'  petulante.  E  il  giardino  dal 
quale  si  accede  direttamente  dalla  porta  di  fondo  è  egualmente  lindo,  ridente,  fioritissimo.  A  destr.a  una  tavola 
che  ha  l'aspetto  e  l'importanza  d'una  tavola  da  gravi  e  pensose  fatiche:  grande  poltrona,  gran  calamaio, 
grande  cartella,  penne  e  matite,  carta  in  abbondanza.  Dietro  la  tavola  una  biblioteca  ordinatissima.  Questa 
è  la  parte  della  stanza  che  occupa  il  marito.  Quella  della  moglie,  proprio  di  fronte,  è  tutta  un  gaio  arruffio 
di  sedioline,  di  poltroncine,  di  sgabellini,  di  cestini  da   lavoro. 


SCENA    PRIMA 
GINO  -  DIANA 

GlXO  è  seduto  alla  tavola,  accigliato,  chiuso,  ner- 
voso; è  anche  violento  coi  libri  che  prende,  lascia, 
riprende  con  una  volubilità  infernale.  E  fuma,  fuma, 
fuma! 

IJLW.A  atTiindata  in  un.i  poltronf in.i  col  capo 
riverso  sulla  spalliera  ha  un  braccio  sugli  occhi:  o 
dorme,  o  piange,  o  pensa. 

In  un'altra  poltre  ncina,  arrotolato,  tondo  e  mor- 
bido come  un  gomitolone  di  lana,  dorme  Preci, 
cagnolino  candidissimo  di  colore,  ma  brontolone, 
sospettoso  ed  irascibile. 

(jL\<>  (dopo  una  lunga  pausa  che  egli  riempie  di 
fumo  e  di  movimenti  tanto  vivaci  quanto  incongrui  i. 
Diana!  (altra  pausa  pili  agitata  della  prima)  Diana! 
(nuova  pausa.  I  libri  incominciano  a  volare  da  una 
parte  all'altra  della  tavolai  Diana  ! 

Dl.-\N.\  (scattando  inviperita).  Non   prontmzia- 


re  il  mio  nome!  Lo  odio  il  mio  nome  quan- 
do lo  dici  tu.  E  lasciami  stare.  Non  mi 
senio  bene. 

Gino.   Diana! 

Dl.\.\'.\.  No  !  (è  matura  per  una  crisi  isterica  o 
uno  svenimento)  Ti  proibisco  di  chiamarmi, 
di  nominarmi,  di  accorgerti  che  esisto  an- 
cora... Cioè  no.  Chiamami  pure,  non  rispon- 
derò, non  mi  volterò...  Puoi  monologare  fino 
a  domattina...  Io  non  dico  ])iti  una  parola. 
L'ultima  parola  di  questo  discorso  che  ti 
faccio  sarà  l'ultima  che  udrai  da  me.  La 
mia  voce  sarà  morta  per  te  come  son  morti 
il  mio  cuore  ed  il  mio  sjjirito.  (e  parla  nervo- 
samentei  Non  dico  più  nulla.  Ho  finito.  E  non 
immaginare  che  questa  sia  una  delle  solite 
frasi  della  retorica  coniugale.  No.  Se  lo 
pensi,   sbagli.    .Non    ho  più   niente   da  dirti. 
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Il  mio  rancore  si  fa  muto  per  essere  più 
eloquente.  Sto  zitta  e  non  potrai  pensare  di 
me  che  sono  una  di  quelle  donne  che  par- 
lano per  parlare,  che  dicono  bianco  e  pen- 
sano nero,  che  si  lasciano  trascinare  dalle 
parole,  che  ne  dicono  una  dietro  l'altra  per- 
chè hanno  paura  del  silenzio.  Io  no,  caro. 
Sai  che  non  sono  una  stupida  e  che  quando 
taccio,  il  mio  silenzio  non  è  un  buio  dello 
spirito  ma  una  volontà  imperiosa  di  non 
dire  cose  inutili.  Sei  avvertito;  non  udrai 
più  un  mio  pensiero;  non  udrai  più  un  la- 
mento né  una  recriminazione.  Sei  libero  ! 
Puoi  andare  e  non  ti  domanderò  dove  vai  ; 
puoi  tornare  e  non  ti  domanderò  da  dove 
vieni.  Niente!  Più  niente!  Il  silenzio,  que- 
sto tesoro  degli  umili,  come  dice  Maeter- 
linck,  sarà  d'orinnanzi  il  mio  regno;  e  ci  starò 
chiusa  col  mio  sdegno  e  il  mio  dolore.  E 
per  quanto  tu  dica  o  faccia,  non  risponderò, 
non  fiaterò,  non...  (un  libro  lanciato  senza  vio- 
lenza ma  con  una  precisione  perfetta  la  interrompe 
posandosi  sulle  sue  ginocchia)  Vuoi  assassinarmi.' 

Gino.   No.  Volevo  farti  tacere. 

Di.'^XA.   Hai  ragione. 

Gino.  Volevo  farti  tacere  per  farti  due  o 
tre  domande  alle  quali  ti  prego  di,  rispon- 
dere con  calma.  Sei  pronta?  (una  pausai  Diana! 
(silenzio)  Diana!  (silenzio -urlando:  Diana,  per 
Dio!  (è  balzato  in  piedi  -  anche  Diana.  Si  guardano 
in  un  silenzio  tempestoso- Pucci  ringhia  due  volte 
e  si  riaddormenta)  Vuoi  rispondere  alle  mie 
domande? 

Diana.   No. 

Gino.   Perchè  mi  hai  sposato? 

Diana.  Perchè  quando  ti  ho  conosciuto 
ho  capito  che  non  ne  avrei  trovato  uno  più 
stupido  di  te  e  perciò  più  di  te  capace  di 
sposarmi. 

Gino.  Prendo  atto  delle  tue  parole  e  pro- 
seguo. Rispondi  colla  stessa  precisione  luci- 
da e  serena. 

Diana.  Non  risponderò  più.  (riprende  la  sua 
primitiva  posizionel 

Gino.  Perchè,  avendomi  sposato  col  con- 
vincimento di  avere  sposato  l'uomo  più  stu- 
pido dell'universo  mondo,  sei  cosi  insoppor- 
tabilmente gelosa  di  me? 

Diana.    Perchè  sei  una   rarità. 

Gino.  Spiegati. 

Di.ANA.   Tu  sei  avvocato. 

Gino.  Si  di,ce. 

Diana.   Un  penalista? 

Gino.   Pare. 

Diana.  Un  avvocato,  un  penalista  diventa 
celebre  a  forza  d'eloquenza  e  di  dottrina; 
a  forza  di  grandi  cause  difese  e  vinte,  a 
forza  di  clamore  di  successi  e  di  vittorie... 

Gino.  Ebbene?... 

Di.\NA.  Ebbene  tu  sei  una  rarità  anche  più 


rara.  Tu  sei  diventato  celebre  a  forza  d'es- 
sere sconosciuto  e  ignorato  da  tutti.  Ed  io 
ti  ammiro;  e  si  è  sempre  gelosi  di  ciò  che 
si  ammira. 

Gino.  Un  momento  fa  ti  ho  gettato  un 
libro,  leggermente,  come  si  getta  un  fiore. 
Guarda  questo  ora.  Guardalo  bene.  E'  un 
vocabolario.  Mille  pagine.  Ottavo  grande. 
Legato  mezza  pelle.  Tre  chilogrammi  per 
lo  meno.  Se  vuoi  che  questo  volume  utile 
e  massiccio  non  esca  violenteinente  dalle 
mie  mani,  non  offendermi.  Efiniamola.  Vuoi 
che  ci   dividiamo  ? 

DiAN.\.  Sì,  lo  voglio,  ma  a  una  condizione. 
Gino.   Quale? 

Diana.  Che  non  sarai  tu  ad  occuparti 
della  nostra  separazione.  Non  voglio  essere 
la  tua  prima  cliente.  Devi  morire  senza  aver 
avuto  un  cliente. 

Gino  (guardando  l'ultima  pagina  del  grosso  vo- 
lume che  ha  nelle  mani).  Millecentotrentasette 
pagine!  Ottavo  grandissimo!  Quattro  chilo- 
grammi per  lo  meno  !  Volerà.  Aprirà  le  sue 
ali  di  cartone  e  volerà... 

Diana.  Feriscimi  pure!  Ammazzami  pure! 
Andrai  in  tribunale,  ma  da  imputato,  non  da 
avvocato. 

Gino  (contenendosi  a  stento).  Tu    sai    benis- 
simo che  ho  trovato  una  cliente  ed  una  causa. 
Diana.   Ippolita    Delferri   che   dopo   aver 
ucciso  il  marito  a  revolverate... 
Gino.  Si  rivolse  a  me... 
Diana.    Perchè  era  stata  la  tua  amante. 
Gino.   Era,   forse,   meno   delinquente    per 
questo?  La  causa  era  stupenda,  clamorosa, 
eccezionale,   e  tu  per  una  stolta  e  sciocca  e 
ingiustificabile   gelosia   mi   hai  impedito   di 
occuparmene.   Ma  queste  sono  recriminazio- 
ni inutili.   Il  passato  è  il  passato... 

Dian.\.   Sei  geniale  nelle  tue  affermazioni. 
Gino.  E  l'avvenire... 
DiAN.i^.   E'   l'avvenire. 
Gino.  Bisogna  sapere  che  cosa  intendia- 
mo di  fare  del  nostro  avvenire. 

Diana.  Dividerlo  e  prendere  ciascheduno 
la  propria  parte. 

Gino.   E'   anche  il  mio  desiderio. 
DiAN.v.   Grazie   per  quell'  «anche». 
Gino.   Il   che   vuol   dire,    in    fondo,    che 
non  desideri  separarti  da  me. 

Diana.  Non  è  un  desiderio,  è  una  ne- 
cessità. 

Gino.  I  nostri  caratteri  sono  troppo  diver- 
genti... 

Diana.   E  non  s'incontreranno  mai. 
Gino.   Dunque,  poiché  per  la  prima  volta 
dacché  siamo  marito  e  moglie  siamo  d' ac- 
cordo, approfittiamone. 
Diana.   Non  chiedo  altro. 
Gino.   Io  t'adoro. 
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Diana.    —    No  ! 


Diana.  Anch'io. 

Gino,  e  siccome,  pure  adorandoti,  sono 
sicuro  che  un  giorno  o  l'altro  ti  strozzerei... 

Diana.  Come  farei,  probabilmente,  io  se 
ne  avessi  la  forza  morale  e  fisica. 

Gino.  Decidiamo,  prò  bona  pacis,  di  di- 
viderci. 

DiAN.\.   Né  più,   né  meno. 

Gixo.  Ho  pregato  mia  madre,  donna  di 
buon  senso,   di  venire  qui. 

Diana.  E  io  ho  pregato  mio  padre  di 
fare  Io  stesso;  e  mio  padre  del  buon  senso 
ne  ha  da  vendere  a  tua  madre  e  a  tutte  le 
madri  del   mondo. 

G,i\o.  Ti  prego  di  non  parlare  così  di  mia 
madre. 

Diana.  Non  parlo  di  tua  madre,  ma  di 
mia  suocera. 

Gino.  Non  è  una  suocera  mia  madre,  hai 
capito  ? 

Diana.  Non  è  altro,  invece,  nient'altro  ; 
è  perfida,  insidiosa,  è  ingiusta,  è  cattiva, 
è  crudele... 

Gino    (violento)    Chi?  Chi?  Mia  madre?... 

Diana.   No,  mia  suocera. 

Gino,  e  che  cosa  dovrei  dire  di  tuo  padre? 

Diana.  Non  puoi  dir  nulla,  e  ti  proibisco... 

Gino.  E  io  m'infischio  della  tua  proibi- 
zione e  ti  dico  che  tuo  padre  è  il  respon- 
sabile primo  del  nostro  guaio,  che  è  lui  il 
solo,   l'unico  colpevole,   perchè... 

Diana.   Perchè?... 


Gino.  Perchè  se  non  ti  avesse  messo  al 
mondo  tu  non  saresti  mai  nata  e  se  tu  non 
fossi  mai  nata  io  non  ti  avrei  mai  vista  e  se 
non  ti  avessi  mai  vista  è  probabile,  anzi  è  si- 
curo, che  non  ti  avrei  mai  sposata.  Questa 
verità  non  la  negherai,  vero?  E  perciò  se 
il  tuo  degnissimo  padre  e  mio  stimatissimo 
suocero,  guidato  da  un  cieco  destino,  mi 
capita  tra  i  piedi,  sentirà  delle  parole  che 
non  dimenticherà,  vivesse  cent'anni...  No... 
Lasciami  finire...  Ma  se  tuo  padre  e  mia 
madre  vengono  qui  ci  vengono  col  propo- 
nimento di  rimettere  le  cose  a  posto,  di  farci 
far  pace.   In  questo  siamo  d'accordo. 

Diana.  .Si. 

Gino.  E  allora,  scusa,  non  si  potrebbe 
far  a  meno  dell'intervento  dei  nostri  genitori? 

Diana.  Ahi  no,  caro!...  No...  La  pace 
sì,  poiché  per  una  inverosimile  aberrazione 
ilei  cuore,  ti  voglio  bene  ;  ma  per  fare  la 
pace  voglio  delle  condizioni... 

Gino.   Dimmele.   Le  accetto.  Sottoscrivo. 

Diana.  Voglio  delle  garanzie  per  il  futuro. 
Non  posso  più  vivere  nell'abbandono  in  cui 
mi  lasci. 

Gino.  Come  vuoi.  Del  resto  sono  sicuro... 
(suono  di  campanello)  FLcco  mia  madre. 

Di.\NA.  Vedi?  Sempre  la  solita,  odiosa, 
insopportabile  prepotenza  !  Perchè  dici  :  ecco 
mia  madre,  quando  sai  ette  potrebbe  benis- 
simo essere  mio  padre  ? 

(ilNO.   Oca! 
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Diana.   Bestia! 

Gino.   Bada:    il  vocabolario  vola... 

DlAN.-\,  Provati  I . . .  (sono  di  fronte  uno  all'altro. 
Pucci  ringhia.  Poi  Diana  porta  le  mani  alle  tempie, 
chiude  gli  occhi  come  presa  da  un  capogiro  e  rica- 
de sulla  poltrona)    Mi  sento  male! 

SCENA  SECONDA 

DIANA  -  GINO  -  LA  MADRE  -  IL  PADRE 

La  Madre  (a  Gino).  Mio  caro  figliuolo  ! 

li.  Padre  (a  Diana).  Bimba   mia! 

L.\  M.\DRE  (a  Gino).  .Sei  pallido,  sciupato. 

Il  Padre  (a  Diana).  Perchè  hai  pianto  ? 

L.\  Madre  (a  Gino).  Che  cos'è  accaduto  ? 

II.  Padre  (a  Diana».  Perchè  mi  hai  chia- 
mato' 

La  M.\dre  (a  ("tÌuoI.  Sentiamo... 

Il  P.\dre  (a  Diana).  Parla,  spiegati,.. 

Gino.  Cara  mamma... 

Diana.   Babbo  mio... 

Gino.   Sono  dolentissimo  di  dirti... 

Diana.  Che  sono  molto  infelice. 

Il  P.\DRE  (a  Diana).  Ma  perchè,  che  cosa 
hai? 

Diana.  Senti. 

Gino.  Ti  dico  subito  quel  che  avviene... 

Dl\na.   Parli  tu  o  parlo  io? 

II.  P.\dre  (a   Diana)  Tu,  tu;  parla  tu,  cara. 

l.\  Madre.  E  perchè  lei?  Xon  comincia- 
mo colle  ingiustizie.  Tu  sei  l'uomo,  Gino, 
tu   comandi  ;   dunque  parla. 

Il  Padre.  Che  c'entra  questo'  Quando 
si  è  mai  visto  una  cosa  simile?  r)inanzi  a 
una  signora  che  vuol  parlare,  l'uomo  sta 
zitto.  E'  il  più  elementare  principio  di  edu- 
cazione. 

La  Madri:.  Ma  niente  affatto!...  Io  dico... 

Gl\o.  Sta  zitta,  mamma.  Lascia  che  parli 
lei. 

La  Madre.  Ma  se  rinunci  così  alla  tua 
autorità  tutto  andrà  sempre  a  rotta  di  collo 
in  casa  tua. 

Il  Padre.   .Avanti,  Diana;  parla. 

DlAN.\.  Ti  ho  chiamato,  babbo,  come 
Gino  ha  chiamato  sua  madre,  perchè  lui  ed 
io  aspettiamo  dal  vostro  buon  senso  e  dalla 
vostra  esperienza  la  parola  che  acquieti  i 
nostri  poveri  spiriti  che  si  urtano,  si  ag- 
grediscono e  si  offendono  continuamente... 
Un  esempio  :  poco  fa  ero  lì  seduta,  affranta 
di  tristezza,  per  una  delle  solite  discussioni  ; 
stavo  muta,  chiusa  nel  mio  silenzio  quando 
Gino,  per  farmene  uscire,  mi  ha  tirato  que- 
sto volume  nella  testa. 

Il  P.^dre    (a  Gino).     Lei  è  un  mascalzone' 

L.\  Madre.   Badi  come  parla! 

Il  P.^dre.  Noti  bado  un  corno  a  niente  ! 
Queste  sono  sevizie  belle  e  buone  ed  è  a 
me  che  deve  rendere  ragione — 


Gino.    Diana,   tu  scherzi,   vero? 

Di.WA.  Non  mi  hai  tirato  quel  libro' 
Non  volevi  tirarmi   quel  vocabolario  ? 

Il  Padri;.  Anche  il  vocabolario'!...  E' 
vero  sì  o  no  ? 

Gino  (urlando).  Non  è  vero  !  Non  è  vero! 
Xon  è  vero  ! 

L.\  M.\DRE.  Calmati,  Gino  !  Siamo  qui 
per  la  vostra  pace...  Dunque  calmati...  Pen- 
sate che  è  appena  un  anno  che  siete  ma- 
rito e  moglie,  che  siete  giovani,  che  non 
mancate  di  niente 

Gino.  Si,  mamma,  manchiamo  di  qual- 
cosa, ma  non  so  dirti  di  che  cosa...  Diana 
è  diventata  insopportabile  in  questi  ultimi 
giorni.  E'  nervosa.  Trova  da  ridire  su  tutto. 
Se  a  tavola  qualcosa  non  le  piace  lo  dice 
con  tali  parole  che  fa  venir  la  nausea  an- 
che a  me;  se  esco,  conta  i  minuti;  se  non 
esco  dice  che  sto  a  sorvegliarla  ;  se  lavoro 
dice  che  spreco  il  mio  tempo  ;  se  non  la- 
voro,  che  non  sono  buono  a  nulla 

Diana  lal  padre).  Lo  senti  ?  Lo  senti  ? 

Il  Padre.  Xon  badarci  ;  non  sa  quello 
che  dice. 

Gino  (al  suocero).   Xon  mi    seccare,  tu. 

Il  Padre.   .-\  me  parli  così  ? 

Gino,  a  tesi,  a  tutti.  Ne  ho  abbastanza. 
Mi  ribello.  Non  ne  posso  più...  lei  libri  co- 
minciano a  volare  per  la  stanza.  Tutti  strillano. 
Picei  ringhia  ma  non  si  muove) 

Diana.  Gino  !   Gino  ! 

Il  Padre.  Stai  fermo,  imbecille  ! 

La  .Madre.  Mio  figlio  non  è  un  imbe- 
cille !... 

Il  Padre.  Sì  lo  è  ;  lo  giuro  ! 

La  .Madre.  E'  sua  figlia  che  è  una  pet- 
tegola... 

Il  Padi-ii:.  Ripeta,  ripeta,  se  le  basta  la 
lingua... 

Gino  (dominando  il  tumulto).  Finitela,  o... 

Diana.   Ah  !   (e  cade  svenuta) 

li.  I'.\i>RE  isorreg.^cendùla  spaventato).  Diana! 
Diana!   Figliola...  Su...   E'  svenuta... 

La  Madre.   Xon  è  vero. 

Il,  Padre.  Oh  !  Xon  si  può  essere  pii!i 
suocera  di  lei  ! 

(iiNo.  Diana!  Diana!  Presto  un  po'  d'ac- 
qua... qualcosa...  ;  urlando)  Manetta...  Da 
qualche  tempo  non  sta  bene...  va  soggetta 
a  delle  strane... 

Diana.    Dove  sono  f 

Il   Padre.    Xelle  mie   braccia,    figliola... 
Come  stai  '  Come  ti  senti  ' 

Diana.  Bene,  babbo...  che  cos'è  acca- 
duto?..,   .Mi  pare  di  non  aver  udito  niente,.. 

Il  Padre.  E'  segno  che  eri  sorda...  Ma 
ora  basta...   sei  in  grado  di    ascoltare? 

Diana.   Si   babbo. 

Il  Padre.   E  di  stare  zitta  ? 
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Finitela,  o... 


Diana.   Io  sto  sempre  zitta. 

II.  Pai^ri;.  Mettiamo  che  sia  vero.  Tu 
Gino  sii  calmo  e  lascia  stare  quei  po- 
veri libri.  Lascia  fare  a  tua  madre  e  a  me. 
Noi  siamo  vecchi... 

L.v  Mauri-;,  La  prego  di  non  pluralizzare. 

Il,  l'.MjRE.  Chiedo  scusa.  Noi  siamo  di 
una  certa  età.  Va  bene  cosi  ?  E  dobbiamo 
avere  il  giudizio  che  in  questo  momento 
manca  a  voiahri.  Tu,  Gino,  siedi  li,  lontano 
dai  libri;  lei,  egregia  signora,  si  accomodi 
su  quella  poltrona  ;  e  io  mi  metto  qui.  Ra- 
gioniamo.  Che  cos'è  accaduto  tra   voialtri? 

lJiA.\.\.    Niente, 

Gino.   .Assolutamente  niente. 

li.   l'.VDKK.   Questo  è  male! 

L.\   Madri-;.   Ma  che  cosa  dice.' 

II.   Tauri;.    La    prego    umilmente    di 
zitta. 

La  Madre.  E  vuol    parlare    sempre 
Ma  chi  è  lei  ?  Il  Padre  Eterno  .' 

Il,  Padri;.  Il  pailre  soltanto,  l^  dico  che 
se  ci  fosse  una  ragione  che  divide  questi 
ragazzi    potremmo    lavorare  a   sopprimerla. 


star 


lei. 


ma  che  non  essendoci  è  più  diffìcile  sop- 
primerla.  Mi  spiego  ' 

La   Madri;.   Male. 

11.  Padre.  Faccio  quel  che  posso.  Dun- 
que, non  essendoci  una  ragione  di  dissidio 
che  vi  divide,  bisogna  trovare  una  ragione 
di  pace  che  vi  riunisca.  La  ragione  del 
cuore  :  che  è  al  di  sopra,  sempre,  di  tutte 
le   ragioni. 

La   .Madre.   Lei  è  oscuro. 

11.  Padre.  Oh  !  .Santa  pazienza  !  1-;  allora, 
sentiamo  :   sia  più  chiara  lei, 

L.\  .Madre.  V.'  presto  fatto.  Io  dico  che 
quando  una  ragazza  come  sua  figlia  ha  a- 
vuto  la  fortuna  non  comune  di  sposare  un 
giovane  come  mio  figlio  ha  il  sacrosanto 
dovere  tli  stare  zitta,  di  sopportare,  di  su- 
bire e  di   ringraziare   Dio. 

(iiMi.    L.sageri,   mamma. 

La  Madre.   Non  interrompermi. 

11.  Padri;.  Hai  fatto  bene  ad  interrom- 
perla perchè  stava  per  ingrandire,  chissà 
quanto,  la  bestialità  iniziale  del  suo  di- 
scorso. 
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La  Madre.  (lià,  lei,  non  l'ho  mai  potuto 
soffrire  ! 

Il  Padre.  E  io  non  credo,  in  coscienza, 
di  essere  mai  stato  fanatico  di   lei. 

Gino.  Ma  che  c'entra 

La  Madre.  Levati  di  mezzo,  tu,  che  la- 
sci insultare  tua  madre  ! 

Diana.    Nessuno  t'ha  insultata. 

Gino.   Via,   mamma. - 

La  Madre.  Chetati.  Tu  sei  un  cretino, 
tua  moglie  una  pettegola  e  lei,  caro  signore, 
è  qual  cosa  che  la  mia  educazione  non  mi 
permette  di  dire. 

Gino.  Tu  eccedi,  credi,   tu  eccedi. 

II.  Padre.  Ma  no...  Affatto...  .\on  ec- 
cede... Secondo  me,  il  viso  è  lo  specchio 
dell'anima.  Ora,  quando  si  ha  quel  viso  lì, 
l'anima  non... 

Di.\N.A.  Papà  non  permetto  che  in  casa 
mia... 

Il  Padre.  Xon  permetti  ?  Che  cosa  hai 
detto  ? 

Diana.   Ho  detto  quel  che  hai  udito. 

Gino.   La  colpa  è  tua,   mamma. 

La  Mamma  laGinoi.  Ahi   La  colpa  è  miaJ' 

Il  Padre  (a  Diana).  E  tu  scimunita  d'una 
bambola... 

Di.\NA.    Basta  I 

La  Madre.  La  colpa  è  mia...  \'uoi  ve- 
dere che  ti  pianto  e  ti  lascio  solo  a  sbri- 
gare queste  tue  belle    faccende  ' 

Gino.    Farai  benissimo. 

Diana.  Siete  venuti  ad  aumentare  lo 
scompiglio. 

Il  Padre.  .Ahi   E'  cosi...  Ciao  I 

Dl.\NA.   Arrivederci  papà. 

La  Madre  (a  Gino).  Chiamami  un'altra. 
volta  e  vedrai...   Buon  divertimento  I 

Gino.   Grazie  I 

Il  P.ADRE  (alla  madre  colla  quale  s'incontra 
sulla  porta).  Mi  dica  lei,  signora,  se  si  è  mai 
vista  una  cosa  simile,  se  i  figli... 

La  Madre.  Io  non  so  più  in  che  mondo 
mi  sia. 

Il  Palire.  'Vuol  permettermi  d'accom- 
pagnarla ? 

La  Madre.  Ma  si  figuri  I  E'  un  onore  e 
un  piacere  per  me.   i escono i 

SCENA    TERZA 
GINO  -  DIANA 

Diana.  Non  avrei  mai  creduto  che  la 
violenza  di  tua  madre  potesse  andare  tanto 
oltre. 

Gino.   Dobbiamo  rincominciare  ? 

Diana.   Hai   ragione. 

Gino.  Certo  ho  ragione,  perchè,  si,  siamo 
giusti,  tuo  padre  è  stato  talmente  maledu- 
cato.... 


Dl\na.   Ah  I   Si   ricomincia  ? 

Gino.    Io  non  ne  ho  punto  voglia. 

DiAN.x.  E  nemmeno  io.  Sai  che  cosa  ho 
dedotto  dall'accaduto  in  questo  bel  pome- 
riggio ?  Che  noi  due  non  possiamo  stare 
più  insieme.    Xe  convieni  '' 

Gino.  Xe  convengo  piti  di  quanto  puoi 
credere. 

Diana.  E  allora,  guarda  ;  senza  scene, 
senza  urli,  senza  male  parole,  si  chiama  la 
cameriera,  così...  (suona)  la  si  aspetta  e 
quando  e  omparisce  le  si  dice  :  (-Marietta  entra 
.Marietta,  preparami  la  mia  valigia,  il  ne- 
cessario per  passare  una  notte  ;  poi  dammi 
la  pelliccia  grigia,  il  cappello  di  velluto 
verde,   i  guanti  e  la  borsetta   d'antilope. 

Marietta.  Subito  ? 

Diana.  Subito.  (Manetta  esce)  Hai  visto' 
Hai  capito  ? 

Gino.  Guarda  se  ho  capito,  (suona  il  cam 

panello) 

Diana.  Tu  manchi  di  linea,  di  tatto  e 
di  misura. 

Gino.   Perchè? 

Diana.  Perchè  tu  vuoi  dire  al  tuo  came- 
riere quel  che  io  ho  detto  alla  mia  came- 
riera. 

Gino.    Xè  più,   né  meno. 

Diana.  Ed  è  un  errore.  Se  io  me  ne 
vado  di  casa,  tu  puoi  benissimo  rimanerci. 
.Se  invece  te  ne  vai  anche  tu,  non  obbe- 
dendo che  a  una  bizza,  siamo  buffi  tutti 
e  due. 

Gino.  Perfettamente  ragionato.  (Camillo 
entra)  Vai  a  fermare  una  vettura,  mettici  le 
diverse  cose  che  Marietta  ti  consegnerà  e 
accompagna  la  signora  a  casa  di  suo  padre. 

Camillo.    .Xient'altro? 

Gino.  Xient'altro.  (Camillo  esceì  Va  bene 
cosi  ? 

Diana.  Impeccabile  I  i entra  Marietta i  Dai 
qua.  (Marietta  vuole  aiutarla  ad  indossare  la  pel- 
liccia) 

CilNO  (prendendogliela).  Faccio  io.  (a  Marietta) 
Portate  la  valigia  in  vettura. 

Marietta.   Vado...  (esce) 

Dlan.\  (che  ha  messo  anche  il  cap])elloi.  E  ora, 
Cjino,  diciamoci  addio  senza  collera.  Io  non 
ne  ho.  Xon  c'è  in  me  che  una  grande  e 
desolata  e  deserta  tristezza.  Ma  credo  che 
quel  che  facciamo  sia  un  bene  per  entrambi. 

Gino  (frenando  la  sua  nervosità).  Forse  hai 
ragione. 

Diana.  Xon  ho  voluto  dire  a  quei  po- 
veri vecchi  le  vere  cause  del  nostro  dissi- 
dio e  cioè  il  tuo  abbandono  progressivo,  il 
tuo  disamore  per  la  casa,  per  me...  non 
ho  detto  neanche  di  star  male,  di  sentirmi 
male...  Tu  cerca  di  riprenderti,  di  lavorare 
e  non  avere  per  me  dei    pensieri  cattivi. 
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Gino.  Sai  che  non  potrei 
né  saprei   averli. 

Diana.  Se  ho  detto  qunl- 
clie  parola  ingiusta  perdo- 
namela. Non  è  colpa  mia; 
a  momenti  non  so  piii  con- 
trollare i  miei  nervi  sciupati. 
E  ora,    addio. 

("ilNO.  Addio.  (  Dian.-i  prende 
Pucci  ed  arrotando  il  braccio  si- 
nistro fa  una  cuccia  colla  pelliccia) 
Che  fai? 

Diana.  Che  fo  ?  Prendo 
Pucci  con  me. 

Gino.  Non  ci  pensare  nem- 
meno,   (e  vuol  prenderglielo) 

Diana.  Smetti... 

Gino  (esageratamente  violen- 
to). Io    ti  dico... 

Diana.  Smetti...  Ilada  che 
sono  tutta  sconvolta...  Xon 
so  che  cosa  sia...  (portando 
il  fazzoletto  alla  bocca)  mi  sento 
male... 

(ilNo  (ironico,  cattivo).  Come 
dianzi  !!l 

Diana.  Credi,  forse,  che 
fosse  una  commedia  ?  Mi 
credi  capace... 

(JiNo.    Di  tutto. 

Diana.  Credevo  di  morire. 

Gino.  Ma  sei  risuscitata 
subito. 

Diana.  Lasciami  andare, 
non    meriti    niente. 

Gino.    \ai,    ma    posa    il 
portato  in  casu  '! 

1  ìi.w.'l.   Tu  ;     ma    da  chi 

<jiNo.    Da  mia  madre... 

Di.\NA.   Che  l'ho  ebbe  da   mio 
duii'iue  è  mio. 

Gino,  py  nostro,  e  non  te  lo  lascio  por- 
tar via.  Porta  via  tutto,  tutto  quello  che 
vuoi...  ma  non  devi  lasciarmi  solo  come 
un  cane  e  senza  un   cane. 

DiAN.\  (a  Pucci).  Pucci!  Puccino  mio  bian- 
co !   Ma  lo  senti  ?  Lo  senti  ? 

Gino.  Fai  una  cosa;  mettilo  jier  terra; 
noi  andiamo  ciascuno  ad  una  estremità  della 
."Stanza  e  lo  chiamiamo  ;  se  viene  da  te,  te 
lo  porti  via;  se  viene  da  me,  rimane  con  me. 

Diana.  No;  è  pieno  di  sonno  e  potrebbe 
sbagliare,  (sedendo.  .\  Pucci)  Caro,  piccolo  e 
solo  amore  della  mammina!  Ma  dillo,  dillo 
tu...  Chi  è  la  tua  compagna  e  la  tua  amica 
in  questo  mondo?  Chi  ti  teneva  compagnia 
quando  il  babbo  cattivo  se  ne  andava  chissà 
dove  i)er  delle  lunghe  giornate?  Dillo  tu  che 
sei  sincero  perchr  sei  incosciente...  Chi  pian- 
geva sulla  tua  seta  bianca  quando   la  main- 


P\[)Kf-.     -       \    un]     pLTllItllLM mi     «li 
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cane.   Chi    l'ha 


lo    avesti,    tu 


padre. 


mina  si  sentiva  dimenticata  e  abbandonata?... 
Chi  saltellava  intorno  a  lei  per  consolai  la 
della  sua  solitudine;  chi  si  strusciava  intor- 
no a  lei  contorcendosi  di  gioia,  amorosa- 
mente, con  dei  piccoli  gridi  che  sembravano 
i  primi  vagiti  d'un  bambino?...  (commoven- 
dosi  e  commovendo  Gino  che  si  avvicina  a  poco  a 
poco)  E  quante  cose  ci  siamo  dette  nelle 
serate  noiose,  quando  nessuno  pensava  a 
noi;  e  che  la  mia  voce  era  triste  triste,  e 
che  i  tuoi  occhi  s'ingrandivano  d'intelligen- 
za e  diventavano  più  umani  della  mia  stessa 
voce?  Dillo,  dillo  Pucci  bianco,  ora  che  vor- 
rebbero separarci!  (commovendosi  sempre  più  e 
commovendo  sempre  di  i>iù  Gino  che  si  avvicina 
sempre)  E  quando  sei  stato  tanto  ammalato 
chi  ti  ha  tenuto,  per  tante  ore,  di  giorno  e 
di  notte,  sulle  ginocchia  e  tra  le  braccia? 
l-^ra  forse  il  babbo?  No;  perché  lui,  vano  e 
fatuo  e  senza  cuore,  se  ne  andava  ai  suoi 
ritrovi,  dai  suoi  amici  o  dalle  sue  amiche. 
Non  era  lui  che  penava  sui  tuoi  occhi  gonli 
di  muta  sofferenza;  che  act.arezzava  a  lungo 
a  hiiigd  il  tuo  musino  che  diventava  freddo 
e  color  di  cenere  !  .No,  non  era  hii  !  Lui  non 


•VS 


l.\  I.l-'IIT  K.\ 


faceva  altro  che  godere  delle  giazie,  delle 
moine,  che  la  mammina  t'insegnava  per 
riempire  di  qualcosa  il  suo  tempo  vuoto! 
Ma  chi  ti  curava  senza  tregua  e  senza  stan- 
chezza ero  io  ;  io  sola  mi  chinavo  su  di  te 
ansiosa;  e  a  volte,  a  forza  di  guardarti, 
mi  sembrava  che  tu  ti  trasformassi  miraco- 
losamente come  i)er  darmi  l'illusione  perfet- 
ta di  quel  che  era  il  più  profondo  desiderio 
della  mia  vita...  E  allora  questa  tua  mor- 
bida seta  bianca  diventava  un  giubbettino 
sidla  sua  pelle  rosea;  e  le  tue  zam])etle  tese 
sembravano  due  manine  chiedenti  chissà  che 
cosa,  e  vedendomi  nei  tuoi  occhi,  che  si 
riempivano  d'inesprimibile,  credevo  di  tro- 
vare una  rassomiglianza  tra  noi  due,  e  tutto 
il  tuo  corpicino  d'ossa  minute,  scosse  dal 
male,  diventava  un  cuore  che  tenevo,  che 
premevo  nella  mia  mano  per  calmarlo...  E 
allora  per  un  miracolo  che  non  so  ridire  tu 
non  eri  piii  il  cagnolino  ma  eri  il  bambino, 
il  piccino  che  aspetto  per  diventare  seria, 
per  diventare  buona,  per  diventare  paziente, 
per  diventare  mamma...  (rovescia  il  capo  sulla 
spalliera  e  tace) 


CiiMi.    Diana!...     Diana!...     Che     hai  ^ . 
Ma...   Che  cos'è?...  E'  svenuta...  Ancora?... 
Ma  che  cos'hai  Diana?...  Sentimi...  sveglia- 
ti...  Ile  bagna  le  tempie,  le  baciale  mani)  Mariet- 

ta...   Camillo...  Presto...  Diana!...  Amore... 
Ma  sarebbe  possibile...   Sarebbe... 

Dl.\X-\    (stringendo  p'ù   forte  il  cagnolinol.    Non 

me  Io  portar  via. 

Gino.  Diana!  Diana!...  Ho  capito  sai... 
Ho  capito...   Sono  pazzo...   Sono  felice... 

DiAN.v.   Che  cosa?...   Che  cosa  dici? 

("jI-No.   Mammina! 

l)l.\N.\  (con  un  grido).  Gino! 

Gixo.  Si!  .SI!  Sì!...  Melo  liai  annunciato 
colla  tua  voce,  colle  tue  lagrime...  E'  s.ato 
l'annuncio...  Perdonami!  Perdonami  tutto, 
tutto  insieme... 

l)i.\N.\.   Fosse  vero! 

Gino,  e'  vero!  E'  vero!  Cercavamo  la 
ragione  di  pace  che  ci  riunisse  per  sempre. 
E'   fiorita  nel  tuo  cuore!  Grazie,  amor  mio. 

Dl.\N-\  (affondando  il  viso  nel  candore  di  Puccii. 
Caro!   Caro!   Caro! 

DARIO  NICCODE.MI. 
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J..;=^«'-%«»^=-..|  a  folla  che  usciva  dalla  conferenza 
fiTm  \:  si  raccoglieva  nell'atrio  del  Palazzo 
"i  Madama  ad  attendere  le  princi- 
i;..:'-'\f^M^:-Ì  pesse  che  scendevano  dallo  scalo- 
ne  accompagnate  dal  Comitato  e 
dal   conferenziere. 

Fuori  aspettavano  le  automobili  frementi. 
Quando  quest'  ultima  parte  dello  spettacolo, 
che  per  molti  era  forse  la  pili  gradita,  fu  ter- 
minata, alla  porta  del  Palazzo  rimasero  i  ca- 
pannelli dei  curiosi  che  volevano  passare  in 
rivista  le  signore  che  la  semiluce  della  sala 
non  aveva  permesso  di  contemplare  appieno. 
C'è  sempre  un  senso  di  sollievo  gioioso  nel- 
l'uscire  dal  chiuso  al  sole  ed  all'aperto,  mas- 
sime quando  questo  aperto  è  la  magnifica  Piazza 
Castello,  in  primavera.  Quattro  antichi  compa- 
gni di  scuola  s'erano  adocchiati  nella  sala,  si 
erano  aspettati  a  pie  dello  scalone,  lieti  della 
circostanza  ormai  rara,  che  li  faceva  trovare 
insieme,  a  discorrere  come  nei  tempi  antichi. 
Le  grandi  città  e  le  occupazioni  diverse  sepa- 
rano i  concittadini  come  se  abitassero  paesi 
loatani  ;  i  compagni  di  collegio  presero  insieme 
la  strada  verso  Porta  Nuova  decisi  di  comune 
accordo  a  passare  insieme  l'ora  che  li  separava 
dal  pranzo. 

La  conferenza  era  stata  tenuta  da  una  sot- 
toeccellenza che  aveva  da  tempo  abbandonato 
Torino  per  la  capitale  dove  s'era  fatta  una  po- 
sizione politica  eminente;  i  Torinesi,  gente 
critica,  erano  accorsi  per  giudicare  dell'uomo 
al  quale,  quando  era  loro  concittadino,  seguendo 
il  carattere  piemontese,  non  avevano  accordato 
nessuna  attenzione. 

La  conferenza  era  sulla  felicità;  nei  beati 
tempi  prima  della  guerra  si  poteva  ancora  di- 
scorrere di  questi  argomenti.  Il  conferenziere 
l'aveva  trattata  da  filosofo  di  salotto  e  da  mo- 
ralista, ricamando  sulle  solite  banalità;  uno 
degli  amici,  il  dottor  Gradi,  medico  riputato, 
osservatore  acuto,  spirito  un  po'  ribelle,  non 
ne  era  rimasto  soddisfatto,  e  esprimeva  il  suo 
parere  duramente,  non  senza  sollevare  le  pro- 
teste di  Terragni,  il  magistrato,  che  trovava 
sapiente  lo  svolgimento,  elevata  la  forma,  e  si 
rallegrava  della  buona  ora  passata. 

—  Scioccherie,  scioccherie,  —  ribatteva  Gra- 


di; filosofaggini  di  gente  che  ragiona  su  concetti 
e  non  sulla  realtà. 

—  Eppure  in  lutti  i  libri  di  filosofia  tu  trovi 
l'argomento  trattato  così  come  fu  svolto  oggi  ; 
e  non  vedrei  sotto  quale  altro  aspetto  si  possa 
considerare  la  felicità,  che  dopo  tutto  non  è 
se  non  l'essenza  suprema  del  bene  che  si  ri- 
vela all'uomo  capace  di  comprenderlo  nella 
sua  perfezione... 

—  Hai  conosciuto  padre  Passaglia,  il  profes- 
sore della  facoltà  di  tilosofia?  —  interruppe 
Gradi.  —  Molti  anni  fa,  quando  ero  assistente, 
intervenni  ad  un  esame  di  psicologia,  sosti- 
tuendo il  mio  professore  di  fisiologia  che  per 
legge  doveva  far  parte  della  commissione.  Non 
so  che  cosa  padre  Passaglia  pensasse  di  questa 
intrusione  della  scienza  positiva  nelle  specula- 
zioni filosofiche;  so  che  mi  accolse  con  regale 
condiscendenza  e  ad  ogni  domanda  che  rivol- 
geva al  candidato  mi  dava  una  sbirciatina  come 
per  dirmi  :  senta  questa  e  mi  dica  se  in  medi- 
cina hanno  idea  di  simili  altezze.  Ricordo  il 
candidato  ;  un  chierico  che  la  mia  presenza 
accendeva  di  zelo  pugnace  fiutando  l'eretico; 
quando  venne  il  mio  turno  e  gli  chiesi  umil- 
mente di  dirmi  come  era  fatto  il  cuore  e  come 
il  sangue  vi  circolasse,  mi  rispose  sciorinan- 
domi la  traduzione  di  un  testo  di  Galeno,  tale 
e  quale,  come  se  da  quel  tempo  non  fossero 
passati  mille  seicento  e  più  anni.  Passaglia  alla 
fine  ingaggiò  l'ultima  battaglia  e,  dopo  avermi 
ammonito  a  star  bene  attento,  con  quel  suo 
vocione  solenne,  propose  al  chierico  (luesta 
domanda  :  «  La  felicità  è  un  bene  utile  o  un 
bene  necessario?»   Il  candidato... 

—  Che  c'entra  tutto  questo? 

—  C'entra  per  dirti  che  sono  tutti  giri  di  pa- 
role ;  anticaglie,  ideologie  che  hanno  fatto  il 
loro  tempo  — .  Tanto  valeva  il  testo  di  Galeno 
(|uanto  la  domanda  di  padre  Passaglia.  Perchè 
se  tu  avessi  chiesto  a  lui,  al  chierico,  all'altro 
giudice,  che  cosa  è  sentirsi  felice,  e  ([uando 
avevano  avuto  i|uesta  sensazione,  e  li  avessi 
obbligati  a  essere  sinceri  e  obbiettivi,  allora  si 
sarebbe  avuto  l'elemento  per  giudicare  che 
cosa  è  la  felicità.  E'  una  sensazione,  è  uno 
stato  d'animo,  è  una  cesa  che  esiste  in  noi,  e 
non  fuori  di  noi  :    e  perciò  per  discorrerne  bi- 
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sogna  studiarla  per  quello  che  è  e  non  crearne 
una  entità  astratta,  come  un'essenza  che  si 
prepara  nei  lambicchi  della  filosofia  e  si  di- 
spensa a  gocce  all'iniziato. 

—  La  felicità  non  esiste  —  sentenziò  in  questo 
momento  il  terzo  che  finora  non  aveva  inter- 
loquito e  impastava  colle  dita  un  virginia  ri- 
belle. 

—  Oh  ecco  Doretti  che  dice  la  sua;  non  sei 
mutato  da  quando  ti  si  chiamava  Werter,  in 
collegio;  ora  sono  le  Virginie  che  ti  danno 
dispiaceri. 

—  Già  —  rispose  Doretti,  buttando  via  lo 
zigaro  e  cavandone  un  altro  dal  taschino  —  : 
la  felicità  non  esiste. 

—  Anche  questo  non  è  vero,  rispose  il  me- 
dico :  esiste,  ma  a  modo  suo.  Tu  Doretti  in 
questo  momento  non  osi  dirti  felice,  benché 
splenda  il  sole  di  maggio  e  la  conferenza  sia 
finita,  e  siamo  liberi  e  il  tuo  sigaro  tiri  e  ci 
ritroviamo  insieme  dopo  chi  sa  quanti  anni. 
Eppure  metti  che  quell'automobile  che  s'a- 
vanza, e  che  faresti  bene  a  cansare,  ti  venisse 
addosso  e  ti  rompesse  una  gamba;  nelle  lunghe 
ore  in  cui  rimarresti  immobile  e  ingessato  pen- 
seresti a  questo  momento  come  ad  uno  stato 
di  felicità. 

—  Grazie. 

—  E'  cosi  :  la  felicità  esiste,  ma  condizionata 
ad  un  altro  stato,  non  mai  da  sola;  anche  in 
quei  rari  momenti  in  cui  è  percepita  come 
reale,  essa  sopraggiunge  come  appagamento 
di  desiderii  e  di  bisogni  incalzanti,  violenti  o 
penosi,  ed  è  la  cessazione  di  una  tensione 
spiacevole.  Quando  la  felicità  è  durevole,  co- 
stante, piena,  è  come  il  benessere  del  corpo, 
non  se  ne  ha  nozione. 

Terragni,  il  magistrato  che  camminava  in- 
dietro discorrendo  col  quarto  amico,  e  che 
udiva  a  malincuore  le  critiche  contro  un  mem- 
bro del  governo,  senti  il  dovere  di  interve- 
nire. 

—  Oh  senti,  dottore;  filosofia  per  filosofia  la 
tua  vale  la  sua.  Un  filosofo  e  moralista  ha  dirit- 
to di  parlare  di  una  felicità  che  è  frutto  di  una 
coscienza  pulita  e  di  una  vita  operosa.  Piutto- 
sto tu  dovresti  essere  grato  all'onorevole  con- 
ferenziere d'averti  risparmiato  la  storia  della 
camicia  dell'uomo  felice.  In  questo  luogo  co- 
mune quanti  sarebbero  cascati.  C'è  una  certa 
distinzione  nell'averlo  evitato. 

—  Bravo,  lì  ti  volevo.  Ci  pensavo  durante  la 
conferenza;  che  bello  spunto  avrebbe  potuto 
cavare  l'oratore  da  quella  storia,  se  non  fosse 
stato  legato  dai  suoi   preconcetti. 

—  Si  può  sapere  la  storia  della  camicia?  — 
chiese  Doretti  incuriosito. 

—  Come  tu  non  lo  sai  ?  Altro  che  luogo  co- 
mune! Se  devo  dirtelo,  non  la  so  bene  neppur 
io,  questa  storia  ;  ma  così  alla  grossa  si  tratta 


d'un  tale  o  d'una  tale  che  per  guarire  aveva 
bisogno  d'indossare  la  camicia  d'un  uomo  fe- 
lice. Si  girò  per  tutta  la  terra  e  quando  si  rin- 
venne l'uomo  felice  era  senza  camicia. 

—  Ebbene,  —  incalzò  il  medico  — ;  non  vedi 
lo  spunto?  Bisognava  dimostrare  che  la  storia 
con  tutte  le  sue  pretese  è  falsa.  Che  non  e'  è 
bisogno  di  girare  il  mondo  per  trovare  l'uomo 
felice.  Che  ciascuno  di  noi  nel  suo  armadio, 
nei  suoi  stipi,  se  sapesse  conservarli,  ha  la  ca- 
micia, la  cravatta,  il  fiore,  la  lettera,  testimoni 
di  un  istante  di  felicità.  Dico  un  istante  perchè 
la  felicità  per  essere  tale,  per  essere  realmente 
riconosciuta  e  sentita  come  uno  stato  di  rapi- 
mento, deve  durar  poco,  come  se  queste  vio- 
lente vibrazioni  dei  sensi  impingendo  nella 
massa  cerebrale  si  esaurissero  e  si  arrestas- 
sero. 

—  Siamo  sempre  alle  solite  con  voi  medici  ; 
riducete  ogni  fatto  umano  a  un  comune  deno- 
minatore corporeo,  materiale  ;  io  ti  parlo  di 
una  felicità,  come  stato  di  perfezione  ideale  e 
permanente,  tu  me  la  riduci  ad  un  momento 
d'ebbrezza. 

—  Ma,  mio  caro,  medico  o  non  medico,  io  non 
so  parlare  che  di  ciò  che  posso  capire.  Que- 
sto tuo  stato  di  perfezione,  o  lo  consideri  per 
se  stesso,  indipendentemente  da  chi  lo  prova, 
e  allora  devi  dimostrare  che  possa  esistere: 
o  è  un  modo  di  sentire  ed  è  indisgiungìbile  da 

sensazioni Vedi   tutta   questa  gente  intorno 

che  va  e  viene  ?  Ebbene  figurati  di  fare  a  cia- 
scuno tre  domande:  se  è  felice,  se  lo  fu  mai, 
se  possa  diventarlo.  Vedrai  che  nessuno  forse 
ti  risponderà  di  si  alla  prima,  almeno  se  è  in 
grado  di  capirla.  Quanto  alla  seconda  doman- 
da è  quasi  sicuro  che  moltissimi  ti  diranno  che 
ci  furono  veramente  momenti,  che  dico  momen- 
ti? forse  mesi,  forse  anni  in  cui  furono  felici. 
Perchè  tieni  bene  a  mente  :  appena  esce  dai 
confini  immediati  della  nostra  afferrabilità  que- 
sta felicità  esiste.  E  se  vieni  alla  terza  domanda 
che  tu  rivolga  ai  passanti,  che  cosa  manchi  a 
loro  per  essere  felici,  oh  ne  udrai  delle  risposte  ! 
e  se  saranno  sincere  —  ed  io  voglio  supporre 
in  questo  momento  che  chi  interroga  sia  un 
mago  che  può  leggere  nei  cuori  e  disporre 
degli  eventi  a  suo  capriccio  —  se  saranno  sin- 
cere ti  faranno  strabiliare,  e  ti  divertiranno. 
«Felice?  Sicuro  che  vorrei  esserlo»  ti  rispon- 
derà ciascuno  »  ma  mi  manca...  »  e  qui  una  se- 
rie di  desiderii.  Denari  per  lo  più,  o  salute  o 
bellezza,  o  gioventù  ;  le  risposte  concrete,  di  ciò 
che  sarebbe  necessario  per  assicurare  la  felicità 
puoi  immaginarle.  Chi  vorrebbe  un  liarem,  chi 
la  concessione  di  uno  spaccio  di  tabacchi,  chi 
un  tartufo,  chi  un  ciondolo,  chi  una  gemma, 
chi  un  cataletto  per  adagiarvi  dentro  un  supe- 
riore, un  critico,  un  presidente  del  Consiglio, 
una  suocera  ;  chi  un  seggio  al  Senato,  chi  un 
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ribasso  o  un  rialzo  in  borsa,  chi  la  riuscita  di 
una  esperienza,  chi  il  naul'ragio  di  un  piroscafo, 
chi  la  guarigione  di  una  pL-rsona  cara,  chi  la 
grandinata  per  un  vicino...  insomma  tutte  le 
possibilità  di  tutti  i  mutamenti  di  stato.  E  sup- 
ponendo che  tu  li  contentassi  tutti  e  dessi  loro 
convegno  dopo  quindici  giorni,  e  ripetessi  le 
stesse  domande  avresti  ancora  le  stesse  rispo- 
ste. Negativa  alla  prima,  perchè  ti  direbbero 
certo  che  non  sono  felici  ;  aHermativa  alla 
seconda  perchè  (orse  qualcuno  ti  manderebbe 
al  diavolo  dicendo  che  sei  stato  tu  a  fargli 
cambiar  di  stato,  mentre  prima  stava  benone  : 


e  se  ti  volessi  sbizzarrire  a  contentarli  ancora, 
potrebbero  sciorinarti  molte  altre  domande  an- 
cora. Che  cosa  potresti  ragionevolmente  con- 
cludere da  tutto  questo  ?  Che  la  felicità  nessuno 
la  possiede  ;  che  se  la  parola  avesse  funzione 
di  verbo  il  tempo  i^resente  non  esistereblje, 
esisterebbe  sì  il  passato,  ed  il  futuro,  ma  con- 
dizionato. Che  questa  cosa  che  nessuno  ammet- 
te di  possedere,  ma  che  dice  d'aver  avuto  e 
spera  di  potere  avere,  deve  essere  assai  singo- 
lare ;  deve  essere  come  la  lanterna  di  X'irgilio, 
che,  se  non  giova,  ci  rende  però  accorti  delle  co- 
se passate  e  delle  future...    Capisco  la  tua  obie- 
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zione  ;  che  ci  sono  momenti  in  cui  si  riconosce 
pure  di  essere  felici.  Ma  bada  bene  ;  o  si  tratta 
di  fatti  puramente  sensuali,  di  una  felicità 
corporea,  ed  allora  è  legata  alle  condizioni  mo- 
mentanee del  corpo,  alla  fame  o  alla  fregola:  se 
manca  l'una  o  l'altra,  il  buon  pasto  o  la  bella 
odalisca  ci  sono  indifferenti.  O  si  tratta  di 
sensazioni  di  ordine  intellettuale,  quali  ti  può 
suscitare  un  magnilìco  spettacolo  di  natura  o 
d'arte,  e  allora  la  felicità  dura  qualche  tempo, 
poi  si  smussa  e  degenera  in  indiR"erenza.  Può 
rinnovarsi  è  vero,  ma  in  fin  dei  conti  tu  senti 
che  questa  felicità  non  basta,  non  riempie  tutta 
la  vita  ;  e  può  percepirsi  senza  cancellare  quelli 
qualsiasi  altra  sorta  d'infelicità  che  ti  affligga. 
Ma  poniamo  anche  che  questa  felicità  più  ele- 
vata esista;  essa  non  ha  carattere  universale, 
perchè  è  solo  accessibile  a  menti  elevate,  capaci 
di  gustare  l'arte. 

«E  con  tutto  questo  insieme  di  caratteri,  che 
provano  che  la  felicità  è  una  ubbìa,  una  illusio- 
ne, una  cosa  che  o  ti  sguscia  dalle  mani,  o  se 
riesci  a  trattenerla  ti  viene  a  noia,  cioè  uccide  se 
stessa  o  genera  altra  infelicità;  con  tutto  questo, 
capisci,  ci  sono  persone  che  si  chiamano  filosofi 
€  si  vantano  di  aver  afferrato  questo  inafferrabi- 
le, e  gli  hanno  dato  corpo,  solo  per  poterlo  con- 
trapporre a  quello  che  realmente  esiste,  l'infeli- 
cità. Una  tale  contrapposizione  è  soltanto  l'indi- 
zio dell'infantilismo  della  nostra  mente,  la  quale 
raffigurando  un  personaggio  dotato  di  alcune 
qualità,  di  alcune  prerogative,  sente  la  neces- 
sità di  contrapporgli  un'altra  figura  immagina- 
ria dotata  delle  prerogative  opposte.  Come  se 
l'oscurità  o  il  freddo  fossero  capaci  di  esistere 
come  entità  a  sé,  mentre  non  sono  se  non  la 
espressione  della  mancanza  di  luce  o  di  calore. 
Quando  si  pensa  a  queste  cose,  come  diventa 
più  grande  e  più  sapiente  il  concetto  espresso 
nelle  formule  delle  religioni  dell'estremo  orien- 
te !  Qui  non  si  parla  di  una  felicità  eterna,  ma 
dell'assenza  di  tutti  quegli  elementi  terrestri, 
della  cessazione  di  tutti  quei  mutamenti  cor- 
porei che  determinano  l'infelicità. 

«  No  ;  tutto  questo  non  mi  va  ;  io  non  posso 
comprendere  che  di  uno  stato  d'animo  che, 
analizzato,  ci  risulta  formato  di  un  complesso 
mutabile  delle  mutabili  condizioni  della  nostra 
vita,  che  è  diverso  per  ciascuno  e  perfino  op- 
posto —  (ricordati  il  detto:  Mors  tua  vita  meai, 
si  sia  fatta  una  entità  a  sé,  una  idealizzazione 
filosofica  pura,  separata  da  quegli  elementi  che 
l'esperienza  ci  mostra  essere  indispensabili  a 
■costituirla  ;  che  insomma  di  un  relativo  si  sia 
fatto  un  assoluto.  E  che  a  questa  entità  fanta- 
stica per  iscambio  di  ciò  che  le  si  toglie,  si 
regalino  poi  altri  attributi,  che  non  possono 
aver  relazione  con  essa  se  non  causalmente, 
mi  pare  il  più  grande  sproposito  che  si  possa 
commettere.  Tu   l'hai   sentito   il    nostro   confe- 


renziere ;  la  virtù,  cioè  la  purezza  morale  della 
condotta,  è  la  condizione  prima  della  felicità,  e 
non  può  essere  felice  se  non  chi  è  buono.  Come 
se  ogni  giorno  non  si  vedesse  l'opposto  esser 
vero  ;  come  se  non  ci  fosse  un  detto  antico 
che  proclama  gli  stessi  Dei  felici,  quando  si 
vendicano. 

«  Ma  io  divago...  insomma,  intorno  al  mio  ar- 
gomento; ed  è  che  questa  felicità  che  ci  fu 
dipinta  dal  tuo  amico,  non  ha  fondamento,  è 
una  concezione  scolastica;  essa  non  esiste,  al- 
meno a  questo  mondo  dove  esistiamo  noi  che 
la  vorremmo  pur  avere,  e  l'abbiamo  qualche 
volta,  in  questo  mondo;  e  che  volendola  col- 
locare in  un  altro  non  la  si  deve  subordinare 
ai  precetti  della  nostra  morale  che  è  essenzial- 
mente una  cosa  terrestre,  qualche  cosa  di  le- 
gato a  noi  uomini  viventi,  un  abito  tagliato  e 
cucito  alla  nostra  statura,  alle  nostre  membra, 
ai  nostri  movimenti,  al  nostro  .gusto,  i  quali 
sono  tutti  elementi  costitutivi  della  nostra  fase 
corporea  attuale  e  non  hanno  nulla  a  che  fare 
con  quello  che  saremmo  in  un'altra  fase  della 
nostra  vita  avvenire.  Un  abito  poi  che  è 
soggetto  alla  moda,  al  capriccio  ed  è  di  panni 
e  di  fogge  diverse  secondo  i  varii  popoli  e  le 
varie    fedi  » . 

I  due  interlocutori,  che  s'erano  un  poco  stac- 
cati dal  resto  della  comitiva,  erano  ormai  giunti 
all'estremità  del  Corso  Vittorio  Emanuele,  pres- 
so il  Ponte  Monumentale.  Nel  piazzale  che 
precede  il  ponte  numerosi  gruppi  di  gente  si 
raccoglievano  in  giro  intorno  a  giocolieri,  a 
saltimbanchi,  a  venditori  di  canzoni  popolari. 
I  due  amici  sostarono  ad  aspettar  gii  altri  che 
erano  rimasti  indietro.  In  quel  momento  il 
medico  si  scostò  rapidamente  per  avvicinarsi 
ad  una  donna  che  spingeva  una  carrozzella. 
Sulla  carrozzella  una  creatura  che  pareva  una 
bambina,  più  per  gli  abiti  che  vestiva  nella 
parte  che  usciva  dalle  coperte,  che  per  il  viso. 
Viso  grasso  e  tondo,  ma  fatuo,  senza  espres- 
sione, senza  sguardo,  viso  inerte  di  creatura 
scema;  cogli  occhi  a  fior  di  pelle,  le  guance 
tumide,  la  bocca  aperta  da  cui  finiva  la  saliva. 
Agitava  in  mano  un  bussolotto  di  latta  facen- 
do risuonare  qualche  soldo;  ma  il  movimento 
la  stancava  e  lo  smetteva  subito.  Al  richiamo 
della  donna  la  creatura  si  volgeva  di  scatto  a 
guardarla,  si  illuminava  di  un  sorriso  cosi  in- 
tensamente gioioso  e  affettuoso,  che  trasfigu- 
rava quella  creatura  su  cui  l'impassibilità  aveva 
posto  il  suo  stampo  plumbeo;  e  il  piccolo  brac- 
cio scuoteva  di  nuovo  il  gingillo  sonoro.  Il  me- 
dico scambiò  alcune  parole  colla  donna,  acca- 
rezzò la  piccina,  pose  qualche  moneta  nella 
bussoletta,  poi  tornò  all'amico. 

Si  passò  una  mano  sulla  fronte  corrugata 
ancora  da  una  espressione  di  dolore. 

—  Una   mia    antica    conoscenza;    un  caso  di 
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menengite  cerebro-spinale,  guarito...  con  quel- 
l'esito — .  Anche  l'amico  corse  a  dare  il    suo 
obolo. 
i  Frattanto  era  sopraggiunto  il  resto  della  bri- 

gata, e  anch'essi  regalarono    la    donna  che   si 
allontanò  ringraziando  il  medico  col  capo. 

—  Oggi  è  la  mia  serata  —  disse  egli  dopo  qual- 
che minuto  — .  Se  avete  ancora  qualche  minuto 
vi  racconterò  qualche  cosa  che  sarà  1'  epilogo 
del  nostro  discorso  d'oggi  ;  é  una  storia  vera 
che  è  accaduta  a  me.  Un'occasione  nella  quale 
venni  in  presenza  con  una  forma  di  felicità 
vera,  della  quale  sento  ancora  l'eco  pensandoci. 
La  morale  poi  la  cercherete  voi.  Forse  c'è, 
ma  non  è  quella  corrente,  non  è  quella  che  tu 
•difendi,  uomo  della  legge. 

«  Una  ventina  d'anni  fa  avevo  per  clienti  una 
faniglia  di  un  impiegato,  un  brav'uomo  tisi- 
cuzzo,  colla  moglie  e  una  bambina  che  era  un 
amore;  si  chiamava  Rosa;  era  bellissima,  pre- 
cocemente intelligente,  vivace;  io  ne  ero  inna- 
morato. Mi  afl'ezionai  a  quel  piccolo  inenai;e  e 
lì  trattavo  come  amici;  erano  anche  non  so  se 
lontani  parenti  o  parenti  di  parenti  di  mia  mo- 
glie. A  farla  breve  in  pochissimo  tempo  lui  e 
lei  morirono  di  tisi  lasciandomi  e  raccoman- 
dandomi la  piccina,  ancora  incapace  di  com- 
prendere la  perdita.  Non  possedevano  quasi 
nulla;  ma  avevano  una  persona  di  servizio 
anziana,  cresciuta  in  casa,  affezionata  a  loro, 
Irgata  poi  alla  bambina  con  un  amore  profondo 
e  perciò  geloso. 

«Era  una  creatura  che  non  viveva  se  non  per 
dedicarsi  a  qualcuno,  a  cui  sentisse  d'esser 
necessaria.  Aveva  allevato  la  madre,  l'aveva 
seguita  quando  s'era  maritata  e  pur  tenendo  il 
suo  posto  di  domestica,  era  la  testa  forte  della 
casa.  Colla  morte  del  marito  tutto  crollò  : 
la  piccina  era  assolutamente  sola,  perchè  della 
famiglia  nessuno  sopravviveva  ;  ma  le  rimaneva 
la  fantesca  Giuditta,  che  per  affezione,  per 
giudizio,  per  carattere  valeva  tutti  insieme.  Già 
prima  che  morisse  la  madre  m'ero  accorto  di 
una  gelosia  latente  fra  essa  e  Giuditta  a  pro- 
posito della  figliuola.  Interpretando  con  un  acu- 
me ed  una  inesorabilità  che  l'affezione  acuta 
aveva  acuito,  certe  mie  istruzioni  circa  i  peri- 
coli che  la  piccina  poteva  correre  avvicinando 
troppo  la  madre,  Giuditta  se  l'era  appropriata 
e  non  la  lasciava  presso  la  povera  malata  se 
non  pochissimo  tempo  e  a  distanza,  sorveglian- 
do ogni  particolare,  esagerando  le  cautele  ne- 
cessarie a  impedire  una  infezione.  La  povera 
giovane  signora  se  ne  accorse,  ma  tollerò  tutto 
santamente  per  amor  della  piccina;  se  ne  lagnò 
un  poco  con  mia  moglie  che  la  persuase  clie 
tutto  era  per  il  bene;  e  mori  benedicendo 
Giuditta  e  raccomandandole  la  creatura  sola; 
a  me  disse  nelle  ultime  ore:  caro  dottore,  le 
sue  prescrizioni  furono  molto  amare,  ma  le  ho 


trangugiate  tutte  perchè  so  che  erano  per  il  mio 
bene  e  per  quello  della  piccina.  La  raccomando 
anche  a  lei  benché  la  sappia  in  buone  mani. 
«Duro  e  crudele  mestiere  il  nostro,  spesso... 
Ma  vi  secco  forse?  » 

—  No,  no,  va  avanti...  —  Gli  amici  gli  si  erano 
raccolti  in  cerchio  intorno.  Egli  erasi  fermato 
sulla  spianata  dove  sorge  il  monumento  di  Gari- 
baldi, appoggiato  all'angolo  della  balaustra  che 
dà  sul  Po.  Sotto,  il  fiume  placido  scintillava,  e  i 
barconi  della  sabbia  attaccati  alla  riva  dondo- 
lavano leggermente.  Alcuni  monelli  si  insegui- 
vano e  saltavano  dall'uno  all'altro. 

—  Avanti  dunque.  Se  devo  dirvi  dunque  tutto, 
Giuditta  fu  bensì  afflittissima  della  morte  della 
padrona,  ma  dopo  tutto  la  senti  come  una  li- 
berazione. Con  quel  poco  di  patrimonio  sal- 
vatosi e  coi  risparmi  suoi  accuratamente  am- 
ministrati, si  radunò  tanto  da  costituire  un 
c.ipitale  sufficiente  perchè  le  due  creature  or- 
mai indissolubilmente  legate  vivessero  mode- 
stamente ;  e  per  qualche  anno  le  cose  anda- 
rono bene  e  la  piccina  crebbe,  sotto  il  governo 
di  Giuditta  che  rivelò  qualità  di  carattere  e 
di  intelligenza  veramente  ammirevoli.  C'era 
da  ritenere  che,  dopo  tutto,  la  piccina  avesse 
assicurata  una  buona  educazione  che  l'avrebbe 
aiutata  ad  affrontare  la  vita.  Ma  verso  i  do- 
dici anni,  quando  era  una  scolara  esemplare, 
e  sempre  più  bella,  e  florida  e  svegliatissima. 
d'  improvviso  fu  colta  da  una  menengite  alla 
quale  ritengo  non  fosse  stato  estraneo  il  con- 
tagio della  malattia  dei  parenti.  In  poche 
ore  giudicai  subito  il  caso  disperato.  Lo  dissi 
a  Giuditta  che  udendomi  non  mosse  ciglio,  le 
labbra  strette,  pallidissima,  emettendo  solo  alle 
mie  parole  un  gemito  sordo  e  rauco,  che  (lo 
ricordo  ancora  con  precisione)  mi  fece  pensare 
alla  potenza  imitativa  della  parola  inglese 
j^roaii,  per  gemito.  Contro  ad  ogni  mia  aspet- 
tativa, ad  ogni  mia  speranza,  dirò  anche  ad 
ogni  mio  desiderio,  la  piccina  guari  ;  ma  ri- 
mase completamente  ebete  ;  rimase  come  quella 
creatura  che  abbiamo  visto  poc'anzi  sul  ponte, 
peggio  anche,  perchè  il  contrasto  con  quello 
che  era  stato  fino  allora  la  faceva  parere  an- 
cora più  degradata. 

«  Durante  la  breve  e  terribile  crisi,  Giuditta 
aveva  assistito  la  piccina  con  quella  scrupolosa 
attenzione  che  era  sua  propria,  senza  mai  tra- 
dir una  emozione:  quando  la  seppe  guarita 
ma  udì  da  me  la  terribile  notizia  della  condi- 
zione a  cui  era  ridotta,  senza  speranza  alcuna 
di  uscirne,  non  si  scosse,  anzi  mi  ringraziò  cal- 
damente e  mi  confortò,  vedendo  come  io  ne 
fossi  costernato.  Infatti  io  avevo  posto  una 
grandissima  affezione  a  (|uella  piccina  e  non 
potevo  adattarmi  alla  sua  condizione  attuale 
di  assoluto  cretinismo  :  io  non  nascosi  a  lei 
quello  che  pensavo,  che  sarebbe   stato   meglio 
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per  lei  che  fosse  morta.  E  lo  penso  ancora. 
Ma  a  questa  mia  uscita  Giuditta  si  ribellò, 
usci  in  parole  dure  ad  un  tempo  ed  autorevoli, 
come  se  io  avessi  bestemmiato. 

«  Appena  la  piccina  fu  fuori  di  convalescenza, 
Giuditta  fece  venire  dal  suo  paese  una  conta- 
dinuzza  sua  nipote,  che  le  fu  premurosamente 
spedita  dai  suoi  che  da  un  pezzo  adocchiavano 
la  sua  eredità  e  si  vedevano  con  gioia  ricor- 
dati. Giuditta  in  due  o  tre  giorni,  comandan- 
dola a  bacchetta,  la  ripulì,  la  dirozzò,  e  le 
insegnò  il  modo  d'assistere  la  demente  ragaz- 
zina; poi  venne  da  mia  moglie,  colla  quale 
era  sempre  legata,  e  si  chiuse  con  lei  a  con- 
fabulare, chiese  di  vedermi  e  mi  disse  che,  ora 
che  le  cose  volgevano  a  bene,  sarebbe  andata 
via  anch'essa  due  o  tre  giorni  al  suo  paese. 

«  Non  le  chiesi  il  perchè,  credendo  che  pen- 
sasse forse  a  cercarsi  un  quartierino  dove 
portare  la  povera  sua  malata.  Mia  moglie  du- 
rante la  sua  assenza  era  quasi  sempre  in  casa 
di  lei  a  sorvegliare  che  la  piccina  fosse  assi- 
stita a  dovere  ;  ed  io  sospettai  che  fra  le  due 
donne  ci  fosse  un'  intesa  per  qualche  loro  mac- 
chinazione femminile  che  non  volevano  ch'io 
conoscessi.  Conosco  la  massoneria  femminile, 
so  che  è  infrangibile,  quali  che  possano  essere 
gli  intenti  ;  e  rispettai  il  segreto. 

«  Giuditta  tornò  in  capo  a  tre  giorni  ;  riprese 
alacremente  il  suo  posto  e  poco  tempo  dopo 
cominciò  a  mostrarsi  poco  soddisfatta  della 
nipote,  del  suo  servizio  ;  l'allontanò  dalla  pic- 
cina col  pretesto  che  non  la  trattava  come  si 
conveniva,  e  l'angariò  tanto  con  osservazioni 
e  rabbuffi  e  punture  che  la  povera  zoticona 
scrisse  a  casa  che  la  venissero  a  pigliare  ;  ac- 
corsero i  parenti,  ebbero  un  abboccamento  con 
Giuditta  ;  non  so  che  cosa  si  siano  detto  ;  so 
che  partirono  con  la  figliola  abbastanza  con- 
tenti perchè  la  zia  le  aveva  regalato  una  som- 
metta,  l'aveva  vestita  a  nuovo  e  le  aveva  la- 
sciato sperare  che  non  l'avrebbe  dimenticata. 
Anch'io  ebbi  la  mia  parte  di  benefizio  in 
quella  riconciliazione  perchè  mi  vidi  arrivare 
a  casa  un  omaggio  rustico  di  capponi,  uva 
appassita,  uova  e  tartufi  che  i  contadini  ave- 
vano portato  seco  per  ammansare  la  bisbetica 
parente,  la  quale  li  aveva  poi  rispediti  a  me. 
Allora  mossi  anch'  io  le  mie  pedine  per  sapere 
quello  che  era  successo,  e  mia  moglie  mi 
disse  che  ormai  era  sciolta  dal  segreto.  Giu- 
ditta durante  la  malattia  della  piccina  l'aveva 
votata  alla  Madonna  d'Oropa;  appena  guarita 
aveva  voluto  accorrere  a  ringraziarla.  E  aveva 
fatto  in  pieno  inverno  il  viaggio  da  Biella  al 
Santuario,  a  piedi  nudi,  nella  neve,  ed  aveva 
pregato  sulla  nuda  terra  presso  la  chiesa 
tutta  la  notte  in  cui  era  arrivata  ;  il  mattino 
aveva  udito  la  messa,  poi  era  tornata  giù  nello 
stesso  modo.   La  cosa  mi    stupì  molto,  perchè 


non  avevo  mai  avuto  nozione  di  spiccati  sensi 
religiosi  in  quella  donna  sempre  un  poco  vol- 
teriana  nei  suoi  discorsi  sui  preti  e  sulle  devo- 
zioni. 

«  Penso  che  a  liberarsi  della  nipote  abbia 
contribuito  anche  il  fatto  che  tornando  le  parve 
che  fra  lei  e  la  piccina  vi  fossero  dei  lievis- 
simi segni  che  la  povera  demente,  ribelle  a 
tutti,  si  ammansava  alla  sua  presenza.  Fatto 
sta  che  da  quel  momento  Giuditta  e  la  pic- 
cina non  si  separarono  più,  e  che  la  piccina 
riprese  a  crescere,  si  fece  robusta  e  Horida,  ma 
rimase  irreparabilmente  quale  la  malattia  l'a- 
veva lasciata  :  un  automa  indifferente,  estatico, 
incapace  di  articolare  suoni,  di  esprimere  i  suoi 
bisogni,  sudicia,  incurante  di  sé,  barcollante 
nell'andatura,  soggetta  a  subiti  spaventi  per 
un  rumore,  a  violenti  collere  in  presenza  di 
un  estraneo. 

«  Giuditta  non  diede  mai  il  minimo  segno  di 
riconoscere  la  sua  condizione  ;  ne  parlava  come 
se  sempre  fosse  la  stessa  ;  non  ammetteva  la 
si  considerasse  come  una  disgraziata  ;  ma  la 
sottraeva  agli  sguardi  di  tutti.  Il  suo  alloggio 
aveva  un  terrazzo  spazioso  ;  essa  vi  mise  qual- 
che vaso,  una  gabbia  d'uccelli,  distese  un 
tappeto  e  quando  il  tempo  lo  permetteva  vi 
lasciava  la  bambina  che  si  rotolava  in  terra 
emettendo  rauche  grida  di  gioia.  Anche  essa, 
come  la  poveretta  che  avete  visto  poc'anzi  al 
ponte,  si  trasfigurava,  direi  quasi  si  transuma- 
nava quando  era  chiamata  a  voce  dalla  sua 
compagna  ;  quel  poco  di  intelligenza  che  rima- 
neva in  quel  cervello  soffocato  sotto  le  meningi 
indurite  si  destava  allora  ;  un  sorriso,  un  sorriso 
vero,  pieno  di  intenso  desiderio  di  amore,  la  ani- 
mava e  indicava  una  diretta  comunicazione  fra  le 
due  anime.  Io  andavo  di  raro  a  vederle,  ma 
mia  moglie  che  le  frequentava  mi  assicurava 
che  si  poteva  credere  che  la  mente  della  pic- 
cola Rosa  si  destasse  davvero  sotto  lo  sguardo 
di  Giuditta  :  che  ad  un  suo  cenno  dava  segno 
di  comprendere  e  smetteva  quei  suoi  penosi 
grugniti  e  si  rassettava  i  panni,  e  rimaneva 
composta  e  sorridente,  bevendone  per  cosi 
dire  la  vista  coll'occhio  avido. 

«  Una  volta  fui  chiamato  a  vedere  Giuditta 
che  aveva  dei  malesseri  che  le  davano  pen- 
siero, ora  che  sapeva  che  dalla  sua  salute  di- 
pendeva quella  della  sua  creatura.  L'esaminai, 
prescrissi  una  cura  che  mi  promise  di  eseguire 
ed  esegui  infatti  scrupolosamente  ;  poi  rima- 
nemmo insieme  a  discorrere,  ed  io  non  potei 
trattenere  la  mia  commozione  vedendo  la  fan- 
ciulla, ormai  fattasi  giovanelta,  bella  di  corpo 
e  così  inerte  e  floscia  di  fattezze  —  devo  aver 
detto  o  lasciato  capire  che  sarebbe  pur  stato 
meglio  che  fosse  morta.  Non  l'avessi  mai  detto! 
Giuditta  si  adirò  come  se  l'avessi  insultata  : 
mi  ripetè  che  non  dovevo  dir  queste  cose,  che 
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non  stava  bene,  massime  per  me  che  l'avevo 
guarita,  che  era  come  bestemmiare  ;  e  si  in- 
fervorò riscaldandosi  e  mi  disse  che  Rosa  era 
ancora  sempre  quella  di  prima  e  peggio  per 
(|uelli  che  non  sapevano  vederlo  ;  ma  grazie  a 
Dio  era  per  lei  sola.  La  malattia  l'aveva  con- 
giunta a  lei,  l'anima  della  piccina  era  passata 
in  lei,  che  poteva  ritrasfonderla  in  essa  a  sua 
volontà.  Non  abusava  di  questo  suo  potere 
per  non  stancarla,  ma  è  certo  che  sapeva  farla 
capire  e  pensare  ;  conversavano  insieme  a 
sguardi,  senza  parole  ma  comprendendosi.  I-^ 
mi  fece  vedere  alcune  cose  veramente  singo- 
lari —  fra  l'altro  ricordo  che  le  mise  un  libro 


in  mano,  che  essa  prese  macchinalmente  te- 
nendolo a  rovescio  e  senza  fissarlo.  Mi  disse 
d'aprirlo  e  di  cercare  ima  parola  ijualsiasi,  che 
la  piccina  l'avrebbe  letta.  Misi  il  dito  sulla  pa- 
rola cielo.  Giuditta  la  chiamò,  la  guardò  negli 
occhi  ma  con  una  espressione  ferma  di  volontà 
indicandole  le  lettere  da  me  segnate.  Rosa  le 
guardò,  le  fissò,  le  vide;  faveva  uno  sforzo  tale 
di  attenzione  che  i  muscoli  della  fronte  e  del- 
l'occhio quasi  atrofici  nella  inerzia  del  suo 
ebetismo  si  vedevano  disegnarsi  sullo  strato 
inspessito  della  sua  maschera  di  impassibilità. 
La  fatica  dimostrava  lo  sforzo.  Avete  visto 
l'altra    (juando    scuoteva    il  bossolo  di  latta  e 
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poi  Io  abbandonava  stanca  e  lo  riprendeva 
sotto  lo  sguardo  della  sua  guardiana  ? 

«  Era  la  stessa  mimica,  ma  in  un  ordine  più 
elevato.  Più  volte  l'occhio  si  spense  per  ride- 
starsi sotto  l'amoroso  ordine  di  Giuditta  ;  fi- 
nalmente la  piccina  contrasse  lievemente  le 
labbra  senza  articolare  un  suono,  ma  alzò 
risoluta  lo  sguardo,  cercò  la  finestra,  fissò  il 
cielo,  me  lo  additò,  con  un  lieve  sorriso  di 
trionfo  stanco.  —  Vede,  signor  Dottore?  vede? 
Ha  letto,  ha  capito  tutto;  ma  senza  di  me  non 
l'arebbe  nulla  — . 

«  Per  farla  corta,  il  male  di  Giuditta  si  mani- 
festò, quale  lo  avevo  purtroppo  sospettato, 
insidioso  ;  venne  un  giorno  in  cui  nevralgie 
acute  l'assalirono,  ed  essa  sospettò,  poi  com- 
prese di  essere  seriamente  malata  ;  e  lo  era 
davvero.  Mia  moglie  mi  disse  le  sue  inquie- 
tudini, mi  chiese  il  mio  avviso  schietto.  Le 
dissi  che  non  credevo  possibile  che  guarisse  ; 
ne  fu  costernata,  e  pochi  giorni  dopo  mi  con- 
fessò d'averlo  detto  a  Giuditta.  Il  male  dav- 
vero precipitava  e  per  maggiore  sventura  i  do- 
lori nevralgici  si    facevano  più  acuti. 

«  Qualche  tempo  dopo  fui  chiamato  da  Giu- 
ditta e  trovai  i  segni  anche  esterni  dell'  ineso- 
rabile malore  che  l'invadeva;  me  ne  parlò, 
si  mostrò  edotta  di  tutto,  mi  chiese  se  si  poteva 
fare  una  operazione.  Aveva  una  calma  così 
virile  e  coraggiosa  che  non  mi  sentii  di  men- 
tire: le  dissi  di  no  e  gliene  diedi  le  ragioni. 
Mi  ringraziò  ed  io  me  ne  andai  con  una  stretta 
di  amarezza  al  cuore  come  non  ne  avevo 
avuto  da  un  pezzo.  Parlai  subito  a  mia  moglie 
per  cercare  insieme  il  modo  di  provvedere  a 
Rosa  quando  la  sua  Giuditta  non  ci  fosse  più. 
Ventilammo  persino  di  prendercela  noi,  ma 
la  cosa  era  troppo  difficile  a  mettersi  in  ese- 
cuzione. Tuttavia,  tanto  per  confortare  la  valo- 
rosa nostra  povera  amica,  le  facemmo  anche 
sentire  che  se  proprio  non  si  trovava  nessuno 
a  cui  confidarla,  l'avremmo  tenuta   noi. 

«  Mia  moglie  fece  l'ambasciata  e  tornò  a  casa 
esterrefatta  :  —  La  piccina  la  tengo  io  e  viene 
con  me — :  queste  erano  state  le  parole  prime 
di  Giuditta  ;  aveva  poi  acconsentito  a  discu- 
tere la  cosa  a  fondo  con  mia  moglie,  e  l'aveva 
persuasa  della  verità  vera,  che  la  povera  fi- 
gliuola ormai  era  legata  alla  sua  custode,  e 
non  poteva  aver  felicità  se  non  con  lei.  Ed 
aveva  ragione  :  sapevamo,  e  ce  Io  confermò 
l'esperimento,  quale  spavento  manifestasse  la 
piccola  folle  quando  s'accorgeva  d'essere  sola, 
e  in  quali  smanie  uscisse.  Giuditta  richiamò 
anche  la  piccola  zotichetta  di  sua  nipote  che 
frattanto  era  cresciuta  e  credo  anche  fosse  in- 
namorata perchè  veramente  era  un  po'  meno 
imbambolata;  ma  fu  un  disastro,  benché  mia 
moglie  m'assicurasse  che  questa  volta  Giuditta 
mettesse  tutta  la  sua  migliore   volontà    perchè 


tutto  andasse  bene  e,  invece  d'esser  gelosa, 
cercasse  essa  stessa  di  far  si  che  Rosa  si  av- 
vezzasse alla  sua  nuova  guardiana.  Insomma, 
la  povera  donna  con  quel  criterio  suo  sano, 
con  quella  sicurezza  d'indirizzo  che  faceva  di 
lei  una  creatura  superiore,  voleva  persuaderci 
che  non  c'era  mezzo  di  poter  ottenere  che  la 
sua  piccina  potesse  tollerare  altra  creatura  che 
non  fosse  lei. 

«  Io  ero  soprapensiero  su  quello  che  essa  me- 
ditava, ma  sentivo  che  Giuditta  aveva  ragione 
ed  agiva  per  il  bene.  Avevo  dovuto  prescri- 
verle dei  calmanti  e  dapprima  mi  ero  giovato 
di  preparati  da  prendersi  per  bocca.  Lei  stessa 
voleva  prenderne  solo  quel  tanto  che  bastasse 
a  calmare  i  dolori  e  non  avrebbe  mai  accet- 
tato una  dose  tale  da  diminuire  la  sua  vigi- 
lanza. Sopportava  con  un  coraggio  inaudito 
sofferenze  che  dovevano  essere  atroci,  e  tuf- 
fai più  emetteva  curvandosi  su  se  stessa  e 
premendosi  il  ventre  quei  suoi  gemiti  bassi 
che  suonavano  come  fremiti  d'orrore.  A  pa- 
role non  si  lagnava  mai  ;  anzi  era  serena.  Col- 
la piccina  sorrideva  sempre.  Sapeva  benissimo 
che  l'oppio  è  pericolosissimo  per  le  persone 
giovani  ;  nella  sua  lunga  abitudine  alla  vita 
domestica  in  una  famiglia  tanto  travagliata  dal- 
le malattie,  intelligente  com'era,  aveva  acqui- 
stato un  certo  intuito,  una  forza  speciale  di  os- 
servazione ;  essa  stessa  mi  disse  che  la  Rosa, 
benché  ormai  aveva  raggiunto  i  quindici  anni, 
doveva  considerarsi  come  una  bambina  anche 
rispetto  ai  rimedii,  e  aveva  ragione.  Le  cose 
intanto  andavano  peggiorando  rapidamente  ; 
mia  moglie  andava  spesso  a  visitare  Giuditta 
e  mi  accorgevo  che  in  lei  si  agitavano  gli  stes- 
si pensieri  che  mi  tormentavano.  Che  cosa  do- 
veva farsi  nell'imminenza  della  catastrofe?  Io 
conoscevo  troppo  bene  Giuditta  per  poter  du- 
bitare che  una  volta  scelta  la  via  da  seguirsi, 
potesse  esitare  nel  mettere  in  esecuzione  i  suoi 
propositi.  Sapevo  che  nulla  —  neppure  uno 
scrupolo  religioso  —  poteva  arrestarla  ;  del  re- 
sto, come  dissi,  essa  era  religiosa  a  modo  suo, 
e  aveva  viste  troppo  chiare  sul  suo  dovere  per 
ammettere  degli  intermediarli  fra  sé  e  Dio. 

«  Curioso  come  tutta  questa  storia  mi  torna 
or  viva  alla  mente  :  gli  è  come  se  la  discus- 
sione che  abbiamo  avuto  poc'anzi  l'avesse 
vivificata.  Perchè  voi  dovete  sapere  che,  per 
tutto  questo  tempo,  Giuditta,  anche  in  mezzo 
ai  più  atroci  dolori  fisici,  era  sempre  serena 
e  afi'ermava  sempre  di  essere  felice.  Lo  avevo 
detto  fin  dal  momento  in  cui  la  piccina  erale 
stata  resa  guarita  ;  credo  che  anzi  fosse  più 
felice  allora  che  prima,  quando  la  piccina  era 
sana,  perchè  allora  Giuditta  aveva  i  pensieri 
dell'educazione,  della  scuola,  dell'avvenire,  del- 
la separazione  dalla  sua  creatura.  Quanto  a 
Rosa,    essa  era    l'imagine    della  felicità,  vera, 
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profonda  e  incosciente,  percliè  ogni  contrarie- 
tà le  era  risparmiata,  e  si  destava  dall'apatia 
solo  sotto  l'inllusso  dello  sgnardo  della  sua 
guardiana. 

«  Ricordo  il  sollievo  che  ebbi  in  inni  tempo 
nel  ricevere  una  convocazione  a  Roma  per  non 
so  quale  commissione  ministeriale.  Confesso 
che  l'idea  di  sottrarmi  allo  spettacolo  di  ciò 
che  sarebbe  succeduto  e  di  tornare  a  cose  fi- 
nite, mi  confortava  tutto.  Ma  mi  affliggeva 
lasciare  mia  moglie  nelle  angustie  ;  essa,  del 
resto,   non   si    sarebbe    allontanata    per    nulla. 


Capivo  che  in  lei  si  dibattev.i  una  lotta  U-rri- 
bile,  e  che  subiva  l' influenza  della  ferma  ri- 
soluzione incognita  ma  imminente  di  Giuditta. 
So  che  aveva  fatto  intervenire  un  prete  amico, 
il  quale  tuttavia  era  stato  incapace  di  investir- 
si della  situazione  reale  e  di  esercitare  una 
qualsiasi  influenza;  del  resto  —  e  hanno  fatto 
bene  —  le  due  donne,  dirò  anzi  le  due  ami- 
che, si  guardarono  bene  dal  dare  troppa  con- 
hdenza  al  degno  sacerdote.  Massoneria  fem- 
minile. Diedi  istruzione  a  mia  moglie  di  sor- 
vegliare il  laudano  e  la   soluzione    di    morlina 
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che  era  in  casa  di  Giuditta  ;  lasciai  a  un  mio 
collega  di  andare  a  visitarla  e  feci  la  valigia 
per  partire  l'indomani  mattina  col  primo  treno. 

«  Mia  moglie,  dopo  pranzo,  andò  da  Giuditta 
e  tornò  verso  le  undici  a  casa.  Dianzi  aveva 
manifestato  il  suo  rammarico  ch'io  partissi; 
ma  in  quel  momento  mi  parve  che  anzi  ne 
fosse  contenta.  Non  mi  parlò  della  malata, 
uscì  invece  in  un  discorso  sugli  ordini  religiosi 
di  clausura,  e  massime  sui  conventi  delle  suo- 
re. Bisogna  dire  che  questo  è  sempre  stato  un 
punto  su  cui  le  sue  opinioni  erano  ferme  e  in 
aperto  contrasto  con  quelle  accettate  general- 
mente dalle  persone  religiose.  E  si  che  lei  è 
una  credente  ;  ma  un  po'  per  esperienza  propria, 
perchè  da  giovane  frequentò  qualche  convento, 
lui  po'  per  quello  che  udì  narrare  in  casa 
d'una  zia  monaca  e  della  atroce  vita  dispera- 
ta che  condusse,  perchè  pentita  dei  voti  pro- 
nunziati, essa  considera  il  monacato  un  sui- 
cidio. 

«  Quella  sera  era  più  accanita  e  più  loica.  Pa- 
reva volesse  cercar  argomenti  a  giustificare 
idee  che  le  si  presentavano,  e  che  cercasse  un 
appoggio  razionale  al   suo    modo    di    pensare. 

«  Il  mattino  seguente,  nel  lasciarmi,  mia  mo- 
glie mi  disse  che  le  rincresceva  molto  che  io 
dovessi  partire  proprio  in  quel  momento;  che 
l'ammalata  ormai  era  in  fin  di  vita  e  che  mi 
faceva  ringraziare  per  quanto  avevo  fatto  ; 
quanto  alla  piccina,  mi  confermò  che  si  era 
convinta  che  essa  era  capace  di  soffrire  come 
e  forse  più  di  una  creatura  ragionante,  e  che 
senza  Giuditta  la  sua  sarebbe  stata  un'esistenza 
atroce,  insopportabile. 

«  Partii  :  lungo  il  viaggio  meditai  a  lungo,  e 
so  che  mi  sovvenne  dell'angoscia  del  medico 
Isidoro  di  Siviglia,  quando  diventato  vescovo 
ed  essendo  impedito  dai  canoni  di  esercire  la 
medicina  fu  richiesto  per  eseguire  una  grave 
operazione  chirurgica  da  cui  dipendeva  la  vita 
di  una  donna.  Il  mio  caso  non  era  lo  stesso, 
ma  era  uguale  il  conflitto  interno  ;  che  cosa 
era  meglio  :  seguire  la  legge  scritta,  il  precetto 
professionale,  o  dovevasi  obbedire  a  leggi  mo- 
rali superiori  e  risparmiare  indicibili  angosce 
ad  una  creatura  innocente,  incapace  di  difen- 
dersi? A  Roma  ero  inquieto,  ossessionato  dal- 


l'idea di  quello  che  accadeva  qui,  e  per  di  più 
vergognoso  della  mia  viltà,  della  mia  fuga. 
Isidoro  aveva  pure  accettato  di  peccare  per 
salvare  la  sua  paziente.  Il  discorso  di  mia 
moglie  mi  appariva  sotto  la  sua  vera  luce  : 
ammiravo  la  chiarezza  e  la  risoluzione  di  una 
creatura  retta,  che,  pur  conscia  delle  responsa- 
bilità della  sua  condotta,  una  volta  chiarito 
quello  che  gli  pareva  il  suo  dovere  seguiva  la 
sua  via. 

«  Temevo  che  da  un  momento  all'altro  giun- 
gesse il  telegramma  annunciante  la  morte  della 
povera  donna  eroica  ;  il  secondo  giorno  non 
resistetti  più;  pretestando  una  improvvisa  chia- 
mata, partii,  e  arrivai  a  Torino  la  sera  tardi. 
Mia  moglie  non  era  in  casa:  la  cameriera  mi 
disse  che  da  due  giorni  non  si  muoveva  più 
dal  capezzale  dell'amica;  dunque  non  era  morta 
ancora.  Prima  di  accorrere  trovai  un  biglietto 
del  collega  che  io  avevo  incaricato  di  sosti- 
tuirmi ;  mi  avvertiva  che  egli  era  stato  molto 
cortesemente  messo  alla  porta.  Corsi  al  pic- 
colo appartamento  e  ci  giunsi  che  era  quasi 
mezzanotte.  Mia  moglie  mi  abbracciò  dicen- 
domi «  grazie  ».  Giuditta  era  seduta  :  in  lei 
viveva  solo  l'occhio  ;  mi  accolse  con  un  sorriso 
e  mi  disse  a  bassa  voce  :  —  Io  sapevo  che  Lei 
sarebbe  tornato  e  non  ho  voluto  morire  prima 
di  vederlo.  Devo  ringraziarla  tanto  e  farmi 
perdonare  da  lei  :  Lei  mi  ha  guarito  la  picci- 
na: e  Lei  ha  fatto  due  creature  felici:  dacché 
siamo  insieme  in  questi  ultimi  anni,  ogni  gior- 
no, ogni  ora  io  ringraziavo  il  Signore  della 
felicità  che  dava  a  noi  due  creature.  Credo 
che  nessuno  mai  sia  stato  fortunato  come  lo 
fui  io,  come  lo  fu  la  mia  Rosa  dacché  è  gua- 
rita. Rosa  la  ringrazia  con  me.  —  Cercò  collo 
sguardo  mia  moglie  che  le  afferrò  una  mano: 
—  Vede  che  ci  ha  compresi  ;  vuole  che  un  uomo 
come  lui  volesse  che  io  morissi  disperata  e  la 
piccina  riprincipiasse  a  soffrire  ?  Ora  posso 
morire  :   come  sto  bene  !  — 

«  Furono  le  sue  ultime   parole. 

«  Non  osavo  chiedere  di  Rosa  :  mia  moglie 
mi  prese  per  mano,  mi  accompagnò  nella 
stanza  daccanto.  Nel  lettino  la  ragazza,  rosea 
in  viso  e  ancora  calda,  giaceva  con  un  dolce 
sorriso  sulle  labbra.  Non   respirava  più. 


Ilhistrazionì  di  R.    Ss&lvadori. 
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una  sera  lontana,  lontana  per  tempo 
trascorso,  ma  viva  nella  mia  memoria, 
viva  come  tutti  quei  fatti  che  segnano 
il  principio  di  un'epoca  nuova  nella  nostra  vita. 

Con  mio  marito,  mi  ero  fermata  a  Firenze 
per  visitare  una  famiglia  amica:  la  famiglia  dei 
pittori  Angelo  e  Lodovico  Tommasi. 

Allora  abitavano  alla  Bella  Riva,  una  villa 
che  si  specchiava  nell'Arno,  quieto  e  ospitale 
rifugio  per  tutti  quei  grandi  tanciuUi,  i  quali 
avevano  osato,  col  coraggio  appunto  dei  fan- 
ciulli, una  ribellione  contro  tutte  le  regole 
meglio  costituite,  e  che  portavano  la  croce 
della  loro  ribellione  con  la  costanza  eroica 
degli  apostoli. 

Ouella  sera,  accanto  ai  Tommasi,  uno  ve 
n'era,  meno    allegro,   meno    ridanciano. 

Quella  serata  scorse  gaia  Ire  le  allegre  nar- 
razioni e  una  visita  nello  studio  di  Angiolino, 
al  lume  di  candela,  ove  l'amico  pittore,  tra  un 
brusco  picchiar  di  nocche  sulle  tavolette  e  sui 
cartoni  elogiò  1'  arte  di  Angiolino,  pronosti- 
cando il  successo  anche  a  Lodovico.  Questo 
pittore  era  Silvestro  Lega  !  Era  il  maestro  dei 
due  Tommasi  ed  era  soddisfatto  che  non  si 
distaccassero  dalla  buona  scuola  dei  inacchia- 
inoli  toscani. 

In  ([uella  casa  ove  si  respirava  l'arte,  co- 
nobbi tutti  gli  artisti  toscani,  imparai  ad  ap- 
prezzare il  loro  coraggio,  in  quella  casa  ebbi 
la  percezione  di  (juanto  costi  un  apostolato 
sincero.  Il  passato,  che  solo  oggi  ha  acquistato 
una  importanza,  segnando  un'epoca  nella  sto- 
ria dell'arte,  fu  per  loro  tutto  un  martirio. 
Quando  io  li  conobbi,  la  loro  arte  non  era 
nota  ancora  ovunque,  certo  non  ancora  apprez- 
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zata  dal  pubblico,  e  quando,  più  tardi,  io  parlai 
di  loro  in  alcune  conferenze,  un  po'  qua  un  po' 
là  in  Italia,  in  una  grande  città,  ove  l'arte  aveva 
pure  numerosi  cultori,  mi  si  chiese:  —  Chi 
era  Lega?  Banti,    Sernesi,  Abbati,  chi    erano? 

E  qualcuno  mi  disse:  —  Fattori?!  Mio  Dio! 
Non  sa  fare  un  cavallo  dritto  sulle  gambe  ;  i 
suoi  soldati  sembrano  ubriachi  ! 

Come  mi  sentii  avvilita  ! 

L'osservazione  gliel' aveva  fatta  anche  un 
professore  dell'accademia. 

Ormai  l'aneddoto  è  divenuto  celebre. 

—  Questi  cavalli  hanno  cinque  gambe  — 
aveva  detto  il  professore,  guardando  una  di 
quelle  cariche  di  cavalleria  che  oggi  tutti  co- 
noscono. 

—  Gua'  !  sarà  un  fenomeno.  Tu  non  hai  mai 
visto  dei   fenomeni  ? 

—  Ma  questi  soldati  sono  ubriachi. 

—  Può  darsi.  Era  giorno  di  cinquina.  Non 
te  ne  occupare,  è  afiar  loro. 

Vendevano  a  poco,  allora,  ma,  fuichè  furono 
vivi,  l'arte  loro  fu  sempre  venduta  a  poco. 

«  Venda,  venda  —  mi  scriveva  un  giorno 
il  Fattori,  —  venda  pure  a  qualunque  prezzo. 
1  quadri  si  rifanno,  i  compratori  non  si  pe.sca- 
no  più  ». 

Da  allora,  da  quel  giorno  lontano,  io  mi 
appassionai  per  questa  loro  vita  di  spasimo, 
e  vorrei  dire  che  mi  temprai  alla  lotta,  udendo 
dalla  loro  bocca  il  ricordo  delle  battaglie  aspre 
combattute  contro  il  ridicolo  che  si  scagliava 
loro,  mentre  la  miseria  ammiccava  maligna- 
mente verso  una  via  di  fortuna  che  non  era 
quella  prescelta. 

—  .Saper  dipingere  e  sciuparsi  co.si  !  —  diceva, 
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sempre  il  solito  professorone:  la  parola  è  di  Te- 
lemaco Signorini,  e  l'osservazione  era  per  lui. 

—  Che  ci  vuoi  fare?  la  penso  a  questo  modo! 
La  ironia  gioviale    del    Signorini,    il    sorriso 

ingenuamente  birichino  di  Giovanni  Fattori,  la 
bestemmia  piena  di  convinzione  del  Lega,  le 
loro  narrazioni,  le  loro  stesse  azioni,  qualche 
volta,  a  me  giovane,  davano  1'  esaltazione, 
il  desiderio  di  far  cose  nuove,  di  soffrire 
per  una  meravigliosa  e  lusinghiera  speranza  di 
miseria  senza  gloria. 

Essi  ebbero  la  miseria,  la  gloria  vera  non  la 
seppero,  non  la  videro  mai. 

—  Crepa,  Vestro  —  diceva  il  Signorini  al 
Lega  —  quando  sarai  crepato  la  Galleria  nazio- 
nale   comprerà  un  tuo  quadro. 

Così  è  stato. 

Era  stata  dimenticata  la  parola  di  Diego 
Martelli  ;  erano  state  dimenticate  le  critiche 
battagliere  del  Grinta.  Non  fu  del  tutto  perduta 
la  mia  modesta  parola,  poi  altri  sentirono  la 
necessità  di  parlarne,  e  giustizia  fu  fatta.  Poi 
divennero  grandi  ;  quando  i  mercanti  più  o 
meno  rispettosi  ricavarono  dalla  loro  firma  delle 
cifre  enormi,  sul  ricordo  della  loro  fame  si  fe- 
cero le  ricchezze.  Che  amarezza  ! 

Il  povero  vecchio  Fattori,  in  quei  mesti  po- 
meriggi domenicali,  quando  insieme  rianda- 
vamo le  memorie  di  giorni  forse  anche  più 
tristi,  diceva  alzando  le  spalle:  —  Chi  ne  sa 
nulla  delle  nostre  battaglie  artistiche  ?  chi  ne 
sa  nulla  delle  nostre  giornate  piene  di  fame 
e  di  speranze?  noi  studiavamo  il  sole,  all'aria 
aperta,  e  ci  sentivamo  logorati  di  pena  per  lo 
spasimo  dell'impotenza.  Quello  si  chiamava 
studiare  dal  vero!...  Quando  lo  vorranno  dire, 
quando  qualcuno  racconterà  le  nostre  ricerche 
lo  farà  di  ìuaiiiera. 

E  per  un  ìnacchiaiuolo  l'accusa  di  far  di  ma- 
niera era  intenzione  di  grave  offesa. 

—  Glielo  avevo  detto,  bimba  !  —  direbbe  — 
che  parlerebbero  di  noi,  un  giorno,  di  manierai 

E'  vero  che  io  potrei  rispondergli  :  —  Glielo 
avevo  detto,  maestro,  però,  che  solo  le  cose 
fatte  di  matziera  hanno  fortuna  ? 

Egli  mi  guarderebbe  male  e  alzando  le  spalle, 
direbbe  ancora  :  —  Gente  senza  risorse,  all'a- 
nima nostra  bastano  questi  qui. 

E  accennerebbe  quei  suoi  quadri  che  riem- 
pivano lo  studio  in  tutti  i  sensi,  alle  pareti, 
sui  cavalietti,  con  un  disordine  magnifico  di 
armonia.  ^ 

Non  avrei  voluto  parlarne  più.  Un  tempo 
mi  dissero,  con  non  benevola  ironia,  alcuni  ar- 
tisti, che  io  ero  la  commessa  viaggiatrice  dei 
macchiaiuoli  toscani  ;  l'ironia  mi  fece  male  e 
mi  ricordo  che  narrai  la  cosa  al  buon  vecchio 
Fattori,  un  giorno,  nel  suo  studio,  presenti  :  Neri 
Tanfucio  ed  un  giovane    artista    oggi    celebre. 

Neri,  con  quel  suo  spirito  bonaccione,  disse 
qualche  cosa  che  ci  fece  ridere,  il  Fattori  mi 
guardò  con  una  espressione  che  stava  tra  il 
serio  ed  il  faceto,  strinse  le  labbra  già  raggrin- 
zate e  con  un  sospiro  :  —  Abbiamo  avuto 
il  torto  d'  invecchiare  poveri. 

Ma  il  giovane  artista,  quando  uscimmo  provò 
il  bisogno  di  aggiungere  una    parola  :    —    Po- 


veri o  ricchi  hanno  avuto  il  torto  di  vivere 
troppo.  Ora  basta  del  Fattori,  del  Lega,  dei 
Sernesi  ...ecc..  Ne    abbiamo  piene  le  tasche! 

Eppure  il  Fattori  non  era  mai  invecchiato. 
Aveva  scritto  ai  suoi  allievi  :  «  Fate  gualche 
cosa  in  arte  che  urti  noi  vecchi  t,.  Ed  ogni 
tentativo  nuovo  lo  interessava  veramente. 

Il  pittore  Degas,  che  si  trovava  a  Firenze 
quando  mori  il  Signorini,  disse  al  pittore  Uhi 
Liegi  :  —  Due  grandi  artisti  avete  avuto  in 
Italia  :  il  Fattori  e  il  Signorini,  ma  non  li 
avete  apprezzati  abbastanza. 

Il  grande  artista  francese  aiutava  in  quel 
momento  senza  saperlo  la  ■  povera  commessa 
viaggiatrice  dei  Macchiaiuoli,  mentre  si  accin- 
geva a  scriverne  le  memorie.  Compito  quasi 
straziante,  per  me  che  avevo  veduto  andare  al- 
l'ospedale Silvestro  Lega;  che  avevo  conosciute 
le  arti  del  Signorini  per  comparire  elegante  ; 
che  avevo  veduto  il  Fattori  rifiutarsi,  nono- 
stante i  debiti  da  pagare  e  le  insistenze  del 
Martelli,  di  fare  un'asta  dei  suoi  quadri;  che 
avevo  ascoltato  quasi  con  religione  la  narra- 
zione della  loro  via  crucis  artistica;  compito 
penoso,  perchè  la  folla  quasi  mai  crede  a  quella 
fede  che  a  noi  vecchi  diede  la  forza  del  lavoro 
silenzioso,  che  a  noi  insegnò  una  grande  veri- 
tà :  L' arte  si  atna  per  noi  stessi  non  per  la 
gloria  che  può  dare. 

Oggi,  si  raccolgono  le  lacrime  stillanti  dai 
loro  quadri  in  coppe  d'oro;  oggi  le  porte  delle 
gallerie  si  sono  spalancate. 

Il  povero  Fattori  quando  mandò  a  \'enezia 
il  suo  grande  quadro  dei  Butteri  (oggi  alla 
Pinacoteca  di  Livorno)  lo  mandò  con  una  brut- 
tissima cornice,  perchè  non  aveva  il  denaro 
per  farne  fare  una  migliore  e  scrisse  che,  se  per 
caso  lo  vendessero,  togliessero  dal  ricavato  della 
vendita  tanto  da  far  fare  una  cornice  decente. 

Il  quadro  non  fu  venduto. 

—  Con  quella  corniciacela  !  —  dicevano  gli 
amici. 

Se  fosse  stato  vivo  il  Martelli  avrebbe  detto: 

—  Gran  minchione!  quando  capirai  quello 
che  ci  vuole  per  fare  fortuna  ? 

—  Mai  ! 

Mai.  Essi  andarono  con  le  braccia  tese  verso 
il  Calvario,  invocando  la  luce  in  una  ebbrezza 
di  creazione,  pronunciando  ad  alta  voce  la  pa- 
rola libertà.  In  quei  tempi  questa  parola  por- 
tava alla  galera,  o  destava  l'ilarità  dei  ben  pen- 
santi. Ma  essi  invocavano  qualche  cosa  che 
non  sembrava  umano;  avevano  sete  di  verità, 
avevano  quella  forza  che  nulla  abbatte  perchè 
è  la  forza  dell'  ingegno. 

Mai  dunque  essi  seppero  la  fortuna.  Non 
importa.  Essi  hanno  avuta  la  gloria  della  croce. 


In  una  stanza  del  Caffè  Michelangiolo  a 
Firenze,  (in  via  Larga,  oggi  via  Cavour)  un 
gruppo  di  artisti,  tra  il  fumo  delle  pipe,  dipin- 
gevano dei  trovatori  sulle  pareti,  si  caricatura- 
vano, ciarlavano  di  politica,  e  pensavano  anche 
a  qualche  cesa  di  grandioso  che  non  riuscivano 
a  ben  definire.  E  intanto  disertavano  la  scuola 
(il  primo   quadro   del  Signorini,  un  quadro  di 
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galline,    era   intitolato:    Beate   voi  galline   che 
11071  andate  a  scuola  !  ) 

Avevano  bisogno  di  gridare  guerra,  e  quando 
non  partivano  per  la  guerra  guerreggiavano 
satireggiando.  Uno  tra  loro,  il  Tricca,  parve 
nato  apposta  per  riassumere  con  lo  scherzo, 
talvolta  atroce,  tutte  le  amare  risate  di  quei 
poveretti,  ai  quali  l'arte  non  dava  tutti  i  giorni 
la  possibilità  di  mangiare  quel  tale  lesso  ciuco 
che  Cigi  porco,  cuoceva  proprio  per  loro, 
perchè  facesse  loro  indigestione  rimanendo 
molto  sullo  stomaco. 

Ma  un  giorno  nella  agitata  inquietudine   del 
Caffè  piombò  Serafino   De  Tivoli.    Veniva    da 
Parigi,  dove  non  aveva  fatto  fortuna,  ma  donde 
portava  la  parola    del- 
l'enigma. Egli  narrò  di 
studi  fatti  all'aria  aper- 
ta, disse  di  rapporti,  di 
valori,  di  toni,  di  chia- 
ro e  di  scuro  ;  disse  che 
la  piena  luce  scolora  i 
toni,  che  un  albero  non 
si  può  dipingere   nello 
studio;  disse    infine  la 
teoria  della  Macchia. 

I  giovani  pittori,  fu- 
rono sorpresi  e  presi  ; 
tutti,  meno  uno:  Silve- 
stro Lega,  al  quale  le 
teorie  dei  francesi  non 
davano  commozione. 
Ma  un  giorno  il  princi- 
pe Demidoff  apri  le 
porte  della  sua  casa  e 
mostrò  a  quei  giovani  la 
sua  collezione,  e  il  Le- 
ga vide  quei  tentativi. 

—  Sono  tentativi  repubblicani  —  gli  soffiò 
nelle  orecchie  il  .Signorini.  Forse  questo  lo  con- 
vinse e  fu  Macchiaiuolo  quanto  e  più  degli  altri, 
lo  fu  sino  al  sacrificio.  E  fu  uno  dei  più  sacrificati. 

L'artista  che  ha  dipinto  il  meraviglioso  Maz- 
zini morente,    che  ha  reso   con    delle   squisite 
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sensazioni  d'arte  tutta  la  poesia  della  dolce  e 
luminosa  Toscana,  è  morto  all'ospedale  vec- 
chio di  oltre  ottant'anni.  Aveva  lavorato  dove 
e  come  aveva  potuto.  In  Pargentina,  al  Gab- 
bro, sull'Africo,  poro  nello  studio.  Tenace 
nella  sua  fede  politica,  altrettanto  fu  tenace 
nella  sua  fede  d'arte. 

Quando  il  Signorini,  per  canzonarlo,  appunto 
del  suo  amore  a  Mazzini,  gli  diceva:  Ucci, 
ucci,  oh,  che  puzzo  di  cristianucci  !  ;  egli  sca- 
gliava è  vero  un:  —  Chetati  fagotto  — ;  ma  pen- 
sava con  dolore  che  il  Signorini  potesse  di- 
sapprovare la  sua  arte  cosi  come  canzonava 
la  sua  fede  mazziniana. 

Perchè   il   povero  N'estro  non   sapeva  molto 
scherzare. 

Fiero  ed  onesto  fino 
al  ridicolo,  direbbero 
oggi  ;  egli  fu  come  il 
maestro  un  eterno  esi- 
liato: fu  l'esiliato  dal 
benessere  e  dalla  gloria. 
Quando  fece  il  qua- 
dro Le  bambine  che  fan- 
no le  Signore  sperò  che 
glielo  acquistassero  per 
la  Galleria  e  ne  scrisse 
al  Martelli...  «  il  quadro 
è  un  po'  basso  di  tono, 
ma  mi  sembra  adattato 
per  essere  accettato. » 
—  E'  vero  —  gli  disse 
il  Signorini  — •  purché 
tu  abbia  il  coraggio  di 
gettarti  in  Arno! 

Fu  respinto    con    un 
:  i-.v  li  1  M  1,1:1.  pretesto,    e    sempre    il 

Signorini    ne   scrisse 
ironicamente    al    Martelli. 

Egli  amò  una  gentile  creatura  che  solo  gli 
amici  rivedono  nei  suoi  ([uadri,  poi  la  pallida 
figurina  scomparve  dal  suo  orizzonte  come  lo 
spirito  di  un  angelo,  come  la  speranza,  e  allora 
tratteggiò  con  la  forza  di  una  brutale  passione: 
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una  magnifica  contadina  del  Gabbro. 
Quella  bella  testa,  tante  volte  ripetuta, 
tutta  splendida  di  giovinezza,  ravvolta 
nel  fazzotetto  rosso,  è  come  un  grido 
di  spasimo  che  giustifica  il  nome  da 
lui    datole  di  scellerata. 

Un  ritrattino,  fatto 
sulle  rive  dell'Arno, 
alla  dolce  creatura 
minata  da  un  male 
imperdonabile,  io  lo 
ebbi  da  un  suo  amico 
dopo  la  sua  morte. 
Egli,  sul  tardi,  allor- 
ché sentiva  prossima 
la  fine,  ne  cancellò  i 
lineamenti;  ma  per 
coloro  che  sapevano, 
il  grazioso  viso  non 
era  cancellato. 

Un  ritratto  della 
scellerata,  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  lo 
diede  ad  uno  dei  Tommasi  in  cambio  di  un 
lume  a  petrolio,  cosa  che  egli  desiderava  da 
tanti  anni. 

Fu  per  scherzo  che  alla  gentile  nipote  dei 
Tommasi,  alla  povera  Clarina,  chiese  per  regalo 
un  vestito  di  cotonina  tutto  cucito  dalle  sue 
mani  in  cambio  di  un  ritratto. 

Il  vestito  fu  fatto,  e  così  il  ritratto,  al  quale 
egli  infuse  l'ultima  vigoria  del  suo   pennello... 
Con  quel  vestito,  ultima  misera  eleganza,  egli 
andò  all'ospedale  donde  uscì  morto. 

Anche  lei,  la  piccola  amica  bionda,  è  morta: 
finché  visse  e  finch'io  fui  a  Firenze,  talvolta 
andavamo  a  portare  una  bracciata  di  fiori  sil- 
vestri sulla  sua  tomba,  nel  piccolo  cimitero, 
ove  desiderò  di  dormire   in  pace. 

Pochi  mesi  prima  di  morire  scriveva  a  Lo- 
dovico Tommasi  :  «...  E'  la  terza  volta  che  rico- 
pro una  tela  accorgendomi  che  m'è  impossibile 
realizzare  come  vorrei  il  mio  concetto. 

«  Ho  iniziato  al  solito  una  lotteria  delle  Due 
Brocche  (un  suo  quadro),  anzi  se  tu,  dove  sei, 
credi  di  poter  fare  dei  numeri  ti  manderei  la 
nota.  Ecco  la  situazione...  » 

A  questo  era  ridotto.  Morì  nel  1S95.  Il  Si- 
gnorini scrisse  di  lui  : 

«  Più  che  all'accademia  ed  alle  sue  ponzate 
teste  di  moro,  si  devono  a  lui  molti  dei  nostri 
migliori  artisti;  e  l'accademia,  mentre  dispensa 
onorificenze  agli  allievi  del  Lega,  non  ha  che 
della  commiserazione  per  lui...  la  beghina!» 

Nel  1902,  nel  mio  libro,  io  implorai  quasi  un 
segno  di  riconoscimento  per  lui... 

Finalmente,  oggi  è  entrato  alla  Galleria. 
—  E'  morto!  —  direbbe  il  Signorini.  E  vi  è 
entrato   anche   con   quel   quadro   «  Le   bambine 
che  fanno  te  signore  »  fatto  tanti  tanti  anni  or 
sono  e  che  allora  fu  rifiutato. 

Il  mondo  che  folleggia  nelle  esposizioni  d'arte, 
e,  ignorando,  giudica;  la  critica  che  fece  del 
Fattori  uti  guerriero  e  dell'arte  del  Carnevali 
un  risultato  dell'occhio  guercio,  quella  critica 
che  vide  inghiottire,  a  questi  apostoli,  le  lacrime 
dell'avvilimento,  che  non  riconobbe  nei  loro 
quadri_  gli  argomenti  di  una  magnifica  fede, 
oggi  si  accorge  che  essi  erano  grandi. 


Diego  Martelli  soltanto  fu  il  loro  amico.  Che 
onesto  critico  d'arte!  Fu  un  innamorato  della 
verità  e  come  loro  sacrificò  all'aspostolato  tutto 
quanto  possedeva. 

Impoverì  ;  ma  ebbe  il  coraggio  di  dire  in 
una  conferenza  a  Roma,  presente  qualcuno  che 
non  giova  nominare,  queste  parole  : 

«  Abbati  mori  povero  e  quando  si  fece  una 
fiera  (quanto  sdegno  in  questa  parola!)  per  ven- 
dere qualche  opera  sua,  per  la  famiglia,  nes- 
suno dei  grandi  mecenati  si  occupò  nemmeno 
di  venire  a  vedere.  Si  piange  il  Faruflini... 
(era  morto  da  poco)  si  piange  il  Faruffìni  morto 
di  fame,  mentre  si  baciono  le  mani...  ». 

Ma  il  vecchio  Fattori  avrebbe  detto  dando 
un  colpetto  alla  berrettina  alla  birituUera: 

—  Si  sa!  Non  si  lavora  per  gli  altri,  si  lavora 
perchè  non  se  ne  può  fare  a  meno...  E  chi 
la  legge  mai,  la  critica?  e  chi  aspetta  la  ricom- 
pensa.' Quando  ho  finito  un  quadro  sento  la 
voglia  di  farne  un  altro,  di  quello  che  dicono 
m'importa  poco. 

Se  si  fossero  occupati  della  critica  non  avreb- 
bero   segnata    un'  epoca. 


Quanti  erano  ?  A  che  vale  numerarli  tutti  ? 
Erano  un  gruppo;  baldanzosi  e  poveri,  alla 
ricerca  della  luce,  ed  anche  delle  patate  e  della 
burla,  sempre  pronti  alla  discussione,  alla  fe- 
roce discussione  anche  se  basata  sugli  argo- 
menti i  più   paradossali. 

Preparavano  inconsapevoli  la  ricchezza  altrui. 

Talvolta  uno  di  loro  scompariva. 

Dov'era?  Al  campo,  donde   scriveva  una  di 
quelle  lettere  nelle  quali    vi- 
bra l'anima  dell'artista. 

L'arte  sempre  e  dovunque, 
anche   di  fronte   alla    morte. 

Dipingevano  sulle  pareti 
del  cafiè,  dipingevano  sulle 
scatole  dei  sigari,  dipingeva- 
no i  piatti  col  fumo  della  can- 
dela. E  quando  mancavano  i 
colori  —  in  gualche  modo  st 
dipingeva  ugualmente  —  di- 
ceva il  Signorini. 

Angiolino  Tommasi  ricor- 
derà quando  Silvestro  Lega 
gli  correggeva  i  quadri  col 
sigaro  spento. 

Che  vigorosi  segni  ! 

—  Guarda  fagotto,  ora  va 
bene  —  diceva.  E  se  Angio- 
lino rispondeva  : 

—  Ma  Lega,  non  lo  posso 
lasciare  cosi. 

—  Lascialo  stare  imbecille! 
Quando  il  segno  corrisponde, 
sia  fatto  col    colore  o  con... 

Tutti  sanno  la  risposta  del 
Fattori  quando  gli  si  chie- 
deva come  erano  fatti  certi 
suoi  disegni,  ove  si  scorgeva 
e  la  brace  e  il  pastello  e  il 
colore:  —  O  che  lo  so?  Con 
un  po'  di  tutto.  Un  «  troiaio  » 
qualunque  ;    non  le  piace  ? 
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Quante  volte  le  discussioni  si  trasportavano 
a  Castig^lioncello,  nella  villa  del  Martelli,  e  al- 
lora erano  baldorie  senza  fine,  era  un'orgia  di 
yioia,  di  sole,  di  aria,  davanti  al  meraviglioso 
Mediterraneo.  In  quei  giorni  la  trattoria  di 
(  iigi  Porco  faceva  a  meno  di  cucinare  il  à'sso 
duco  per  la 
compagnia  de- 
gli affamati. 
Erano  tutti  là, 
'■  l'Abbati,  e 
il  Semesì,  e  il 
liorrani,  e  la- 
voravano lieti 
di  non  avere 
da  pensare  al 
flomani. 

l-2d  in  ogni 
lettera  si  tro- 
va r  uguale  : 
•<  Dunque  ver- 
rò a  Casti- 
glioncello.  » 

Cosi  Cabian- 
ca,  cosi  Beppe 
Abbati,  il  qua- 
li-- dice:  «  ...se 
r.iin  vengo  è 
perchè  mi  trat- 
tiene la  man- 
canza di  quel 
nietallo  che  i 
poeti  soltanto 
chiamano  vi- 
le ..  .  tranne 
Orazio...  » 

Questo  po- 
vero artista, 
giovane,  tanto 
grande  già  di 
sent  imento, 
che  si  era  pre- 
sentato al  caf- 
fè con  la  divi- 
sa dei  carabi- 
nieri genovesi, 
e  che  alla  bat- 
taglia per  la  li- 
berazione del- 
le Due  Sicilie 
aveva  lasciato 

un       occhio,  -:  ,    .1  I  ,1      .    Mi  !  .    M- 

era,    col    Fat- 
tori, uno  dei  beniamini  del  .Martelli.  Egli  scris- 
se di  lui  molto: 

«  e:  se  il  mondo  sapesse  il  cuor  ch'egli  ebbe, 
mendicando  sua  vita  a  frusto  a  frusto 
assai  lo  loda  e  più  lo  loderebbe...  » 

dice,  ricordandolo  tra  i  generosi  nicliilisti  del- 
l'arte. Con  quanto  affetto  egli  ricorda  le  sue 
abitudini,  con  quanta  soddisfazione  dice  che 
lavorava  tutto  il  giorno  o  in  campagna  o  nelle 
chiese  (tutti  ormai  conosciamo  i  suoi  graziosi 
interni)  che  leggeva  fino  a  che  non  scendevano 
le  tenebre,  prima  d'andare  da  Paolino  in  Mer- 
cato Vecchio  a  pagare  come  gli  altri  un  tri- 
buto ad  un  piatto  di  stufatino.  Egli  rimase  poco 
tra  gli  altri;  per  evitare  che  il  suo  cane  sbara- 


gliasse dei  maiali,  ad  una  fiera,  lo  rinchiuse  in 
una  stalla;  quando  lo  liberò,  il  cane  lo  morse, 
poi  fuggì...  La  povera  bestia  ebbe  un  incosciente 
rimorso...  ma  tardi. 

Beppe  Abbati  era  affetto  dalla  rabbia.  Fu  la 
signora  Martelli  che  lo  accompagnò  all'ospe- 
dale di  Firen- 
ze. E'  strazian- 
te il  racconto 
che  ella  fece 
di  quel  viag- 
gio, mentre  il 
povero  pittore 
gridava  dalla 
pena  e  dal  bi- 
sogno di  mor- 
dere la  pieto- 
sa signora. 

Mori  nel 
iS68;  i  suoi 
studi  di  bian- 
chi, quelle  ri- 
cerche amoro- 
se di  luci  e  di 
riflessi  rimase- 
ro per  tanto 
tempo  ignora- 
te. 

1 1  pubblico 
abituato  alle 
grandi  tele  do- 
ve il  melo- 
dramma trion- 
fava,  dove 
sempre  si  ve- 
devano degli 
sgozzati ,  non 
osservava  quei 
miti  chiarori  di 
albe,  quelle  fi- 
ni, persuasive 
descrizioni.  Il 
pubblico  non 
palpitava  an- 
cora del  loro 
palpito;  tutte 
le  lettere  di  al- 
lora riboccano 
di  delusioni 
accettate  sere- 
namente, con 
1      ,:;<    \  I- III  N.^1.:  ..  l'indifferenza 

di  chi  sa  di 
non  dovere  sperare  oltre  l'indifferenza,  con  la 
serenità  degli  apostoli. 

Ninno  potrà  mai  immaginare  quanta  dol- 
cezza e  quale  s<iuisito  senso  di  compatimento 
resse  il  legame  di  (juel  gruppo  di  lottatori.  Non 
furono  mai  nemici,  e  se  qualcuno  vi  fu,  .sep- 
pero perdonare,  perchè  tra  le  loro  carte,  in 
nessuna  delle  loro  lettere  si  trova  mai  una  pa- 
rola maligna,  mai  una  cattiveria.  Tra  gli  ap- 
punti del  Signorini  si  trova  scritto: 

«  Giurai  e  mi  dichiaro  spergiuro,  di  non  scri- 
vere più  delle  cose  dell'arte,  da  che  persi  l'a- 
micizia di  un  amico  al  quale  dissi  che  l'opera 
sua  era  il  prodotto  di  una  coscienza  leggera». 
Erano  così  abituati   a   dirsi   impunemente  e 
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senza  malignità  delle  cose  enor- 
i!... 

Telemaco  Signorini  aveva  uno 
spirito  mordace;  però  allora  non 
aveva   nemici.    Ne    ebbe   dopo, 
quando  un  barlume  dì  notorietà 
si  fece  strada...  e  gli  scolari  in- 
vidiarono un  po'  il  Mae- 
stro. Ma  allora,  alle  sfer- 
^fji  zate  più  atroci  si  oppo- 

"^"^^^^^  neva  un  sorriso. 

^  In  un  giorno  di  ^r/-- 
nissage,  uno  di  quei  prò- 
fessorotii,  passando  ac- 
canto al  Signorini ,  il 
quale,  arrampicato  su  di 
una  scala,  stendeva  un 
velo  di  vernice  sopra 
uno  di  quei  suoi  studi  di 
cielo  cosi  chiari  e  tra- 
sparenti, e  quella  volta 


Tkicca: 
La  figlia  di  Gigi   Porco. 
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assai  mal  collocato, 
gli  disse  con  un  sor- 
risetto  ironico  :  —  O 
Signorini ,  che  e'  è 
chiaro  di  luna? 

Il  Signorini  si  strin- 
se nelle  spalle,  ma 
dieci    minuti    dopo , 

passando  vicino  ad  un  quadro  bene  esposto, 
ben  collocato  e  molto  ardente  di  colore,  di 
questo  professore,  gli  disse  battendogli  sulla 
spalla  :  —  O  tu  ;  che  dai  la  vernice  col  rosso 
d'uovo  ? 

Certamente  il  quadro  verniciato  col  rosso 
d'uovo  sarà  stato  venduto,  l'altro  sarà  andato 
ad  arricchire  il  mucchio  dei  rifiuti...  Oh,  quei 
bozzetti  deliziosi  che  spesso  egli  dimenticava 
per  le  tasche  ! 

Che  gioielli  ! 

—  Hai  un  quadretto  per  le  tasche,  Signorini  ? 

—  Si,  grande  quanto  un  foglio  da  dieci. 

E  dieci  lire  glielo  pagavano,  qualche  volta. 

I  giovani,  oggi,  si  maraviglieranno  certa- 
mente. Già,  ma  il  Signorini  direbbe  loro  quello 
che  disse  ad  un  importuno,  il  quale  gli  narrava 
un  fatto,  standogli  davanti  mentre  egli  dipin- 
geva, e  strillando  le  sue  alte  meraviglie,  a  pro- 
posito di  non  so  quali  pettegolezzi  :  —  Si  me- 
ravigli un  po'  più  in  là,  faccia  a  meno  di  di- 
scorrersi addosso,  e  mi  lasci  lavorare. 

II  loro  coraggio  era  uguale  sempre,  quando 
il  pranzo  era  composto  con  quelle  patate  ormai 
occhiute  che  il  Fattori  ed  il  Paganucci  avevano 
comperato  per  salvaguardarsi  dalla  fame,  o 
quando  mandava  loro  un  pranzetto  la  bionda 
donnetta  che  faceva  le  fusa  torte  al  marito  vet- 
turino in  favore  del  Fattori.  Qualche  volta  non 


erano  nemmeno  sicuri  del  letto  ove  dormivano. 
11  Fattori  era  cosi  felice  quando  aveva  pagato 
la  pigione  che  andava  in  cerca  degli  amici,  e 
li  trascinava  in  camera  e  alla  loro  presenza 
dichiarava  che  quella  era  casa  sua  e  che  poteva 
anche  sputare  sui  muri.  —  Puh  !...  to!...  puh! 
to!...  Sono  padrone  io!... 

Eppure  questo  giovanotto  birichino  aveva 
l'anima  di  un  poeta.  Egli  ricordava  con  un 
senso  di  tristezza  tutta  soffusa  di  poesia  la 
morte  della  prima  moglie. 

—  Era  una  bella  sera  di  marzo,  passò  col 
sole  —  diceva  con  le  lacrime  nella  voce. 

Quando,  vicino  agli  ottant'anni,  sposò  la  terza 
moglie,  della  quale  era  amico  da  vario  tempo, 
egli  mi  scriveva  come  potrebbe  scrivere  un  gio- 
vanotto lieto  dell'avvenimento:  «La  saluto  a 
nome  di  Fanny,  adesso  mia  legittima  consorte.  » 
Quella  frase  ingenua,  in  quella  lettera,  carat- 
terizzava tutta  l'anima  sua,  la  sua  stessa  vita. 
Infatti  Martelli  una  volta  gli  scrisse:  «  Tu  stai 
nella  vita  come  un  travicello  buttato  in  mare, 
non  cali  a  fondo  perchè  il  tuo  merito,  come 
la  virtù  del  legno,  ti  tiene  a  galla.  » 

Aveva  ragione  Martelli.  Egli  non  fece  mai 
nulla  per  sé,  mai  un  gesto  che  lo  ricordasse  a 
coloro  che  passavano  e  si  succedevano  sugli 
scranni  de!  potere. 

Era  già  vecchio,  nel  1890,  e  per  la  prima 
volta  apri  intero  l'animo  suo 
amareggiato  all'  amico  Mar- 
telli, l'unica  persona  alla  qua- 
le non  avrebbe  nulla  nasco- 
sto, e  finiva  la  sua  lettera 
tormentata  cosi  :  «  Speriamo 
che  gli  ultimi  anni  della  mia 
vita  li  finisca  in  pace,  e  po- 
tessi vedere  una  nuvoletta 
dorata  sull'  orizzonte,  porta- 
trice di  miglior  fortuna  e  con 
la  speranza  di  finire  senza 
lasciar  debiti...  ci  vorrebbe 
tanto  poco!  un  quadro  e  l'im- 
piego per  la  scuola  di  archi- 
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tettura...  Po'  poi 
non  chiedo  mol- 
to. » 

Aveva  saputo 
che  il  Ministero 
aveva  dato  or- 
dinazione ad  al- 
tro artista  per 
un  quadro  di 
battaglia...  qua- 
dro pagato  qual- 
che migliaio  di 
lire,  e  mai  fini- 
to... 

Ma  il    Fattori 


Tricca:   Caricatura  di  Ur^si 
E  Lanfredini. 


I  MACCHIAIUOLI   TOSCAM 


55 


nel  iSSS  era  stato  scelto  come  aggiunto  per 
r  insegnamento  delle  Belle  Arti  con  uno  sti- 
pendio  di    mille  duecento  lire  ed  uno  studio! 

E'  vero  che  l'insegnamento  del  Fattori  non 
poteva  molto  soddisfare  quei  residui  di  vecchi 
professoroni  rimasti  a  sorreggere  le  cariatidi 
dell'Accademia. 

I  suoi  scolari  ricorderanno  ancora  quando 
(.liceva  :  —  Su,  piglia  la  cassetta  e  va'  in  cam- 
Ij.igna.  Che  ci  fai 
nello  studio?  Via, 
via,  all'aria  aperta. 

Uno  di  questi  suoi 
iilt'nii  allievi,  lo  ha 
assistito  con  amor 
di  tìglio,  ed  ha  fat- 
to quanto  poteva 
per  tenerne  alto  il 
nome.  Ho  di  lui 
delle  lettere  colme 
di  affetto  pel  pove- 
ro maestro  amma- 
lato, e  piene  di  tri- 
stezza perchè  qual- 
cuno aveva  scritto 
un.  po'  troppo  di 
maìiiera  del  vecchio 
macchiaiuolo,  pre- 
sentendone la  fine, 
e  senza  nemmeno 
aver  visitato  lo  stu- 
dio. 

Vidi  l'ultima  vol- 
ta il  Fattori  in  un 
giorno  di  maggio 
del  190S  ;  si  crede- 
va in  via  di  guari- 
gione e  volle  salire 
ai  Colli.  Sorrideva 
al  sole,  come  quan- 
do studiava  i  primi 
efletti  all'aria  aper- 
ta. Desiderò  una 
rosa  rossa,  e  come 

in  un  sogno  vago  ricordava  tutte  le  cose  del 
passato.  Parlava  calmo.  Pareva  che  dettasse  a 
qualcuno  le  sue  memorie. 

Erano  le  lontane  burle,  agli  amici,  alle  mo- 
delle, ai  modelli  dell'Accademia,  ai  professori; 
e  sulle  labbra  scarne  passava  un  lieve  sorriso 
ironico;  ma  i  suoi  occhietti  neri  avevano  an- 
cora dei  lampi  ripensando  alla  povera  istitu- 
trice  straniera  che  aveva  tanto  amata,  che  era 
stata  il  segreto  spasimo  del  suo  cuore.  In  una 
biblioteca  di  Firenze  esistono  le  sue  lettere 
traijoccanti  di  passione  e  ormai  tra  pochi  an- 
ni tutti  le  potranno  leggere. 

Aveva  allora  cinquantatrè  anni,  ma  sembrano 
quelle  di  un  giovanetto  il  quale  ha  scoperto 
per  la  prima  volta  che  un  grazioso  viso  di 
bimba  può  fare  affrettare  i  palpiti  del  cuore. 

«Che  cosa  ho  veduto,  cara?  Nulla  d' impor- 
tante. I  viali  delle  Cascine  con  i  lunghi  alberi 
spogliati,  con  le  foglie  gialle  che  cascano  ogni 
tanto...  qualcuna  batte  sul  cappello,  il  sole 
rompe  la  nebbia  e  si  ferma  sui  rami  e  sul  ter- 
reno. Solitudine,  tristezza  !  » 

Sempre   fu   cosi  :    gentile    e    buono,    era    un 


sentimentale;  era  un  forte  quando  dipingeva 
i  suoi  mercati,  i  suoi  cavalli  maremmani  fre- 
menti sotto  il  ferro  del  bollo,  o  le  cavalcate 
impetuose  tra  la  polvere  dei  cannoni... 

—  E'  stato  alla  guerra,  lei.   Fattori  ? 

—  Io?  non  ho  mai  sparato  un  fucile.  Una 
volta  volevo  arruolarmi...  ma  non  feci  in  tem- 
po... Era  destino. 

—  Che  studio  profondo  degli  animali,  come 

ne  conosce  ogni 
menomo  movimen- 
to, come  ne  sa  ogni 
muscolo  !  —  diceva 
un  giorno  un  sapu- 
tello, nel  suo  studio. 
E  il  Fattori  lo 
guardava  e  rideva, 
tra  sé...  e  quando 
ebbe  finito,  con 
quella  sua  mossa  ca- 
ratteristica, dando 
im  colpetto  alla  b  i 
ritullera  esclamò  : 
—  E  dire,  che  non 
sono  mai  andato  a 
scuola  di  anatomia  ! 

—  Maestro!  Lei 
scherza  !  Questi  ca- 
valli non  possono 
essere  dipinti  da 
uno  che  non  abbia 
fatto  degli  studi  pro- 
fondi. 

—  Ah  !  per  que- 
sto si.  Mi  metto  nei 
portoni  vicini  alle 
stazioni  dei  vettu- 
rini e  studio...  e, 
vede,  prendo  degli 
appunti.  Un  tempo 
mi  ci  mettevo  vici- 
no al  mezzogiorno, 
quando  le  mogli 
vengono  col  cestino 

del  desinare.  Ora  son  vecchio...  e  ne  fo  a  meno. 
Ormai  le  so  a  memoria,  tutte  le  bestie... 

E  voltandosi  da  un'altra  parte  rideva  tra  sé... 

In  quel  giorno,  lassù  sui  Colli,  egli  tutto  ri- 
cordava. 

Ripensava  al  giorno  in  cui  lo  pregai  a  no- 
me dell'editore  Vittorio  Alinari  di  illu.strare 
un  canto  della  Divina  Commedia,  e  rideva,  ri- 
cordando che  si  fece  leggere  dal  Paolieri  un 
canto  del  Paradiso.  Al  Paolieri  disse,  però,  che 
Dante  era  un  gran  bravo  uomo  certamente, 
ma  che  scriveva  poco  chiaro.  (Però  fece  ugual- 
mente   dei    magnifici  disegni). 

Eppoi  ricordava  una  piccola  birichinata  al 
mio  indirizzo. 

—  Si  ricorda...  si  ricorda...  (juando  all'espo- 
sizione del   19... 

—  Ebbene  ? 

—  iella  mandò  un  suo  quadro... 

E  rideva.  Ridemmo  in  due.  Era  vero.  Io 
avevo  mandato  un  «luadro  alla  Promotrice. 
Il  Fattori  era  nella  commissione.  I'"u  rifiutato, 
ed  io  lo  ritrovai  nel  suo  studio.  Egli  mi  disse  : 
— ■  Che  vuol  fare  !  Ci   vuol   pazienza.    Il   parer 
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mio  l'ho  detto  :  «  p^ra  tante  porcherie  ci  poteva 
stare  anche  questa.   Ma  ero  solo  a  dirlo...  » 

Poi  si  rattristò.  Guardò  Firenze,  bella  nella 
sua  veste  primaverile,  mollemente  distesa  nel- 
la pianura  gigliata,  e  sospirando  disse  a  Gio- 
vannino, al  suo  piccolo  scolaro  devoto:  —  Adesso 
tocca  a  voi,  giovani.  Noi  abbiamo  finito,  e  forse 
non  abbiamo  saputo  fare.  Fate  meglio  se  vi  riu- 
scirà. Fate  qiialclie  cosa  che  urti  i  vecchi. 

Certo  non  aveva  saputo  fare  il  suo  interesse, 
così  come  tutti  gli  altri.  Quando  lo  chiamarono 
a  Roma  per  sapere  a  chi  potevano  dare  una 
croce,  egli  indicò  il  .Signorini,  il  Banti,  ed  altri, 
e  per  la  prima  volta  parlò  un  po'  anche  dei 
propri  interessi,  ma  solo  perchè  aveva  paura 
che  il  Martelli  lo  sgridasse.   Però   parlò    male. 

—  Mi  si  allungava  la  bazza  —  diceva  — 
quando  Diego  mi  guardava  male.  Ma  anche 
Diego  aveva  le  sue  illusioni.  Io  so  che  per 
vendere  un  quadro  sono  stato  tre  mesi  a  Ro- 
ma, ho  regalato  un  bello  studio  ad  un  ministro, 
e  non  bastò...  e  non  ho  venduto  il  quadro. 

Qualche  volta,  quando  il  cuore  era  troppo 
gonfio  di  amarezze,  aveva  delle  espansioni... 
e  allora  tutte  le  umiliazioni  patite  le  diceva  : 
—  Oh,  bei  tempi  —  soggiungeva  —  quando 
seduti  sulle  sbarre  di  via  della  Pergola,  con 
le  gambe  ciondoloni,  si  dava  la  berta  ai  pas- 
santi !  Sognavamo  allora,  e  la  porcheria  non 
ci  imbrattava... 

Ma  poi  mi  guardava  e  bruscamente  mi  di- 
ceva :  —  Zitta  eh  ?  Guai  se  racconta  queste  cose  ! 
Mi  direbbero  maligno...  Non  mi  faccia  la  don- 
na, eh  ?  Zitta. 

Coerente,  egli  rifiutò  con  un  semplice  —  Che 
cosa  me  ne  devo  fare  ?  —  e  croce  e  commen- 
da, e  con  quella  bella  e  serena  filosofia  della 
sua  anima  eternamente  fanciulla  egli  andò  per 
la  sua  via  col  corpo  stanco  di  lavoro,  fiero 
della  sua  miseria,  pago  di  essere  rimasto  l'ul- 
timo dei  macchiaiuoli  toscani. 

—  Fo  dei  quadri,  non  fo  degli  affari  —  so- 
leva dire.  E  quando  Diego  Martelli  lo  rimpro- 
verò perchè  non  aveva  saputo  o  voluto  con- 
cludere una  certa  combinazione,  e  che  rima- 
sero imbronciati  per  qualche  mese,  egli  si  umi- 
liò per  primo,  e  gli  scrisse:  «...Giro  attorno 
alla  tua  casa  come  un  innamorato,  devi  figurarti 
che  ogni  consiglio  ed  ogni  parola  tua  per  me 
è  sacrosanta  e  se  tu  mi  dicessi  :  fai  il  ritratto 
di  Pio  IX  io  lo  farei  ». 

Il  ritratto  di  Pio  IX  non  entrava  nelle  sue 
convinzioni  artistiche.  E  mentre  si  piegava  co- 
sì, fragile  come  un  bambino,  si  irrigidiva  e 
lanciava  una  sfida  contro  chi  non  sentiva  sin- 
cero. 

—  Hai  fatto  proprio  una  bella  cosa.  Fattori  — 
gli  diceva  uno  dei  soliti  professori. 

—  Grazie.  Appena  volti  le  spalle  la  cancello. 


Se  la  gloria  di  un  artista  si  dovesse  misurare 
dal  prezzo  dei  quadri!...  poveri  inacchiaiuoH ! 

Se  il  Signorini  vendeva  gli  studietti  fatti  a 
Settignano,  o  in  riviera,  per  dieci  lire  ;  il  Fat- 
tori nel  1874  vendette  il  quadro  :  «  Mercato  di 
cavalli  a  Roma  » ,  per  duecento  cinquanta  lire. 
con  patto  di  poterlo  riscattare,  alla  Società  d'in- 


coraggiamento alle  Belle  Arti.  Il  quadro  fu  ri- 
scattato e  spedito  all'Esposizione  Internazio- 
nale a  Melbourne  sul  vapore  Europa.  Guadagnò 
un  diploma  d'onore  ed  una  medaglia  di  bron- 
co.  Nel  ritorno  il  quadro  naufragò. 

Se  più  degli  altri  io  ricordo  il  Fattori,  il 
Signorini,  il  Lega,  è  perchè  più  degli  altri  io 
li  ebbi  vicini. 

Furono  gli  ultimi  rimasti.  A  poco  a  poco 
erano  scomparsi  tutti...  e,  meno  il  Banti,  quasi 
tutti  poveri.  11  Banli  comprava  i  quadri  dei 
colleghi  e  ricomperava  i  suoi;  non  era  mai  per- 
suaso dell'opera  sua,  che  pure  fu  tanto  grande. 

Il  Signorini,  che  voleva  viver  solo,  e  che 
non  volle  mai  aiuto,  nemmeno  dalla  famiglia, 
che  solo  potè  circondarlo  di  cure  negli  ultimi 
momenti,  ebbe  un  cruccio  di  più  nella  sua  vi- 
ta :  l'eleganza. 

—  Guardate  se  per  caso  mi  si  vedono  le 
toppe  dei  calzoni  —  diceva  a  me  e  alla  Cla- 
rina  camminandoci  davanti. 

Odoardo  Borrani  morì  prima  del  Fattori,  nem- 
meno lui  ricco  ;  la  ricchezza  della  sua  arte  è 
perduta  anche  per  la  famiglia.  Arricchisce  solo 
chi  ne  fa  commercio. 

II  Sernesi  morì  giovanissimo  nell'ospedale 
di  Bolzano  nel  i856;  il  De  Tivoli  nel  1890  ri- 
tornò da  Parigi  a  Firenze  ove  visse  due  anni 
nella  completa  assenza  del  pensiero.  Morì  in 
un  ospizio.  E  così  scomparvero  il  Cabianca, 
l'Altamura,  Vito  D'Ancona,  il  quale  visse  qua- 
si nell'immobilità,  dipingendo  quei  nudi  deli- 
ziosi, ormai  rari  campioni  di  una  ricerca  su- 
periore del  vero,  fatta  con  la  coscienza  di  la- 
sciare una  parola  in  favore  della  magnifica 
idealità  che  tutti  prendeva  in  una  stessa  aspi- 
razione. E  accanto  a  loro  erano  scomparsi  an- 
che i  minori,  quelli  dei  quali  oggi  si  ricercano 
i  tentativi. 

Chi  avrebbe  detto  a  Lorenzo  Gelati  che  di 
lui  si  sarebbe  ricordato  qualche  cosa  di  più 
delle  burle  feroci  degli  amici  ?  Chi  allora  avrebbe 
creduto  che  veramente  i  suoi  quadretti  pote- 
vano essere  venduti  agli  inglesi  ?  Era  il  suo 
sogno,  la  sua  fissazione.  Egli  abitava  ad  un 
quinto  piano,  sotto  al  tetto,  ed  al  cornicione 
del  tetto  aveva  fatto  attaccare  un  grande  car- 
tello   sul  quale  era  scritto  :    Gelati. 

Gli  amici  burloni  si  riunivano  in  gruppo 
sotto  a  quelle  finestre,  poi  ridevano  tra  loro, 
ma  in  modo  da  essere  uditi  dai  passanti,  e  da 
qualcuno  che  potesse  raccontarglielo  :  —  Tò  ! 
i  gelati  al  quinto  piano  ?  O  chi  ci  va  a  bere 
il  gelato  lassù  ? 

Poi  ad  uno  ad  uno  bussavano  alla  porta  del 
suo  studio.  —  E'  permesso  ? 

—  Avanti.  Oh  !  caro  Signorini  !  Vieni... 
Dopo  un  minuto  :  —  E'  permesso  ? 

—  Avanti.  Tò,  il  Fattori  ?  Che  buon  vento 
ti  conduce  ? 

E  così  di  seguito  finché  lo  studio  non  era 
pieno  di:  —  ...vagabondi,  fannulloni!  noiosi! 
—  diceva  il  povero  Gelati,  il  quale  non  potendo 
resistere  alla  valanga  era  costretto  a  cedere 
ed  uscire  con  loro.  Aveva  un  bel  dire  ;  —  Aspetto 
gli    inglesi  !    Andatevene  ;    lasciatemi   lavorare. 

Ma  che  !   Lo  trascinavano  fuori. 

Dopo,  uno  di  loro  faceva  in  modo  che    da- 
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Silvestro  Lega  :  «  L'addio  ». 


vanti  al  portone  della  casa  vi  fosse  qualche 
cosa  che  facesse  credere  ad  una  lunga  sosta 
di  cavalli. 

E  il  Gelati  si  disperava  :  —  Accidenti  !  Ve 
lo  avevo  detto  ?  Certo  ci  sono  stati  gli  inglesi  ! 

E  chi  poteva  allora,  dire  al  Tricca  che  le 
sue  caricature,  disperse  dopo  la  soppressione 
del  Circolo  artistico,  sono  oggi  tanto  ricercate  ? 

—  Due  Tricca  in  Firenze  darebbero  il  più 
grande  contingente  al  Manicomio  —  diceva  il 
Signorini. 

La  ribellione  costante  di  queste  creature 
destinate  a  rappresentare  un'epoca,  convinse 
tanti  altri  a  seguirli. 

Nel  iS6i  l'Abbati,  l'Altamura,  il  D'Ancona, 
il  Bechi,  il  Gordigiani,  convinsero  1'  Ussi,  il 
Celentano,  l'Induno,  il  Morelli,  lo  Scrosati,  il 
Vertunni  i  quali  si  unirono  a  loro  per  dichia- 
rare incompetente  la  giuria  che  aveva  loro 
decretato  una  medaglia  od  un  premio. 

Fu  una  grande  audacia,  ma  essi  si  difesero 
dicendo  che  non  potevano  accettare  una  ono- 
rificenza decretata  da  coloro  i  quali  non  ave- 
vano vergogna  di  dichiarare  che  quando  vole- 
vano vedere  il  sole  ed  il  ciclo  si  affacciavano 
alla  finestra  e  non  avevano  bisogno  di  guardare 
un  quadretto  di  pochi  centimetri. 

Nel  tracciare  questi  ricordi  ho  nominato  il 
Degas.  Del  Fattori  esiste  un  ritratto  fatto  dal 
Degas,  oggi  di  proprietà  del- 
l'editore Battistelli.  E'  un  po' 
una  mia  scoperta,  ed  è  anche 
un  segno  di  quella  ammira- 
zione della  quale  più  sopra 
parlai  e  della  quale  Uhi  Liegi 
(Luigi  Levi)  fu  testimone.  Il 
Battistelli  aveva  comperato 
questo  quadro  ad  un'asta,  per- 
chè al  suo  gusto  artistico  era 
sembrata  una  bella  cosa.  Non 


aveva  osservato  la  firma,  non  aveva  cono- 
sciuto il  Fattori,  per  cui  non  poteva  ricono- 
scerlo. 

Per  caso  entrando  nel  suo  studio  insieme 
al  pittore  Focardi,  del  Fattori  amico,  volsi  gli 
occhi  in  alto.  La  bazzetta  caratteristica  del  vec- 
chio maestro  mi  colpi. 

—  Tò,  il  Fattori. 

—  Perdio  !  E'  Nanni  !  —  esclamò  dopo  di 
me  il  Focardi. 

Allora  guardammo  la  firma...  e,  stabilita  l'im- 
portanza   del    quadro,   il  proprietario  desiderò 
che  gli  artisti  toscani,    gli    scolari  e  gli  amici, 
autenticassero   la   scoperta   con    la    loro  firma. 
E  tutti  si  firmarono. 

Allora,  io  stessa  scrissi  al  Degas,  inviandogli 
la  fotografia.  Ma  egli  era  ormai  quasi  cieco, 
e  troppo  prossimo  alla  fine.    Non  rispose. 

Basta.  I  ricordi  sono  troppi.  E  non  so  nem- 
meno se  il  vero,  di  loro,  possa  allettare  i 
giovani. 

Forse  bisogna  rifarli  un  po'  di  maniera  questi 
nemici  dei  quadri  di  maniera. 

Solo  i  giovani  dovranno  ricordare,  che  essi 
spezzarono  quelle  catene  che  ritardavano  la 
libera  espansione  dell'ingegno.  Se  oggi  tutto- 
è  permesso  è  perchè  loro  tutto  si  permisero. 
A  loro  costò  la  fame,  perchè  a  quei  tempi, 
liberazioìie  voleva  dire  martirio...  ai  giovani, 
oggi  l'ardimento,  sincero  o 
no,  qualche  volta,  se  non  la 
gloria,  porta  la  fortuna. 

Comunque  sia,  si  debbono 
ricordare  le  parole  di  quel  vec- 
chio Fattori  che  mai  invecchiò: 
—  Tocca  a  voi  giovani,  ades- 
so :  foie  qualche  cosa  che  urti 
noi  vecchi. 

ANNA   FRANCHI. 
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Galateo .. .  ecco  un 
vocabolo  arcaico 
che  tuttavia  suona  gra- 
devolmente al  nostro 
orecchio  e  che  si  va  ri- 
petendo —  talora  con 
■enfasi  poco  accostabile 
al  suo  valore  significa- 
tivo —  per  invocare 
l'applicazione  di  quel 
codice  di  urbanità  re- 
legato solitamente  nel- 
l'oblìo. 

Dicasi    pure    che    in 
materia    d'  urbanità    si 
può   essere   autodidatta 
per   istinto  ;   verissimo  : 
è  una  prerogativa  fra  le 
rare  ed  è  provvidenzia- 
le. Ma  quanti  non  han- 
no la  benigna   sorte  di 
appartenere    al    novero 
eletto  !   Peggio  ancora  : 
agli  esclusi  nulla  servo- 
no —  o  quasi  nulla  —  le  buone  norme  stam- 
pate, per  il  semplice   motivo  che...  queste  non 
si    leggono    né   si  brama 
conoscerle,  dai  refrattari  !    «r"      rT\         jT      "T 
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Giovanni  Della  Casa 
(da  una  incisione  del  1825) 
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E  si  che  le  regole  ab 
bondano  1     Si    è    venuto      D  I      M   E  S   E   R 

formando  in  ogni  età  una      àeìla  ci!fa,nelf(alefotto  la  perfona  d'un  uecchìo 
specie  di  vangelo  dell'e-        idiota  ammaeflrantc  un  fmgiouancUo  (ìra- 
ducazione  pratica,  che  ha  „,-g„^  j^  .^^^^^  ^f,^  y-,  d£.é^,ono  ò  teiiere,ò 

avuto  1  suoi  apostoli  ;  e  e  .^^^^^^^  „^^^  ^^^„^  conuerfatior.e. 

stato  persino   chi  espose  •■      '  ■     .    ^  /    l 

gl'insegnamenti  in  forma  cognominato  Calathco. 

di  più  che  sobria  poesia... 
Ma  procediamo  con  un 
po'  d' ordine  —  per  ri- 
spetto alla  priorità. 

E'  da  ricordarsi  anzi- 
tutto, fra  i  nostri  scritto- 
ri, un  celebre  monsignore 
cui  piacque  ammaestrare 
in  una  prosa  altrettanto 
celebrata  che  il  Carducci 
additò  come  esempio  di 
bello  scrivere. 

Chi  non  ha  sentito  no- 
minare monsignor  Gio- 
vanni Della  Casa,  l'auto- 
re di  quella  prosa  che 
è  precisamente  il  breve 
Trattato  «  cognominato  » 
(ìalateo  ? 

Nativo  del  Mugello 
I  1503)  ebbe  la  sua  prima 
educazione  a  Bologna, 
dove  fanciullo  lo  condus- 
se il  padre.  Fu  poscia  a 
Firenze  e  quivi  avrebbe 
potuto  iniziarsi  alla  ma- 
gistratura come  era  sua 
intenzione,  ma  non  tardò 
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invece  a  rivolgere  la 
mente  alle  cose  eccle- 
siastiche, ciò  che  lo  in- 
dusse a  trasferirsi  a  Ro- 
ma. 

Si    distolse    a   tempo 
da    una    vita    piuttosto 
licenziosa     (predestina- 
zione  singolare    di    chi 
doveva  poi  propugnare 
i     principii    del     vivere 
regolato)    dedicando  la 
sua  salda  operosità  alle 
esigenze  del  suo    mini- 
stero.   La  fertilità   del- 
l'ingegno  lo   inalzò  ra- 
pidamente alle  più  alte 
dignità;     nel     1544    il 
Della  Casa    venne    no- 
minato   arcivescovo    di 
Benevento  e  nello  stes 
so  anno  nunzio  aposto- 
lico   presso    la    Repub- 
blica di  Venezia. 
Durante  il  periodo  della  sua  nunziatura  non 
gli    mancarono  le  occasioni    di    far    conoscere, 
oltre  l'abilità   nell'eserci- 
zio del  suo    mandato,  la 
correttezza  del  tratto,  quei 
«  modi   gentili  »    che    gli 
davano    diritto    a    dettar 
legge  ;  e  ciò  sia  detto  ad 
onta  di  qualche  strascico 
del  suo  passato  equivoco 
che  gli  procurò  delle  noie 
quando  a  Venezia,  coope- 
rando nel  processo  mosso 
dal    patriarca     contro    il 
Vergerlo    accusato  di  lu- 
teranismo,   il    Vergerlo, 
costretto  per  tale  proces- 
so   ad   abbandonare    1'  I- 
talia,  si  vendicò  di  Della 
Casa    sfogando    in    Ger- 
mania   le    sue     asprezze 
contro  l'avversario. 

Morto  Paolo  III,  il  Del- 
la Casa  lasciò  la  nunzia- 
tura per  recarsi  a  Roma; 
ma  non  entrando  nel  fa- 
vore del  nuovo  papa, 
Giulio  II,  ritornò  a  Ve- 
nezia, ove  trascorse  varii 
anni  di  vita  privata. 

Assunto  al  soglio  Pao- 
lo IV,  fu  richiamato  a  Ro- 
ma e  prescelto  alla  carica 
di  segretario  di  Stato, 
forse  sarebbe  salito  al 
porporato  se  avesse  avuto 
una  esistenza  meno  bre- 
ve :  morì  appena  cinquan- 
tatreenne. 

Celebre,    come    ripeto. 


.^    T    O 
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divenne  il  Galateo  da  lui  composto  per  incitare 
alla  costumatezza  i  suoi  contemporanei,  di- 
mentichi di  Catone  il  Censore  e  degli  emuli 
■degnissimi  della  Romanità. 

Si  opina  che  l'idea    di    quel    trattateli©  pro- 
venisse da  un  poeta  latino  del  XII  secolo,  per 


cosachc,  a  cui  poi  si  accoda  quel  lungo  periodo 
cotanto  pomposo  e  si  poco  sugoso,  mi  prese 
\m  tal  impeto  di  collera,  che  scagliato  per  la 
finestra  il  libro,  gridai  quasi  maniaco:  —  Ella 
è  pur  dura  e  stucchevole  necessità,  che  per 
iscrivere    tragedie    in    età    di    venzett'  anni    mi 


nome  maestro  Tebaldo,  il  quale  lasciò  suU'ar-      convenga  ingoiare  di  nuovo  codeste   baie   fan- 


gomento  quat- 
tro libri  in  ver- 
si esametri.  11 
titolo  fa  però 
ricordare  il 
nome  di  Ga- 
leazzo Fiori- 
monte,  fami- 
liare di  Gio. 
Matteo  Giber- 
ti  vescovo  di 
\'erona,  per 
consiglio  del 
quale  messer 
Giovanni  Del- 
la Casa  impre- 
se a  comporre 
quel  suo  trat- 
tato. «  Era  il 
detto  familia- 
re (lo  dice  lo 
stesso  Della 
Casa)  uomo 
già  pieno  di 
anni,  molto 
scienziato  e 
oltre  ad  ogni 
credenza  pia- 
cevole e  ben 
parlante  e  di 
grazioso  aspet- 
to ;  e  molto 
avea  de'  suoi 
di  usato  alle 
corti  dei  gran 
signori  ». 

Il  trattato 
del  Casa  ac- 
quistò una  cer- 
ta popolarità 
e  lo  stesso  ti- 
tolo ebbe  una 
decisa  prefe- 


Ealdassare  Castigi  ione. 

Dal  quadro  di  Rafiaello  esistente  nel  Museo  del  Louvre  a  Parigi. 

(Fot.  Alinari). 


ciullesche,  e 
prosciugarmi 
il  cervello  con 
si  fatte  pedan- 
terie — .  Sor- 
rise di  questo 
mio  poetico 
ineducato  fu- 
rore, e  mi  pro- 
fetizzò che  io 
leggerei  poi  il 
(Uxlateo.  e  più 
d'una  volta. 
E  così  fu  in- 
fatti ;  ma  pa- 
recchi anni 
dopo,  quando 
poi  mi  era  ben 
bene  incallite 
le  spalle  ed  il 
collo  a  sop- 
]5ortare  il  gio- 
go grammati- 
co >^. 

Di  parere 
alquanto  di- 
verso ebbe  a 
manifestarsi 
Luigi  Settem- 
brini, che  nel- 
la prosa  del 
Casa  ravvi- 
sando i  segni 
dell'  artifizio, 
delìni  il  Gala- 
teo come  una 
«  smorfia  ele- 
gante ».  Poco 
appresso  Gio- 
suè Carducci 
non  risparmiò 
invece  il  suo 
tributo  lauda- 


renza  come  designazione  di  qualunque  rac- 
colta dei  precetti  di  buona  creanza.  L' opera 
originale  mantenne  però  durevole  fama  sopra- 
tutto per  la  purezza  di  lingua  ;  è  risaputo  in 
<iuale  stima  io  tenessero  l'Alfieri  e  il  Parini. 

Dico  anclie  r.-\lfieri,  benché  il  «fiero  Asti- 
giano »  ci  confida  come  una  volta  gittasse  per 
la  finestra  quel  capolavoro.  Si  legge  infatti  nella 
sua  l'ita:  «L'ottimo  Paciaudi...  un  tal  giorno... 
mi  portò  il  Galateo  del  Casa,  raccomandandomi 
di  ben  meditarlo  quanto  ai  modi,  che  certo 
ben  pretti  toscani  erano,  ed  il  contrario  d'ogni 
franceseria.  Io,  che  da  ragazzo  lo  aveva  (come 
abbiam  fatto  tutti)  male  letto,  poco  inteso  e 
niente  gustatolo,  mi  tenni  quasiché  offeso  di 
questo  puerile  o  pedantesco  consiglio.  Onde, 
pieno  di  mal  talento  contro  quel  Galateo,  lo 
apersi,  ed  alla  vista  di  (|Uel    primo   conciossia- 


tivo,  ammettendo  che  i  giudizi,  le  imagini,  gli 
avvertimenti  del  Galateo  del  Casa  derivassero 
da  uno  studio  e  da  un  abito  di  osservazione 
arguta  e  concludendo  persino  come  il  semplice 
trattatista  sapesse  assurgere  qua  e  là  all' altezza 
del  filosofo  morale  e  come  il  più  delle  cose  da 
lui  dette  fossero  opportune  e  confacenti  a  tutti 
i   tempi.  .^ 

■X-   * 

Nel  secolo  del  classico  Galateo  di  monsignor 
Della  Casa  era  apparsa  un'altra  prosa  reputata 
anch'essa  fra  le  migliori  per  purezza  linguistica 
e  fioritura  di  stile  :  il  Cortegiaiio  di  Baldassare 
Castiglione. 

Nobilissima  e  interessante  figura  di  scrittore 
e  diplomatico,  questo  conte  Castiglione  di  ori- 
gine mantovana  (nacque  a  Casatico  nel  1478). 
Appena    ventenne  era  cavaliere  al    seguito -del 
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LIBRO    DEL 

■  ;  t  L    C  O  M  T  F 

C  A.  S  T  i  G 


marchese  di  Mantova 
Gianfrancesco  Gonza- 
ga; poscia  (1504)  am- 
basciatore di  un  duca 
d'  L'rbino  gran  protet- 
tore delle  arti  e  delle 
lettere:  Guidobaldo  da 
Montefeltro. 

Nella  sua  residenza 
in  Urbino  egli  contras- 
se rapporti  d'  amicizia 
col  cardinale  Bernardo 
Dovizi  da  Bibbiena,  con 
Giuliano  de'  Medici  e 
con  altri  uomini  illustri. 
Il  duca  lo  mandò  in 
missione  a  Enrico  Vili 
d'Inghilterra  dal  quale 
fu  insignito  dell'ordi- 
ne della  Giarrettiera.  Il 
successore  nel  ducato 
d'Urbino,  Francesco 
Maria  della  Rovere , 
non  volle  privarsi  di  lui. 

Salito  Leone  X  al 
pontificato,  nel  15 13,  il 
Castiglione  fu  mandato 
ambasciatore  a  Roma, 
dove  ebbe  l'amichevo- 
le confidenza  di  Raf- 
faello e  Michelangelo, 
e  frequentò  pure  la 
compagnia  del  Bembo, 
del  card.  Jacopo  Sado- 
leto    e    d'altri    famosi 

Giulio  de'  Medici, 
eletto  papa  col  nome  di  Clemente  VII  nel  1523, 
Io  volle  nunzio  apostolico  presso  la  Corte  di 
.Spagna     (1525) 

ABREGÉ 

Curieux,  <i  moderne 
DE   LA 

CI   V  i  L  I  T  E" 

F  r  a  n  9  0  i  f  e 

Tres  ville, &  ncceffaire  a  tous  Ceus 

qui  praticjucnt  le  grand  Monde. 

Imprime  en  iangus  Franroìfe ,  ^  hallfnj 

pcur   la    Comoditi   de    C:ti~   ^w 

apprlncnl  cu  àcux  Unenti 

Corrige  ,  &  augmenté  par  N.  N. 


CORTEGIANO 
B  a'  L  D  E  S  .A  a 

L  !  O  .N  E. 


Frontispizio  della  prima  edizione  del  «  Cortegiano  > 
DI  B.  Castiglione  (Venezia,  1528). 


dove  r  impera- 
tore Carlo  V  , 
che  ebbe  ad  ap- 
prezzarlo senza 
dubbio  più  del 
papa  Mediceo , 
gli  olTerse  la  di- 
gnità di  vesco- 
vo di  Avila,  ma 
egli  rifiutò  r of- 
ferta, disgusta- 
to, a  quanto  pa- 
re, delle  Corti 
e  della  politica. 
Il  Castiglio- 
ne, fregiato  del- 
le migliori  doti 
fisiche  e  morali, 
di  vivace  inge- 
gno, di  indole 
amabile,  versa- 
tissimo  nei  pub- 
blici affari  e  al 
tempo  stesso 
pieno  di  rettitudine,  fu  detto 
cavaliere  del   mondo  ».  (i) 


Egli  nella  sua  matu- 
rità aveva  dato  compi- 
mento a  quel  «  Libro 
del  Cortegiano  »  che 
ebbe  la  fortuna  di  esse- 
re tradotto  in  quasi  tut- 
te le  lingue  d'Europa. 

Sebbene  il  Cortegia- 
no trattasse  particolar- 
mente dell'uomo  di 
Corte,  esso  poteva  con- 
sultarsi utilmente  da 
chi  teneva  all'osservan- 
za delle  norme  d'  una 
società  irreprensibile 
ed  elegante  —  ben  s' in- 
tende secondo  gli  usi 
del  tempo.  Fissando 
nel  magistero  del  suo 
trattato  ciò  che  aveva 
egli  stesso  praticato 
nella  vita  pubblica  e 
privata,  il  Castiglione 
diede  il  modello  del 
perfetto  Cortigiano  ;  ti- 
tolo che  allora  non  ave- 
va senso  di  piaggiatore 
o  di  uomo  intrigante 
come  si  suole  attribuir- 
gli adesso,  ma  dinota- 
va la  persona  alla  qua- 
le gli  ornamenti  della 
compitezza  conferivano 
un  cerio  grado  di  distin- 
zione   sulla    comunità. 

L'autore  del  Giorno 
additava  il  Cortegiano  come  libro  sommamente 
importante  per  il  fior  fiore  degl'insegnamenti  che 

esso  racchiude  ; 

COMPENDIO 

Curiofo  5  e  Moderno 

bella 

CIVILTÀ*    FRANCESE 

UlilUfimo ,  e  neceSlario  à  tutti  quelli , 

che  praticano  il  Mondo . 

JmprefTo  in    Lingua    Francefe  ,  & 

Italiana  per   commodirà   di 

quelli  ,    che    intendono 

quelle  due  Lingue. 


Cwr:t:o  ed  uccTtfciiito  per  N.  AT. 


A  Verone  chez  Denis  RamanGm 

Ruc  S.  Thomas 

Avec  permtjjiot   def   Sup. 


MVCCXXXII, 
Un 


«  il   più   compito 


(i)  Carlo  V,  allorquando  uè  intese  la  morte  (1529)  elogiò 
il  Castiglione  con  queste  parole:  }'o  os  diga  gite  cs  vtuerto 
ulto  de  los  tnavores  cabalteros  del  mundo. 


insegnamenti 
che  differenzia- 
no dalle  formu- 
le di  esteriorità 
invalse  nei  se- 
coli successivi, 
pur  restando 
1'  espressione 
della  gentilezza 
tradizionale. 

1 1  Cortegia- 
no, opera  altre- 
sì curiosa  per 
essere  uno  spec- 
chio dei  costumi 
e  delle  idee  del- 
la prima  metà 
del  secolo  XVI, 
rappresenta  in- 
fine una  delle 
gemme  del  no- 
stro patrimonio 
letterario  per 
quello  stile  leg- 
giadro che  rivela  l' uomo  di  fine  esperienza  e 
di  attraente    comunicativa    anziché    il  solitario 

erudito.  , 

*  * 

Nel  1732  vedesi  comparire  per  le  cure  di  un 


In  Verona,  appredo  Dionigi  Raman- 

zini  nella  Contri  di  S.  Tonaio. 

Con  Licenza  de' Superiori. 

MDCCXXXII. 


co.mpendio  »  bilingue  di  "  civiltà  moderna 
nell'anno  di  grazia  1732. 


BANDITORI  DI  BUONE  CREANZE 
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■editore  veronese  un 
«  Breve  trattato  della 
moderna  Civiltà  »,  di 
<|uella  civiltà  che  il 
Irontispizio  definisce 
«  Civiltà  francese  »  qua- 
si che  la  Francia  ne 
fosse  la  sola  custode... 
Nell'avvertenza  proe- 
miale del  libercolo  si 
•conchiude  né  più  né 
meno  come  sia  d'uopo 
«  che  ogn'uno  si  pon- 
ga  d'avanti  per  model- 
lo Gesù  Cristo  Nostro 
Signore  onde  apprenda 
lo  esercizio  della  pru- 
denza, dell'umiltà,  del- 
la dolcezza,  e  dell'altre 
virtù,  l'accoppiamento 
delle  quali  faceva  nel 
suo  esterno  rilucere 
una  graziosa  amabilità, 
ed  una  avvenenza  in- 
comparabile, colla  qua- 
le gli  Angeli,  e  gli  uomi- 
ni di  sé  innamorava  ». 


Un'opera  più  ampia 
e  più  conforme  allo 
spirito  dei  tempi  avan- 
zati diede  all'Italia  Melchi 
Galateo  che,  a  detta  del 
confronto  col  libro  di 
monsignor  Della  Casa, 
basterebbe  a  far  cono- 
scere e  valutare  la  di- 
stanza che  passa  dal  se- 
colo XVI  al  XIX. 

Melchiorre  Gioja, 
piacentino  (i767-i829), 
uno  dei  fondatori  della 
scienza  economica  in 
Italia,  ingegno  alacre, 
dalla  vena  talvolta  sa- 
tirica, resse  a  Milano 
nel  iSoo  r  Ufficio  di 
Statistica.  Sul  finire  del 
1S20  venne  arrestato 
per  sospetto  di  carbo- 
narismo e  rilasciato  sol- 
tanto dopo  qualche 
mese 

Dagli  studi  che  tanto 
lo  allettarono  si  di- 
strasse alcun  po'  quan- 
do fu  chiamato  a  edu- 
care i  figli  del  marchese 
l'averi  Fontana  :  breve 
parentesi  della  sua  vi- 
ta, poiché  la  sete  del 
suo  intelletto  lo  richia- 
mò ben  tosto  all'ope- 
rosa meditazione  sui 
libri,  ed  egli  diede  con 
l'esempio  di  se  stesso 
un    fulgido    ,insegna- 


Mklchiorre  Gioia. 
(Da   una   stampa   del    1S40"*. 


orre  Gioia  col  Nuovo 
Romagnosi,    posto  a 


I)isi-:(;no  ni  A.  Focosi 

PEI,  «  Nuovo    tJALATI-:0>>   DI    MliLCMIORRl!:    GlOJA 

EDITO  A  Milano  nel  1863. 


mento  di  ciò  che  si  pos- 
sa dire  la  volontà  dello 
studio,  poiché  «  per 
istudiare  le  lunghe  not- 
ti era  solito,  a  fin  che 
il  sonno  non  lo  sor- 
prendesse, leggere  ad 
una  lampada  che  pen- 
dea  dal  mezzo  della  sof- 
fitta, standosi  in  pie  so- 
pra di  un  adatto  pal- 
chetto, e  cosi  lasciarsi 
invece  col  libro  in  ma- 
no sorprendere  dal  sol 
nascente  ». 

Nel  Nuovo  Galateo, 
l'opera  senza  la  quale 
il  nome  del  Gioia  sa- 
rebbe rimasto  solo  fra 
i  dotti,  l'autore  pose  a 
fondamento  delle  sue 
massime  la  necessità  di 
modellare  la  persona, 
le  azioni,  i  sentimenti, 
i  discorsi  in  maniera  da 
realizzare  con  la  pro- 
pria la  soddisfazione 
degli  altri.  EgU  consi- 
derò gli  scambievoli  ri- 
guardi siccome  vero  e 
proprio  dovere ,  anzi- 
ché superficiale  forma- 
lismo di  cortesia.  Severo  censore  dei  vizi,  seppe 
convalidare  le  buone  norme  dalle  prove  attinte 
alla  biografia  storica. 
11  Nuovo  Galateo  non 
ofi're  un  testo  di  lin- 
gua ;  risente  troppo  del- 
la fretta  con  cui  l'au- 
tore scriveva,  ma  può 
compensare  a  buona 
misura  con  la  succo- 
sita  degli  argomenti,  la 
varietà  dell'erudizione 
e  quel  criterio  pratico 
per  il  quale  Melchior- 
re Gioja  fu  giudicato 
meritamente  la  perso- 
nificazione del  buon 
senso. 

Nicolò  Tommaseo 
riconobbe  anch'egli  nel 
libro  del  Gioja  un  co- 
dice della  urbanità  am- 
plificato e  accomodato 
ai  nuovi  tempi  ed  ai 
nuovi   costumi. 


Dal  Nuovo  Galateo 
(111  poligrafo  piacentino 
ci  portiamo,  con  breve 
successione  di  date,  ad 
un  Novissimo  Galateo 
del  dottor  Lorenzo  Bor- 
sini senese  :  sono  cen- 
to capitoli  in  curiose 
terzine  dove  i   precetti 
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dell'urbanità  abbondano  in  tutti  i  toni  più  o 
meno  felici. 

Chi  era  quel  dottor  Borsini  ?  Ce  lo  fanno 
sapere  i  suoi  editori  di  Torino,  nella  prefazione 
al  libro  mandato  fuori  l'anno  1S53. 

Il  Borsini  fiorì  in  principio  del  secolo  XIX. 
Iniziò  assai  giovane  la  sua  carriera...  direni 
cosi  poetica  a  Milano  nel  1S29  con  un  poemetto 
intitolato  Giuditta  Pasta  at  Carcaiw.  Questa 
primizia  poetica  rallegrò  il  pubblico  milanese, 
massime  gli  appassionati  per  la  diva  canora, 
della  quale  il  Borsini  aveva  celebrato  le  virtù 
artistiche. 

Di  li  a  qualche  anno,  unitosi  con  Pier-Angelo 
Fiorentino,  dirigeva  a  Napoli  un  giornale  let- 
terario e  si  acquistò  tal  fama  di  squisito  scrit- 
tore che  un  giornale  francese  («L'Europe») 
nel  1838,  parlando  del  Borsini  come  giornalista 
capitato  a  Parigi,  lo  chiamava  \' Ercole,  della 
critica  napolitana ,  il  Geoffroi  dell'  Italia,  una 
potenza.  Tornato  dalla  Francia  in  Sicilia,  di- 
SDarve  dall'  orizzonte  letterario  italiano,  per 
modo  che  poco  o  nulla  più  si  sapeva  di  lui. 

Tutt'  a  im  tratto  comparve  dall'  Egitto  in 
Piemonte  recando  con  sé  un  saggio  di  lavori 
pubblicati  durante  una  diecina  d'anni  di  dimora 
neir  isola  di  Malta  ed  in  oriente,  fra  i  quali 
lavori  primeggia  il  Novissimo  Galateo. 

Coi  cento  capitoli  di...  prosa  rimata  di  questo 
libro  il  Borsini  si  propose  bellamente  di  indi- 
rizzare i  lettori  alle  buone  regole  —  non  certo 
con  eccessiva  rigidezza,  poiché  fra  un  consiglio 
e...  uno  sconsiglio  finisce  magari  per  cedere  a 
qualche  transazione. 

Volendo  ricavare  qua  e  là  talune  terzine,  ce 
n'è  abbastanza  per  conoscere  il  «  tipo  »  del 
banditore.  Il  quale  non  tralascia  certi  ammo- 
nimenti elementari  d'un  genere  come  questo, 
ad  esempio  : 

Povera  e  nuda  vai  filcsofia, 
Dice  chi  l'oro  in  bagordi  scialacqua; 
Povera,  i'dico,  ma  pulita  sia; 

Che  anche  chi  man2:ia  fave  e  il  vino  annacqua 
Tanto  avrà  da  potersi  procurare 
Un  pettine,  una  spazzola  e  un  po'  d'acqua. 

Altrove  si  sofferma  a  sentenziare  intorno  al 
saluto,  premettendo  la  sua  brava  dichiarazione 
ad  hominem  : 

Leggi  di  Galateo  chi  mi  consiglia? 
Io  mi  cavo  il  cappello  anche  al  demonio 
Quando  i  budelli  ballan  la  quadriglia. 

Lo  so,  lo  so,  che  per  rifare  il  conio 
A  certe  teste  guaste  saria  poco 
La  taumaturga  man  di  Sant'Antonio. 

Lasciam  che  gli  altri  facciano  il  lor  gioco, 
Ed  io  seguito  il  mio-   La  troppa  smania 
Di  mostrar  gentilezza  diede  loco 

Talvolta  nei  saluti  ad  un'  estrania 
Affettazion,  la  quale  vuoisi  fuggire 
Se  ncn  vuoi  che  t'accusino  d'in.sania 


E  parimenti  si  dovrà  bandire 
Dal  saluto  ogni  cosa  che  ne  puote 
La  grazia  e  la  chiarezza  sminuire. 

Però  chi  di  saluto  invece,  scuote 
La  testa  appena,  o  torce  il  collo,  o  a  stento 
A  mezz'occhio  sogguard.a,  ha  idee  vuote 

Di  gentilezza  ;  e  quindi  gli  rammento 
Che  ogni  saluto  gli  è  di  sua  natura 
L'espression  d'un  piacevol  sentimento. 

All'antico  risus  abundat  in  ore  stultorum  fa 
riscontro  con  un  aforismo  alla  sua  maniera,  cosi: 

Un  riso  il  quale  senza  fren  sprigionasi 
Per  bagattelle,  è  indizio  d'una  testa 
Su  cui  vi  si  può  metter  l'Appigionasi. 

Per  attenuare  la  gravezza  di  qualche  spro- 
loquio non  vuol  tacere  di  un  vizio  fra  i  più 
diflusi  che  si  guarda  bene  dal  condannare... 
essendovi  impeciato  egli  stesso  : 

...io  vo'dir  dunque 
Che  il  fumo  del  tabacco  se  vi  tedia 

A  me  piace  moltissimo,  e  quantunque 
Volte  ho  mangiato  se  non  fumo  un  poco, 
Se  non  ho  pronto  un  sigaro  qualunque, 

Quasi  starei  per  dir  non  trovo  loco: 
Pazzie,  direte,  ed  io  vi  do  ragione; 
Ma  sentite  :   o  sul  serio  ovver  per  gioco 

Liclusovi  ogni  ceto  e  condizione, 
Ogni  sesso,  ogni  secolo,  ogni  età, 
Di  pazzie  tutto  il  mondo  si  compone 
E  sempre  di  pazzie  si  comporrà... 
Al  fumo  del  tabacco  dedica  successivamente 
un  capitolo  intero  che  termina  con    l'apologia 
della    bramata    tendenza,   pur    salvaguardando, 
un  residuo...  di  rispetto  : 

Dunque  color  che  di  fumar  costumano 
Fumino  pur,  ma  salva  la  decenza 
In  riguardo  a  color  con  cui  costumano. 

Filosofando  sulle  orme  di  Ovidio  che  consi- 
gliava la  via  di  mezzo  come  la  migliore  e  più 
sicura  (medio  tutissimus  ibis;  Metamorfosi, 
!ib.  II  )  divaga  in  una  sequela  di  altre  terzine 
che...  risparmieremo  nella  maggior  dose: 

La  via  di  mezzo  che   ti   raccomando 
Io  la  giudico  un  gran  preservativo 
Da  molti  mali  che  qui  vanno  errando, 

E  perseguono  l'uomo  finch' è  vivo. 
E  specialmente  I'  uom  che  da  natura 
Sortì  un  temperamento  troppo  vivo. 

Ma  tu,  caro  lettore,  sii  prudente: 
Prendi  la  via  di  mezzo,  se  pure  hai 
Tempo  a  prenderla,  credimi,  è  eccellente. 

E  mi  pare  che  basti,  con  saggi  di  questa 
forza  ! 

Dei  modernissimi  banditori  di  galateo  lasce- 
remo dire  ai  posteri  incuriositi  nel  parallelo, 
delle  umane  costumanze. 

ALBERTO    FINZI. 


'tr.^ 
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Dal  portico  d'ingresso  al  palio  ombroso  di 
piante  tropicali,  dagli  scaloni  a  rampe  mae- 
stose al  giardino  Azteco  in  mezzo  al  quale 
le  gran  foglie  tonde  della  P'icloria  Regia  dormic- 
chian  ancorate  in  un  bacino  di  porcellana  azzurra, 
Il  Palazzo  dell'  Unione  Pan  Americana  appare, 
qual    è,    il  sogno    di    un    miliardario    idealista. 


Andrea  Carnegie  lo  volle  ricco  di  marmi  e  di 
musaici  e  dichiarò  che  la  casa  della  pace  ameri- 
cana avrebbe  dovuto  esser  tra  le  costruzioni  che, 
dopo  secoli,  parlan  al  mondo  dell'arte  di  un  popolo. 
Forse,  se  le  oblazioni  non  fossero  piovute  così  ge- 
nerosamente e  se  gli  architetti  non  avessero  ecce- 
duto   in    dettagli    ornamentali    presi    a    prestito    da 


Washington.  -  Il  Palazzo  dell'Unioni;  Pan  Amiikicana. 
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Palazzo  dell'Unione  Pan  Americana. 
La  sala  della  Conferenza  sul  disarmo  e  la  questione  d'Oriente. 


cento  diverse  costruzioni  del  Nord  e  del  Sud  ame- 
ricano, il  palazzo  sarebbe  stato  una  più  bella  e 
nobile   cosa. 

Ma  arche  com'  è  rimane  una  delle  più  armoniose 
e  sobrie  costruzioni  della  «capitale  di    marmo». 

La  diciassettesima  strada  in  cui  esso  sorge  è  aperta 
da  un  lato  sul  Mail  di  cui  gli  alberi  altissimi  son 
parte  d'una  foresta  che  esisteva  prima  della  fonda- 
zione della  capitale.  In  fondo  è  il  grande  obelisco 
nudo  di  iscrizioni  e  di  ornamenti  eretto  alla  me- 
moria di  Giorgio  Washington,  e  il  lago  circolare 
di  cui  il  primo  presidente  segnò  il  tracciato  e 
che  volle  circondato  da  un  bosco  di  ciliegi  giap- 
ponesi. 

Centovent'anni  or  sono  questo  che  è  ora  il  cuore 
della  capitale,  era  una  vasta  distesa  di  piantagioni 
di  tabacco.  La  Casa  della  Pace,  (cosi  tutti  chiaman 
a  Washington  il  palazzo  dell'Unione  Pan  America- 
na) sorge  dove  sino  a  trent'  anni  fa  resistette  la 
casa  in  tronchi  di  abete  che  un  vecchio  scozzese, 
David  Buriis,  rifiutò  assolutamente  di  ceder  a  Gior- 
gio Washington  che  si  era  fitto  in  capo  di  costruir 
là  la  Casa  Bianca.  Le  cronache  dicono  anzi  che 
quando  Washington  tentò  di  persuaderlo  personal- 
mente a  vender  casa  e  terreni  per  il  bene  della  pa- 
tria americana,  il  pratico  colono  abbia  risposto  che 
la  produzione  di  buon  tabacco  per  fumare  e  per... 
masticare,  era  molto  più  utile  all'umanità  che  non 
la  creazione  di  un  palazzo  presidenziale  :  Washing- 
ton si  seccò  e  mandò  allo  scozzese  una  lettera- 
ultimatum  in  cui  diceva  che  un  semplice  colono 
non  poteva  intralciar  la  costruzione  della  capitale  di 
una  grande  nazione.    L'altro  gli  rispose  che  capiva 


benissimo  la  gelosia  di  Washington  poiché  (la  let- 
tera si  conserva  tuttora)  «  io  sono  un  colono,  è 
vero,  ma  voi  se  non  fosse  stato  per  Martha  Custis, 
la  bilia  vedova  danarosa,  sareste  ancora  un  mise- 
rabile agente  di  campagna  ». 

Washington  se  lo  tenne  per  detto  e  costruì  la 
Casa  Bianca  su  terreno  ceduto  da  un  più  patriot- 
tico e  meno  ostinato   cittadino. 


Che  la  conferenza  mondiale  per  il  disarmo  e  la 
questione  dell'Estremo  Oriente  si  riunisca  nella  Casa 
della  Pace,  è  la  prima  prova  che,  dopo  tutto,  il  fon- 
datore del  trust  dell'acciaio  non  aprì  sempre  il  por- 
tafogli, con  generosità  insuperata,  a  eriger  vani 
templi  alla  Dea  Utopia. 

Quando  gli  architetti  gli  mostraron  i  piani  del 
palazzo,  egli  insistette  perchè  la  sola  iscrizione  nella 
gran  sala  delle  .■\meriche  fosse  la  parola  PAX  ripe- 
tuta quattro  volte  agli  spigoli  della  volta. 

Carnegie  era  convinto  che  qualora  le  diciannove 
repubbliche  americane  avessero  potuto  chiacchierar 
assieme  una  volta  al  mese  di  problemi  e  di  quisqui- 
lie famigliari,  si  sarebbero  intese  senza  che  nubi 
grosse  sorgessero  all'  orizzonte. 

Nei  dieci  anni  da  che  fu  terminato,  le  sedute 
mensili  si  tennero  regolarmente  e  da  parecchi  si 
attribuisce  ad  esse  le  migliori  relazioni  e  la  maggior 
mutua  conoscenza  che  indubbiamente  ha  legate  in 
questi  ultimi  anni  le  repubbliche  americane. 

Elihu  Root,  segretario  di  Stato  con  Roosevelt, 
all'inaugurazione  del  palazzo  concluse  uno  dei  suoi 
magnifici  discorsi  con  il    motto  «  Giustizia    Interna- 
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zionale  »  che  fu  poi  scol- 
pito sul  frontone  della  Ca- 
sa della  Pace.  Tra  qual- 
che mese  sapremo  se  una 
volta  di  più  la  bella  fra- 
se dovrà  esser  considerata 
come  un'atroce  ironia. 


Se  il  carattere  predomi- 
nante del  palazzo  è,  spe- 
cialmente all'interno,  una 
ricchezza  un  po'  faraggi- 
ncsa,  è  certo  però  che  es- 
so riesce  nell'assieme  a 
dar  un'idea  sommaria  dei 
caratteri  etnici  delle  due 
Americhe.  L'  esterno, 
ideato  quale  complemen 
to  al  gruppo  di  superbi 
edifici  decorativi  che  si 
estendon  dal  Ministero 
della  guerra  all'Ammira- 
gliato, è  decorato  da  due 
fjrandi  gruppi  mfinumen- 
tali  simboleggianti  il  Nord 
e  il  Sud  America  Al  som- 
mo della  nuda  parete  in 
gran  blocchi  di  marmo 
bianco  che  serve  loro  di 
sfondo,  son  due  bassori- 
lievi di  buona  fattura  : 
Washington    che   lascia  i 

La  Lf-ttin-ii 


\ZTECO    NKL    (ilAKIJINtJ 

DKLI.A   CONI-KRENZA. 


suoi  generali  dopo  aver 
rifiutata  la  corona  della 
nuova  nazione  Nord- 
Americana,  e  San  Martin 
che,  avendo  superate  le 
Ande  con  le  sue  truppe 
in  una  marcia  di  cui  l'e- 
pica descrizione  sembra 
superare  il  napoleonico 
valico  delle  Alpi,  e  aven- 
do liberato  il  Cile  e  il 
Perù  dal  giogo  spagnuo- 
lo,  consegna  a  Bolivar 
la    spada    del    comando. 

Varcato  il  grande  atrir, 
si  passa  d'un  tratto  dal- 
l'umida atmosfera  di  Wa- 
shington a  una  scena  tipi- 
ca dell'America  latina; 
un  grande  patio  quadrato 
con  logge  aperte,  scalina- 
te esterne  e  ampie  gron- 
daie appare  d'un  tratto 
li.ignato  da  una  intensa 
luce  tropicale. 

Grandi  banani  d.agli  e 
normi  grappoli  gialli,  pai- 
mizii,  liane,  cacti,  felci  ar- 
boree che  si  ergon  sin  ol- 
tre il  secontlo  loggiato 
completano  l'illusione.  Il 
cortile  è  trasformato  in 
una  serra  i>er  mezzo  di 
una  cupola  in  ferro  e  ve- 
tro che  si  apre  e  chiude 
elettricamente  in  pochi 
secondi, 

.s 
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Superbi  uffici,  sale  d'esposizione  di  minerali,  ve- 
getali ed  animali  di  ogni  parte  d'America,  un  mu- 
seo di  cimelii  dell'  arte  precolombiana,  una  mo- 
stra di  prodotti,  una  stamperia,  una  biblioteca  e 
una  gran  sala  di  lettura  completan  il  pian  terreno 
del   palazzo. 

Al    primo    piano,  in    un'ampia  galleria  di  marmo 
rosìo  cupo,  son  i  busti  degli  eroi  delle  repubbliche 
americane.  Dietro  è  la  gran  sa'a 
in  cui  si  tengon  le  sedute  segrete 
del    congresso,    cioè,    a    quanto 
pare,  la  maggior  parte   delle  se- 


dute, malgrado  i  giornali  americani  abbiano  stre- 
pitato e  strepitino  per  ottenere  che  tutte  le  discus- 
sioni della  conferenza  siano  pubbliche.  La  sala  è 
di  nobili  proporzioni  e  le  grandi  vetrate  decorate 
da  un  artista  italiano,  Nicola  d'Ascenzio,  si  aprono 
su  un  curioso  giardino  geometrico  copiato  da  an- 
tichi bassorilievi  Aztechi.  In  fondo,  tra  le  foglie 
coriacee  dell'edera  rossa,  la  statua  arcaica  di  un 
Dio  Azteco  guarda  dritto  nel- 
la sala  con  un  sorriso  scettico 
che  è  quasi  una  smorfia  dolo- 
rosa. 

P.    M.    M. 


Washington.   -  Il  Ca.mpiocglio. 
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1C*  eco  un  po'  di  ero 
J-i-^  naca  retrospetti- 
va, non  priva  d'inte- 
resse e  di  compiaci- 
mento per  ogni  buon 
patriotta  italiano. 

Affine  di  dimostrare 
il  vivissimo  affetto  che 
nutriva  per  il  suo  po- 
polo —  il  quale  già 
aveva  accolto  con  en- 
tusiasmo le  riforme 
concesse  da  Pio  IX  — , 
il  Re  Carlo  Alberto, 
nel!'  ottobre  del  1N47, 
accordava  un'amnistia, 
la  libertà  di  stampa, 
il  permesso  di  acco- 
gliere in  Piemonte  gli 
e  ni  i  g  r  a  t  i  lombardi, 
d'  organizzare  una 
guardia  civica,  e  varie 
altre  riforme,  fra  cui 
quella  amministrativa 
e  giudiziaria. 

Voce  o  penna  d'uo- 
mo, scriveva  un  cro- 
nista di  queir  epoca, 
non  potrà  mai  conve- 
nientemente descrivere 
l'ebbrezza  e  la  rico- 
noscenza del  popolo 
per  le  riforme  largite 
dal   Re. 

Appena  la  notizia  si 
sparse  per  la  città,  fu  uno  stringersi,  un  abbrac- 
ciarsi, un  rallegrarsi  dei  torinesi  per  le  vie,  un  de- 
siderio immenso  di  fare  una  solenne  dimostrazione 
di  gioia,  la  quale  dicesse  al  Sovrano  tutta  la  grati- 
tudine dei  suoi  sudditi. 

La  sera  del  31  ottobre,  tutta  la  città,  già  imban- 
dierata, venne  sfarzosamente  illuminata.  Le  vie 
principali  erano  gremite  di  popolo  festante  che  in- 
neggiava a  Carlo  Alberto,  alla  libertà,  all'  Italia. 
Migliaia  e  migliaia  di  cittadini,  provvisti  di  fiaccole 
e  di  bandiere,  si  portavano  da  un  punto  all'altro, 
cantando  ed  acclamando. 

La  .dimostrazione  durò  sino  a  tardissima  ora. 

All'indomani  il  maestro  Luigi  Rossi  rivestiva  di 
popolari,  ma  belle  note,  un  Inno  del  professore 
(Giuseppe  Bertoldi,  inno  che  il  Piemonte  conservò 
nei  suoi  fasti  come  la  più  schietta  espressione  dei 
suoi  gagliardi  sensi  nell'ora  solenne  del  riscatto. 

In  esso,  fra  l'altro,  è  detto: 

Se  li  sfidi  la  rabbia  straniera 
Monta  in  sella  e  solleva  il  tuo  brando, 
Con  azzurra  coccarda  e  bandiera 
Sorgeran  tutti  quanti  con  te; 
Volerem  alla  pui»na  gridando: 
Viva  il  Re!  Viva  il  Re!  Viva  il  Re! 

Detto  Inno,  stampato  a  migliaia  di  copie,  fu  subito 
diffuso  ed  imparato.  Lo  si  eseguì,  la  prima  volta, 
all'Accademia  Filarmonica,  sotto  la  guida  dei  mae- 
stri Rossi  e    Salto,    e  suscitò   un   vero  delirio. 

Il  3  novembre  i  torinesi  accorsero  in  massa  a 
salutare  il  Sovrano,  che  si  recava  a  Genova,  come 
al  solito,   alla    vigilia  del  suo  onomastico. 

Un  esercito  di  cittadini,  coll'azzurra  coccarda   sul 


Carlo  Alberto. 


petto,  preceduti  da  nu- 
merose bandiere  sulle 
quali  spiccava  la  croce 
di  Savoia  e  si  leggeva- 
no motti  allusivi  alla 
grande  festa,  percorse 
la  via  D'Angennes,  at- 
traversò la  piazza  Ca- 
rignano,  passò  in  piaz- 
za Castello  ed  infilò  la 
via  Po.  Giunto  in  piazza 
\'ittono  Emanuele  I, 
il  corteo  si  fermò  ed  i 
partecipanti  si  schiera- 
rono in  due  ali,  alter- 
nando le  grida  di  «  Vi- 
va Carlo  Alberto!  Viva 
le  Riforme!  Viva  1'  I- 
talia!  »  all'  Inno  Na- 
zionale. D'improvviso 
le  grida  raddoppiaro- 
no. Era  il  Re,  che 
giungeva  a  cavallo,  ac- 
compagnato dai  suoi 
tigli  e  dalla  sua  Cor- 
te. Una  i)ioggiadi  fiori 
l'accolse  al  suo  passag- 
gio, mentre  migliaia  e 
migliaia  di  bocche  ri- 
petevano il  suo  nome. 
Quando  il  corteo 
reale  fu  arrivato  sulla 
piazza,  le  ragazzine  de- 
gli Asili  infantili,  ch'e- 
rano schierate  sulla 
grandiosa  scalinata  della  chiesa  della  Gran  Madre 
di  Dio,  cantarono  V Inno  Nazionale^  in  mezzo  ad 
un  vero  fanatismo.  Alla  proverbiale  freddezza  pie- 
montese   era    subentrata    una    foga    meridionale. 

Il  Re,  che  appariva  commosso,  salutava  con  cenni 
del  capo  e  colla  mano.  Egli  passò,  sorridendo,  da- 
vanti alle  ragazzine  e  le  salutò  con  vera  espan- 
sione. 

Il  corteo  arrivò,  fra  due  immense  ali  di  popolo, 
fino  al  Rubatto,  dove  lo  attendevano  le  carrozze 
reali. 

Scese  da  cavallo,   Carlo  Alberto   si    congedò  dalla 
folla  togliendosi    il    cappello,  mentre    un    grido    fre- 
netico di  «Vivali  Re!  »  prorompeva  da  ogni  petto. 
Quando  la  carrozza  reale  scomparve  alla  vista  dei 
dimostranti,  si  ricompose  il  corteo,  il  quale    ritornò 
in  città  e  si  sciolse  poi  davanti  al  Palazzo  Municipale. 
Alla  sera>  al  teatro    Carìs^nano,  ch'era  gremito,  si 
esegui  un  InnQ  di  Ferruccio  Guidi,  i)oeta  dei  R.  R. 
Teatri,  su  musica  del   maestro   Gaetano    Magazzari. 
Ecco  la  cronaca  della  serata,   fatta   da    Francesco 
Regli  nella  (ìazzcNa  rìcnionit'St'': 

«  Prima  che  il  sipario  si  alzasse,  la  festante  assem- 
blea, impaziente,  intonava  V  Inno  del  Bertoldi,  e 
mille  e  mille  voci  cantavano: 

Con  l'azzurra  coccarda  sul  petto 
Con  italici   palpiti   in  cuore. 
Come  figli  d'un  padre  diletto. 
Carlo  Allierto.  \eiiianio  al  tuo  pie: 
E  gridiamo  esultanti  d'amore: 
Viva  il  Rei  Viva  il  Re!  \'iva  il  Re! 

«La  Sfmiramidc  dovette  dar  luogo  al  (.'andrò 
Nazionale.  Tutti  i  cantanti    e    molti  dilettanti  coni- 


68 


LA   LE'ITURA 


parvero  sul  proscenio  salutati  da  plausi  u  liversali  e 
appena  cominciò  il  Pìt-ludio  delTorchestra,  e  al  fra- 
gore succedette  il  silenzio,  la  voce  del  gran  coro  si 
fece  udire  sonora  e  dominò  l'assemblea. 

Carlo  Alberto,  l'amato  Sovrano 
Alle  leggi  il  Palladio  ci  diede, 
Strinse  un  patto  d'amore  e  di  fede 
Che  c'infuse  la  gioia  nel  cor. 

Scritto  in  oro  rammenti   la  storia 
Questo  giorno  d'eterna    memoria! 
Carlo  Alberto  ha  più  splendido  il  serto, 
Ha  impugnato  lo  scettro  d'amor. 

Ei  comprese  qual  vìva  speranza 
Nutre  Italia  ne'  Prenci  possente, 
Ei  col  senno  di  pre\ida  mente 
Or  le  aggiunge  novello  splendor. 

Tutti  accenda  un  magnanimo  zelo, 
Suoni  un  plauso  nell'Italo  cielo! 
Carlo  Alberto  ha  più  splendido  il  serto 
Ha  impugnato  lo  scettro  d'amor. 

Più  che  Prence  al  suo  Popolo  è  Padre 
E  ne  ottiene  il  ricambio  d'affetto, 
li  suo  nome  sarà  benedetto, 
Benedetto  il  paterno  suo  cor. 

Lieti  evviva  a  quel  Grande  intonate, 
All'olivo  le  rose  intrecciate! 
Carlo  Alberto  ha  più  splendido  il  serto, 
Ha  impugnato  lo  scettro  d'amor! 

'  Un  viva  universale,  con  fervore  d'applausi  e 
di  gridi,  uno  sventolar  di  bandiere  da  tutti  i  palchi 
e  da  tutta  la  platea,  tutto  ciò  che  l'esultanza  di  un 
popolo  può  rinvenire  di  piti  espressivo  e  di  più 
e'"ficace  i)er  significar  sé  medesimo,  proruppe  al  ter- 
mine à.Av  Inno.  Esso  fu  ripetuto  più  volte  e  fruttò 
immense  acclamazioni  al  poeta,  al  maestro  ed  agli 
esecutori. 

e  A  detto  Inno  segui  anche  quello  del  Bertoldi. 
Cosi,  dal  proscenio  alla  platea  e  dalla  platea  al  pro- 
scenio, si  ricambiavano  i  canti  ed  i  suoni,  così,  da 
un'  estremità  all'  altra  del  teatro  comunicavasi  il 
giubilo  ». 

All'indomani  sera,  per  il  genetliaco  del  Re,  gli 
Inni  vennero  ripetuti  al  Carignano,  tra  le  più  fra- 
gorose ovazioni. 

In  pochi  giorni  vi  fu  una  vera  pioggia  di  Inni. 
Fra  gli  altri,  ricordo  quello  del  Mazzone,  musicato 
dal  Bodoira;  quello  del  Lignana,  musicato  dal  Liizzi; 
quello  del  Massa,  musicato  dal  Caire;  un  altro  del 
Bertoldi,  con  musica  del  De  Marchi;  quello  del 
Giarda,   musicato  dal  Villanis. 

L'avvocato  Felice  Contino,  la  sera  del  26  no- 
vembre, lesse  una  sua  Ode,  intitolata  All'  Italia, 
nella  Scuola  di  eloquenza  italiana  alla  R/  Università, 
al  cospetto  di  scelto  e  numerosissimo  uditorio.  \J Ode 
fu  applauditissima. 

Ne  riporto  quilche  strofa: 

Alfin  concorde  e  libera 
S' inalza  al  Ciel  la  voce. 
Le  destre  altìn    si  stringono 
Sulla  sabauda  Croce. 
Giuriam,    giuriamo    unanimi 
Eterna  fede  e  amor. 

Presso  quell'Alpi   altissime 
Noi  veglierem  col   Prode, 
Che  di  tue  porte,    Italia. 
Stassi  fedel  custode, 
Cbe  su  tue  sorti  \igi!a 
Col  senno  e  col  valor. 


Le    palme    insiem   congiunsero 
Liopoldo,   Alberto  e  Pio, 
Sul  sacrosanto  vincolo, 
Benedicendo  Iddio, 
Piegò  la  destra,   un  vivido 
Lampo  pel  ciel  brillò. 

Guerra    iion    turbi   orribile 
La  santa  opra  di   pace, 
Ma    se    d' averno   a    scuotersi 
Pur  si  vedrà  la  face, 
Son  questi   petti    intrepidi 
Pel  trono  e  per   l'aitar 

Un  grande  ricevimento  ebbe  luogo,  la  sera  del  14 
dicembre,  nelle  sale  dall'Accademia  Filodrammatica. 

Parlò  Angelo  Brofferio,  improvvisando  un  alato 
discorso  e  sollevando  scroscianti  applausi. 

Dopo  un  trattenimento  drammatico- musicale,  al 
quale  partecipò  la  gloriosa  artista  Carlotta  Marchionai, 
la  quale  esegui,  da  par  sua,  una  scena  della  Mirra, 
fanatizzando,  come  sempre,  1'  uditorio,  Francesco 
Righetti  e  Desiderato  Chiaves  declamarono,  il  primo 
V Inno  al  Re,  del  Gorelli,  ed  il  secondo  un  Carme, 
da  lui  composto,  del  quale  cito  questo  brano: 

Ora  che  su  quest'  Itala  contrada 
Aura  più  cara  il  cittadin  respira, 
E  strette  ad  un  voler  bilancia  e  spada 
Dal  ciel  benedicendo  Iddio  le  mira, 
Uniti  insiem  noi  pur  per  una  strada 
Procediam  là  dove  ogni  buono  aspira, 
O  fratellanza,   il  tuo  vago  sorriso 
E'   la  gemma  miglior  del   Paradiso  ! 

Anche  in  varie  città  del  Piemonte,  della  Liguria, 
ecc.  sorsero  i  vati,  cosicché  sì  ebbe  una  fioritura 
straordinaria  di  Inni,  fra  cui  quelli  del  venerando 
abate  Casali,  del  Celesia,  di  Costanzo  Gonella  e  di 
Brusco  Omnis,  il  quale,  in  nome  dei  sardi,  rivol- 
geva ai  confratelli  del  Piemonte  questi  versi: 

A  terra  il  cupo  sibilar  dei  vili. 
Dei  tristi  il  tenebroso  macchinar! 
Bando  ai  selvaggi  e  crudi  astii  servili. 
Questa  è  voce  del  Trono  e  dell'Aitar! 
O  Liguri,  o  Sabaudi,  o  Subalpini. 
A  voi  la  destra,  e  con  la  destra  il  cor  ! 

Stringiamci  insieme  e  agi'  Itali  destini 
Gnor  s'aggiunga...  a  libertade  onor  ! 
Fratelli,   udite  !...   In  un  amplesso  ardente 
Scordati  i  giorni  dell'antico  error. 
La  Sarda  unita  all'  Italiana  gente 
Ha  un  voto  solo...  e  questo  voto  è  amor! 

Interessanti  e  commoventi  sono  i  seguenti  versi* 
che  M.Ue  Sassernò  pubblicò  a  Nizza: 

Gioire,  gioire  à  ton  nom,  o  Pritice   magnanime 

Qui  sur  l'égalitc,  base  de  Justes  lois 

Et  dans  un  accord  unanime 

De  tous  les  citoyens  ùquifibre  les  droits. 

Ta  main  a  degagé  de  leur  viles  entraves 

La  pensee  asservie  et  l'humble  vérité  : 

Nobles  reines  longtemps  esclaves 

De  leur  manteau  de  deuil  voilant  leur  nudité. 

Toi,  tu  ne  la  crains  pas  cette  voix  fière  et  libre 
Qu'un  peuple  généreux  emprunte  à  la  raison  : 
Tu  sais  que  de  la  Doire  au  Tibre 
L'hymne  de  la   Patrie  a  salué  ton  nom. 
Car  ce  noble  bienfait  a  couronné  ta  vie, 
Le  monde  entier  1'  admire,  et  te  serrani  la  main, 
L' immortelle  et  salute  Italie 
Gomme  son  fils  aìné,  te  presse  sur  son  sein. 

Cosi  il  primo  rSgj;io  della  libertà  rasserenava  i 
volti  e  gli  animi,  infiammava  gli  spiriti  ed  apriva  il 
cuo  e  di  tutti  alle  pili  lervide  speranze,  aventi  per 
miraggio  il  compimento  dell'Unità  italiina. 


Giuseppe    Cauda. 


L'ingresso  moni"mp;ntale  dell'Arsenale  di  Venezia. 


HL  MUSEO  STOMCO  NAVAILE 


Fino  allo  scorso  anno  la  R.  Marina  possedeva  nei' 
vari  stabilimenti  militari  di  sua  proprietà  delle 
raccolte  di  ricordi  e  trofei  navali,  ampliatesi  intorno 
a  nuclei  originari,  che  vi  si  trovavano  prima  della 
nostra  Unità.  Queste  raccolte  si  erano  coll'andar  del 
tempo  accresciute,  ma  non  erano  ordinate  con  cri- 
teri né  storici  né  artistici.  Qualcuna  poteva  essere 
visitata  dal  pubblico,  altre  si  erano  sviluppate  in 
sale  di  modelli  tecnici  ed  una  perfino  era  ammas- 
sata in  un  magazzino.  A  queste  collezioni  non  era 
preposto  un  personale  dirigente  fisso  ed  erano  affi- 
date ad  ufficiali  che  avevano  molti  altri  più  impor- 
tanti incariclii  dipartimentali,  mentre  per  la  manu- 
tenzione degli  oggetti  mancava  un  personale  fisso  che 
avesse  la  necessaria  pratica  e  una  sufficiente  cultura. 

Il  Ministero  della  Gueira  aveva  invece  già  da 
tempo  iniziata  la  costituzione  dei  musei  delle  varie 
armi  e  specialità  dell'  Esercito  e  già  avevano  ac- 
quistato il  loro  pieno  sviluppo  a  Roma  quello  del 
Genio  Militare  nel  Castel  Sant'Angelo  e  quello  di 
Artiglieria  nella  Cittadella  di  Torino. 

Molto  opportunamente  quindi  il  vice  ammiraglio 
Ernesto  Simion,  allora  direttore  generale  di  arti- 
glieria e  armamenti,  ottenne  dal  Ministro  del  tempo 
di  addivenire  alla  costituzione  di  un  unico  Museo 
Storico  che  racchiudesse  nelle  sue  sale  tutto  quanto 
aveva  un  reale  interesse  storico  ed  artistico  dal  ininto 
di  vista  navale  e  che  avesse  lo  scopo  di  dimostrare 
quale  fu  in  ogni  tempo  lo  spirito  navale  italiano  e 
quali  furcno  le  nostre  glorie  sul  mare  nelle  varie 
epoche.  ,, 

Dopo  avere  studiate  le  varie  soluzioni  possibili  si 

decise  di  costituire  il  Museo  flelTArsenale  di  Venezia. 

L'Arsenale  di  Venezia  rappresenta   infatti   il  mo- 


numento storico  navale  di  maggior  importanza  che 
possieda  l' Italia  sia  per  l'antichità  della  sua  origine 
sia  per  la  sua  importanza  che  per  lunghi  secoli  ha 
avuto  nella  storia  marinara  e  nelle  costruzioni  navali. 
Inoltre  il  suo  ingresso  monumentale  costruito  nel 
1460  venne  dopo  la  vittoria  di  Lepanto  arricchito  da 
un  grandioso  attico  in  cui  campeggia  il  Leone  di 
San  Marco  sormontato  dalla  statua  di  Santa  Giu- 
stina di  Girolamo  Campagna  e  sull'architrave  venne 
incisa  la  scritta  :  «  Victoriae  Navalis  Monumentum 
MDLXXI  »,  volendosi  cosi  che  esso  divenisse  quasi 
un  arco  trionfale  a  ricordo  della  grande  vittoria 
delle  flotte  della  cristianità.  Dopo  la  conquista  della 
Morea  esternamente  all'ingresso  venne  aggiunta  una 
balaustra  che  sorregge  una  grandiosa  cancellata  e 
lateralmente  vennero  disposti  i  quattro  leoni  che 
da  epoca  remota  si  trovavano  all'ingresso  del  porto 
di  Pireo. 

D'altra  parte  a  Venezia  esisteva  già  un  locale 
adatto  allo  scopo  nel  quale  si  trovava  un  «  Museo 
dell'Arsenale»  che  era  il  piii  importante  tra  quelli  che 
la  R.   Marina  possedeva   nelle   varie  sedi  marittime. 

Questo  fabbricato  non  ha  artisticamente  una  grande 
importanza,  ma  nel  iSSi  vennero  murati  sulla  sua 
tacciata  prospiciente  il  piazzale  di  ingresso  dell'Ar- 
senale alcuni  monumenti  che  sorgevano  in  chiese  o 
fabbricati  demoliti  dopo  la  caduta  della  Repubblica. 

Al  centro,  il  mausoleo  fatto  erigere  dal  Senato  ve- 
neziano nel  1742  in  onore  del  generale  Schulemburj; 
dojjo  l'eroica  resistenza  sostenuta  da  lui  a  Corfù 
contro  l'assedio  degli  ottomani.  A  destra  il  monu- 
mento a  Ottone  di  Kiinigsmark  altro  generale  della 
Repubblica  morto  all'assedio  di  Negroponte  nel  1686, 
ed  una  lapide  sormontata  dal  busto  di  Girolamo  Con- 
tarini.  A  sinistra  un  bassorilievo  rappresentante  una 
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galera  sotto  vela  che  si  trovava  nella  demolita  chiesa 
di  Santa    Lucia. 

Occorre  tener  presente  però  che  la  parte  più  im 
portante  del 
«  Museo  dell'Ar- 
senale di  Vene 
zia  »  era  costi 
tuita  da  una  ar 
merla ,  che  non 
aveva  ragione  di 
far  parte  di  un 
museo  Storico 
Navale  e  che 
era  stata  tra- 
sportata  in  quel 
locale  soltanto 
dopo  la  caduta 
della  Repubbli- 
ca, giacché  le 
armi  erano*  in 
precedenza  cu- 
stodite in  tre  ap- 
posite sale  irei 
Palazio  Uucale 
dette  le  :  «  Sale 
d'Armi  del  Con- 
siglio dei  X  ». 
(originariamen- 
te   queste     sale 

erano  destinate  al  corpo  di  guardia  che  vigilava  nel 
Palazzo  e  vi  si  conservavano  le  armi  relative.  Col- 
l'andar  dei  secoli  le  sale  stesse  erano  invece  dive- 
nute una  specie  di  Museo,  nel  quale  si  conserva- 
vano le  armi  fuori  uso,  quelle  degli  uomini  illustri, 
e  gli  oggetti  ])iù  svariati  che  i  sovrani  esteri  od  altri 
eminenti  personaggi  inviavano  in  dono  ai  Dogi  ed 
al  Senato  veneziano,  come  per  esempio  l'armatura 
di  Enrico   IV,  Re   di    Francia. 

Le  sale  alla  caduta  della  Repubblica  fuiono  invase 
dal  popolo,  che  le  saccheggiò  e  fece  bottino  degli 
oggetti  più  preziosi.  Più  tardi  Francesi  ed  Austriaci 
completarono  l'opera  portando  al 
di  là  delle  Alpi  quanto  di  meglio 
ancor  rimaneva. 

Esiste  una  nota  degli  oggetti  che 
formavano  la  raccolta  all'epoca  del- 
la caduta  della  Repubblica  compi- 
lata dall'ex  «  Masser  alle  sale  del- 
l'Armi »  Marc'Antonio  Guerra,  nel 
1799,  e  da  essa  sì  può  constatare  che 
migliaia  di  oggetti  più  non  esisto- 
no, in  modo  che  l' Armeria  oggi 
si  comj^one  di  poco  più  di  2000 
pezzi. 

Tutte  queste  armi  in  seguito  ad 
accordi  intervenuti  tra  il  Ministero 
della  Marina  e  il  Sottosegretariato 
IJer  le  .Antichità  e  Belle  Aiti  sono 
state  restituite  al  Palazzo  Ducale  di 
Venezia  e  la  Sovraintendenza  dei 
Monumenti  sta  provvedendo  ad  or- 
dinari? nelle  stesse  sale  in  cui  già 
si  trovavano,  conservando  il  più 
possibile  l'antica  loro  disposizione 
che  fortunatamente  risulta  ripro- 
dotta in  un  piccolo  quadro  sette- 
centesco esistente  al  Museo  Correr 
di    Venezia. 

I  concetti  seguiti  nell'ordinamen- 
to del  Museo  Storico  Navale  furo- 
no i  seguenti  : 

Vennero  raccolti  i  cimelii  ed  i 
più  importanti  ricordi  storici  arti- 
stici che  la  R.  Marina  possedeva 
nell'Arsenale  di  Spezia,  all'Acca- 
demia   Navale  di  Livorno,  nell'.Ar- 
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senale  di  Napoli  e  in  quello  di  Taranto,  nel  Museo 
dell' ex-Marina  Austriaca  a  Polae  nell'Arsenale  di  Ve- 
nezia. Giova  notare  pero  che  la  parte  più  importante 
del    Mu-eo    dell'Arsenale    di    Napoli    venne  data  in 

custodia  al  Mu- 
seo di  S.  Mar- 
tino di  Napoli 
in  seguito  a  ri- 
chiesta fatta  dal 
Municipio  di 
quella  città  pri- 
ma che  la  Ma- 
rina avesse  de- 
ciso di  fondare 
il  Museo  Stori- 
co Navale. 

Ciò  malgrado 
il  Museo  Stori- 
co Navale  co- 
stituirà una  bel- 
lissima, ricca  ed 
interessante  rac- 
colta d  i  trofei 
e  di  cimelii  na- 
vali nella  quale 
il  visitatore  po- 
trà farsi  un'idea 
di  tutte  le  gesta 
e  le  glorie  ma 
rinare  italiane 
dall'epoca    della    marina    remica  ai  nostri   giorni. 


Il  Museo  si  sta  organizzando,  come  ho  detto,  nel 
fabbricato  in  vicinanza  dell'ingresso  dell'Arsenale 
di  Venezia.  Esso  avrà  un'entrata  a  parte,  un  vasto 
ingresso  a  piano  teria  e  due  saloni  molto  ampi  uno 
sopra  l'altro. 

Nella  sala  superiore  saranno  disposti  tutti  i  mo- 
delli delle  navi  fino  al  periodo  Napoleonico. 

Si  vedranno  quindi  il  modello  dell'ultimo  Bucin- 
toro c©i  pochi  cimelii  rimasti  dell'originale  ed  i  mo- 
delli di  galere,  galeoni,  triremi,  ga- 
leazze ecc.,  frammenti  di  antiche 
galere,  polene  di  galere,  di  fregate 
e  di  vascelli,  numerosi  stendardi 
turchi  tra  i  quali  quello  del  Coman- 
dante in  capo  ottomano  a  Lepanto, 
fanali  di  navi  turche  presi  dai  ve- 
neziani, insegne  di  Pascià  Ottoma- 
ni ecc. 

Sulle  pareti  saranno  disposti  i  pia- 
ni a  rilievo  delle  fortezze  che  la  Re- 
pubblica di  S.  Marco  aveva  sulla 
costa  orientale  dell'Adriatico  ed  in 
Arcipelago,  una  interessantissima 
pianta  di  Venezia  del  1500  attri 
buita  ad  Alberto  Durer,  una  bel- 
lissima madonna  quattrocentesca 
attribuita  a  Jacobello  del  Fiore, 
armi  navali  dell'epoca,  il  monumen- 
to canoviano  in  onore  di  Angelo 
Emo,  ed  oggetti  di  uso  navale  di 
quell'epoca,  come  carte  geografi- 
che, istrumenti  nautici  ed  astrono- 
mici ecc. 

Nella  sala  sottostante  fÌ2;ureranno 
i  ricordi  della  Marina  del  Regno 
Italico,  quelli  della  Marina  Sarda 
e  quelli  della  Marina  Austriaca  del- 
la prima  metà  del  secolo  XIX, 
quando  quella  Marina  era  composta 
<|uasi  esclusivamente  di  Italiani,  es- 
sendo il  reclutamento  dei  marinai 
latto  sulle  coste  adriatiche  e  tro- 
vandosi la  Scuola  di  Marina  per 
gli  ufficiali  a  Venezia.  Di  quest'e- 
poca figureranno  vari  ricordi    della 
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spedinone  di  Siria  alla  quale  parteciparono  gli  eroici 
fratelli  Bandiera. 

Successivamente  si   disporranno   i  ricordi  dell'in- 
surrezione   e    dell'assedio    di    Venezia    del    1848-49, 


ed  altri,  ed  i  ricordi  della  spedizione  polare  com- 
piuta dalla  marina  austriaca  nel  1S71,  sembra  che 
verranno  concessi  all'Austria,  che  ne  ha  fatto  in- 
sistente richiesta,   alla  condizione  però  che  essa  con- 


Una  pianta  uj  \'knezia  dki,  1500 

trovati  in  gran  parte  a  Fola,  quelli  della  campagna 
del  1S61,   quelli   del    1S60   provenienti    in    parte    da 
Spezia    e    in    grande    quantità    dal    Museo    di   Fola. 
Tra  questi,   ncte.oli  un  pennone   dtl    Re  d'Italia  e 
le  catene  abbandonate    dalla    Formidabile   a    Porto 
S.  Giorgio    dopo  l'azione  contro  i  forti  di   Lissa,  ed 
inoltre  un  gruppo  allegorico  d'argento  offerto  dagli 
ufficiali    dipendenti    a    Tegethoff  dopo    Lissa,    ecc. 
Verranno   dopo   i   ricordi   della  spedizione  polare 
del  Duca  degli  .Abruzzi,  quelli  della  guerra  di  Libii 
e   della   recente   guerra.    Tra 
questi   un    frammento    del  si- 
luro col  quale  fu  affondata  la 
ll'iei!  nel  porto  di  Trieste,  un 
pezzo    dell'apparecchio    Ros- 
setti   che  atTondù    la    /  'irihus 
Cnitis    a    Fola,     i    resti    del 
Grillo,   ecc 


Si  deve  notare  però  che 
nel  Museo  della  Marina  a.  u. 
a  Fola  esistevano  oggetti  che 
logicamente  non  avrebbero 
trovato  posto  in  un  nostro 
Museo  Storico   Navale. 

I  trofei  della  campagna  di 
Danimarca  del  1864  furono 
infatti  offerti  al  governo  da- 
nese che  li  accettò,  varii  og- 
getti romani  di  scavo  ed  una 
piccola  raccolta  di  monete  fu- 
rono dati  in  custodia  al  Mu- 
seo Civico  di  Fola,  le  armi  e 
gli  oggetti  di  popoli  esotici 
portati  a  Fola  da  navi  austria- 
che che  compirono  viaggi  di 
circumnavigazione  furono  of- 
ferti al  Museo  Etnografico  rii 
Roma. 

Infine  i  ricordi  personali 
degli  ammiragli:  Arciduca 
Federico,    Sternek,  TegetliolV 


AD    Al.KhKlO     i'IKhK. 

segni  le  armature  di  personaggi  storici  italiani  che 
esistono  a  Vienna  nell' Hof  Museum  e  negli  ap- 
partamenti già  appartenenti  all'  Imperatore.  Tra 
queste  citerò  quelle  dei  Dogi  di  Venezia  ;  Seba- 
stiano Ziani  (1173  -  1179)  e  Sebastiano  Venier  (1577  - 
1578),  quella  di  Emanuele  Filiberto  di  Savoia,  tre 
di  casa  Gonzaga,  due  di  casa  Farnese,  due  di  casa 
Bentivoglio  ecc. 

Computeranno  il  Museo  tutti  i  cofani  colle  relative 
bandiere  di  combattimento  delle  i.ostre  unità  navali 
radiati  dai  quadri  del  navi- 
glio, che  formano  una  assai 
pregevole  collezione  artistica, 
giacché  questi  cofani  sono 
stati  sempre  ideati  ed  eseguiti 
dai  migliori  artisti  di  tutte  le 
nostre  città  che  offrirono  la 
bandiera  di  combattimento 
alle  navi  della  nostra  flotta. 
Nel  pianterreno  infine  sa- 
ranno riuniti  i  ricordi  volu- 
minosi e  pesanti,  costituiti  in 
gran  v>arte  da  artiglierie  na- 
vali delle  varie  epoche  alcune 
delle  quali  di  grande  intere.sse 
artistico. 


In  pochi  mesi  l'ordinamen- 
to del  Museo  potrà  essere 
compiuto  ;  ma  se  gli  italiani 
che  possiedono  qualche  cime- 
lio navale  che  può  ricordare 
i  nostri  eroi  del  mare  e  le 
nostre  gloriose  gesta  navali, 
vorranno  olTrirlo  al  Museo,  ne 
accresceranno  la  sua  impor- 
tanza e  onoreranno  la  memo- 
ria di  chi  si  è  segnalato  per 
valore  e  (ìer  patriottismo  nel 
rendere  grande  ognor  jiiù  11- 
talia.  Mario    Nani 

Mocei^igo. 


Ma  >ONNA   DEL   400 
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CACCIATOM  ELILUSTEE 


(GILH  ciPion 


E'  la  caccia  un  esempio,  un  vago  aspetto 
di  vera  guerra  in  oziosa  pace, 
ch'aggiungendo  al  sndor  pari  il  diletto 
robusto  il  corpo  fa.  l'animo  audace  : 
che  ci  sterpa  dal  cor  sordido  affetto, 
a  cui  giovane  età  spesso  soggiace  : 
e  ci  fa  i  siti  de'  paesi  conti 
alti  fiumi,  aspre  selve,  alteri  monti. 

Erasmo  di  Valvaso.^e. 


11  popolo  d'Israello,  forse  pel  profondo  senso  mo- 
rale che  lo  rendeva  avverso  a  tutte  le  forme  or- 
giastiche e  pel  rispetto  che  portava  ad  ogni  crea- 
tura, non  fu  inclinato  alla  caccia,  l'esercitò  poco  e 
scarsa  ce  ne  serbò  memoria;  anzi  il  fatto  di  Isaù 
suona  quasi  una  esaltazione  dell'avveduto  massaio 
contro  l'avventato  cacciatore.  Solo  eroe  cinegetico  del 
vecchio  testamento  e  lodato  pel  suo  stesso  esercizio 
è  Nembrod  progenie  di  Cham  che  la  Genesi  chiama: 
«  in  terra  potens...  et  Venator  robustus  >  —  >  dotato  di 
straordinaria  forza  corporea  e  di  eminente  coraggio  e 
d'abilità  nell'ar- 
te del  cacciare, 
allacciare  ed  uc- 
cidere gli  anima- 
li malefici  molto 
numerosi  e  spes- 
se fiate  di  enor- 
nre  grandezza  ». 
Egli  distese  la 
sua  signoria  sul- 
la terra  di  Babi- 
lonia prima  che 
Ninive  fosse  co- 
strutta. Ma  ne- 
gli altri  Regni 
dell'Orien  te, 
Persi,  Medi, 
Egizi,  onoraro- 
no la  caccia  e  la 
ritennero  scien- 
za necessaria 
per  l'educazione 
della  giover-tà. 
Narra  Erodoto 
che  Ciro  aveva 
rt  so  esente  di 
tributo  quattro  città  del  suo  Impero  che  gli  nutri- 
vano e  gli  educavano  i  cani.  Ed  uno  di  quei 
politici  Mitridati,  che  tante  volte  risorsero  protervi 
nemici  di  Roma,  prolungò  per  sette  anni  di  con- 
tinuo   una  sua  spedizione  di  caccia. 

Ma  nella  Gre- 
cia, florida  di  in- 
telligente bellez- 
za, la  cinegetica 
trovò  canti  di 
poeti ,  sapienza 
di  filosofi,  forza 
di  legislatori. 
Op piallo  attri- 
buisce a  Perseo 
le  prime  regole 
venatorie,  a  Ca- 
store l'invenzio- 
ne della  caccia 
a  cavallo,  allo 
spartano  Pollu- 
ce l'arte  di  am- 
maestrare i  ca- 
ni, ad  Ippolito 
la  scoperta  dei 
lacci  e  delle  re- 
ti. Neil'  Isola  di 


Chio,  infestata  da  belve.  Orione  ripete  le  prodezze  di 
Nembrod  e  di  Ercole  e  ne  ebbe  in  premio  la  mano  di 
Ero.  Atalanta,  figlia  di  Scheneo,  perfezionò  colla  in- 
pennatura  le  frecce  di  caccia,  e,  forte  della  nuova  arma 
venne  in  aiuto  al  fratello  Meleagro  contro  il  Cin- 
ghiale Caledone,  lo  feri  per  prima  e  gli  umani  eb- 
bero poi  vittoria  su  quella  belva,  ministra  della  sde- 
gnata Diana.  Licurgo,  seguendo  i  Re  d'Egitto,  diede 
alle  scuole  di  Sparta  maestri  di  caccia  e  volle  che 
la  nobile  gioventù  ogni  mattina  facesse  una  partita 
e  alle  più  solenni  assistevatio   le  autorità.    Per   suo 

volere  mute  di 
cani  vennero 
m  a  fi  t  e  n  u  t  e  a 
spese  dello  Sta- 
to, ti  è  poteva 
partecipare  ai 
pubblici  bati- 
chetti  chi  non  a- 
vesse  di  propria 
niatio  ucciso  al- 
meno un  cin- 
ghiale, natone 
chiatna  la  caccia 
«  immagine  del- 
la guerra...  eser- 
cizio divino... 
scuola  di  virtù 
militari  ».  Ales- 
sandro fu  cac- 
ciatore famoso  e 
i  suoi  successori 
cercarono  d'imi- 
tarlo anche  in 
questo.  In  Roma 
le  cacce  disci- 
plinate ed  ele- 
ganti furono  imparate  dalla  Grecia  e  introdotte  da- 
gli Scipioni.  Si  eseguivano  a  piedi  con  reti  e  con  tele. 
La  prima  intimità  fra  Enea  e  Didone  fu  immagi- 
nata da  Virgilio  nell'interno  di  un  bosco  dopo  che 
erano  state  tese  le  reti  e  tutti  s'erano  immersi  nella 

furia  della  battu- 
ta. Le  cacce  a 
cavallo  oltre  che 
nell'Asia  Mino- 
re si  usavano,  a 
detta  di  Ariano, 
tra  i  Galli  e  i 
Germani  di  qua 
e  di  là  dal  Rena 
vi  si  inseguiva  il 
cinghiale,  l'orso, 
il  bisonte  e  il  ca- 
vallo selvatico. 
Cesare  parla  di 
combattimenti 
che  la  nobiltà 
Gallica  impe- 
gnava coU'Urus, 
toro  selvaggio  dt 
straordinario  vi- 
gore. Ma  sul  co- 
ni in  e  lare    del- 


Ckk\<.)  i'rkso  hai   cani. 


Caccia  al  cinchiaik. 
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l'Impero  la  passione  delTaristocrazia  romana  per  la 
caccia  era  in  decadenza,  sostituita  da  più  frivoli  o  vizio- 
si giuochi  che  O- 
razio  deplorava: 

Giovili    d'ingenua 

[origine 

sovra  l'arcion  ten- 

[tenna 

se  belva  insegne  : 

[il    timido 

cor  nel  pallore  ac- 

[ceiina. 

Ma   ben    vedrai 

[com'abile 

greco    paleo    ma- 

[negi^i 

o  il  dado,   se  \el 

[provochi 

.  a  Schermo  delle 

Gli  n  o  e  q  u  e 
anche  il  formar- 
si delle  bandite 
che  offrivano  co- 
moda ed  abbon- 
dante preda  nel- 
le adiacenze  del- 
le ville  e  le  spet- 
tacolose cacce 
degli  anfiteatri 
contro  fiere  di 
ogni  genere  che 
pullulavano  nel- 
l'Africa  medi- 
terranea e  giun- 
gevano a  Roma 
in  lunghi  convo- 
gli dentro  rozze 
gabbie  di  tron- 
chi e  di  rami 
colle  cortecce  e 
colle  foglie.  Ma 
la  libera  caccia 
non  decadde 
mai  del  tutti). 
Per  sai  vare  gli  a- 
bitanti  di  Maior- 
ca e  di  Minorca 
dalle  lepri  che 
distruggevano 
tulli  i  loro  rac- 
colti, Augusto 
ordinò  una  spedizione  e  Plinio  il  vecchio  dalla  Villa 
tusculav.a  scriveva  i  io  sono  occupato  nella  campagna 
del  tusculo  a  cacciare  ed  a  studiare,  talvolta  allernati- 
vamente  talvo'ta  anche  insieme;  mi  riescìrebbe  però 
difficile  il  decidere  in  quale  di  queste  due  occupazioni 


Nail'ka   mukta. 


sia  più  facile  riuscire  ».  Nel  basso  impero  la  caccia 
era  ancor  libera  a  tutti  ma  riservata  al  Sovrano  quella 

di  certe  belve 
come  l'orso  e  l'e- 
lefante, mentre 
che  colla  scien- 
za ellenistica  le 
leggende  sugli 
animali  erano 
cresciute  e  l'arte 
culinaria  si  era 
perfezionata.  Si 
credeva  che  un 
teschio  di  lupo 
inchiodato  sul 
battente  della 
porta  preservas- 
se quei  di  casa 
dai  fatturamenti 
e  che  la  carne 
del  lepre,  dono 
di  una  amante, 
accrescesse  per 
otto  giorni  la 
bellezza  della 
donna  amata. 
.\gli  Argonauti 
si  faceva  merito 
di  aver  riportato 
dalla  Colchide  i 
faggiani,  a  Ser- 
viglio  Rullo  di 
aver  reso  accet- 
tabile ai  palati 
più  raffinati  il 
Cinghiale,  ad 
Ortensio  di  ave- 
re imbandito  per 
primo  i  pavoni 
la  cui  carne  si 
stimava  incor- 
ruttibile, il  nome 
di  Lucullo  era 
legato  ai  tordi  e 
i  suoi  complicati 
vivai  ci  sono  de- 
scritti da  Plutar- 
co, quello  di  E- 
liógabalo  ai  cer- 
velli di  struzzo. 
Cosi  dopo  essere 
stata  impresa  offensiva  e  difensiva  e  ginnico  eser- 
cizio la  caccia  tornava  alla  sua  prima  origine:  quella 
di  fornire  nutrimento  all'uomo  e  grandi  nomi  della 
storia  anche  in  questa  parte  meno  bella  l'illustra- 
vano ancora.  Dino  Trocchi. 


St.  J   NA    IH 


FASTE  E.  NEFASTI 
BEIL  RFQAILO 


La  sera  dì  Natale,  in  un  salotto,  una  signorina  dice- 
^va:  —  Le  feste  di  fine  d'anno  sono  le  più  belle. 
Attraverso  lo  scambio  di  regali,  anche  tra  membri 
■della  stessa  famiglia,  ci  si  sente  più  vicini,  par  di 
volersi  più  bene  del  solito.  Quest'anno,  io  ho  fatto 
un  regalo  al  babbo,  uno  alla  mamma  e  uno  a  eia 
scuno  dei  fratelli.  La  mamma  ha  fatto  un  dono  al 
babbo,  e  uno  a  ciascuno  di  noi.  11  babbo  ha  donato 
un  caro  oggetto  a  tuUi  di  casa  perfino  alla  dome- 
stica. I  miei  fratelli  hanno  fatto  altrettanto.  Sem- 
brano una  sciocchezza,  i  re- 
gali; eppure  legano  .. 

—  Non  sei  precisa  —  inter- 
ruppe da  un  angolo  la  voce  del 
babbo.  -  La  mamma  non  ha  re- 
galato nulla,  tu  non  hai  donato 
nulla,  e  dei  tuoi  fratelli  si  può 
dire  altrettanto.  I  regali  scam- 
biati nel  breve  cerchio  della 
nostra  famiglia,  e  che  somma- 
no a  ventotto.  sono  tutti  miei, 
visto  che  tutto  il  danaro  per 
comperarli  è  uscito  dalle  mie 
tasche... 


Comincia  l'oflensiva  per  eccitare  la 
generosità  del  «capofamiglia". 
(Piatii  Dealtr  '  Cleveland; 


Si  salvi  chi  può!  Ariiva  Natale.,    con  la  liita 
dei  regali  che  bisogna  distribuire  ! 

(Tribune  -  Chicago^ 


—  Scusatemi  se  mi  presento 
in  questo  stato.  Ho  \'oluto  da- 
re una  lezione  ai  miei  fami 
liari  indossando  in  una  volta 
sola  tutti  i  regali  che  mi  han- 
no offerto  per  il  Natale. 

(London   Opinion) 

Quel  babbo  non  era  un 
cinico  :  diceva  la  verità.  E 
anche  la  figlia  —  quando 
parlava  della  cara  poesia 
che  avvolge  la  vecchissima 
usanza  dello  scambio  di 
regali  nelle  più  solenni  ri 
correnze  dell'anno.  Anche 
se  i  caricaturisti  e  gli  umo- 
risti del  mondo  intero  vi 
scherzano  intorno  con  col- 
in  di  saette  e  punture  di 
spilli  più  o  meno  ben  di- 
rette. 

Secondo  questi  maligni, 
le  operazioni  cominciano 
circa  un  mese  prima  della 
data,  con  un  attacco  in 
piena  regola  contro...  la 

che  le  schede  del  censimento  definiscono  «  capo  fa 
miglia  ».  Si  tratta  di  un  lavorio  sottile  di  gentilezze, 


di  squisite  cure,  di  piccole 
finezze,  che  dispongono  an- 
che l'animo  più  duro  ad 
essere  generoso.  Quando  il 
papà  chiede  la  pipa,  cin- 
que, dieci  mani  si  mettono 
in  moto  per  dargli  non  una, 
ma  tutta  una  batteria  di 
pipe.  Vuoltf  un  fiammifero? 
Gliene  offrono  una  valan- 
ga. E  le  pantofole?  Sem- 
pre pronte,  sempre  a  pochi 
centimetri  dai  piedi  clie  po- 
trebbero averne  bisogno. 
Dopo  un  mese  di  questa 
offensiva,  come  si  fa  ad  es- 
sere avari  al  momento  di 
distribuir  regali  ? 

Un  altro  tema  caro  ai 
caricaturisti  è  quello  della 
qualità  dei  doni  che  si  ri- 
cevono Tutti  si  sforzano 
di  indovinare  i  gusti  della 
persona  che  dovrà  rice- 
vere il  dono,  tutti,  al  mo- 
mento dell'acquisto,  sono 
convinti  di  colpire  giusto, 
ed  invece Certo  se  ri- 
cevete un  oggetto  che  get- 
tereste con  tanto  piacere 
nella  stufa  se  vi  fosse  la  si- 
curezza dell'impunità,  la 
colpa  è,  molte  volte,  delle 
possibilità  finanziarie  di 
chi  invece  aveva  intenzio- 
ne di  farvi  felice.  Se  tutti 
potessero  regalare  un  ra- 
mo di  vischio,  ali  uso  in- 
glese, ma  con  le  bacche 
costituite  da  grosse  perle 

—  come  fece  un  Marajah  ; 
o  una  nave  da  diporto, 
con  perfino  l'ospedale  for- 
nito di  un  apparato  per 
l'applicazione  dei  raggi  X 

—  come  quello  che  un 
granduca  regalò  a  un'at- 
trice francese;  oppure  in- 
fine, un  castello  antico 
della  Lorena,  trasportato 
pietra  per  pietra  in  Ame- 
rica —  come  riuscì  a  fare 
un  famoso  miliardario , 
certo  le  cose  andrebbero 

vittima,   ossia  contro  colui       meglio.  Ma  non  tutti  abbiamo    in   famiglia  un  Ma- 
rajah  o  un  granduca  o  un    miliardario. 

E  allora  bisogna  accontenta? si.         A.roinad. 


La 


Dul»0    AVER    DONATO.... 

ignora  (al  marito)  —  Vuoi   lasciare,  si  o  no.  che  Gino 
(Carloons  -  Chicago^ 


si  diverta  un  poco  col  suo  treno  ? 


^^/6/l/b/2e  cù^ 


0 


■^ 

s 


v,Or:^  :''^* 


ir 


TT  eggesi    nel    duodecimo    libro    dell' £Ht?;rfe'    come 

i!-<^  la  ninfa  Juturna,   la  sorella  di   Turno   Re   dei 

Rutuli  : 

Che  Dea  de'  laghi  era  e  de'  fiumi  .. 

per  : 

Privilegio  che  Giove  allor  le  diede 
Che  de  la  pudicizia  il  fior  le  tolse  ; 

istigata  da  Giunone,  che  la  saluta  : 

...  Ninfa  de'  fiumi  onore 

Sovr'ogui  Ninfa  a  me  gioconda  e  cara 

^  1^  dicliiara  :  ^^^,^^.^^ 

A  tutte  l'altre  che  di  Giove  in  Lazio 
L'ingrato  letto  han  di  salire  osato 

accetti  di  secondare  i  disegni  della  sdegnosa  nemica 
de'  Teucri  aiutando  il  fratello  Turno  nella  «  singoiar 
tenzone»  contro  Enea,  l'eroe  troiano  destinato  dai 
Fati  ad  essere  il  capostipite  della  romana  gens. 
A  parte  il  fatto,  alquanto  edificante,  del  resupino 
accomodamento  della  Dea  degli  Dei  che  non  si 
perita  di  scende- 
re a  patti  con  u- 
na...  rivale  del- 
l' ultima  gerar 
chia  deista,  quel 
la  boschereccia, 
pur  di  averla  al 
ìeata  nel  suo  o- 
dio  implacabile 
contro  la  stirpe 
di  Priamo  (ah... 
le  donne,  sempre 
donne  ancor  se 
Dee!),  il  culto 
antichissimo  del- 
la dh'inità,  ado- 
rata nella  specie 
pili  sempl  ice 
AeW acqua  «  sa- 
luberrima e  be 
nefattrice  '> ,  fu 
sempre  in  altis- 
simo onore  pres- 
so i  po]ioli  lazia- 
li. Ed  i  romani, 
accoglien  dolo 
sotto  gli  auspici 
della  ninfa  Ju- 
turna. protettri- 
ce delle  sorgenti  e  dei  liori,  gli  dettero  posto  nel  pri.sco 
Foro,  accanto  il  tempio  di  Vesta,  quanto  a  dire,  nel 
sacrario  più  geloso  delle  prime  tradizioni  arcaiche. 
Ricoperto  in  parte  d'ampio  areone  di  laterizio,  il 
saliiberri  nus  fons  venuto  alla  luce  nei  primi  scavi 
del  vallo  repubblicano  del  Foro  per  opera  di  Gia- 
como Boni  chiaramente  rilevasi  nella   frammentaria 


topografia  della  /Au  ina  L'>  òis  —  riordinata  dal  Lau- 
dani nel  cortile  del  Palazzo  dei  Conservatori  sul 
Campidoglio  —  ;  indicata  con  special  cura  fra  le 
cose  più  notevoli  della  Roma  primitiva. 

In  parte  rivestita  ancora  di  candide  lastre  di  marmo 
lunense  che  lasciano  scorgere  la  quadrilatera  e  piana 
struttura  del  vano  in  tufaceo  o/jus  rcticnlatitiii,  la 
piscina  è  ancor  oggi  alimentata  da  una  copiosa  polla 
d'acqua  che  scaturisce  dalle  ghiaie,  pura  e  limpidis- 
sima, la  z'eiieranda  Nnniiii  ìtiuia,  sacro  simbolo 
de'la  italica  ninfa  prediletta  da  Giove. 

E  non  è  senza  commozione  che  il  pcìlegrhi  d'a- 
more, aggirandosi  fra  le  venerate  vestigia  del  /oro 
romano,  si  specchia  giù,  in  quell'acqua  verde,  che 
vide  un  giorno,  come  vuole  la  leggenda,  specchiarsi 
i  bianchi  cavalli  dei  Dioscuri,  stanchi  e  polverosi 
per  la  condivisa  pugna  miracolosamente  ed  improv- 
visamente apparsi,  per  annunciare  ai  romani  la  vit- 
toria del  Lago  Regillo!... 

Il  mito  è  stato  riprodotto  dai  monetari  che  raffi- 
gurarono i  due 
guerrieri  gemelli 
Castore  e  Pollu- 
ce, come  si  potea 
vedere  nello  sti- 
pe votivo,  inten- 
ti, sul  far  della 
sera,  ad  abbeve- 
rare i  loro  caval- 
li a  quel  fonte. 
Alla  sacra  pol- 
la doveva  ancor 
riedere  più  tardi 
Paolo  Emilio,  il 
vincitore  del  du- 
ca Macedone, 
per  le  rituali  a- 
bluzioni  di  esul- 
tanza ! 

Il  f  o  n  t  e  di 
(ìiu turila  con 
l'adiacente  tem- 
pio di  Vesta  e  il 
Ijoschetto  di  al- 
lori che  lo  cir- 
condava, forma- 
vano un  com- 
|)lesso  di  luoghi 
sacri  che  poteva 
ben  dirsi  il  sanr/a  sanctorinn  del  culto  romano, 
tanto  che,  anche  do[)o  qualche  secolo  di  cristiane- 
simo, e  perfino  nell'alto  medioevo  11  popolo  persi- 
steva nel  ritenere  (pielle  acque  dotate  di  alte  virtù 
taumaturgiche,  e  vi  accorreva  in  folla  per  dissetarsene. 
Fu  necessario  escogitare  una  paurosa  contro -leg- 
genda. K  la  rigogliosa  iconografia  medioevale  popo- 
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Mostra  dell'  <'  Acqua  Pacla  »  al  Gianicolo. 


lata    di    mostri    e    di    chimere,   non   tardò   a   far  di 
quell'antro,    il    ricettacolo    di    un    tremendo    drago, 
forse  il  drago  dell'eresia,   che   affocava   e   dilaniava 
quanti  si  avvici- 
navano alla  fon- 
te. 

Fu  così  che  po- 
tè attribuirsi  di 
poi  a  Papa  Sil- 
vestro I.  (314- 
336)  il  merito  di 
aver  sconfitto  e 
ricacciato  nel- 
1'  Èrebo,  quel 
drago  infernale, 
e  di  aver  eleva- 
to, a  ricordo  del 
miracoloso  av 
venimento,  un 
Oratorio  alla 
V'ergine  Libe- 
ratrice, presso 
la  fonte,  che  tut- 
t'ora  si  ammira 
{libero  dalle  so- 
prastrutture di 
uii' altra  chiesa 
barocca  erettavi 
sopra  nel  1617) 
con  la  denomi- 
nazione di  San- 
ta Maria  Anti- 
qua ;  meritata- 
mente celebre 
per  notevoli  af- 
freschi   delle 

absidi  e  per  i  palinsesti  pittorici   delle   pareti,  della 
prima  maniera  bizantina. 

Veneratissima  fu  dunque  quella  sorgente,  per  il 
fatto  ch'essa  dovette  essere  indubbiamente  delle  più 
antiche  ritrovate,  dissetando  fors'anche  gli  stessi 
pastori  dell'Arcade  Evandro  accampati  sul  Palatino. 

Per  i  primi    quattro    secoli    e    mezzo,    Roma   non       quelli  della  1  £■/,§■/«(?,  della  Traiana  e  della  Marcia. 
ebbe  fontane.  Gli  abitanti  si  dovevano  accontentare  Degli  altri-  sussistono  i  monumentali  avanzi  sparsi 

delle  limacciose  flave  acque  del  Tevere.   Poche  sor-      un  po'  dovunque  nell'Urbe  e  troneggianti  nelle  su- 
genti,    e    qualche    cisterna    per    raccogliere    l'acqua      perbe  solitudini  della  campagna  romana, 
piovana  erano  le  sole  ricchezze  idriche.  Si  dovette  ritornare  nel   Medioevo  alle  acque  dei 

Ma  nel  441  Appio  Claudio,    il   cieco,    progettò    e      pozzi   e  delle   cisterne   finché,  per  la  provvida  cura 

costrusse    assie-      di    alcuni    Papi 

me  la  famosa  via  1  "  ^^gag  poterono  essere 
Appìa  e  un  ac-  'GBhS  riattati  alcuni 
quedotto,  por-  :HBM  degli  acquedotti 
tandovi  V acqua  '^^H  meno  danneg- 
che  da  lui  prese  '■  ^^Hf  giati.  Pio  IV  ri- 
egualmente il  *VIRl  condusse  \'Ac- 
nome.                                                                                          ^^^^^  qua    Vergine, 

Si    dette    cosi             ^         fìL  »      itf                       ^^^^^                         ^M  Paolo  V  la  Tra- 

principio  a  quel-           ^^       ^?iÌB      ■                          ^^^m                                m    ^3ì  tana    ed    infine 

la  sequela  di  o-           rW       'KStL   B                        I^H                                ^*    ■»  ^'°  '"^  \^  Mar- 

pere  splendidis-            \^         ^.^mP   ^                       j^^B                                  j^  flv  eia,  cosicché  og- 

sime,    in    tutto             ?       0\  3iLi'*1^^fcB_               'l^H                                     WkSf^  ^'    '^°'"^    P^^ 

quattordici,   che                         A^^T  JB^B^^            k-J^                          -  a^^'J^^lV  nuovamente 

riversarono  sue-                      <ì^vi^  ^^^Hk        r^t^BF                 \tàìÈPl^%  JÌmB  vantarsi  di  pos- 

cessivamente                 ^l'r^^Kl^kA   H^^PW        ^^^k-                 ffV^R       \ Jt^m  sedere    forse  la 

nell'Urbe    vere                  y    j^|f^\  ft^^U         iV"^S                 / '^^'*'  :-Xj^^K  P'"   S™"    copia 

fiumane  d'acque                   ^^Hmm^mS^^^^^mm^nmi          '^t^ÉSUi^^^SSSSSl^-  di  pubbliche  ac- 

cristalline  e  fre-              ;  ^^S^Ij^^^^H^^^^BE^^S          ^^^^^^ZZ^^^ì-^^  que,   fra  le  più 

schissime.    Nel              i '^           ^^^^^^eT^                     ^^^B              WyTT  salubri  del  mon- 

481     fu    portata              a    1                    ^^^^^Rk^                             ^^S?               n^''^M  do. 

VAniene    l'ec-             ^   1                    ^^B^^B:  '                            '^^ti"'               ,i         ,j  Ben  lungi  dal 

nel  60S  la              ?j^  I ^ ^^SSTwk  possedere 

la     Tepula,    nel  B'B        il r  ^^l^^P^^        'flV^^HiB^  itf^WFtYj i '  mense    terme 

719    la     Giulia,  W^Èl       ff^  Y^^^SìvÌib^^^^S^  ^^^^^SÌ£^BSBSsmf9^^^  <^''^     formarono 

la  '^bSÈ^^^^^^^  -flHsH  JiBHHMI  flHHIHi  SI^^^^ ^I^-  rorgogUo    della 

sine  e   V Alzie-  \^i^.\:^^zL^ ^ : -, Roma  Imperiale 

La  fontana  del  Quirinale. 


lina,  tra  il  791  e  l'8o6  (dal  38  al  52  d.  C.)  la  Claudia  e 
VAniene  nuova,  nel  no  la  Traiana,  nel  203  la  5f- 
z'eriaua,  nel  212  VAntoniana,  nel  221  V Alessandri- 
na e  verso  il  300 
VAlsenziana. 

Codeste  im- 
menseoptre, no- 
tevolissime per 
sapienza  idrauli- 
ca e  per  perizia 
edile,  meritereb- 
bero invero  una 
più  ampia  illu- 
strazione. 

Il  solo  acque- 
dotto della  l'er- 
gine  si  prolun- 
gava per  oltre 
ventun  chilome- 
tri. 

Entrava  dalla 
Porta  del  Popo- 
lo, ed  attraver- 
sando il  Pincio 
sotto  Villa  Me- 
dici, oggi  Acca-, 
demia  di  Fran- 
cia, giungeva 
per  passaggi  ae- 
rei e  sotterranei 
nel  campo  Mar- 
zio ove  veniva 
immersa  nelle 
terme  di  Agrip- 
pa adiacenti  al 
Pantheon. 

Secondo  Plinio,  lo  stesso  Agrippa  avrebbe  fatto 
costruire  circa  un  migliaio  di  pubbliche  fontane 
(lacusi  con  serbatoi  e  castelli  per  la  distribuzione 
delle  acque,  ed  avrebbe  aperto  centosessanta  bagni 
pubblici  gratuiti.  Tutto  ciò.  in  un  sol  anno  ch'egli 
fu  Edile  della  plebe,  nel  700  di  Roma  ! 

Ma  la  furia  vandalica  de'  barbari  distrusse  gran 
parte  degli  acquedotti  si  che  tre  soli  oggi  ne  esistonc 
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quali  le  Agrip- 
pae,  \^  A  lessali- 
lirinae,  le  An- 
toìiianae,  le  Co- 
stanti nianae, 
le  Gordiauae^ 
le  Xeronis^  le 
Titiaitat: ,  le 
Tf'aianae,  ma 
specialmente  le 
Diocletiani  e 
le  Cat  acallae  i 
cui  immensi  ru- 
deri ancor  oggi 
destano  profon- 
da meraviglia 
non  soltanto  per 
ie  monumentali 


penti  nella  ver- 
de settecente- 
sca esedia  di 
Villa  Borghese, 
opera  del  Lon- 
ghi,  alla  vaga 
e  gentile  «  Ac- 
quiiola»,  nobi- 
lissima fatica 
del  Cataldi,  pu- 
dicamente na 
scosta  fra  le  fìt- 
te ombrie  del 
Pincio  ;  dalla 
imponente  mo- 
stra del  fonta- 
none  di  Ponte 
Sisto    a    quella 
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tì.   Pietro. 

e  colossali  costruzioni  ma 
per  la  sapiente  distribu- 
zione idraulica  e  idrotera 
pica  delle  acque,  la  Roma 
moderna  vanta  però  in- 
dubbiamente  le  più  belle 
e  numerose  fontane  del 
mondo. 

Dall'antichissimo  fons 
Julurnae  alla  modeniìssi 
ma  fontana  delle  Najadi 
all'Esedra  di  Termini,  si 
può  dire  che  ben  poche 
delle  sue  piazze  ne  siano 
prive  ! 

E  quali  fontane  !... 

Ce  n'è  per  tutti  i  gusti, 
da  quella  berniniana  ori- 
ginalissima delle  Api,  og- 
gi deturpata  per  esser  stata  isolata  presso  la  salita 
de'  Cappuccini  all'imbocco  di  Via  Veneto,  a  quella 
delle  Tartarughe  in  piazza, Mattei,  che  sembra  uscita 
dalla  mente  e  dalle  mani  di  un  orafo,  (opera  del 
Dalla  Porta  e  del  Landino)  da  quelle  che  ornano 
la  meravigliosa 
piazza  di  San 
Pietro,  che  han- 
no tazze  di  gra- 
nito di  un  sol 
pezzo  e  spingo- 
no a  sette  metri 
due  luminosi 
pennacchi  d'ac- 
qua screziati  dei 
mille  colori  del- 
l'iride  a  quel 
suggestivo  ele- 
gantissimo Tri- 
tone del  Berni- 
ni, nella  piazza 
omonima  che 
lancia,  soffian- 
dolo dalla  bucci- 
na, uno  zampil- 
lo d'acqua  come 
argentea  freccia 
contro  l'azzur 
ro  ;  da  que'la 
ornata  de'  Ijron 
zei  cavalli  irrorn- 
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gentilissima  delle  quattro 
troneggianti  leonesse  egi- 
ziache che  ornano  la  base 
dell'obelisco  di  Piazza  del 
Popolo,  dalla  elegante  e 
pretenziosa  vasca  barocca 
di  Piazza  del  Pantheon 
alla  originalissima  barcac- 
cia del  Bernini  padre,  in 
Piazza  di  Spagna,  da  quel- 
la invero  assai  brutta  del 
Afose  in  Piazza  San  Ber- 
nardo a  quelle  simmetri- 
che di  Piazza  Farnese  for- 
mate coii  le  due  stupende 
vasche  di  granito  egizio 
tolte  dalle  terme  di  Cara- 
calla  ;  per  tacere  di  tutte 
le  altre  pure  bellissime  ed 
importantissime,  come  quella  del  Campidoglio  e  di 
molti  palazzi  privati  e  delle  modernissime,  come 
quelle  addossate  ai  lati  del  Monumento  a  Vittorio 
Emanuele  con  le  colossali  figurazioni  del  Tirreno  e 
dell'Adriatico,   del    Palazzo   di   Giustizia,  ecc. 

Mi  limiterò  vi- 
ceversa a  dar 
qualche  accen- 
no sulle  più  im- 
portanti e  mo- 
numentali, quali 
quelle  di  Trevi, 
di  Paolo  \',  dì 
Piazza  Navona, 
del  Quirinale  e 
delle  Naiadi. 


I-a  immetìsa 
scenografia  del- 
la fontana  di 
Trevi  che  serve 
(li  mostra  a\- 
V Acqua  Virgi 
ne,  (cosi  chia- 
mata yerclu-  una 
contadinella  ne 
indicò  la  sorgen- 
te ad  alcuni  sol- 
dati assetati)  e- 
dificata  da  Nic- 
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colò  V  e  trasformata  in  seguito  nell'attuale  meravi- 
glioso prospetto  dal  Sah'ì  per  volere  di  Clemente  XII 
fu  portata  poi  a  compimento  pontificando  Bene- 
detto XIV.  Le 
statue  ch'erano 
originariamente 
di  stucco,  furi  ino 
tradotte  in  tra- 
vertino per  la 
munifica  gene- 
rosità di  Cle- 
mente XIII.  Nel 
nìcchione  cen- 
trale domina 
\' Oceano,  sopra 
un  carro  di  con- 
chiglie tirato  da 
sfrenati  cavalli 
marini  guidati 
da  poderosi  tri 
toni. 

Il  colossal  e 
gruppo  fu  scol- 
pito da  Pietro 
Bracci,  mentre 
la  Salii/  fila  e 
\^Fecondità  nel- 
le nicchie  latera 
li  sono  dovute  a 
Filippo  Valle. 

Nella  parte  in- 
feriore, da  una 
gran  massa  di 
scogli  scaturisce 
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l'acqua  prorompente  fragorosamente  in  triplice  salto, 
che  si  divide  e  suddivide  in  zampilli  e  cascatelle, 
fino  a  ritrovar  pace  nella  vastissima  vasca  marmo- 
rea ;   un  vero  laghetto  ! 

Quelle  acque  avrebbero,  a  detta  del  popolino, 
una  strana  virtù  augurale  per  i  forestieri.  Chi  ne 
btz'e,  torna  presto  a  Roma  ! 

Tale  è  l'inverosimile  copia  delle  acque  scorrenti 
senza  tregua  nel  fontanone,  che...  si  racconta  come, 
visitando  1' e.x- Kronprinz  germanico  quella  impo- 
nente mostra,  durante  la  sua  ultima  permanenza  d'an- 
te guerra  in  Roma  avesse  esclamato,  dopo 
d'esser  rimasto  alcuni  istanti  in  silenziosa 
ammirazione  ;  «  Grazie  !...  Ora  che  ho  goduto 
lo  spettacolo,  potete  pur  fermare  l'acqua!». 
A  che,  un  «  altissimo  personaggio  »  che  Io 
accompagnava,  dovette  faticare  non  poco  per 
fargli  comprendere  «  che  Roma  poteva  ben 
permettersi  il...  perpetuo  lusso  di  quello  spre- 
co che  d'altronde  durava  già  da  secoli  !  ». 

Grandiosa,  perla  mole  e  per  la  copiosità  d'ac- 
qua, è  pure  la  Fontana  Paolina  al  Gianicolo. 
Paolo  V  la  fece  erigere  dagli  architetti  Fontana 
e  Maderno  nel    1612  adornandola  de'   marmi 
tolti  dal  tempio  di  Pallade   nel    foro  di   Ner- 
va.     Dai    cinque    archi,    che    si 
aprono  fra  gl'intercolunni,  sgor- 
gano spumeggianti  cinque  veri 
fiumi  d'acqua  che  ricadono  con 
alto  fragore  nella   immensa  va- 
sca, sollevando  una  polverizzata 
nebbia  iridiscente.  Già  condotta 
da    Traiano  a  Roma,   quest'ac- 
qua assunse  successivamente  il 
nome  di  Parla  dal  pontefice  che 
la  convogliò,  riallacciando  nuo- 
vamente gli  antichi  collettori. 

Ma  che  dire  della  meraviglio- 
sa piazza  Navona  decorata  di 
ben  tre  fontane  ? 

Di  esse,  quella  al  centro  e  al 
sud  si  debbono  al   Bernini. 

Nella  centrale,  l'originalissi- 
ma fontana    «dei   fiumi»  il  sin- 


golare genio  dell'artista  si  sbizzarrisce  attento  uno 
scoglio  traforato  dai  cui  antri  con  profondo  mug- 
gito sgoigono    le  acque    copiosissime,  e   su   di  esso, 

con  formidabili 
scorci  posano  le 
quattro  marmo- 
ree e  cole  ssali 
personificazioni 
delDanubio,del 
Nilo,  del  Gan<;e 
e  del  Rio  della 
Piata. 

In  un  duplici- 
speco  figurano 
ai  Iati  un  leone 
ed  un  cavallo 
nell'atto  quello 
di  bere,  questo 
di  slanciarsi. 

La  grandiosa 
composizione  è 
compiuta  da  un 
obelisco  di  gra 
nito  rosso  che 
già  ornava  il  Cir 
co  di  Massenzio 
sula  \'ia  Appia 
L'altra  fonta- 
na al  Sud,  è 
quella  celebra- 
tissima  del  Mo- 
ro^ per  la  f  gura 
à^X'e t io pe  in 
piedi  fra  i  quat- 
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tro  sirenoidi  soffianti    nelle  buccine,   ritenuta   come 
una  delle  migliori  s'.atue  berniniane. 

Della  terza...  è  meglio  non  parlarne.  Si  tratta  di 
un  rifacimento  moderno.  Di  notevole  non  pi  esentii 
che  le  decorazioni  minori  dello  Zappala. 

Pure  moderne  sono  le  decorazioni  della  grandiosa 
Fontana  di  Termini,  del  Rutelli,  che  se  pur  pec- 
cano forse  di  soverchio  verismo  nelle  nude  statue 
delle  Najadi...  tripiidianti,  innegabilmente  attestano 
una  non  comune  nobiltà  di  forme  ed  una  notevoK- 
freschezza  d'ispirazione  nei  contrasti  e  negli  aggrup- 
pamenti, sebbene  l'intera  massa  appaia  al- 
quanto piatta  e  slegata. 

Ma  il  meraviglioso  effetto  d'acqua  ricadenk- 
tutto  attorno  come  un  velo  impalpabile  ed 
iridiscente  ed  il  supeibo  altissimo  getto  cen- 
trale fanno  scomparire  ogni  menda  presentan- 
do un  insieme  d'inesprimibile  grandiosità  che 
completa  la  solenne  sebbene  fredda  sceno- 
u'iafia  dell'Esedra  disegnata  da  Gaetano 
Ivoch. 

Per  ultimo,  accenno  alla  maestosa  fontana 
del  Quirinale,  forse  la  più  impr  rtante,  per  > 
colossali  Dioscuii  che  si  vorrebbero  attri- 
buire a  Fidia  o  a  Prassitele,  ma  che  sono 
ad  ogni  modo,  di  buon  scal- 
pello greco.  Sisto  V  li  fece  re- 
staurare ed  innalzare  dinanzi 
al  palazzo  del  Quirinale,  allora 
residenza  pontificia  :  ma  Pio  VII 
li  fece  nuovamente  rimuovere 
nel  1703  spostandoli  lateralmen- 
te alla  fontana  ed  aggiungen- 
dovi l'obelisco,  proveniente  dal 
Mausoleo  di  Angusto.  L' insie- 
me è  di  un  incomparabile  e 
suggestivo  eft'elto  anche  per  la 
solennità  della  piazza  augusta 
circondata  dei  regali  edifizi. 

Dall'ombroso  e  nascosto  sa- 
crario di  Juturna  ai  colossali 
Dioscuri  del  Quirinale,  quanta 
strada  e...  quanta  storia. 

GrtAÌ<3o  di  Nardo. 
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Il  I  bottone...,  no,  non  è  un  argomento  piccino. 
I  I  Già  non  esistono  cose  piccine  al  mondo.  Non 
J  K,  v'è  grande  incendio  che  non  nasca  da  parva 
favilla  ;  non  mostruoso  baobab  —  l'elefantesca 
sacra  pianta  senegalese  che  cessa  di  ingrossare  a  Soo 
anni  e  che  misura  alla  base  non  meno  di  settanta 
piedi  —  che  non  sia  nata  da  un  bottoncino  grosso 
come  una  nocciòla. 

Sembra  un'inezia,  il  bottone,  ma  non  è.  Tanto 
poco  è  un'inezia  che  di  bottoni'  si  occupò  con  un 
decreto  del  1694  il  re  Luigi  XIV,  il  Re  Sole,  che 
volendo  fa\'orire  lo  spaccio  delle  sete  francesi,  proibì 
l'uso  dei  bottoni  di  stoffa  usati  fino  allora  in  luogo 
dei  bottoni  di  seta.  Invano  i  fabbricanti  di  tessuti, 
che  traevano  lautissimi  guadagni  dalla  loro  industria 
per  la  larghissima  diffusione  dei  costumi  creati  dal 
pittore  Watteau  —  il  figurinaio  della  civetteria,  della 
grazia  e  della  seduzione,  il  pittore  degli  k<.  Aiiiiise- 
ments  chatnpHres  »  e  dei  a.  Joufur  de  fìnte  »  e 
«  Re  guitaie  »  tutte  nappe,  volanti,  sbuffi,  nastri  e 
fronzoli . —  invano  mossero  reclami  al  luogotenente 
generale  di  polizia  contro  l'editto  arbitrario.  Il  re 
non  volle  intendere  ragioni  e  fece  rispondere  dal 
suo  cancelliere  che  voleva  essere  obbedito  in  questa 
come  in  tutte 
le  cose.  Ed  or- 
dinò la  confi- 
sca di  tutti  gli 
abiti  nuovi  e 
vecchi  forniti 
di  bottoni  di 
stoffa  e  la  con- 
danna a  multa 
pei  sarti  recal- 
citranti. L'edit- 
to dice:  '  Sia- 
mo informati 
del  danno  che 
causa  nel  no- 
stro regno  l'u- 
so introdotto 
degli  abiti  a 
bottoni  di  stof- 
fa allainduslria 
della  seta  cli< 
fornisce  impie- 
go a  gran  mi- 
merò dei  no- 
stri sudditi... 

Nessuno  an- 
che saprà  mai 
l'origine  del 
bottone  che  si 
perde  nella  consueta  notte  dei  tempi  ..  come  un 
bottone  che.-  caduto,  non  si  trova  più.  Certo  è  che 
il  bottone  è  una  delle  più  gravi  calamità  che  aftlig- 
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gano  gli  umani.  Se  non 
proprio  calamità,  seccatu- 
ra. A  Torino  i  seccatori 
si  dicono  «  tacabóton  ».  Vi  si  attaccano  a  un  bottone 
come  l'edera  all'olmo,  come  l'ostrica  allo  scoglio, 
e  non  vi  lasciano  più  e  vi  impongono  la  loro  sec- 
catura. Se  a  un  bellimbusto  si  stacchi  il  bottone  che 
unisce  il  colletto  alla  camicia,  è  un  uomo  morto.  Un 
tale  che  si  sia  infilato  in  furia  il  soprabito  e  in  strada 
s'avveda  che  gli  manca  un  bottone  ha  l' esistenza 
avvelenata.  Anzitutto  perché  sarà  difficile  trovare  un 
bottone  uguale  a  quello  perduto  e  bisognerà  mu- 
tarli tutti  dieci  ;  poi  perchè  ogni  amico  lo  avvertirà 
gentilmente:  —  Bada,  ti  manca  un  bottone.  —  E 
ruminerà  tra  sé;    —  Che  uomo    trascurato! 

Anni  sono  era  sorta  una  «  Lega  Simplicitas  »  col 
proposito  di  riformare  il  costume  maschile  per  ren- 
derlo più  comodo  e  i)ratico,  più  igienico  e  meno 
costoso.  La  circolare  avvertiva  solennemente  che 
«  la  soluzione  del  problema  ha  bisogno  di  un  ampio 
programma  fatto  tutto  di  amore  e  di  fede  ».  Qual- 
cuno v'aggiunse  «  e  di  un  numero  minore  di  bot- 
toni e  di   tasche  ». 

.■\vete  mai  calcolato  su  per  giù   quanti   bottoni    si 

trasporta  un 
uomo  in  una 
giornata  inver- 
nale? E'  stra- 
biliante !  Cin- 
que nel  farset- 
to a  maglia,  sei 
nella  camicia, 
tre  nelle  mu- 
tande, cinque 
nei  pantaloni, 
sei  per  le  bre- 
telle, dieci  agli 
stivaletti,  sei  al 
panciotto,  otto 
alla  giubba, 
dieci  al  sopra- 
bito, quattro  .ai 
guanti...  Ses- 
santa bottoni 
d'ogni  sorla  di 
materie  ;  ferro, 
ottone,  smalto, 
legno,  ossa... 
yualclie  cosa 
come  un  em- 
porio di  rigat- 
tiere od  un 
campionario  dì 
fossili.  Or,a,  qualche,  bottone  è  indubbiamente  ne- 
cessario, ma  il  maggior  numero  di  essi  è  certamente 
inutile.  E,  se  inutile,  dannoso,  poiché  a  voler  cavillare 
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si  potrebbe  concludere  ciie  quei  sessanta  bottoni  sono 
una  delle  cause    per  cui  la  razza  umana  decade. 

Invero  —  diceva  un  professore  di  algebra  —  per 
poco  che  essi  pesino,  quindici  o  venti  grammi  gra- 
veranno sulle  vostre  persone  per  sedici  ore  giorna- 
liere, ciò  che  importa  ad  ogni  fine  d'anno  il  peso 
di  qualche  quintale.  E  quando  sarete  agli  ultimi 
aneliti  —  il  più  tardi  possibile  —  potrete  a  ragione 
pensare;  A  questo  punto  mi  sarebbe  tanto  utile  il 
cumulo  di  energia  dispersa  in  tutta  la  vita  soppor- 
tando il  gravame  di  una  quantità  di  bottoni  di  cui 
avrei  fatto  a  meno  senza  danno. 

Chi  non  pensa  con  rimpianto  ai  bei  tempi  della 
fanciullezza  quando  si  portavan  quei  tali  pantaloni 
concisi,  aperti  dietro  e 
spesso  imbandierati,  i>an* 
taloni  omnibus  che  giun- 
gevano fino  allo  stomaco 
e  coi  quali  ci  si  vestiva 
in  un  baleno?  Quanto 
tempo  non  perdiamo  noi 
ad  infilar  un  indumento 
dopo  l'altro,  uno  su  l'al- 
tro? 

E  quante  tasche  rispar- 
miate ! 

Ah ,  sì ,  semplificare, 
semplificare,  con  fede, 
e...  con  pochi   bottoni! 

Ammettiamo  onesta- 
mente che  l'umanità  è 
gravata  da  tirannie  e  gio- 
ghi più  opprimenti,  ma 
quella  del  bottone  non 
cessa  per  ciò  dal  costi 
tuire  un  problema  meri- 
tevole di  attenzione  e  di 
soluzione.  Un  bottone  di 
più  o  di  meno  ed  ecco 
talora,  il  cataclisma.  Il 
caso  è  lepidamente  nar- 
rato da  certo  Piotre  Arta- 
mow  nella  sua  Storia  di 
un  bottone,  ridevole  sa- 
tira contro  la  burocrazia 
e  il  militarismo  tedesco 
del  tempo  di  Federico  il 
Grande.  In  essa  è  nar- 
rato che,  ritornato  in  ca- 
serma, il  dragone  Gio 
vanni  Habacuc  Teufel- 
sfurz,  svestendosi,  si  ac- 
corge della  sparizione  del 

bottone  numero  nove  del  suo  dolman^  Dove?  quando? 
come  lo  ha  perduto?  Si  inabissa  in  profonda  medi- 
tazione senza  riuscire  a  svelarsi  il  mistero,  ci  dorme 
sopra  angosciosamente  e  al  mattino  ne  informa  il 
suo  caporale  Immerhust,  tutto  occupato  a  piluccare 
da  Schiller  concetti  e  frasi  per  un  sonetto  dedicato 
alla  sua  Lisbeth.  —  Qui  occorre  un  rapporto  circo- 
stanziato per  le  autorità  competenti  —  dichiara;  e 
Giovaiìni  Teufelsfurz  via,  a  consigliarsi  col  maestro  di 
scuola  Miaon.  Il  rapporto  è  redatto  su  quattro  fitte 
paginone  e  consegnato  al  caporale  che,  —  accompa- 
gnandolo col  suo  di  sei  pagine  nelle  quali  ricorrono 
reminiscenze  Schilleriane,  ampliamenti  misteriosi, 
minacce  contro  la  sicurezza  della  patria,  avvicina- 
menti di  Galli  alle  porte  —  lo  consegna  al  sergente 
Oscar  von  Bierfasz  che,  da  prodigioso  bevitore  di 
birra,  giudica  il  caso  assai  grave  ma,  da  uomo  pra- 
tico, conclude  di  far  partecipare  allo  spavento  i  fran- 
cesi,   minacciandoli    della    conquista    immediata    di 
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Parigi  con  un  ardito  colpo  di  mano.  Il  rapporto  è 
riassunto  in  duecentoquarantasei  pagine  dal  mag- 
giore Grubelkoff,  al  colonnello  Reitpeitsche  patriota 
terribile.  Questi,  dopo  avergli  dato  adeguato  svi- 
luppo, lo  presenta  al  principe  regnante  von  Steis 
Stein  Steis  Lumpen  Bertmold  Schorsteinburg.  che, 
conscio  della  gravità  delle  circostanze,  si  consiglia 
col  pastore  Schvvetzer,  persona  colta  e  per  bene  ma 
alquanto  loquace.  Il  tenebroso  affare  dopo  brevis- 
sima ora  è  a  cognizione  di  tutto  il  circondario  col- 
pito da  febbre  bellica  non  disgiunta  da  terrore.  Al 
ballo  in  casa  del  colonnello  corre  improvvisa  la  voce 
che  i  francesi  sono  in  vista.  I  soldati  si  armano,  i 
borghesi  si  accingono  ad  una  disperata  resistenza, 
i  giornali  sbraitano  che 
il  pericolo  è  imminente. 
Ultimo  ad  averne  no- 
tizia è  naturalmente  il 
direttore  di  polizia  von 
Abfuhrungsmittel.  Si 
mette  all'istante  in  cam- 
pagna per  scoprire  gli 
autori  della  voce  e,  poi- 
ché gli  occorre  intanto 
un  capro  espiatorio,  lo 
trova  in  un  semi  muto 
filososo  di  Manheim, 
Ixia  Izquepolt,  Lo  in- 
terroga e  ne  riceve  ri- 
sposte strampalate.  Lo 
ficca  in  prigione  e  nota 
sul  taccuino  «  I.xia  so- 
spetto, molto  sospetto  ; 
pericoloso,  molto  peri- 
coloso '.  Frattanto  le 
autorità  sono  in  moto, 
un  Consiglio  di  guerra 
è  convocato,  un  procla- 
ma sarà  telegrafato  a 
Caiisruhe  per  essere 
stampato.  Ma  anche  il 
telegrafo  è  del  complotto 
e  il  proclama  giunge  per 
errore  a  Berlino  dove 
causa  una  profonda  com- 
mozione. Adunanza  dì 
ministri ,  convocazione 
del  Corpo  diplomatico, 
richiesta  di  spiegazioni 
al  duca  di  Baden...  Que- 
sti invia  a  spron  battuto 
il  Gran  referendario  a 
Manheim  ad  istruire  l'af- 
fare, legge  i  diciassette  volumi  del  dossier,  interroga 
I.xia,  Teufelsfurz,  Immerhust,  Bierfasz  ed  altri  cin- 
quanta poveri  diavoli,  che  son  tutti  precauzional- 
mente in  prigione  da  tredici  giorni  e...  dopo  avere 
invano  cercato  la  luce  rispedisce  al  Granduca  il 
dossier  formidabile  che  finisce  negli  abissi  dell'Ar- 
chìvio di  Stato. 

Questa  Storia  d'nn  bottone  è  certamente  una  gu- 
stosa satira  allegorica.  Ma  c'è  nella  storia  di  Fran- 
cia un'altra  Storia  di  bottoni...,  storia,  ahimè,  vera, 
che  ebbe  il  suo  breve  sviluppo  in  tre  mesi  del  '70. 
Se  il  ministro  Lebeuf  avesse  avuto  Tonesto  coraggio 
di  avvertire  che  alle  uose  dell'esercito  francese  man- 
eavaiio  parecchi  bottoni  non  sarebbe  avvenuta  Se- 
dan,  l'odio  francese  pei  tedeschi  e  il  desiderio  spa- 
smodico della  rivincita  non  sarebbero  nati  e  forse  , 
sarebbe  mancato  uno  dei  motivi  che  condussero  alla 
guerra  mondiale, 

Storia  di  parccclii  bottoni.. 

Bex^ecletto    Marolo. 


Milano.  1922  -^  Tip.  dkl  Corritre  della  .Sera. 


Ll'lGl   Goi.D.ANJGA,   fftr.iite  responsabile. 
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AINlNiJ     iS-JVll.     -     IN.     Z.  RIPRODUZIONE    VIETATA,    -    TUTTI    I    DIRITTI    RISERVATI. 


:LLA  seQA 


lo  FEBBRAIO   1922, 


Jg^copo  TimitoreM© 


(') 


I. 


T7  e    consorterie    delle    Arti    sono    uno    degli 
Il  aspetti  più  caratteristici  della  vita  reli- 

'■^^   giosa.    sociale,    artistica    ed   economica 
di  \'enezia,  ed  hanno  una  storia  gloriosa. 

Fin  dai  più  oscuri  tempi  dell'età  di  mezzo 
si  trovano  ri- 
cordi di  Jra- 
ialetc  o  cou- 
fratriic  di  la- 
voratori, che 
dal  vocabolo 
greco  scoli 
{unione  di  per- 
sonei  si  chia- 
marono scho- 
hr,  col  qual 
nome  si  volle 
significare  an- 
che il  luogo 
di  riunione 
per  gli  eserci- 
zi religiosi  del- 
le   congrega- 


(i)  La  Scuola 
grande  veneziana 
di  San  Rocco, 
vuol  celebrare  nel 
1922  il  centenario 
della  nascita  di 
■  Jacopo  Tintoretto 
<:he  nobilitò  Tedi- 


Kaccjata  [)i--i.i.a  Chiksa  h  dki.i.a  Scuola  ui  San 
f/ot.   .iniirf'Jton / . 


zioni  ecclesiastiche  e  delle  associazioni  laiche 
di  devozione.  Queste  ultime,  in  conformità  al 
duplice  line  religioso  e  professionale  onde  fu- 
rono create,  si  fregiarono  del  nome  di  un  San- 
to, eletto  a  loro  patrono,  ed  ebbero  per  se- 
de una  chiesa. 
Diedero  esse 
il  modello  al- 
le Scuole  del- 
le Arti,  ma  le 
une  si  distin- 
guono dalle 
altre  per  il  fat- 
to che  nelle 
scuole  di  de- 
vozione il  sen- 
so della  soli- 
darietà cristia- 
na raccoglie- 
va ogni  specie 
(li  persone, 
laddove  le 
cimsorterie  ar- 
tigiane rima- 
nevano neces- 
sariamente ri- 
strette nella 
cerchia  di  un 
mestiere  e 
provvedeva- 
no alla  tutela 


licio  delle  Scuole  colle  opere  del  suo  genio.  \'eraniente  il 
Tintoretto  nacque  nel  1519.  e  la  celebia/.ione  si  farà  con  un 
ritardo  di  tre  anni,  ma  le  agitazioni  della  guerra  e  le  in- 
«iuietudìni  della  pace  hanno  sconvolto  anche  la  cronologia. 

/-(/   Lritura 


degl'interessi   della   rispettiva   classe. 

Le  corporazioni  delle  .'Xrti  furono  a  Venezia 
tenute  lontane  dalla   vita  politica,  e  la  loro  ope- 
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rosila  fu  sempre  vigilata  da  speciali  magistra- 
ture che  compilavano  o  approvavano  gli  sta- 
tuti, chiamati  capiiolaria,  ordinanienta .,  matri- 
culic  fmaricgoleì.  Le  assemblee  generali  (ca- 
tilolii  si  adunavano  in  una  sala  delle  Scuole 
chiamata  albergo.  Ogni  Scuola  eleggeva  un 
presidente  o 
gastaldo  :  chi 
suppliva  il  ga- 
sia/do  era  det- 
to vicario,  e 
compagni  o 
bancali  i  com- 
ponenti la  /tan- 
ca o  consiglio. 
V'erano  un 
cassiere,  uno 
scrivano  o  se- 
gretario, un  e- 
satlore  due 
sindaci,  e  uno 
o  più  tassalori 
per  la  riparti- 
zione degli  ag- 
gravi. 

Accanto  alle 
.Scuole  delle 
arti  prospera- 
vano quelle  di 
devozione.  Co- 
muni alla  for- 
ma artigiana 
e  a  quella  di 
devozione  era- 
no certi  obbli- 
ghi dei  soci, 
come  quelli  di 
visitare  i  con- 
fratelli infer- 
mi, accompa- 
gnare i  defunti 
all'ultima  di- 
mora, tenere 
acceso  una 
lampada  pres- 
so la  tomba  co- 
mune dei  com- 


pagni defunti  (luminaria  ìnortiioiiim),  prestarsi 
a  conciliar  le  discordie  tra  confratelli,  e  infine, 
ciò  che  è  più,  vigilare  sulla  fedeltà  dovuta  allo 
Stato. 

Dal  secolo  XIV  in  poi  le  Scuole  di  devozio- 
ne si  moltiplicano.  Ogni  contrada  ha  la  sua 
confraternita,  ogni  chiesa  offre  ospitalità  ad 
una  o  più  Scuole.  Per  disciplinarle  se  ne  affi- 
da la  vigilanza  da  prima  al  Senato,  più  tardi 
al  Consiglio  dei  Dieci. 

Il  sorgere  di  grandiosi  edifici,  che  nella  loro 
magnificenza  mostravano  la  potenza  e  le  ric- 
chezze delle  confraternite,  fece  nascere,  in 
processo  di  tempo,  la  distinzione  fra  Scuole 
grandi  e  Scuole  piccole.  Le  prime  erano  le 
sei  più  ricche  per  patrimonio,  privilegi  e 
splendore  :  San  Teodoro,  Santa  Maria  della 
Carità,  San  Marco,  San  Giovanni  Evange- 
lista, Santa  Maria  della  Misericordia  e 
San  Rocco;  erano  fra  le  seconde,  tutte  le 
rimanenti,  alcune    delle  quali    volevano  gareg- 


giare con  le  maggiori,  laddove  altre  erano  rac- 
colte attorno  al   modesto  altare  d'  una    chiesa. 

IL 

La  confraternita  di  San  Rocco,  istituita  intor- 
no al   1415,  nella  chiesa  di  San  Giuliano,  si  tra- 
sferi, dopo  al- 
c  u  n  i    anni, 
presso    il  con- 
vento dei  Fra- 
ri,  e  costruì  nel 
150.S  una  chie- 
sa per  deporvi 
le    reliquie  del 
corpo    di    San 
Rocco,  trafu- 
gate e  traspor- 
tate a  Venezia 
nel    1485,    da 
un  oratorio  dei 
Dal   Verme    a 
Voghera.    La 
confraternita, 
prosperando  • 
cogli  anni,  pi^- 
se  nel  1517  ar- 
cantoallachie 
sa,   le  fonda- 
menta  di   un 
edificio   che. 
portato  a  buon 
punto  da  Bar- 
tolomeo Bon  e 
proseguito    da 
Sante  Lombar- 
do, fu  compiu- 
to da  Antonio 
Scarpagnino, 
intorno    a) 
1550.    E'    una 
delle  fabbriche 
p  i  ù    sontuose 
di  Venezia;  la 
facciata    sul' 
campo    è    un 
capolavoro    di 
ricca   elegan- 
maestoso  il  pro- 


AUTORITRATTO    DEL    TlNTORETTO    NELLA    ScUOLA    DI    SaN    RoCCO    A    VENEZIA 

l/iit.  Atìdeiscti). 


za;  men  bello  ma  non  meno 
spetto  sul  canale.  Le  sale  furono  nobilitate  con 
le  pitture  di  Jacopo  Robusti  detto  il  Tinto- 
retto. 

Quando  la  confraternita  di  San  Rocco  richiese 
al  Tintoretto  l'opera  sua,  il  pittore,  a  quaran- 
t'anni,  nel  fiore  della  virilità,  aveva  da  circa 
undici  anni  (154S)  compiuto  per  la  Scuola  di 
San  Marco  il  iViracolo  dell' Evangelista,  che  è 
una  delle  più  maravigliose  opere  dell'ingegno 
umano.  Altri  quadri  possono  essere  superiori 
di  forma  e  di  concetto  :  nessuno  lo  eguaglia: 
nella  perizia  pittorica. 

Il  pittore,  la  cui  fama  già  risplendeva  tra' 
primi,  cominciò  ad  operar  nella  chiesa  di  Sar» 
Rocco.  Delle  pitture  quivi  lasciate,  alcune,  co- 
me la  Piscina  probatica  e  V Annunciazione,  eb- 
bero a  soffrire  le  ingiurie  del  tempo  e  quelle 
più  nefaste  dei  restauratori. 

Altre  rappresentano  alcuni  fatti  della  vita  del 
Santo  pellegrino,  che  lasciata   Montpellier,  sua 
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patria,  venne  in  Italia  dove  si  die  a  curare 
gli  appestati,  s'incontrò  a  Roma  col  ponte- 
fice, e  nel  viaggio  di  ritorno,  passando  per 
Angera,  fu  sospettato  di  spionaggio  e  trat- 
to in  carcere,  dove  fu  visitato  e  confortato  da 
un  angelo.  Nelle  varie  scene  di  ospedali  e  di  car- 
ceri, dove  abbonda  la  pietà  e  appaiono  uomi- 
ni oppressi  dal  dolore,  o  agitati  dalla  dispera- 
zione, l'artefice  unisce  alla  vivezza  delle  espres- 
sioni e  degli  atteggiamenti  la  sapienza  del  dise- 
gno e  la  forza  del  colorito. 

Compiuti  appena  i  dipinti  della  chiesa,  il 
Tintoretto  incominciò,  nel  1560,  quelli  della 
vicina  Scuola  e  continuò  per  un  lungo  seguito 
d'anni,  senza  che  la  gigantesca  impresa  im- 
pedisse alla  inesauribile  sua  fantasia  di  profon- 
dere le  dovizie  del  suo  pennello  in  molti  altri 
luoghi. 

Ma  in  questa  Scuola  il  genio  del  Tintoretto 
si  mostra  nella  sua  piena  luce.  Appena  entra- 
ti, si  sente  come  l'anima  soggiogata  da  un  pos- 
sente dominatore.  Qui  vive  il  Tintoretto  :  vi 
pardi  vederlo,  di  sentire  il  suo  respiro;  egli  è 
ancora  qui  gagliardo,  imperioso,  accigliato. 

Marco  Boschini,  non  volgare  critico  d'arte  del 
Seicento,  con  la  forma  tronfia  che  piaceva  al 
tempo  suo,  esclamava  : 

«  Ben  con  ragione  si  può  dire  essere  questa 
«  Scuola  l'erario  della  pittura,  il  fonte  del  di- 
«  segno,  la  minerà  dell'invenzione,  l'epilogo 
«  dell'artifizio,  il  moto  perpetuo  delle  figure, 
«  e  11  non  plus  ultra  delle  meraviglie,  essendo 


«  tutta  dipinta  dal  monarca  dell'arte,  il  bizzar- 
«  ro  Tintoretto  ». 

Falso  e  grottesco  lo  stile,  ma  giusto  il  giudizio. 

La  sala  terrena,  a  tre  navate,  divisa  da  co- 
lonne corintie,  ornate  di  un  altare  con  la  sta- 
tua di  San  Rocco  di  Girolamo  Campagna,  ha 
le  pareti  ricoperte  da  otto  quadri  del  Tintoret- 
to :  I.  I.' Annunciazione;  2.  1.' adorazione  dei 
Magi;  3.  La  fuga  in  Egitto;  4.  La  strage  de- 
c;/i  innocenti;  5.  La  Maddalena;  6.  Santa  Ma- 
ria Egiziaca;  7.  La  circoncisione;  S.  L'Assunta. 

Non  mai  come  dinanzi  a  questo  pittore,  ho 
sentito  l'inanità  della  critica  d'arte.  Come  fate 
a  descrivere  un  suo  quadro?  La  piCi  infelice 
fotografia  è  più  efficace  di  ogni  descrizione 
magniloquente.  Guardate  V.  Inniinciazione.  Non 
più  l'angelo  timido  e  compunto  della  tradi- 
zione: non  più  la  Vergine  che  ascolta  treme- 
bonda, a  capo  chino,  le  braccia  inc-ociate  sul 
petto,  la  grande  novella.  Chi  potrà  ridire  a  pa- 
role la  passione  che  vibra  in  questo  quadro? 
Nella  stanza  della  Vergine  irrompe,  tra  una  rid- 
da gioconda  di  angioletti,  il  celeste  messag- 
gero, bello  e  gagliardo,  e  le  sue  labbra,  come  il 
bel  corpo  giovanile,  fremono  d'amore.  Chiama 
egli  l'Eletta,  la  quale  alza  il  capo  ed  apre  le 
braccia  in  atto  di  lusinga  pudica,  di  consenti- 
mento e  di  gratitudine  a  Dio.  Anche  in  questa 
scena,  che  la  tradizione  religiosa  ha  sempre 
circondato  di  una  luce  (|uieta  e  soave,  il  Tin 
toretto  porta  il  lampo  della  sua  fantasia,  il  ca- 
lore della  sua  anima. 
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Dalla  sala  a  terreno  si  ascende  a  quella  del 
piano  superiore  per  una  scala  sontuosa,  a  co- 
lonne e  bassorilievi,  che  sul  pianerottolo  è  a- 
dorna  di  due  quadri,  V  .l)inu>icia/a  di  Tiziano 
e  la  Visi/azione  del  Tintoretto.  Nella  gran  sa- 
la, da  qualuque  parte  uno  si  volga,  vede  il 
Tintoretto.  Di  lui  il  San  Rocco  sull'altare  or- 
nato di  statue  del  Campagna;  del  suo  prodi- 
gioso pennello  le  undici  tele  che  coprono  le 
pareti  :  i.  Lazzaro  risorto  :  2.  La  molliplicazione 


Anche  nei  lacunari  del  soffitto  l'instancabile 
creatore  diede  vita  a  figure,  mirabili  per  va- 
rietà e  novità  d'invenzione,  per  ardimento  di 
disegno,  per  vigore  di  colorito.  In  piedi,  o  se- 
duti, o  distesi,  con  movimenti  arditi  o  in  atti- 
tudini di  riposo  vivono  i  Padri  e  i  Profeti  del- 
l'antichità. Le  scene  bibliche  si  affacciano  al 
pensiero  dell'artefice  senz'ordine,  come  visioni. 
Nel  mezzo  di  un  lacunare  è  bensì  dipinto  Mosè 
e  accanto,  negli    spartimenti    laterali,  due  fatti 
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dei  pani  e  dei  pesci;  3.  L' ulthna  cena;  4.  L'o- 
razione neW  orto;  5.  La  risurrezione;  d.  Il  bat- 
tesimo di  Cristo;  7.  La  natività;  S.  Cristo  ten- 
tato; 9.  La  piscina  probatica  ;  io.  L'ascensione 
al   Cielo  ;   11.  San  Sebastiano  e  San  Rocco. 

Tutte  queste  opere,  vedute  una  volta  non  si 
dimenticano  più  ;  e  pure  una  loro  virtù  nasco- 
sta invita  a  rivederle  tratto  tratto,  e  più  si 
guardano  più  si  ammirano.  Non  si  può  pen- 
sare senza  maraviglia  all'ardore  di  questa  smi- 
surata anima  per  concepire  il  suo  mondo,  tut- 
to suo,  non  conosciuto  da  alcun  altro.  Nello 
spirito  dell'  Evangelo  egli  scopre  una  nuova 
poesia,  e  atteggia  in  forme  non  mai  vedute  le 
immagini  tradizionali:  dagli  umili  natali  di  Gesù 
all'orrendo  massacro  degli  innocenti,  dalle  in- 
fermità nella  Piscina  probatica  a  Gesù  tentato 
dal  demonio,  il  quale  appare  sotto  le  spoglie 
di  un  bellissimo  angelo  adolescente,  dalle  tri- 
stezze dell'Ultima  Cena  al  nimbo  di  luce  che 
accompagna  Cristo  risorto  al  Cielo. 


della  vita  del  legislatore  ebreo,  il  Roveto  ar- 
dente e  la  Colonna  di  luce  nel  deserto,  ma  ut - 
gli  altri  scompartimenti  il  Peccato  dei  prnii: 
padri  è  accanto  ai  Ire  fauciulli  nel  forno  d: 
Babilonia  e  a  RLosé  salvato  delle  acque;  dona 
vicino  a  Sansone  e  a  Samuele  ;  il  Castigo  dei 
serpenti  allato  alla  l'isione  di  F.zechiele  e  alla 
Scala  di  Giacobbe;  il  Sacrificio  d' Abrauio  in 
mezzo  a  Daniele  e  i  leoni  e  ad  Elia  traspor- 
tato in  cielo  ;  la  manna  nel  deserto  con  IHia  e 
con  Eliseo  che  dispensa  i  pani  ;  la  Pasqua  degli 
Ebrei  con  Melchisedech  e  col  Massacro  dei; lì 
Llbrei. 

Dopo  la  possente  rappresentazione  biblica  — 
il  tragico  poema  del  Golgota.  La  faccia  severa 
del  maestro,  già  vecchio  di  sessantasei  anni, 
ci  guarda  pensoso  dall'  autoritratto,  collocato  ac 
canto  alla  porta  della  saletta  A^Walbergo,  quasi 
volesse  egli  stesso  iniziarci  al  grande  poema  del- 
l'arte e  della  fede. 

Si  entra  n^Walbergo,  e  si  guarda  appena  nei 
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soffitto  le  figure  di  .San  Rocco  in  gloria:  l'at- 
I  tenzione  è  rivolta  alla  immensa  Croci/issione, 
che  copre  tutta  una  parete,  e  ad  altri  tre  qua- 
dri: Cristo  dittami  a  Pilato,  la  Corotiazioiie 
di  spine  e  Cristo  al  Calvario.  Non  mai  il  sa- 
crificio del  martire  divino  ebbe  più  efficace  in- 
terpretazione. 

Il  pittore  rende  umana  la  divina  leggenda  del 
cristianesimo,  senza  spogliarla  della  sua  santità. 
Con  forme  più  nobili  e  più  alte  di  quelle  di 
taluni  pittori 
odierni,  egli 
accosta  alla  no- 
stra vita  la  figi:- 
ra  di  Cristo. 
Nel  Redento- 
re, che  appare, 
avvolto  in  una 
bianca  veste- 
dinanzi  a  fila- 
to, spira  la  san- 
ta umanità  del 
martire,  che  si 
oflre  s  p  o  n  t  a  - 
neo  al  sacrifi- 
cio. 

E  nella  Cro- 
ciJìssionc\\f.uf)- 
plizio  del  Gol- 
gota è  rappre- 
sentato con  si 
viva  realtà  e 
con  tale  pro- 
fondità di  sen- 
t  i  m  ento  d.i 
conimuoven 
l'anima  e  di 
scuotere  i  ner 
vi. 

III. 

La  vita  del 
Tintoretto  si 
protrasse  fino 
ai  settantacin- 
que anni,  ma  è 
cosa  prodigio- 
sa che  un  uomo,  pur  giunto  a  questa  tarda 
età,  abbia  potuto  lasciare  cosi  immenso  numero 
di  opere  e  di  cosi  gran  mole.  Le  cinquantasette 
tele  della  Scuola  di  .San  Rocco  non  sono  che 
una  piccola  parte  dei  dipinti  disseminati  nel 
Palazzo  dei  Dogi,  in  molte  chiese  di  Venezia, 
nelle  pinacoteche  pubbliche  e  private  italiane  e 
straniere.  A  settant'anni  dipinse  nel  Palazzo 
ducale  la  Cloria  del  l'aradiso  sovra  una  tela 
di  14  piedi  d'altezza  e  74  di  larghezza. 

Con  la  sua  «  terribile  fecondità  »  come  ben 
dice  Ippolito  'faine,  il  Tintoretto  popolò  Vene- 
zia di  figure  d'ogni  genere.  Donne  molli  e  vo- 
luttuose e  uomini  gagli.irdi,  giganti  e  bambini, 
principi  e  cortigiani,  angioli  e  santi,  sono  creati 
dal  pittore  per  esprimere  il  suo  pensiero  e 
il  suo  sentimento.  Egli  impronta  il  mon<lo 
esterno  delle  passioni  che  gli  bollivano  nel- 
l'animo. 

.Soltanto  in  (|uel  muto  dialogo  che  è  il  ri- 
tratto, egli    dimentica  sé  stesso  per    penetrare 


L'LM-Tl-MA    CHNA"    NKU.K    SAI 
(fot.    Ali, 


nell'animo  del  suo  modello,  per  scoprire  nelle 
linee  mobili  del  volto  l'indole  e  gli  affetti  al- 
trui. Maestro  del  ritratto,  i  suoi  emuli  sono 
Tiziano  e  Velasquez.  La  mano  che  s'indugiava 
a  cercare  le  più  inavvertite  espressioni  del  volto 
umano,  seguiva  poi  con  spaventosa  prontezza  le 
fantasie  che  fiorivano  nel  suo  cervello.  Tra  i 
seducenti  aspetti  dell'arte  veneziana  del  Cinque- 
cento, la  quale  più  che  una  commozione  allo 
spirito  dà  un  ineffabile  compiacimento  agli  oc- 
chi, il  Tinto- 
retto  appare 
come  il  pitto- 
re più  vario  e 
immaginoso  : 
dagli  splendo- 
ri del  Cielo  tra- 
scorre  alle 
buie  profondi- 
tà dell'abisso  ; 
in  alcune,  sue 
tele,  come  nel- 
1'  Arianna  e 
Bacco,  una  se- 
renità volut- 
tuosa è  diflusa 
per  l'aria,  in 
altri,  come 
nella  Crocifis- 
sione, le  visio- 
ni più  tetre  e 
dolorose  ispi- 
rano l'artista. 
Par  strano  che 
Giorgio  Vasa- 
ri, dopo  aver- 
lo chiamato  «il 
più  terribile 
cervello  che 
abbia  avuto 
mai  la  pittura», 
accusi  l'autore 
(\c\Aliracolii  di 
.San  Marco  «di 
tirar  via  di  pra- 
tica »  e  di  non 
aiutare  l'inge- 
gno collo  studio.  Né  si  può  capire  come,  ai  no- 
stri giorni,  Giovanni  Morelli,  il  rinnovatore  della 
critica  d'arte,  abbia  potuto  giudicare  questo 
rivale  di  Tiziano  energico  e  grandioso  bensì, 
ma  qualche    volta  un  po'  superficiale. 

Nulla  di  meno  vero.  La  rapidità  della  mano, 
l'invenzione  facile  e  copiosa  eran  disciplinate 
dallo  studio  assiduo,  dalla  meditazione  profon- 
da. La  scienza  dei  movimenti,  della  prospettiva, 
della  luce  era  il  frutto  di  un'assidua  investi- 
gazione e  di  lunghi  esperimenti. 

Narra  Carlo  RidoKi,  lo  storico  della  |)ittura 
veneziana,  che  quando  il  Tintoretto  tralascia- 
va di  dipingere,  stava  ritirato  in  una  stanza, 
posta  nelle  più  remoti  parti  della  sua  casa, 
ove  bisognava,  per  vedervi,  accendere  il  lume. 
P3  con  la  lucerna  illuminava  certe  piccole  li- 
gure di  creta,  da  lui  modellate,  traendone  que- 
gli effetti  di  chiaroscuro  che  egli  predilegeva. 
Altre  volte  sospendeva  con  fili  alle  travi  dei 
fantocci  per  istudiar  gli  scorti  del  sotto  in  su. 
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come  quello  stupendissimo  del  Miracolo  di  San 
Marco. 

Forse  si  deve  a  questa  soverchia  diligenza 
investigatrice,  che  gli  faceva  anche  studiare  e 
ricercare  nuovi  metodi  di  colorire,  se  molte 
sue  opere  sentono  le  offese  del  tempo.  Per 
ottenere  il  rilievo  delle  figure,  che  paiono 
staccarsi  dai 
fondi,  il  pittore- 
dovette  far  uso 
di  mestiche  e  di 
colori,  che  al- 
terandosi cogli 
anni,  appanna- 
rono le  luci  e  in- 
cupirono le  om- 
bre. 

Eppure  ilTin- 
toretto  nulla 
perde,  neppure 
al  confronto  del 
possente  Tizia- 
no e  di  quel  mi- 
rifico coloritore 
che  fu  il  Vero- 
nese. 

IV. 

Inquieta  l'ar- 
te, agitato  l'ani- 
mo, tranquilla 
la  vita. 

Jacopo  Robu- 
sti, detto  il  Tin- 
toretto  dall'u- 
mile mestiere 
del  padre,  nac- 
que a  Venezia 
nel  1519. 

Cercò   avvia- 
mento   all'  arte 
nella  bottega  di 
Tiziano,  il  qua- 
le, caso  non  ra- 
ro nella  storia, 
pare  non  abbia 
compreso    l'in- 
gegno   del   suo 
alunno  e   lo  li- 
cenziò.   Altr' 
disse  che  Tizia- 
no cacciasse  Ja- 
copo per  gelo- 
sia del  giovine 
ingegno  che  mi- 
nacciava di  of- 
fuscare un  gior- 
no la  sua  gloria  :  m 
vole   e  ancor  meno  C- 
Combattendo  con  k 
Jacopo  acquistò  tempr- 
gli  era  nel  fiore  della  giovir 
pregiava  di  lui.   Ma  nella 
di    passioni,  di    negozi,  e 
chezze,  visse  solitario.   Nt 
ve    singolare,    benché    noi 
affettasse  di  apparire  divei  si 
Né  fu  certo  per  ostentazio. 


modestia    che    rifiutò    la   nomina    a   cavaliere, 
offertagli  da  Enrico  III  re  di  Francia. 

Benché  inclinato  a  mestizia,  i  motti  e  le  ar- 
guzie gli  fiorivano  spontanei  sul  labbro,  ma  nel- 
l'arguzia aveva  non  so  che  di    aspro. 

Un  bell'umore  si  presentò  un  giorno  al  pit- 
tore e  dissegli  che  desiderava  esser  da  lui  ri- 
tratto, ma  che 
però  avvertisse 
di  larlo  nel  più 
stravagante  at- 
teggiamento. Il 
pittore  rispose  : 
«Andate  dal 
Bassano  e  vi  fa- 
rà al  naturale  ». 
Tutti  sanno  che 
il  Bassano  era 
un  eccellente 
pittore  d'ani- 
mali. 

Un'altra  vol- 
ta alcuni  prelati 
e  senatori  anda- 
rono a  visitar- 
lo, mentre  sta- 
va dipingendo 
il  Paradiso  con 
sue  pennel- 
late alla  brava, 
e  timidamente 
osservarono  co- 
me Giambelli- 
no  ed  altri  pit- 
tori andassero 
più  a  rilento  nel 
dipingere,  ma 
riuscissero  più 
accurati  e  dili- 
genti. Il  Tinto- 
retto  rispose 
che  quei  pittori 
potevano  curar 
meglio  le  ope- 
re loro  perchè 
non  avevano 
d'attorno,  come 
,  tanti  secca- 
lori. 

Un    giorno, 
ncontrato   l'A- 
retino che  ave- 
va   detto    male 
di  lui,  lo  invitò 
a  casa  sua   per 
farne  il  ritratto. 
Vi  andò  messer 
Pietro,  e  postosi  a  sedere,  il  Tintoretto  trasse 
di  sotto  la  veste  un  coltello  a  due  tagli,  chia- 
mato pistoiese,  e  si  diresse  con  viso  irato  verso 
l'Aretino.  Costui  spaventato  si  mise  a  gridare, 
ma  il  Tintoretto  rabbonito  di  un  subito:  «  Que- 
tatevi  messer  Pietro    che    io    vò    prendervi   la 
misura  ».  —  E  cominciando   dal    capo  fino   a' 
piedi,  disse:  —  «  Voi  siete  lungo  due  pistoiesi 
e  mezzo».  E  l'Aretino,   sorridendo  contro  vo- 
glia :   «  Oh  !   tu  sei    il    gran   pazzo  !  »    ma    non 
sparlò  più   del  Tintoretto. 
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Lo  scherzo 
crudele  fu  cer- 
tamente sugge- 
rito dal  deside- 
rio di  dare  una 
severa  lezione 
a  quel  birban 
te,  non  già  dal 
timore  della 
maldicenza, 
che  il  Tìntoret- 
to  disprezzava. 

«  E  disprezzò 
del  pari,  —  ag- 
giunge Carlo 
Ridolfi,  —  le 
querele  dei 
pittori,  non 
proponendosi 
altro  fine  delle 
fatiche  sue, 
che  la  soddi- 
sfazione sua 
propria  e  la 
gloria,  la  qua- 
le, benché  am- 
mirata, non  por- 
ta alcun  utile». 

Nella  sua 
lunga  vita  non 
ebbe  mai  stan- 
chezza, né  cer- 
cò mai  riposo. 
Il  lavoro  era 
per  lui  un  bi- 
sogno, e  qual- 
che volta  dava 
gratuitamente 
l'opera  sua. 
Volendo  i  con- 
fratelli  della 
Scuola  di  San 
Rocco  ornare 
il  soffitto  della 
sala  dell'  «albergo»,  chiamarono  in  gara  Paolo 
Veronese,  Andrea  .Schiavone,  Giuseppe  Del  Sal- 
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viati.  Federico 
Zuccaro  e  il 
Tintore  tto. 
Mentre  i  com- 
petitori stava- 
no studiando 
e  disegnando 
lo  schizzo  per 
l'ovato  del  sof- 
fitto, il  Tinto- 
retto  compi  il 
quadro  di  San 
Rocco  in  glo- 
ria, e  segreta- 
mente lo  collo- 
cò al  suo  po- 
sto. 

Quando  i 
concorrenti  fe- 
cero vedere  i 
loro  disegni,  il 
Tintoretto  mo- 
strò la  tela  già 
compiuta.  I 
confratelli  del- 
la Scuola  non 
volevano  ac- 
cettarla, ma  il 
pittore  dichia- 
rò che  ne  face- 
va dono  a  San 
Rocco,  e  non 
si  potè  rifiuta- 
re un  dono  fat- 
to al  Santo. 
Così  il  bisogno 
e  la  foga  del  la- 
voro vinceva- 
no nel  Tinto- 
retto  anche  i 
riguardi  verso 
i  colleghi,  che 
ne  rimasero 
corrucciati. 

I  compensi  ch'egli  traeva  dall'opera  sua  era- 
no sempre  modestissimi.  Con  un  senso  di  stu- 
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pore    si    legge    questa    ricevuta    di    mano    del 
Tintoretto. 

«  1566  adì  9  Marzo 
'<  R.  io  iacomo  teiitoreto  dal  magnifico  m.  Giurolemo 
"'  Rota  vardian  grando  ducati  ducento  et  cinquanta  quali 
«  soiio  per  integro  pagamento  del  nostro  mercato  fato  del 
«  quadro  sopra  la  banca  de  la  Crucifision  de  n.  5.  iesu 
«  Cristo  i  qual  danari  tutti  fo  trati  delle  sue  proprie  borse 
"  de  bancha  et  zonta  vai  D  —  D  250  ». 

Dugencinquanta  ducati  per  uno  dei  più  splen- 
didi capolavori  dell'arte! 

I  due  dipinti  dirimpetto,  Cristo  dinanzi  a  Pi- 
lato e  Gesii  ihe  sale  sul  Golgota,  furono  pagati 
centotrentuno  ducati  ! 

Compiuto  nel  1565  il  gran  quadro  della  Cro- 
cifissione,  il  pittore  fu  eletto,  come  segno  d'o- 
nore, socio  della  Scuola  di  San  Rocco.  Passa- 
rono ancora  parecchi  anni,  ed  è  del  1577  una 
deliberazione  che  assegnava  una  rendita  vita- 
lizia di  cento  ducati  annuali  al  pittore,  il  quale 
si  obbligava  «  di  dar  ogni  anno  tre  quadri  gran- 
di alla  festa  di  San   Rocco  ». 

Co'  suoi  risparmi,  il  Tintoretto  aveva  potuto 
acquistare,  nel  1574,  una  casa  sulla  fondamenta 
dei  Mori,  una  della  parti  più  solitarie  di  \ene- 
zia,  lungo  uno  di  que'  placidi  canali  che  ri- 
flettono le  case  circostanti  a  guisa  di  uno 
specchio  opaco  e  tremulo,  solo  di  rado  turba- 
to dal  passaggio  di 
qualche  barca.  Si  er- 
ge ancora  fra  le  u- 
mili  abitazioni  ple- 
bee, il  palazzo  di 
leggiadro  stile  ar- 
chiacuto, dove  per 
vent'anni  abitò  il 
sovrano  pittore. 

La  tradizione  di- 
ce che  la  moglie  non 
lo  abbia  fatto  con- 
tento. Ma  è  tradizio- 
ne menzognera  che 
offusca  la  memoria 
di  una  donna  mo- 
desta e  brava.  Si 
chiamava  Faustina 
Episcopi ,  apparte- 
neva alla  classe  dei 
cittadini  veneti,  una 
specie  di  nobiltà  se- 
condaria, fu  madre 
amorosa  di  sette  fi- 
gliuoli, due  maschi 
e  cinque  femmine. 
I  due  figli  furo- 
no Mario  e  Dome- 
nico. Quest'ultimo 
(n.  1562,  m.  1657), 
portò  nella  pittura 
non  indegnamente 
il  gran  nome  pater- 
no. Delle  figlie,  Ot- 
tavia e  Ferina  pre- 
sero il  velo  nel  mo- 
nastero di  Sant'An- 
na, Laura  e  Marietta 


morirono  nubili,  e  un'altra  Ottavia  si  maritò  con 
Sebastiano  Casser,  oscuro  pittore.  Faustina 
Episcopi  fu  tanto  amorosa  madre  quanto  affe- 
zionata moglie.  Narra  il  Ridolfi  un  particolare 
domestico,  che  ne  rivela  l'animo  semplice  e 
gentile.  11  Tintoretto  curava  poco  l'abbiglia- 
mento della  persona  e  la  moglie  con  sollecita 
cura  voleva  che  egli  vestisse  signorilmente, 
che  indossasse  la  toga,  e  quando  usciva  di 
casa,  la  donna  gentile  si  affacciava  alla  finestra 
per  osservare  come  egli  comparisse  in  quell'a- 
bito. Forse  a  guardare  e  a  salutare  il  padre, 
si  affacciava,  tra  i  fiori  posti  ad  ornare  le  belle 
finestre  archiacute,  fiore  leggiadrissimo  la  bella 
testa  della  prediletta  figliuola  Marietta,  esperta 
nella  pittura  e  nella  musica.  All'immenso  af- 
fetto del  padre,  alle  speranze  dell'arte,  Ma- 
rietta fu  rapita  all'età  di  trent'anni.  L'ombra 
del  dolore  si  addensò  sulla  fronte  del  grande 
artista,  dolore  fecondo,  poiché  soltanto  la  morte 
gli  tolse  di  mano  i  pennelli. 

L'atto    di    morte    del  Tintoretto,    tratto    dal 
Secrologio   dei  Provveditori    alla  Sanità  dice: 

«a  di  31  maio  1594 
•■  El  magnifico  mes.  Jacomo  Robusti  ditto  el  Tentoret:  > 
«  de  anni  75  de  febre  giorni  15  -. 

Nel  suo  testamento  del  30  marzo  1594,  egli 
parla  della  moglie 
con  un  sentimento 
misto  d'affetto  e  di 
stima  : 

•<  Voglio  che  la  carìss-- 
'<  ma  mia  Consorte  Ma 
"  donna  Faustina  Epi- 
'<  scopi  sia  donna  e  ma- 
•<  donna,  patrona  e  sola 
•<  commissaria  et  usufriit- 
"  tuaria  di  tutto  il  mi" 
--  e  governatrice  de  miei 
.<  et  sui  figliuoli  et  li- 
«  gli  noie  ». 

Fu  sepolto  nella 
chiesa  della  Madon- 
na dell'Orto,  gioiel- 
lo di  stile  archiacu- 
to. Intorno  all'umil-- 
sepoltura  si  levano, 
lungo  le  pareti  in- 
terne dell'abside, 
alcuni  dipinti  di  Ja- 
copo :  scene  bibli- 
che condotte  a  la.'- 
ghe  pennellate,  ca- 
taste di  figure  uma- 
ne, che  a  sera,  al 
lume  di  pochi  ceri 
dell'altare  maggio- 
re. Sembrano  calar 
giù  nell'ombra,  con 
riflessi  dorati  e  san- 
guigni, a  onorare  la 
tomba  dell'altissi- 
mo pittore. 

POMPEO 
MOLMENTl. 
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La  mia  prima,  vera,  grande  malattia  mi 
colse  a  sedici  anni.  Non  avevo  sa- 
j  puto,  fino  a  quel  tempo,  che  cosa 
volesse   dire   infermità. 

Non  il  più  leggero  malessere  mi  aveva 
fatta  accorta  di  possedere  un  corpo.  Non 
cono.scevo  il  mio  corpo,  non  ne  avevo  il 
senso.  Sciolta,  elastica,  gli  scalini  a  volo, 
le  strade  in  man  che  non  si  dica,  il  sonno 
pieno  di  .stelle  come  la  notte,  il  risveglio 
fresco  di  brezze  come  l'aurora:  malattia  e 
morte  eran  per  me  parole  vuote  di  signifi- 
cato :  l'aria  e  1  acqua  mi  somigliavano:  la 
mia  vitalità  elementare  era  principio  e  fine 
a  se  stessa,  cioè  non  aveva  né  principio 
né  fine. 

Ma  in  quel  memorabile  pomeriggio  di 
luglio  tutta  la  mia  magra  carne  adolescente 
mi  si  rivelò  all'improvviso,  in  peso  e  in 
dolore;  e  mi  parve  d'essere  schiacciata  dal 
mio  slesso  corpo. 

Ogni  arto  mi  spasimava.  Al  posto  del 
cervello  e  dell'epigastro  m'erano  state  mes- 
.se    due   pietre.    Pensare,    fosse    pur    per   un 


attimo,  non  potevo:  l'atto  di  fissar  la  men- 
te su  un'idea  o  su  un  oggetto  imprimeva 
al  mio  intimo  essere  un  vertiginoso  moto 
rotatorio. 

Ero  sola. 

Nessuna  ragazza  più  sola  di  me,  allora; 
e  meno  desiderosa  di  sfuggire  alla  propria 
solitudine.  Ma,  quel  giorno,  ne  avevo  pau- 
ra ;  e,  nella  prostrazione  piena  di  tenebre 
in  cui  ero  caduta,  un  unico  desiderio  vi- 
veva, istinto  più  che  desiderio  :  venisse 
presto  la  sera,  tornasse,  con  la  sera,  la 
mamma. 

Avevo  chiuso  le  imposte  del  balcone  sul 
giardino,  per  non  esser  ferita  dalla  luce 
senza  remi.ssione  della  giornata  canicolare. 
Ma  l'aria  della  stanza  m'era  ugualmente 
grave  di  vampe.  La  calura  si  faceva,  a  trat- 
ti, maglio  picchiante  sulla  mia  testa.  Utlivo 
distintamente  il  ronzio  di  un  calabrone  ri- 
masto imprigionato  nella  camera,  e  il  suo 
battere  contro  le  imjioste.  Mi  sembrava, 
quel  ronzio,  la  voce  della  mia  soflérenza. 
Dopo  tanto  tempo,  fra  tante  musiche  dimen- 
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ticate,  quel  ronzio  mi  è  presente  nei  sensi, 
come  fosse  di  ora. 

Tornò,  finalmente,  la  mamma  dalla  fab- 
brica: mi  abbracciò,  mi  spogliò,  mi  mise 
a  letto,  si  precipitò  a  chiamare  il  medico 
del  rione. 

Nello  stupor  della  febbre  a  quaranta  gra- 
di, scórsi  la  barbacela  nera  di  colui,  e  i 
suoi  occhi  attenti,  sormontati  da  cespuglio- 
se ciglia,  vicinissimi  al  mio  viso.  Ma  c'era 
la  mamma,  dietro  colui.  Mi  abbandonai 
al  male,  come  ci  si  abbandona  al  sonno  ; 
e  un  pesante  sopore  mi  fasciò. 

In  quel  sopore  rimasi  per  giorni  e  setti- 
mane: si  trattava  di  febbre  tifoidea.  Ma  era 
un  sopore  dolcissimo,  con  un  substrato  mi- 
steriosamente lucido;  e  che  non  mi  tolse 
mai  o  quasi  mai  il  senso  di  essere  viva. 

Mia  madre  — •  che  pur  di  non  mandar- 
mi all'ospedale  aveva  lasciato  il  lavoro  — 
con  passi  e  gesti  d'ombra  andava  e  veniva 
dalla  camera  alla  cucina,  dalla  cucina  alla 
camera  :  mi  cambiava  sulla  testa  le  pezze 
ghiacciate,  mi  prendeva  la  misura  della  feb- 
bre, m' introduceva,  senza  quasi  toccarle, 
fra  le  labbra  inerti  il  cucchiaio  della  medi- 
cina :  mi  vegliava,  mi  covava:  non  uno  dei 
suoi  movimenti  andò  perduto  per  me.  I 
miei  occhi,  or  velati  e  senza  sguardo,  or 
dilatati  ed  accesi,  la  seguivan  passo  pas- 
so ;  e  quand'ella  si  trovava  di  là,  in  cuci- 
na, restavan  fissi,  attaccati  quasi  corporal- 
mente all'uscio,  ch'ella  lasciava  semiaperto 
dietro  di  sé.  Alla  sua  domanda  :  Come  stai  ? 
Come  ti  senti  ?  —  rispondevo  invariabil- 
mente, con  voce    bassa,   lontana,   non   mia  : 

—  Bene. 

Cosi  alle  mie  compagne  di  scuola,  e  alle 
mie  maestre,  che  venivan  talvolta  a  tro- 
varmi. 

NuU'altro  avrei  potuto  dire.  Vegetavo  in 
una  tenebra  morbida,  tutta  masse  di  bam- 
bagia e  di  velluto.  Potevo  essere  una  radice 
nascosta  nelle  viscere  della  terra,  o  un'ac- 
qua  stagnante    sotto   ombre    d'alberi   densi. 

Non  era  solo  il  male  che  lavorava  in  me  ; 
ma  una  forza  benefica  che  il  mio  subco- 
sciente subiva  e  sentiva  senza  rendersene 
conto.  Nelle  ore  di  tormento  insonne  che 
adesso  in  certe  notti  mi  addentano,  quando 
cervello  e  cuore  mi  si  torcono  nell'ansia 
d'un  riposo  che  non  viene,  mi  torna  a  fio- 
re della  memoria,  rifugio  irraggiungibile, 
quel  sopore  d'annientamento,  che  era  anche 
un  misterioso  lavorio  di  vita,  e  aveva  in 
sé  qualcosa  di  divino. 

A  poco  a  poco  il  male  si  attenuò.  Potei 
starmene  qualche  ora  seduta  sul  letto,  col 
dorso  appoggiato  ai  cuscini.  Potei  sorbire 
qualche  cucchiaiata  di  latte  e  di  brodo.  La 


sordità  cagionata  dal  chinino  spariva  man 
mano.  Improvvisamente  un  giorno  udii  can- 
tar nel  giardino  gli  uccelli;  ed  ebbi  la  sen- 
sazione che  quella  musica  salisse  dal  pro- 
fondo dell'anima  mia,  che  l'aveva  per  chi  sa 
quanto  tempo  tenuta  nascosta  e  prigioniera. 
L'n  altro  giorno  mi  giunse,  chiara,  una 
gamma  ripetuta  al  pianoforte  da  agilissime 
dita.  Saliva,  scendeva,  uguale  come  il  re- 
spiro, come  il  battito  dell'orologio,  come 
le  cose  che  si  vedon  sempre,  come  le  pre- 
ghiere che  sempre,  alla  medesima  ora,  si 
dicono.  Me  ne  impregnai  pian  piano,  tra 
veglia  e  sonno  :  ero  tornata  bambina,  per 
incantesimo,  e  la  vita  mi  cantava  la  ninna- 
nanna. 

Finalmente  mi  levai  dal  letto;  e  la  mam- 
ma tornò  alla  fabbrica.  Il  mattino  che 
mi  lasciò  sola,  oh,  piansi  tanto,  piansi 
tutta,  dalle  calcagna  agli  occhi.  I  singhiozzi 
mi  salivano  da  una  profondità  che  pareva 
scavata  sotterra,  lasciando  ove  passavano 
una  lacerazione.  Nell'estrema  debolezza  in 
cui  ero  caduta,  la  necessità  di  rimanere  in 
solitudine  mi  faceva  terrore;  e  la  partenza 
della  povera  donna  fu  per  me  come  la  re- 
cisione d'un  lacerto. 

Ma  il  silenzio  mi  calmò. 

Il  silenzio  è  simile  alle  lenzuola  fresche 
avvolgenti  il  corpo  stanco,  alle  pezze  ba- 
gnate poste  a  refrigerio  sulla  fronte  ardente. 
Nessun  farmaco  più   efficace  del  silenzio. 

Dopo  mezzogiorno,  a  grande  stento,  mi 
alzai  :  bevvi  un  poco  di  latte  e  sedetti  su 
una  sedia  di  paglia  presso  il  balconcino. 
LDura;  ma  le  altre  due  non  eran  men  dure. 
Le  mie  giovani  ossa  che  la  malattia  aveva 
lasciate  coperte  della  sola  pelle  mi  dolevano 
ad  ogni  giuntura,  e  non  sapevo  dove  posar 
la  testa.  Mi  abbacinavo  gli  occhi  fissando, 
trasognata,  il  sole  che  arroventava  i  muri 
e  i  viali  del  giardino,  e  rendeva  malato  di 
sete  il   frondame. 

Fu  verso  quell'ora  che  bussarono  al- 
l'uscio. 

In  facchino  dalle  gambe  arcuate,  dalle 
massicce  spalle,  mi  portava  una  poltrona  — 
e  un  biglietto. 

La  poltrona  era  larga,  bassa,  ricoperta 
di  vecchia  stoffa  grigia  a  fiorami  violastri, 
sciupata  ai  bracciuoli  e  alla  spalliera.  Il 
biglietto,  che  nella  mia  debolezza,  nella 
mia  confusione  quasi  non  riuscivo  a  leg- 
gere, era  d'una  biondissima  professoressa, 
della  quale  ero  stata  scolara  un  anno  avan- 
ti :  bella  donna,  di  molta  intelligenza,  di 
molta  autorità.  L'avevo  si-?!/ita  al  mio  letto, 
una  volta,  durante  la  malattia.  Scriveva,  col 
/(■/  di  prammatica  nelle  scuole  normali: 
«  Cara,   so  che  è  in  convalescenza.  Le  man- 
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Mi    ABBACINAVO   GI-I    OCCHI    I-ISSANDO,    TRASOGNATA. 


do  una  poltrona,  perchè  possa  riposarsi  co- 
modamente. Non  mi  ringrazi.  Quando  sarà 
ritornala  lo  scoiattolo  di  prima,  me  la  re- 
stituirà ». 


Dunque,  la  poltrona  era  larga,  bassa,  ri- 
coperta di  vecchia  stoffa  grigia  a  fiorami 
violastri,  sciupata  ai  bracciuoli  e  in  (luel 
punto  della  spalliera  sul  cpiale  il  capo  si 
abbandona.    Aveva    un    aspetto    stagionato 


e  bonario,  offriva  le  braccia  come  per  dire; 
«Ma  si,  son  qui  per  te,  proprio  per  te; 
\ieni,  distenditi,  illuditi  d'essere  una  signo- 
ra. Hai  mai  pensato  di  poterti  sdraiare  in 
una  poltrona,   tu  ?  » 

No;  non  lo  avevo  mai  pensato.  Ne  ave- 
vo viste,  di  poltrone,  molte  :  in  case  di 
ricchi  —  e  anche  di  meno  poveri  di  me. 
Le  avevo  guardate  con  assoluta  indifferen- 
za. Non  mi  riguardavano.  Io  possedevo  tre 
sedie,   ilall'impagliatura  stanca,  sbrindellata 
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Un    facchino  dalle   gambe   arcuate,   dalle 
massicce  spalle,  mi  portava  una  poltrona... 


in  più  punti.  Una  d'esse  era  zoppa.  L'ama- 
vo più  dell'altre,  chi  sa  perchè.  Mi  serviva 
da   altalena. 

Tre  rozze  sedie  ;  ma  eran  mie.  Assorte 
in  muti  colloqui  col  tavolo  di  cucina,  col 
cassettone,  col  letto,  con  un'orribile  oleo- 
grafia della  Madonna  della  Seggiola  che  a 
me  sembrava  meravigliosa,  da  quando  m'e- 
rano stati  dati  gli  occhi  le  avevo  sempre 
avute  presenti. 


Quella  poltrona  benevola  e  soffice,  con 
la  grave  sua  aria  di  matrona  protettrice, 
era,  in  verità,  un'estranea:  for- 
s'anche,  una  intrusa.  Là,  posta  a 
destra  del  balconcino,  soffocata  fra 
il  letto  e  il  muro,  dissimile  dal 
resto  del  mobilio,  di  un'altra  razza, 
di  un  altro  linguaggio,  non  atten- 
deva  che    di    ripartire. 

Eppure    ci     stavo    bene,     tuffata 
dentro.     Sentivo,    riconoscevo    che 
le  mie  ossa  «  si    mettevano   a    po- 
sto »    in  tutto  quel   morbido.   E    in 
coscienza  volevo  essere   grata    alla 
biondissima  signora,   che    nell'  atto 
gentile  verso  di    me   aveva   messo 
a   scioltezza,  la  grazia  con  la  quale  avrebbe 
riempita  di  rose  una  coppa  di  cristallo.   Ma 
non  mi  riusciva. 

Che  non  mi  riuscisse,  era  umiliante  per 
me.  Pensavo  :  «  Son  senza  cuore  »  e  sof- 
frivo oscuramente,  nell'intimo.  Non  sapevo 
allora  che  tutto  nella  lunga  vita  mi  avreb- 
be fatta  soffrire:   il   bene  e  il  male. 


Giorno  dopo  giorno  mi  avvezzai  alla  pol- 
trona, ed  essa  a  me.  La  conobbi  in  ogni 
sua  parte,  le  diedi  un  volto  e  uno  spirito. 
Potei,  abbandonata  sulle  sue  cedevoli  molle, 
indugiarmi  in  quei  benefici  sonni  del  po- 
meriggio, durante  i  quali  la  vita  occulta 
rinsangua  le  vene  dei  giovani  convalescenti. 
Ma  amica,  schiettamente  amica,  non  mi  fu 
mai.  Mai  giunse  a  stabilirsi  nell'armonia 
greggia  e  povera  dell'insieme:  mai  potè  ade- 
rire a  me,  né  a  ciò  che  viveva  intorno  a 
me. 

Tanto,   l'avrei   dovuta   restituire. 

Ha  diritto  di  chiamarsi  nostro  bene,  quel 
che  si  deve  restituire?... 

Non  entra  a  far  parte  di  noi  :  non  vive 
intera  la  nostra  esistenza. 

Cominciavo  però  a  domandarmi,  durante 
i  miei  lunghi  silenzi  meditativi,  che  mai  ci 
fosse,  in  quella  ristretta  cerchia,  di  intera- 
mente mio. 

Non  veniva  ogni  tanto,  quand'era  alticcio, 
il  fratello  di  mia  madre,  colui  ch'io  chia- 
mavo con  odio  «lo  zio  pazzo»,  a  rinfac- 
ciarle certa  roba  di  casa  stravecchia  e  ma- 
landata della  quale  rivendicava  la  proprie- 
tà,  gridando,   paonazzo  nel  tagliente  viso: 

—    Restituisci!...    Restituisci!...   —   ?... 

Nemmeno  quelle  miserabili  suppellettili, 
dunque,  eran  mie.  Lo  fossero  pur  state,  un 
incendio  poteva  distruggerle,  un  terremoto 
inghiottirle.  E  in  questo  i  più  ricchi  era- 
no uguali  ai  più  poveri  ;  e  ogni  cosa,  in 
fondo,   aveva   il    valore  di   quella    poltrona. 


LA  POLTRONA 


93 


—  Restituisci!...  Restituisci!... 

E  la  vita?...  ero  io  padrona  delia  mia 
vita?...  Un  creditore  terribile,  nascosto  nel- 
l'ombra e  del  quale  non  avrei  mai  potuto 
conoscere  il  viso,  era  stato,  la  sesta  notte 
della  malattia  mortale,  sul  punto  di  car- 
pirmi il  corpo  clie  mi  aveva  prestato. 

Tutto  mi  appariva  mobile,  labile,  senza 
peso,  senza  radice,  senza  continuità.  Ma 
non  soffrivo  più  come  nei  primi  giorni  che 
la  poltrona  aveva  passati  nella  mia  casa. 
La  verità  intravista  mi  attirava,  come  certe 
lontananze  di  nebbia,  come  certi  silenziosi 
gorghi  spiati  dall'alto  d'un  muraglione,  co- 
me certe  lente  correntie  che  non  si  sa  do- 
ve vadano  a  finire.  Disancorata  io  mi  sen- 
tivo, e  senza  fardelli.  Senso  di  levità,  che 
mi  rendeva  quasi  incorporea  :  amara  gioia 
di  liberazione,  più  cara  della  stessa  vita. 
Nulla  di  necessario:  tutto  come  quella  pol- 
trona:  mio,   e  non   mio. 


Per  quanto  io  concentri  la  mia  mente  nel 
passato,  e  isolandola  da  ogni  altro  ricordo 
mi  sforzi  e  mi  sforzi  di  fissarla  in  un  sol 
punto,  non  mi  vien  fatto  di  richiamare  alla 
memoria  il  giorno  in  cui  la  poltrona  della 
mia  convalescenza  discese  le  scale,  cosi 
come  le  aveva  salite. 


Non  parve  nemmeno  fosse  venuta  :  non 
lasciò  alcun  vuoto  dietro  di  sé. 

Ma  dopo  tant'anni  mi  si  scolpisce  ancor 
davanti,  nella  sua  forma  precisa,  con  le  sue 
gambe  tozze,  i  suoi  braccioli  slabbrati,  le 
sue  molle  stanche,  il  suo  aspetto  di  grossa 
signora  in  visita,  il  suo  grembo  profondo 
ma  estraneo. 

Nell'atmosfera  del  tempo,  l'immobilità 
del  suo  profilo  assume  un  rilievo  ed  un  si- 
gnificato implacabile.  Al  mio  istinto  d'allo- 
ra, alla  mia  esperienza  di  adesso,  dice:  Tu 
non  possederai  mai  nulla.  .\  nulla,  mai, 
potrai  attaccarti  qui  in  terra.  Nella  tua  vita 
tutto  sarà  passeggero,  provvisorio,  sospe- 
so fra  due  negazioni.  Quel  che  avrai  ti 
verrà  prestato,  perchè  tu  lo  renda  a  tempo 
opportuno.  Così  sarà  di  te,  fino  a  quando 
renderai  anche  il   respiro. 

Ma  io  amo  il  mio  destino.  Nessun  bene 
sino  ad  oggi  ho  ricevuto,  del  quale  pen- 
sassi :  Se  mi  manca,  muoio.  —  Qualora 
una  volontà  più  alta  e  più  salda  dell'altre 
giungesse  a  tenermi  prigioniera,  dandomi 
la  certezza  dell'  immutabile,  io  so  che, 
presto  o  tardi,  troverei,  sia  pur  con  mia 
lacerazione  e  mio  spasimo,  il  modo  di 
evadere. 

A.DA  NEGRI. 
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IV. 


,1  signor  Giovacchino  era 
grande  amarezza  il  pensjire 
che  quella  corrispondenza 
lo  svergognava  innanzi  a 
tutta  la  provincia,  peggio, 
innanzi  forse  a  tutta  l'Ita- 
lia :  che  un  redattore  del- 
VEco  capitato  mesi  prima  a 
Rocca  San  Biagio  e  a  cui 
domandò  se  il  giornale  a- 
vesse  abbonati  in  altri  pae- 
si del  Regno  gli  rispose  : 
dalle  Alpi  al  Lilibeo. 

Si  coricò  :  non  chiese  al- 
la notte  consiglio,  ma  pace  e  ristoro.  Ahimè  1 
la  irrequieta  compagna  della  sua  vita  in  quel- 
la notte  più  irrequieta  del  solito  non  gli  lasciò 
chiudere  occhio,   non   gli   lasciò  ben   avere. 

Figlia  di  un  negoziante  dì  Montorseto,  paese 
distante  una  diecina  di  chilometri  da  Pieri- 
posa,  la  sposò  a  ventidue  anni  ;  gioconda  età 
nella  quale  si  è  disposti  a  vivere  anche  in  una 
piccionaia  purché  una  colomba  \i  sia,  e  non 
si  ha  senno  sufficiente  a  bene  scegliere  fra  le 
colombe. 

Due  grandi  e  belli  occhi  neri,  una  massa  di 
capelli  ala  di  corvo  che  le  scendevano  fino 
alle  ginocchia,  un  personale  svelto,  elegante, 
molto  raro  nelle  donne  di  quei  paesi,  lo  af- 
fascinarono cosi,  ch'ei  ne  perse  la  testa  :  e 
i  due  grossi  difetti  dell'oggetto  adorato  —  la 
ignoranza  crassa  e  la  petulanza  arrogante  — 
la  passione  gli  chiuse  gli  occhi  affinchè  non 
lì   scorgesse. 

Il  primo  gli  riuscì  con  pazienza  lunga  dì 
errfendarlo  fin  dove  era  possibile;  alla  meglio 
la  scozzonò  e  a  scrìvere  con  minore  oltraggio 
alla  ortografia  la  condusse;  ma  il  secondo  — 
la  petulanza  —  crebbe  col  crescere  degli  anni 
e  col  vicendevole  sbollire  delle  antiche  recipro- 
che svisceratezze. 

Della  moglie  dì  Chateaubriand  N'ittore  Hu- 
go disse  "  elle  avait  la  bouté  offìcielle,  ce  qui 
ne  fait  aucun  tori  à  la  tnechanceté  domexli- 
que  »  ;  a  malo  agguagliare,  lo  stesso  poteva 
dirsi  della  moglie  del  signor  Pannìbianchi.  In 
pubblico  piena  di  riguardi  per  il  marito,  do- 
cile, deferente  ;  in  casa  un  continuo  contra- 
stargli, un  continuo  tribolarlo  di  rimbrottoli. 
un  tartassarlo  di  rimproveri  e  di  ramanzine. 
Se   alcun    che   di   spiacevole  accadeva,    sempre 


tutta  di  lui  era  la  colpa.  Se  la  malattia  del- 
l'inchiostro colpiva  i  castagni,  colpa  sua  che 
non  ci  aveva  badato  :  se  il  prezzo  delle  casta- 
gne non  vendute  diminuiva,  colpa  sua  che  non 
se  n'era  disfatto  a  tempo:  se  il  prezzo  dell'avena 
già  venduta  cresceva,  colpa  sua  che  non  aveva 
saputo  aspettare  il  momento  buono. 

Cosi  quella  notte. 

Il  talamo  coniugale  era  avvolto  dalle  fitte 
tenebre  ;  il  travagliato  assessore  stava  per  ot- 
tenere dal  sonno  l'oblìo  delle  umane  nequizie, 
quando  la  signora  Geltrude  borbottò: 

—  Bel  giudìzio,  dico  io,  a  portar  qui  quel 
fogliaccio,  e  farlo  leggere  a  tutti  e  metter 
tutto  a  soqquadro.   Che  bisogno  ce  n'era? 

L'  altro  sperando  che  una  risposta  secca 
valesse  a  tappare  la  sorgente  dell'interroga- 
torio importuno  : 

—  O  prima  o  poi  lo  avrebbero  letto;  glìel'hn 
sempre  passato  il  giornale. 

.S'ingannò.   Dopo  qualche  minuto  : 

—  E  perchè  vogliono  l'acqua  potabile? 

—  Ma  non  la  chiede  nessuno. 

—  Jome  nessuno?  Quello  che  ha  scrìtto  la 
vuole. 

—  Perchè  suppone  che  l'acqua  delle  cisterne 
e  dei  pozzi  sìa  nocevole  alla  salute. 

—  -Avesse  a  dire  la  verità?  Che  ne  sapete 
voialtri? 

—  L'acqua  è  sanissima. 

—  Però  acqua  più  ce  n'è  meglio  è...  Con  la 
potabile  ì  bucati  si  fanno? 

—  Ma  sicuro  che  sì  fanno  ! 

—  E  allora  perchè  non  ce  la  portate? 

—  Perchè  il  Comune  non  ha  danari. 

—  E  se  non  ha  danari  che  v'adunate  a  fa- 
re, ogni  tanto,  a  Rocca  San  Biagio? 

Considerato  che  quella  donna  difettava  di 
ogni  nozione  circa  l'ordinamento  dello  Stato 
e  le  franchigie  municipali  e  che  d'altra  parte 
la  sobrietà  delle  risposte  non  aveva  la  presunta 
efficacia,  il  signor  Giovacchino  tentò  un  altro 
metodo  :  tacere.  E  parve  metodo  migliore,  che 
succede  un  lungo  silenzio:  e  già  gii  occhi  del- 
l'assessore si  ammamolavano,  quando  la  si- 
gnora Geltrude  riprese  : 

—  Che  l'acqua  delle  cisterne  è  buona,  che 
non  ci  sono  danari  per  portarcene  un'altra  lo 
devono  sapere  anche  quelli  che  scrivono.  E  al- 
lora perchè  scrivono?..- 

—  O  Dio  benedetto,  Geltrude,    tutte  queste 
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domande  potevi  aver  la  bontà  di  farmele  dopo 
levato  il  sole.  Ci  vuol  poco  a  capire,  scrivono 
per  darci  noia...  son  nemici... 

—  Ah  !  qui  ti  volevo  :  eccoci  al  punto.  L'ho 
sempre  detto  io  :  vedrai  da  ultimo  che  bel 
guadagno,  dopo  tante  fatiche.  Andare  in  su 
e  in  giù  per  venti  anni  da  Pieriposa  a  Rocca 
San  Biagio,  star  fuori  di  casa,  spendere....  e 
poi?  E  poi  farsi  dei  nemici,  disturbare  la 
quiete  delle  famiglie...  Va  là  che  colla  tua  am- 
bizione dell'assessorato  hai  fatto  una  bella  spe- 
culazione ! 

Aveva  toccato  un  tasto  delicatissimo.  Ne 
era  ferita  non  |)iù  la  saggezza  dell'uomo  pub- 
blico, ma  l.-i  amorevole  preveggenz.i  del 
padre. 

Il  signor  (iiovacchino  cacciò  1<-  cimmerie 
nebbie  e  se  non  fossero  stati  al  buio,  la  si- 
gnora Geltrude  avrebbe  veduto  di  quant;i  au- 
sterità si  vestiva  la  fisionomìa  del  marito. 

—  Io  non  sono  ambizioso  :  l'ambizioso  è 
uom  crudele,  come  dicono  corti  versi  che  .Ar- 
giro  li   sa  tutti   a   mente... 

—  Lascia  stare  .Argiro... 

—  Voglio  dire  che  il  posto  di  assessore  lo 
avrei  da  un  jx-zzo  ceduto,  e  anche  quello  di 
consigliere,  a  Bottoncino,  che  non  dirò  ,-ibbia 
la  necessaria  esperienza,  ma  il  novizi.'ilo  bi- 
sogna   farlo    tutti    e   si    sarebbe    impralii  liito   a 


un   po'   per   volta,   perchè,  sebbene   quasi    illet- 
terato, intelligente  è. 

—  Ma  che  c'entra  questo  discorso?  Ma  ti 
par  che  sia  l'ora,  invece  di  lasciarmi  dor- 
mire,  di   raccontarmi  la  storia  di   Bottoncino? 

—  ...  .Ma  ho  ragione  di  credere  che  se  dessi 
lo  dimissioni  il  Sindaco  se  ne  avrebbe  a  male 
e  io  col  Sindaco  non  voglio,  a  nessun  costo, 
guastarmi.  Per  i  figlioli  bisogna  fare  qua- 
linique  sacrifizid.  . 

—  I  figlioli?  .\h!...  ho  capito:  tu  vai  sem- 
pre dietro  a  quel  bel  progetto...  già,  |)er  la  te- 
stardaggine, se  facessero  la  gara,  il  premio  sa- 
rebbe tuo. 

—  Geltrude.  una  delle  due:  o  ragion.-ire  o 
(lorniire;  le  insolenze  serbamele  a  domattina... 
La  mia  non  è  testardaggine,  è  fermezza.  Il 
progetto  è  magnifico  e  Dio  volesse  che  non 
restasse  progetto.  Esaminiamo  lo  cose,  se  è 
possibile,  con  pace;  se  è  [x;ssibile.  Ofelia  h.i 
diciotto   anni... 

—  Quanti?  the  lui  |i.l(1iì  di  f.nnigli.i  ci  so- 
no a  questi  giorni,  non  sanno  ne|)pure  quando 
gli  son  nati  i  figlioli.  Ofel'a  ha  diciassette 
.inni  e  due   mesi... 

—  Sì,  sì,  sta  bene...  ma  anno  principiato... 
prò  hahetur...  C'è  una  massima  l.ilin.i  che 
.\rgiro   la  sa 

—  E  dalli  C(  n  .\rgiro.,.. 


96 


LA  LETTURA 


—  InsoitiMTia  o  diciassette  o  diciotto,  Ofelia 
è  già  una  ragazza  da  marito,  e  partiti  per  lei 
a  Pieriposa  non  co  ne  sono.  Ci  sarebbe  Aurelio 
il  figliolo  di  Bottoncino,  ma  è  uno  scavezza- 
collo che  non  se  ne  ha  bene,  che  ne  fa  di 
tutti  ì  colori  e  non  è  neanche  riuscito  a  bu- 
scarsi una  licenza  tecnica.  Bisogna  dunque 
[jescare  fuori  di  paese.  11  figliolo  del  Sindaco 
è  un  giovanotto  di  famiglia  agiata... 

—  Brutto  come  il  peccato.... 

—  Che  fa  il  secondo  anno  di  legge  all'U- 
niversità  

La  signora  Cieltrude,  che  di  un  genero  dot- 
tore non  voleva  saperne,  supponendo  che 
avrebbe  comandato  il  suocero  a  bacchetta,  al- 
zato il  guanciale,  per  appoggiarvisi  seduta, 
dette  la  via  alla  parlantina. 

—  E'  inutile  che  tu  seguiti.  Brutto  come  il 
peccato,  con  la  faccia  mezza  rossa  e  mezz;> 
gialla  come  un  cocomeiro  andato  a  male,  regge 
l'anima  coi  denti.  Una  bella  stoffa  di  marito 
quello  schiribillo:  non  m'arriva  alla  cintola  e 
gioco  che  non  pesa  cinquanta  chili  col  ve- 
stito e  tutto.  Finché  sarò  viva  io,  quello  in 
casa  non  c'entra.  Che  bisogno  c'è  d'andare  a 
cercare?  Diamo  tempo  al  tempo  :  Ofelia  il 
marito  se  lo  troverà  da  sé.  Ci  siamo  ben  tro- 
vati noi  due  senza  cercarci...  E  ci  siamo  ve. 
luti  bene  e  siamo  stati  felici.  Chi  ce  l'avrebbe 
detto  quando  non  ci  si  conosceva  nemmeno. 
Eppure...  bastò  un'occhiata,  visti  e  presi. 

Il  ricordo  delle  remote  dolcezze  non  ebbe 
.ilcun  effetto  sull'  animo  del  signor  Giovac- 
ihino  ;  il  suo  pensiero  era  volto  al  prossimo 
avvenire  :  invoca\  a  i  chiarori  dell'alba  lilx-ra- 
trice. 


Poiché  delle  amarezze  della  vita  pubblica 
non  lo  consolavano  gli  affetti  coniugali  si  ri- 
fugiò nei  paterni.  Data  per  quel  giorno  li- 
cenza alla  maestra  che  la  preparava  per  la 
licenza  della  scuola  normale,  passò  la  mat- 
tinata con  la  sua  Ofelia,  rotonda  e  ge- 
lida bambinetta  che  gli  nacque  dopo  nove 
.-uni  di  miatrimcnio,  al  ritorno  di  una 
gilerella  fatta  con  la  moglie  nel  capo- 
iuogo  della  pro^vincia,  dove  insieme  udiro- 
no V  Amleto  recitato  da  Ernesto  Rossi;  spet- 
tacolo del  quale  la  signora  Pannibianchi  non 
cessò  dal  lamentare  la  spesa.  Non  c'era  mai 
stato,  diceva  ricxjrdandosi  e  sfogandosi  con 
le  amiche,  non  c'era  mai  stato  in  tutta  la  sera 
un  memento  da  ridere.  E  vedere  sul  teatro, 
soggiungeva,  gente  che  si  balocca  coi  teschi 
dei  morti...  sudicerie  che  non  so  come  il  Re 
le  permeitta. 

Il  signor  G'ovacchìno  se  ne  stava  dunque  ca- 
rezzando   la    |)ropr;a    figliola,    \agheggiando   il 


suo  sogno,  e  sciolti  i  freni  alla  fantasia,  la 
mirava  vestita  di  raso  bianco,  la  fronte  cinta 
di  fiori  di  arancio,  raggiante  tra  il  candore  de' 
veli,  uscire  dalla  chiesa  di  Rocca  .San  Biagio, 
al  braccio  del  facoltoso  e  addottorato  rampolln 
del  Sindaco  ;  cercava  il  posto  che  a  lui  padre 
spettava  nel  lungo  codazzo  ond'erano  festosa- 
mente seguiti  gli  sposi,  quando,  chiesta  licen- 
za di  entrare,  gli  si  presentò  Barilotto. 

—  Che  \uoi? 

—  Ho  sentito  dire  dal  signor  Pasquale  — 
bisbigliò  il  ragazzone  chinato  il  capo  e  guai- 
dando  l'impiantito  —  che  fanno  il  portalet- 
tere. 

Sicuro,   sicuro.    L'ho  ottenuto  io:   perchè 

\a  bene  che  Pieriposa  è  un  paese  piccolo,  ma 
anche  i  paesi  piccoli.... 

Barilotto,  che  aveva  in  pratica  l'eloquio 
del  padrone,  che  tremava  dell'ardimento  e  vo- 
leva perciò  uscir  di  pena,  osò  interrompere. 

—  Vorrei,  signor  padrone,  che  il  posto  lo 
desse  a  me. 

—  A  te?  io? 

Il  signor  Giovacchino  trasecolò.  Quella  ri- 
chiesta era  molto  lontano  dall'aspettarsela. 
Avvertì  che  i  portalettere  non  li  nominava  lui 
ma  il  Governo;  spiegò,  sebbene  con  definizio- 
ne imprecisa,  che  cosa  il  Governo  fosse  ;  si 
adoperò  insomma  a  persuadere  Barilotto  che 
non  aveva  facoltà  di  appagare  il  suo  desiderio. 
E  poiché  l'altro,  fermo  davanti  a  lui,  dava 
segno  col  proprio  atteggiamento  di  non  essere 
convinto,  ricorse  ad  argomenti  di  ordine  effet- 
tivo. 

—  Che  ti  manca?  Sei  alloggiato  e  spesato: 
hai  i  denari  per  i  vizi...  E  poi  il  mestiere  di 
portalettere  non  è  i^er  te,  così  grosso  come 
sei.  Otto  chilometri  all'andare,  otto  a  tornare 
ogni  giorno.  Otto  e  otto  fa  sedici.  Bottoncino 
dice  che  sono  meno,  ma  a  me  l'ingegnere  co- 
munale, quello  —  ti  ricordi?  —  che  sposò  la 
Rosa  di  Tito,  che  il  matrimonio  andò  a  finir 
male  e  lui   fuggì  in   .America... 

Barilotto  pensando  forse  che  una  volta  an- 
dato, il  padrone  in  .Xmerica,  nessuno  poteva 
dire  quando  sarebbe  di  ritorno,  osò  interrom- 
pere ancora    : 

—  Lei  dice  bene,  ma  che  \uole?  io  sono 
giovane,  ho  bisogno  di  collocarmi,  finché  c'è  lei 
sto  sicuro  :  ma  se  lei  putacaso  da  un  mo- 
mento all'altro  non  ci   fosse  più... 

—  Va'  all'inferno!  —  esclamò  il  signor  Gio- 
vacchino: e  con  la  mano  sinistra  tratta  la 
testa  di  Ofelia  sul  proprio  i>etto,  alzò  della  de- 
stra l'indice  e  il  mignolo  e  battendoli  sul  ta- 
volino : 

—  Crepi  l'astrologo. 

Si  alzò  e  brusco  soggiunse: 

—  Va'  va':  io  non  posso  far  nulla  e  il  me- 
stiere di  portalettere  non  .é  mestiere  per  te. 

—  Scusi  —  balbettò  Barilotto  ed  uscì. 
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Niiriniraif    aveva    la    faccia   aunpunta,    la 
aveva   lorbida  nfll'usdre. 

\l. 

(Quando  k-  consorti  di  lioUoncitio  v  di'l  Sol- 
dato, le  quali  avevano  ansiosamente  atteso  la 
sera  innanzi  i  rispettivi  mariti  dimentichi  della 
cena,  furono  da  loro  ragguagliate  di  quanlo  era 
stampato  ncll  Viro,  dettero  in  escandescenze.  K 
(lerchè  ebbero  ingiunzione  di  usar  prud<-nza 
e  di  non  fiatare,  aftinché  il  paese  non  saix'ssc 
o  sapesse  il  più  tardi  possibile,  la  signora  Cc- 
sira  Misurini  non  reggendo  al  prurito  di  sfo- 
garsi con  qualcheduno,  appena  l'orizzonte  si 
colorò  nelle  luci  dell'aurora,  corse  dalla  signo- 
ra B<-ttina  Del  Fosso  e  anibedue,  chiacchiera 
to  una  mezz'ora  fra  loro,  traversarono  poi  la 
piazza  gesticolando  e  bussarono  alla  porta  dil- 
la   signora  Geltrude. 

—  Ha  sentilo  eh? 


HK    11.    l'tiSTO    LO    DESSE    A    MI-. 

—  Ho    sentito   |)ur    troppo! 

—  A  che  ci   siamo  ritrovate! 

("he  i  loro  mariti  k  fossero  messi  sui  gior- 
nali »  ora  cosa  che  andava  all'anima  :  le  esa- 
cerbava poi  l'ignorare  il  nome  del  malfattore, 
del  manigoldo,  del  brigante  autore  di  quell'ar- 
ticolo; <■,  seguitando  la  litania  degli  im[)ro- 
p.-ri  : 

—  Vigliacchi  !  —  disse  la  signora  Hettina. 
—  offendere  un  uomo  come  il  signor  Giovac- 
chino  venerato  da  tutto  il  paese. 

—  K  un  uomo  servizievole  come  P.isquale  — ■ 
soggiunse  la  signora  Geltrude.  —  li  non  dico 
nulla  di  Romolo,  cara  Cesira. 

—  Kh  —  rispose  Cjuesta:  —  Crederei  che 
di  voler  bene  al  paese  Romolo  ne  abbia  dato 
le  prove., 

Cile  si  pos.sa  irritare  la  gente  lodandola, 
non  parrebbe  credibile.  Kppure  la  signora  Gel- 
trude che  per  le  garbatezze  non  era  naia,  riu- 
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sci  anche  a  questo.  La  Del  Fosso  parlando 
del  Pannibianchi  lo  aveva  rispettosamente 
cliiamato  «  il  signor  Giovaccliino  »  :  la  Pan 
nibianchi  nel  nominare  il  Misurini  e  il  Del 
Fosso,  il  11  signore  »  se  lo  risparmiò  :  e  la 
Bettina,  masticando  amaro,  pensava  :  k  Noi 
siamo  gente  da  strapazzo  !  Ma  se  Giovacchi- 
no  è  a  Picriposa  i!  maggior  possidente  di  ter- 
re, i.n  casa  nostra  ci  sono  tanti  marenghi  da 
comprargli    due  volte    il    suo  patrimonio  n. 

Acidori  che  avevano  la  loro  origine  in  un 
segreto  rammarico  e  in  una  dissimulata  ambi- 
zione. Oramai  molti  anni  erano  passati  e  con 
gli  anni  il  capriccio.  Bottoncino  era  stato  un 
bell'uomo  e  finché  fu  tale  la  coniuge  barbuta 
non  si  dolse  di  sacrificare  alla  bellezza  l'or- 
goglio ;  ma  ora  che  sui  centoventi  chilogrammi 
di  carne  floscia  e  grinzosa  non  un  vestigio 
restava  dell'antica  venustà  seduttrice,  ora  si 
ricordava  d'essere  la  vedova  dell'avvocato  Ri- 
gaccini,  in  un  impeto  di  desiderio  malsano 
gettatasi  fra  le  braccia  di  un  muratore.  E 
voleva  de!  suo  Pasquale  ((farne  qualcosa»  ;  cioè 
elevarlo  ad  un  ufficio,  a  una  condizione  sociale 
che  alle  seconde  nozze  conferisse  il  decoro  del- 
le prime.  Conchiudeva  :  sarebbe  tempo  che 
Giovacchino  si  risolvesse  a  cedergli  il  posto 
di  consigliere. 

La  signora  Cesira  poi,  punta  anch'essa  dal 
tono  confidenziale  dell'amica  senza  fine  caris- 
sima, e  che  a  forza  di  raccontare  fatti  non 
veri  aveva  finito  a  persuadersi  che  erano  real- 
mente avvenuti,  giudicava  sproporzionata  ai 
meriti  la  fama  del  Pannibianchi.  esagerato  il 
rispetto  onde  lo  circondavano.  E  pensava  a 
sua  volta:  «  Dic-e:  è  assessore;  dice:  va  a  di- 
fendere gl'interessi  nostri  a  Rocca  San  Bia- 
gio. E  chi  ve  lo  nega?  Ma,  dico  io:  tra  l'an- 
dar ogni  tanto  a  Rocca  San  Biagio  e  mettere 
per  il  paese  in  pericolo  la  propria  vita.  Santa 
Vergine,  ci  corre  l'abisso. 

VIL 

Intanto  quelle  vis'te  inusitate  nelle  prime 
ore  della  mattina,  quel  gesticolare,  traversan- 
do la  piazza,  segno  di  discussione  accalorata, 
ebbero  il  prevedibile  elTetto  ;  in  tutte  le  caso 
del  paese  si  bisbigliò  :  C'è  qualcosa  di  nuovo. 

Sitnone,  il  farmacista,  che,  seduto,  dall'albi! 
al  crepuscolo  della  sera,  innanzi  al  proprio  ne- 
gozio, assai  raramente  disturbato  da  un  av- 
ventore, tutto  vedeva  e  osser\-ava  quanto  si 
facesse  nella  piazza  e  nelle  strade  adiacenti,  su- 
bito avvertì  quel  bisbiglio  e  l'ammiccare  dei 
paesani;  da  uomo  di  mondo,  cui  l'esperienza 
agevola  l'intuire,  capi  da  quale  sorgente  sca- 
turissero, si  compiacque  anche  una  volta  del 
proprio  celibato  e  subito  che  i  maggi^enti  si 
furono  adunati  nella  retrostanza  deir((  Empo 
rio  ))  apri  lui  la  seduta,  cosi: 

—  Dove  sono  donne  e  gatti,   molte  ciarle  e 


pochi  fatti.  Le  donne  han  tenuto  conciliabolo 
e  ora  tutto  il  paese  chiacchiera  e  capisce  che 
c'è   qualcosa  di   nuovo.   Che   facciamo? 

Il  Soldato  insistè  nel  raccomandare  la  sua 
proposizione.  Ma  l'assemblea  che  la  sera  in- 
nanzi, nell'impeto  della  collera  subitanea,  di- 
mostrò, sebbene  cautamente,  di  non  disde- 
gnarla, ora  si  adagiava  nella  pacatezza  dei 
secondi  pensieri.  Prima  che  di  quella  nuova 
condiziojie  degli  animi  si  facesse  interprete 
Argiro,  il  farmacista  protestò  in  ossequio  ai 
suoi  principi  politici. 

—  \"iolenze  no.  Questi  erano  i  sistemi  dei  ti- 
ranni che  abbiamo  abbattuti.  Una  bastonatura 
data  a  tempo  e  luogo  so  anch'io  che  è  una 
medicina  santa;  ma  bastonare  per  un  articolo 
di  giornale  sarebbe  un  offendere  la  libertà 
della   stampa  che  è  sacra  :   violenze  no. 

.Argiro  prese  a  parlare  fra  la  generale  atten- 
zione. Era  tornato  di  fresco  da  Montecatini 
dove  in  quotidiani  colloqui  ebbe  importantis- 
sime confidenze  da  un  sottoprefetto  a  riposo. 
Per  tagliar  corto  alle  insistenze  del  Soldato, 
gli  oppose  una  pregiudiziale. 

Era  tuttavia  sconosciuto  l'autore  della  cor- 
rispondenza. Mancava  dunque  l'oggetto  :  il 
legnabile  o  legnando;  mancava  il  soggetto-, 
colui  che  legnasse  o  legnerebbe  :  e  però,  con- 
chiuse, non  se  l'abbia  a  male  l'amico  Romo- 
lo, mancando  il  soggetto  e  l'oggetto,  la  sua 
non  può  neanche  chiamarsi  una  propos'zione. 

Nessuno  dei  convenuti  pregiò  la  singolare 
ingegnosità  di  quel  ragionamento,  onde  la  que- 
stione del  bastonare  o  no  risolvevasi  con  le 
regole  della  sintassi  ;  anzi  nessuno  intese  nul- 
la e,  come  non  era  gente  da  avventatezze, 
cosi  non  avendo  inteso  non  si  permisero  di 
obiettare  e  assentirono. 

—  Amici  carissimi  —  continuò  Argirt» 
—  ho  molto  riflettuto  su  questo  affare  che 
mi  permetterete  di  chiamare  increscioso  e  che 
credo  foriero  di  fatti  anche  più  tristi.  Se  — 
quoil  Deus  avertat!  —  tolga  Iddio  —  non  sare- 
mo all'altezza  della  situazione,  la  tranquillità 
secolare  del  nostro  caro  paese  può  venirne  gra- 
venuente  turbata.  Voi  non  sapete  ciò  che  pur 
troppo  so  io:  Mula  iciìipora  cumini.  Corrono 
tristissimi!    tempi. 

Data  cosi  la  via  all'esordio,  dopo  una  bre- 
ve pausa  riprese  l'elaborato  discorso,  nel  quale 
con  sottile  lavoro  erano  esposte  le  sagge  con- 
siderazioni del  sottoprefetto  a  riposo  e  inca- 
strate le  sue  frasi  medesime. 

—  Se  io  non  guardassi  sino  al  fondo  delle 
cose,  consiglierei  a  tutti  e  prima  di  tutti  a 
Giovacchino  di  non  tenere  nessun  conto  del- 
la maligna  corrispondenza  dell'Eco.  Che  cosa 
vale,  in  confronto  della  sua  ventenne  attività, 
l'ingiuria  di  un  anonimo? 

é  ìici'C  aurella 
d' abbi  onzato  guerriero  in  sulla  guancia. 
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Ma  per  molte  ragioni 
questo  consiglio  non 
posso  (dirglielo.  \'e- 
diamo  ;  che  cosa  si 
vuole? 

—  L'acqua  potabile 
—  rispose  Bottonci- 
no. 

—  L'acqua  è  un  pre- 
testo. Il  giornale  dice 
acqua  e  io  dico  tempe- 
sta. Acqua  è  la  lettera, 
ma  la  lettera  uccide. 
Io  lo  dissi  anche  ieri. 
Sintomi,  brutti  sinto- 
mi. Vedrete,  la  cosa 
non  finirà  qui.  E  però 
cerchiamo  lo  spirito, 
amici  miei,  cerchiamo 
lo  spirito.  Perchè  si  fa 
guerra  a  Giovacchino? 
Perchè  Giovacchino  è 
un   simbolo. 

—  Cos'è?  —  doman- 
dò Bottoncino. 

—  Un  simbolo  ;  il 
simbolo  dell'  autorità 
che  si  vuole  distrutta. 
Non  ci  facciamo  illu- 
sioni. La  società  trim- 
pella sulle  sue  basi.  .Si 
sono  divelti  i  cardini. 
E  noi  innanzi  alla  bu- 
fera che  ci  minaccia 
che  cosa  siamo?  Ato- 
mi   dispersi. 

Bottoncino  interrup- 
pe una  seconda  vol- 
ta. 

—  .Argiro,  fatemi  un 
piacere,  parlate  più 
chiaro. 

Ma  l'altro,  temendo  di  smarrirs'.,  senza  ri- 
spondere continuò  : 

—  Atomi  dispersi.  Vogliamo  noi  darci  per 
vinti  prima  di  combattere?  Non  Ila  mai.  E 
allora?  Allora  io  dirò  a  voi  quel  che  giorni 
sono  diceva  a  me  un  autorevole  personaggio  : 
preparate  le  difese:  abbiamo  anche  noi  il  no- 
stro organo.  Principiis  obsta,  insegnarono  i 
maestri  della  nostra  classica  letteratura.  Il  pae- 
se è  con  noi.  Ognuno  di  noi  metta  a  sovvallo 
qualche  migliaio  di  lire  :  bando  alle  discrepan- 
ze :  diamoci  attorno,  cerchiamo  adesioni,  unia- 
mo tutte  le  energie,  costituiamo  il  partito  di  1- 
l'ordine.  Quando  saremo  forti,  saremo  temuti. 
Non  perdiamo  tempo,  pcricuìuni  est  ih  inora. 
L'indugiare  è  ]>ericoloso.  La  repubblica  roma- 
na ebbe  un  Catilina:  oggi,  come  giustamente 
osservava  l'autorevole  personaggio  del  quale 
ho   parlato,    dei    Catilina    ne    nasce    uno   ogni 


—     \   1,.^L1ACI-H1   ;     —     L>lbbl-.    LA    bii.NuKA     Chlil.NA... 

giorno.    Organizzatevi,    organizziamoci    e    l'a- 
more del   paese 

/  nosh'i  fatiti  alla  hrlV opta  ai't'iuida. 

Era  un  verso  del  Chiabrera.  Pronunziò  con 
enfasi  quell'endeca.sillabo  che  aveva  a  mente 
dal  giorni)  nel  quale,  per  avere  rovesciato  un 
calamaio,  il  Rettore  del  Collegio  glielo  dette  a 
scrivere,  in  castigo,  venticinque  volt»-  :  non 
gli  era  mai  capitata  occasione  di  servirsene  e 
si  compiaceva  di  avergli  ora  trovalo  colloc.i- 
mento. 

l.'iir.iziiini'  non  consegui  il  f<'Iicr  successo 
che  l'oratore  se  ne  riprometteva.  Il  Soldato 
scrollò  le  spalle.  Giovacchino  parve  sprofon- 
darsi nella  meditazione. 

—  Caro  Argiro  —  disse  il  f.irmacista  — ,  voi 
saix"te  l'ammirazione  che  ho  [x-r  voi,  ma  alle 
vostre   sjjerpetue  non   ci  credo.   Io  son   sempre 
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li:  libertìi.  Me  l'avete  detto  tante  volte,  \()i, 
che  la  libertà  è  come  la  lancia  di  quel  tale  : 
ferisce  e  risana  :  e  dunque  finche  c'è  la  liber- 
tà i  pericoli  che  vedete  voi,  non  li  veggo,  lo 
tlirei    di    lasciar   correre... 

—  \<ii  soggiunse  Bottoncino — ,  caro  il 
mio  iloliore,  andate  troppo  in  su  to'  discorsi  e 
non  tutti  vi  possono  tener  dietro.  A  sentir  \oi, 
se  ho  capito  bene,  viene  il  finimondo  e  bi.sogna 
metter  fuori  de'  soldi  perchè  non  venga,  lo 
dico  che,  se  deve  venire,  co'  soldi  non  si  trat- 
tiene. E  poi  si  fa  presto  a  proporre  «  mettia- 
mo a  sovvallo  qualche  migliaio  dì  lire  »...  A 
queste  annate  con  la  fillossera  nelle  viti  e  la 
malattia  de'  castagni!  Io  i  quattrini  li  voglio 
spendere  a  ragione  veduta  e  per  ora  questa 
ragione  non  ce  la  veggo.  I^  volete  saper  tutta? 
Noi  a  queste  cose  non  siamo  avvezzi,  e  ieri 
sera  a  digiuno  ci  siamo  montata  la  testa.  Tor- 
niamo a  bomba.  \'ogliono  l'acqua  potabile? 
Chi?  Quello  che  ha  scritto  e  ci  ha  imper- 
tinenzati  e  che  beve  il  vino  in  un  altro  pae- 
se. O  che  r  acqua  gliela  dobbiamo  dar  noi? 
(iliela  deve  dare  il  Comune.  ,11  Comune  non 
gliela  dà  perchè  non  può,  noi  non  gli  si  ri- 
sponde e  chi  resta  male  è,  lui.  Dice  :  riscriverà  : 
e  quando  avrà  riscritto,  la  cassa  comunale 
sarà  quella  di  prima,  e  noi  zitti.  Si  vedrà  chi 
più  dura  e  chi  dura  la  vince.  Ma  dopo  le  im- 
pertinenze meittere  anche  mano  alla  tasca  e 
avere  il  male,  il  malanno  e  l'uscio  addosso, 
questo  poi  no.  I  borghesi  grassi  !  Grasso  sono 
purtroppo,  ma  se  lui  crede  di  farmi  smagrire 
dalla  bile,  smagrirà  lui  nell'  aspettare.  La- 
sciatelo cantare  :  quando  vedrà  che  perde  il 
fiato  si   cheterà. 

E  voltosi  ad  Argiro,  soggiunse  : 

—  A  voi  capisco  che  la  non  vi  c'entra  :  ma 
io  cosi  la  sento  e  cosi   la  dico. 

—  .\rgiro  non  battè  palpebra.  Si  ricordò  l't- 
mistichio  leopardiano  : 

f/ou  caf>c  in  quelle  ii  illusi  •  me  liti 
ugual  couei'tlo  >^ 
e  tacque. 

Segui  un   silenzio:  lo  ruppe  il   farmacista  : 

—  (ìiovacchino,  o  voi?  s'aspetta  voi.  Dite  la 
vostra,  giuraddiavolcattivo  ! 

Il  signor  Cìiovacchino  che  aveva  potuto, 
meditando,  ascoltare,  s'asciugò  col  fazzoletto 
la  testa.  Sudava.  Non  è  da  escludere  che  quel- 
la fosse  una  fisica  manifestazione  dell'inti- 
mo turbamento,  ma  a  bagnare  la  fronte  pen- 
sosa contribuì  certamente  la  temperatura  tro- 
picale della  piccola  e  chiusa  retrostanza  del- 
l'   u  Emporio   Nazional  ".    Incominciò  : 

—  Noi  siamo  tutti  accusati,  e  io  per  il 
primo,  di  non  curarci  del  bene  del  paese.  La 
accusa  è  ingiusta.  Su  questo  punto  siamo 
tutti  di  accordo.  Ma  su  questo  solamente.  Ah! 
dopo  tanti  anni  di  buon'armonia,  siamo  stati 
sernpre  come  fratelli...  un  solo  piccolo  dissen- 


so con  Pasquale  circa  la  nomina  dell'economn 
spirituale  di  Felceta  :  ma  in  sostanza  non  si 
può  neanche  dire  che  fosse  un  dissenso  per- 
chè. . . . 

—  E  ilunque?  —  interru|jpe  il  farmacista 
che  s'era  dato  l'ulTicio  di  frenare  le  di\aga- 
zionì. 

—  .\h  !  (.lunque...  che  fare?  Qui  comincia... 
no,  no,  non  voglio  dire  il  dissidio,  la  discor- 
dia no...  -Son  parole  che  mi  brucerebbero  la 
lingua.   Ne   userò   una   che   ho  imparata   oggi 

da  Argiro \vele  detto  le  n  discrepanze  n  mi 

pare 

Argiro  confermò  con  un  cenno  del  capo. 

—  Qui  dunque  cominciano  le  discrepanze. 
Rcmiolo  d'indole  battagliera  —  eh  !  non  è  stato 
soldato  per  nulla  e  non  per  nulla  tutti  lo  chia- 
mi:mio  con  quel  nome  onorato  —  vorrebbe,  si 
capisce,  menare  le  mani,  ed  io  son  con  lui  :  il 
diffamatore  meriterebbe  veramente  di  sentirsi 
sbacchett.are  il  vestito...  Ma  l'amico  Farma- 
cista si  oppone  in  omaggio  ai  principi  di  li- 
bertà succhiati  da  fanciullo...  Santi  principi 
che  anch'io  convengo  non  debbano  essere  oi- 
fesi.  .\rgiro  che  la  sa  lunga  e  vede  piij  lontano 
di  noi  propone  di  costituire  il  partito  dell'or- 
dine, proposta  savissima  per  tutte  le  ragioni 
che  ha  detto  come  le  sa  dir  lui  e  alle  quali 
aderisco  di  tutto  cuore,  perchè  tutti  apparte- 
niamo al  partito  dell'ordine  sebbene  non  sia 
costituito  :  e  senz'ordine  anche  nelle  famiglie 
si  va  allo  sfacelo.  Io  lo  dicevo  sempre  a  quel- 
l'ingegnere comunale  che  sposò  la  Rosa  di  Ti- 
to e  che  andò  a  finir  male... 

—  Pur  troppo!  —  interru|5pe  nuovamente 
Simone.  —  .Andiamo  avanti. 

—  11  partito  dell'ordine,  sicuro:  ma  bisogna 
nretter  fuori  quattrini,  e  Pasquale,  da  quell'ac- 
ccrto  negoziante  che  è,  osserva  con  ragione 
che  le  annate  sono  cattive,  che  a  spendere 
c'è  sempre  tempo  e  consiglia  di  far  finta  di 
nulli.  E  non  c'è  dubbio  che  stando  zitti  si 
evita  ogni  compromissione.  Concludo.  Tutte 
ottime  le  vostre  proposte  e,  amici  miei,  non 
lo  dico  per  adularvi,  ma  sono  prova  che  a 
Pierii)Osa  del  metidio  ce  n"è.  lo  bensì  nella 
mia  pochezza  non  saprei  come  conciliarle.  La 
questione  non  è  matura.  Ripensiamoci  su  :  con 
una  deliberazione  intempestiva  si  rischia  di 
rompere  quella  che  .\rgiro  ha  benissimo  chia- 
mata r  unione  delle  nostre  energie.  Riman- 
diamo. 

Ora  sudavano  tutti.  L'adiposo  Bottoncino, 
che  s'era  già  tolto  il  solino  e  la  cravatta  e  ansi- 
mava, approvò  : 

—  Sì,  rimandiamo,  rimandiamo. 

D'ottobre  le  cose  sarebbero  andate  altrimen- 
ti :  ma  s'era  di  luglio  e  il  bisogno  di  pren- 
dere aria  prevalse...  Llscirono  tutti,  e  il  signor 
Giovacchino  credè  che  quel  generale  movi- 
mento   degli    arti    inferiori    equivalesse   a    un 
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i^enerale  movimento 
degli  animi. in  favore 
Jella  sua  sopensivfi. 
S'ingannava:  il  di- 
scorso che  |iur  |iole\.i 
reputarsi  un  niudi-Uo 
d'analisi  non  «Ma  pia- 
ciuto a  nessuno.  II 
Sjolidato  s'accostò  al 
fnrmncista  e  : 

—  M'accorgo  '  ln' 
non   c'è  spina  dorsale 

E   l'altro  : 
—     Due     adunanze  : 
zero  via  zero  fa  zero. 

Ma  ])er  spirito  di 
disciplina  e  per  desi- 
derio d'aure  freschi- 
nessuno  osò  alzare  la 
voce.  Lo  slesso  .\rgi- 
ro,  che  avrebbe  volu- 
to obbiettare,  se  m-  a- 
stenni'.  .Soltanto,  .if- 
lìndiì'  fosse  manib'^lo 
il  suo  dissentimento, 
non  tralasciò  di  escla- 
mare : 

—  Infelice  Cassan- 
dra! Xuiiqutint  iicdi- 
tu  Teucris. 

E  Bottoncino  : 

—  (he  avete  detto? 

—  Eh  I   lo  so  io. 

In  fondo  chi  trion- 
fava era  lui.  Bottonci- 
no :  eppure  non  er;i 
contento  nemmeno  lui. 
Il  discorso  di  .\rgiro 
una  certa  impressioni- 
gliela aveva  fatta  e 
ora  il  nulla  gli  pareva 
troppo  poco.    S'era  op-  ...skuloi,  DAri.ALnA   w. 

posto  a  non  tirar  fuori 

dan.iri;  ma  desiderava  ci  fosse  qualcosa  da  fare 
senza  frugarsi  in  saccoccia.  Tornò  a  c"isa  di 
cattivo  umore. 

l.a    signora    Bellina    che    se   ne  .accorse,    do- 
mandi'i  : 

—  Dunque   chi-    ;i\cle    ili-llo  di   fare? 

—  Nulla. 

—  Nulla?  o   tulla   la   gr.in   >apienz:L  del   l'aii- 
nibianclii? 

E    Bottoncino   jìcnsando   .id  altro  : 

—  Quel  boncdcllo   Argiro  tira   sempre   fuori 
dei  nuovi   nomi.    Lo   sai   tu   chi  è  Cassandra? 

—  Io?   .\I,-,h  ! 

—  II.i    dello:    infelice    Cassandra  1 
.\li  I    infilici-    C.-issamlra  !    .\spetl; 

la...   S;ii  chi  deve  averla  conosciuta?   Il 
tini.    Sulla    facciata    di    casa    nostra    ;i 


^! 


.San   Bla 


.■l^pl-I- 

Kigac- 
Rocc.-i 
ricordi?  c'è  un    labi-inacolo. 


e  ilav;mli  un  Imiipion;  ino  eh-  allora  era  at- 
taccato con  una  funicella.  Ina  m.-iltina,  pri- 
ma ch<-  mi  sposaiss<-,  r.L\\iualo  mll'usi  ii  r  di 
casa  guardò  in  su,  \idi-  ehi-  l.i  lunicill:i  ei  ,'i 
slilacci.-il.i  e  mi  disse  :  "  E.-illa  mulare,  se  no 
tino  di  que->li  giorni  viene  disolto  ogni  cosa  ).. 
lo  non  ni<'  tu-  oiiii|i:m,  di  li  ;i  poco  s-iiffiò  una 
delle  solite  \inl.ilr  i  il  l.iiiipioncino  cascò.  1-. 
l'avvocato  stizzito  grido:  h  Lo  s:ipevo  io!  In- 
felice  Cassandr.i  !  ». 

La  esclamazio're  <lil  primo  m;iiiio  non  \:il- 
se  ad  erudire  il  secondo,  lìolloncino  non  tro- 
vò li  pi-r  li  relazione  di  sorla  fra  l:i  cadul.'i 
d(-l  lampioncino  i-  I.i  neeessii.'i  di  co>iiluire  il 
partito  dell'ordine  a  I'ieripo>,i. 
fCuiiInnnr. 

FE.RDINA.NDO   MARTINI. 

Ilhistra/.uiiiì  di    C   SaccH«tti. 


LA  NASCITA 
BELILA  CETTÀ 
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Il  giorno  gli  uiiiniiii  si  accorsero 
che  il  mondo  aveva  smarrito  le 
sue  idealità  ed  era  diminuito 
di  valore. 

Capirono  d'aver  perduto  trop- 
po tempo  a  stabilire  le  vecchie 
morali  e,  più  ancora,  a  sconvolgerle  mentre  il 
mondo  intristiva  ;  capirono  che  la  terra  era 
diventata  deserta  di  sogni  e  povera  d'infanzia; 
capirono  che,  per  queste  ragioni,  l'umanità  im- 
borghesita si  era  messa  a  gonfiare  i  suoi  otri 
d'olio  e  a  sperperare  nel  sangue. 

Allora  sopraggiunse  il   Poeta  che  disse  que- 
ste parole  : 

—  Bisogna  rifabbricare,  sulla  stanchezza  uma- 
na, la  nostra  rinascita  !  Bisogna  fabbricare  la  nuo- 
va città,  bisogna  fabbricare  la  casa  ideale  del- 
l'uomo: quella  che  sarà  rassettata  tutti  i  gior- 
ni dalla  Grazia  dal  Buon  Senso  e  della  Parsi- 
monia !  Ma  bisogna  darla  agli  uomini  che  non 
potranno  ospitarvi  che  la  propria  innocenza... 
E  appunto  perchè  quelle  parole  apparvero 
molto  oscure,  tutti  si  proposero  di  acconten- 
tare il  Poeta  e  di  realizzare  il  suo  magnifico  pro- 
ponimento. 


Per  prima  cosa,  dovendo  fabbricare  una 
città,  cercarono  i  muratori  tra  gli  uomini  puri 
della  terra.  E  per  cercare  gli  uomini  puri  si 
rivolsero  a  quelli  che  maggiormente  avevano 
patito.  Ma  tra  questi  sofferenti  nessuno  faceva 
il  muratore. 

Allora  li  ricercarono  tra  gli  uomini  semplici  : 
ma  dopo  aver  lanciato  un  bando  per  racco- 
glierne, si  presentarono  dei  giovinetti  e  dei  ra- 
gazzi che  facevano  gli  spazzacamini.  Fu  ne- 
cessario ricorrere  ai  soliti  muratori  che  ave- 
vano edificato  le  solite  città.  E  allora  si  cercò 
di  prepararli  spiritualmente  :  e  fu  incaricato  il 
Poeta  a  rivolgere  loro  un  discorso. 

—  Si  tratta  di  costruire  una  città  ideale  — 
egli  disse  —  una  città  anarchica.  Niente  tribu- 
nali, niente  prigioni,  niente  ospedali.  Tutti  gli 
infermi  che  non  avranno  la  speranza  di  gua- 
rire dopo  otto  ore  si  precipiteranno  nel  mare; 
i  malfattori  non  dovranno  esistere  perchè  la 
città  sarà  abitata  da  uomini  di  grande  coscienza; 
e,  per  quel  che  riguarda  i  tribunali,  è  inutile 
la  costruzione  di  edifici  destinati  a  rimanere 
deserti.    La    città    dovrà  avere  l'aspetto  di  un 


gaio  giardino  e  avrà  l'aria  di  essere  abitata  da 
ragazzi.  Si  potrà  addirittura  chiamare  la  città 
dei  fanciulli,  perchè  se  ne  vedranno  a  migliaia 
correre  per  i  viali  e  per  i  giardini.  Le  strade 
non  patiranno  1'  ingiuria  meccanica  dei  mo- 
derni mezzi  di  locomozione  e  per  ciò  non  sa- 
ranno solcate  dalle  linee  ferrate  del  tram, 
e  tanto  meno  percorse  dall'automobile.  Non 
ci  sarà  neanche  un  cimitero,  perchè  lasceremo 
alla  città  vicina  (con  cui  manterremo  dei  rap- 
porti di  setnplice  cordialità)  1'  incarico  di  sep- 
pellire i  morti.  La  città  sarà  unicamente  abi- 
tata da  uomini  vivi:  ma  ogni  uomo  dovrà 
avere  la  casa  fabbricata  unicamente  per  lui.  Se 
r  uomo  farà  il  pittore,  abbia  la  sua  casa  da 
pittore  ;  se  è  poeta,  abbia  una  grande  veranda 
sopra  un  giardino,  una  terrazza  scoperta  da  cui 
possa  guardare  la  notte  e  farsi  bagnare  dalla 
pioggia,  e  in  fine  abbia  il  trespolo  per  incate- 
narci un  pappagallo.  E'  sempre  bene  che  un 
poeta  abbia  presso  di  sé  almeno  un  pappa- 
gallo... 

«  Niente  negozi  che  deturpino  le  case  !  La 
città,  che  per  essere  felice  non  supererà  i  tre- 
mila abitanti,  avrà  la  sua  cooperativa  per  l'ac- 
quisto dei  generi  alimentari.  E  niente  opifici! 
Gli  opifici  li  avrà  la  città  confinante  (che  noi 
tratteremo  con  dolcezza)  e  i  nostri  uomini  la- 
sceranno di  buon  mattino  le  loro  case  per 
raggiungere  le  officine.  Quando  torneranno  la 
sera,  ritroveranno  il  loro  tetto  nella  via  dei 
Sicomori  o  delle  Querce  o  dei  Frassini... 

Sian  queste  le  indicazioni  delle  strade. 
Niente  nomi  di  grandi  uomini  !  Al  loro  posto 
metteremo  gli  alberi,  che  saranno  i  veri  amici 
del  cittadino.  Gli  uomini  impareranno  così  a 
diffidare  della  grandezza  defunta  dei  generali 
e  dei  sapienti,  e  crederanno  piuttosto  a  quella 
ombrifera  e  presente  dei  platani  e  degli  abeti. 
Non  ci  saranno  né  uffici  governativi  uè  caserme 
uè  anagrafe,  perchè  queste  cure  saranno  sbri- 
gate dalla  città  limitrofa  (con  cui  manterremo 
dei  semplici    rapporti  di  affari  I. 

«  Non  ci  sarà  nessun  sindaco  !  Al  suo  posto 
si  nominerà  un  custode.  Il  custode  avrà  la  sua 
casa,  avrà  una  grande  tabella  con  l'indicazione 
del  suo  ufficio  per  dimostrare  che  abita  II  ; 
ma  nessuno  probabilmente  lo  vedrà  mai,  e 
forse  non  esisterà  neppure 

«  Ricordatevi  che  dovrete   fabbricare  casette  j 
di    un    solo    piano,    e    perciò   senza    scale!   Le 
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scale  rammentano  all'  nomo  tutti  i  giorni  la  fa- 
tica di  arrivare  in  qualche  posto.  Bisogna  che 
questa  fatica  egli  non  senta  per  raggiungere 
la  sua  camera  da  pranzo  o  il  suo  letto.  Ap- 
pena l'uomo  abbia  raggiunto  la  propria  abita- 
tazione  e  si  fermi  dinanzi  al  cancello  e  al  giar- 
dinetto, abbia  già  la  sua  casa  come  nel  suo  pu- 
gno, e  gli  sorrida  la  tappezzeria  delle  pareti 
famigliari,  e  i  ritratti  dalle  loro  cornici  gli 
diano  il  benvenuto,  e  la  lampada  sospesa  sulla 
tavola  da  pranzo  col  paralume  rosa  come  una 
ballerina  si  faccia  dalla  brezza  della  sera  girare 
un  po'  sui  fianchi  con  la  sua  grazia  e  con  la 
sua  civetteria,  per  dimostrare  all'  uomo  che 
tutti  in  casa  lo  aspettano  per  sorridergli  e  per 
fargli  piacere. 

«  Ogni  giardinetto  abbia  la  sua  piccola  va- 
sca per  lavare  e  sia  tutta  pronta  come  un 
gioiello  con  la  sua  tavoletta  scanalata  e  la  cu- 
stodia del  sapone.  Saranno  la  gioia  delle  bimbe 
che  non  farebbero  che  lavare  tutto  il  gior- 
no, tanto  è  il  loro  divertimento  !  Le  verande 
apriranno  un  rettangolo    di    luce  nella  notte  e 


penseranno  i  rampicanti  a  decorarle  con  le 
loro  ricche  frange  ;  e  penserà  la  luce  interna 
delle  stanze  ad  addolcire  i  contorni  di  quelle 
frange  con  una  trasparenza   d'oro... 

«  Bisogna  che  queste  casette  abbiano  di  notte 
il  segno  e  l'aspetto  di  una  intimità  dolce. 
A  questo  concorreramio  le  donne  che,  afl'accian- 
dosi  nei  rettangoli  di  luce  mentre  rassettano 
e  lustrano  le  stoviglie,  sembreranno  delle  fi- 
gure d'ombra  ritagliate  e  messe  contro  la  lu- 
ce, che  rispetterà  il  mistero  del  viso  e  solo 
insinuerà  dell'oro  nelle  masse  dei  capelli. 

«Quanto  all'invisibile  custode  che  funzio- 
nerà da  sindaco,  lo  si  potrà  incaricare  di  scri- 
vere .sopra  una  grande  tavola  bianca  fissata 
dinanzi  alla  sua  porta  gli  avvenimenti  che  e- 
ventualniente  per  l.i  loro  importanza  potranno 
interessare  la  città.  E  se  il  custode  sarà  sagace 
alla  stessa  guisa  che  sarà  invisibile,  probabil- 
mente non  avrà  mai  nulla  da  scriverci  sopra 
che  valga  la  pena  di  essere    letto... 

«  p'inalmente,  ecco  una  città  che  permetterà 
di     vedere    le    stelle,    le     (|uali     sono    contese 
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alla  contemplazione  umana  dall'altezza  dei  so- 
liti palazzi  cittadini,  armati  contro  la  felicità 
dell'  uomo.  E  si  saprà  anche  che  esiste  una 
luna,  e  che  esistono  le  nuvole,  e  che  esistono 
i  tramonti  :  tutte  cose  che  la  città  distrugge 
e  acceca  coi  palloni  elettrici,  e  limita  coi  pa- 
raocchi delle  case  allineate  inesorabilmente 
senza  respiro...  E  son  certo  che  le  stelle  ca- 
denti dimostreranno  la  loro  gratitudine  orga- 
nizzando delle  vere  giostre  di  razzi  da  lanciare 
con  lunghe  scie  di  code  sulla  città  nel  mese 
di  agosto.  E  le  ragazze  sentimentali  formule- 
ranno i  loro  desideri  nell'istante  in  cui  righe- 
ranno l'aria;  e  per  dimostrare  il  loro  buon 
cuore  le  stelle  faranno  credere  di  appagarli. 
Cosi  la  città  avrà  anche  la  gioia  di  essere  pro- 
piziata dagli  astri  !  Dalla  via  dei  Sicomori  vol- 
tando per  il  viale  degli  Oleandri  per  imboccare 
la  piazza  delle  Acacie,  l'umanità  si  sentirà  li- 
berata dal  peso  dei  grandi  uomini  oltre  che 
dall'  incubo  dei  tetti  alti  :  e  poiché  ogni  casa 
sarà  una  famiglia  a  parte  e  rappresenterà  una 
vita  e  una  intimità  a  parte,  ecco  l'uomo  libe- 
rato dal  peso  della  promiscuità  !  L'emulazione 
farà  sì  che  le  case  appariranno  lustre  come 
gioielli  e  infiorate  come  panierini,  e  non  ci 
sarà  niente  di  straordinario  se,  per  esempio, 
una  notte,  per  mezzo  di  una  carrucola  improv- 
visata con  un  girasole,  i  pipistrelli  se  ne  tire- 
ranno su  una  da  mostrare  a  qualche  Re  dei 
Vampiri  nascosto  chi  sa  dove...  Ognuno  sa 
come  sia  misteriosa  ed  intricata  la  loro  orga- 
nizzazione e  come  ininterrottamente  essi  in- 
treccino fili  aerei  per  comunicare  con  gli  astri...  » 

*  * 

Queste  parole  rivolse  il  Poeta  ai  costruttori 
della  nuova  città  :  e  per  una  volta  tanto,  mi- 
racolosamente, tutti  diedero  ascolto  a  un  poeta. 

Una  moltitudine  privilegiata  iniziò  l'esodo 
dalle  vecchie  mura,  alte  come  prigioni.  Tale 
era  l'ansietà  della  loro  liberazione,  che  quelle 
mura  pareva  che  facessero  a  gara  a  nascon- 
dere il  cielo.  Finalmente,  coi  loro  carri  e  con 
le  loro  masserizie,  raggiunsero  la  nuova  città. 

Era  veramente  quella  «la  Comune»,  la 
nuova  città  dove  era  stata  realizzata  la  dimora 
ideale  dell'  uomo. 

E  per  prima  cosa  in  questa  città  felice,  in 
questa  città  privilegiata  dove  l'alba  poteva  li- 
beramente aggirarsi  con  la  sua  veste  viola, 
riebbero  il  loro  giusto  valore  le  età  del  giorno. 
Il  Mattino  arrivava  con  la  sua  veste  stillante  e 
con  la  sua  spensieratezza  di  fanciullo;  il  Mezzo- 
giorno frugava  per  tutte  le  cucine  con  l'autorità, 
tra  solenne  e  casalinga,  del  cerimoniere;  il  Tra- 
monto arricchiva  come  voleva,  col  suo  impres- 
sionismo dionisiaco,  la  sua  fantasia  che  lo  por- 
tava verso  la  fastosità  e  verso  l'orgia  dei  cieli. 

Tutte  le  ore  del  giorno  riebbero  la  loro  luce 
e,  per    quel    che    riguardava  la  Notte,  gli  uo- 


mini aspirarono  a  una  facoltà  divina  :  quella 
di  poter  contare  il  numero  delle  stelle  e  chia- 
marle tutte  coi  nomi  loro... 

Prosperò  in  tal  modo  una  generazione  di 
uomini  sani  che  avevano  soltanto  rapporti  di 
lavoro  con  la  città  limitrofa,  dalle  cui  officine 
si  congedavano  lietamente  tutte  le  sere  per 
ritornare  alle  loro  casette  dove  ritrovavano  !<■ 
loro  oasi  di  pace. 

<  )uel  contatto,  anzi,  con  la  città  irrespirabile, 
rinnovava  tutti  i  giorni  la  felicità  del  loro  pre- 
vilegio. 

Ma  a  poco  a  poco  la  fama  di  tiuesto  benes- 
sere si  divulgò.  Gli  abitanti  della  vecchia  me 
tropoli  oppressa  dai  paraocchi  delle  mura  i- 
accecata  dai  palloni  elettrici,  i  quali  avevano 
da  prima  guardato  con  disdegno  gli  abitanti 
della  nuova  città  che  si  compiacevano  di  con- 
siderare né  più  né  meno  che  un  villaggio,  fi 
nirono  con  l' invidiare  chi  tutte  le  mattine  ar- 
rivava col  cuore  gaio  e  con  l'anima  serena. 
A  quale  fonte  rinnovavano  essi  tutti  i  giorni 
il  proprio  spirito  per  vivere  con  tanta  allegre/ 
za?  Per  quale  miracolo  dalle  loro  bocche  n: in 
usciva  mai  una  imprecazione  al  lavoro  troppo 
duro,  alla  vita  troppo  cara,  alla  sopportazione 
politica  troppo  difficile  ?  Non  era  una  specie 
di  sfida  che  essi  recavano  tutti  i  giorni  con  la 
loro  pacata  energìa  dì  lavoro  di  fronte  al  tual- 
contento  della  vecchia  città  ? 

Allora  si  persuasero  che  quella  gente  soddi- 
sfatta era  tale  perchè  viveva  nel  villaggio  ; 
senza  pensare,  disgraziati,  che  quelli  soltanto 
lo  potevano  abitare  perchè  avevano  della  pu- 
rezza nel  cuore. 

Fu  così  che  cominciarono  a  trattarli  con 
durezza  e  a  odiarli,  anche  perchè  i  malcon- 
tenti erano  molti  e  i  soddisfatti  rappresenta- 
vano un  numero  esiguo.  E  tanto  più  quelli 
si  sentirono  esasperati  quanto  più  i  derìsi  di- 
sdegnarono gli  insulti  e  sopportarono  le  pro- 
vocazioni. Né  facevano  questo  per  pusillani- 
mità :  lo  facevano  perchè  talvolta  bisogna  dare 
ai  vili  lo  scherno  di  crederli  forti. 

Per  poterli  ferire  più  sensibilmente  che  con 
le  parole,  cercarono  anche  di  danneggiarli  nei 
loro  interessi  con  ogni  sorta  di  angherie  e 
poi,  per  sopramercato,  deridevano  la  loro  re- 
missivitj.  Non  tenevano  conto  del  fatto  che 
chi  conserva  del  proprio  cuore  un  po'  di  pu- 
rezza non  può  mai  competere  con  un  furbo 
ma  può  trovare  bello,  alle  volte,  non  resistere 
alla  tentazione  di  farsi  da  lui  trarre  in  inganno! 

A  poco  poco  il  dissidio  si  accrebbe,  dilagò, 
si  fece  irrimediabile  e  insopportabile.  L'odio 
da  una  parte  e  la  sorridente  tolleranza  dall'al- 
tra prepararono  il  delitto. 

Una  notte  gli  abitanti  della  città  irrespira- 
bile assalirono  proditoriamente  gli  abitanti  del 
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La  Madonna  dei  hambini. 


villaggio  e  li  uccisero,  saccheggiarono  le  loro 
case  e  vi  si  istallarono.  Poi  la  sera,  stanchi  della 
strage,  seppellirono  alla  meglio  i  morti  in  un 
campo  e  si  distesero  sui  letti  soddisfatti.  In 
quel  primo  riposo  credettero  realmente  di  ini- 
ziare la  loro  età  felice  ! 

Tutti  i  bambini  furono  in  quella  notte  ab- 
bandonati sulle  strade  perchè  dovevano  essere 
trucidati  il  giorno  dopo  :  e  questo  perchè  nes- 
suna traccia  viva  e  nessuna  eredità  restasse 
della  generazione  soppressa. 

Nessun  bambino  piangeva.  Ouando  scese  la 
notte  si  intravidero  le  piccole  ombre  vagare 
sotto  le  piante.  Ter  l'orrore  della  strage  a  cui 
avevano  assistito  tutte  quelle  creature  ammu- 
tolirono e  cercarono  di  raccogliersi  in  gruppo 
qua  e  là,  tremando  per  la  paura.  La  notte  calda 
respirava  il  sangue  versato  in  tutte  le  case. 
Qualche  bamliino,  vinto  dal  sonno,  si  distese 
sull'erba  e  si  addormentò. 
* 

A  un  tratto  una  figura  altissima  di  tlonna 
si  delineò  sul  foiulo  del  cielo  :  una  donna  cosi 


alta  che  superava  tre  o  quattro  volte  i  tetti 
delle  case  :  e  pareva  anzi  che  si  fosse  così  in- 
nalzata   perchè  tutti  i  bambini  la  vedessero. 

Ed  era  la  Madonna  dei  bambini. 

Al  suo  passaggio  tutti  si  strinsero  intorno 
a  Lei  e  si  aggrapparono  alla  sua  veste  :  ed 
Ella  si  chinò  tante  volte  per  quanti  bambini 
incontrò  sulla  strada.  E  1'  uno  dopo  l'altro  li 
raccolse  tutti:  e  li  portò  via. 

Nessuno  mai  seppe  dove:  ma  certo  in  un 
luogo  dove  vivevano  e  prosperavano,  perchè 
venne  il  giorno  in  cui  tornarono  a  riedificare 
la  città  cne  avevano  abbandonato  in  quella 
notte  di   sangue. 

Nessuno  mai  seppe  dove  li  portò,  come  mai 
nessuno  vide  le  lacrime  che  rigavano  il  suo 
pallido  volto  mentre  passava  coi  bambini  in 
braccio,  Ella  che  si  era  fatta  guidare  unica- 
mente dal  suo  eroico  istinto  di  madre  per 
mettersi  alla  ricerca  dei  figli  che  la  sua  intinita 
pietà  voleva  proteggere  e  .salvare. 

Forse  Ella  piangeva  perchè  si  sovveniva  di 
una  notte  lo:itan  i  che  rinnovava  nel  suo  cuore 
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la  paura  e  la  tenerezza.  O  notte  di  Betlemme, 
algida    e    chiara,    frugata  in  tutte   le  case,  ma 
non  in  tutte  le  stal- 
le ! 

Da  allora  il  suo 
gesto  di  fuga  col 
bambino  al  collo  si 
era  rinnovato  attra- 
verso i  secoli... 

O  notte  di  Be- 
tlemme, anche  tu 
respirasti  tanto  san- 
gue innocente,  men- 
tre i  suntuosi  man- 
telli reali  dei  Magi 
si  profilavano  nella 
via  del  ritorno  sugli 
ondeggianti  cam- 
melli !  Ed  Ella  era 
fuggita  stringendo 
al  petto  una  crea- 
tura. 

Forse  questa  vol- 
ta Ella  piangeva  a- 
maramente  perchè 
l'umanità  rinnova- 
va senza  tregua  i 
suoi  delitti,  non  o- 
stante  che  quel  suo 
bambino,  con  cui 
era  fuggita  verso 
Occidente,  si  fosse 
sacrificato  per  sal- 
vare l'umanità  ! 

* 
*  * 

Ma  gli  usurpato- 
tori  non  trovaron 
di  loro  gusto   la   città  conquistata   col   delitto. 

Per  prima  cosa  costruirono  un  cimitero  e 
tumularono  con  grande  apparato  i  corpi  di 
quelli  che  avevano  proditoriamente  uccisi,  e 
elevarono  anche  delle  tombe  di  marmo  a'ia 
loro  niemcria  forse  per  diminuire  il  rimorso  e 
addolcire  l'espiazione  del  loro  peccato,  tanto 
più  che  la  misteriosa  scomparsa  dei  bambini 
nella  notte  aveva  fatto  gridare  al  miracolo:  td 
essi,  pur  non  credendo  al  miracolo,  non  ave- 
vano saputo  spiegare  altrimenti  il  fatto.  Poi 
trovarono  che  l'area  era  sciupata  dalle  costru- 
zioni di  un  sol  piano.  Allora  scoperchiarono  i 
tetti  per  inalzarle  più  che  potettero,  e  illumi- 
narono le  strade  con  palloni  di  luce  fantastica. 
Cosi  avvenne  che  il  villaggio  fu  trasformato 
in  città,  precluse  di  nuovo  agli  uomini  la  li- 
bertà dell'aria  e  la  vista  del  cielo. 

Poi  nominarono  un  sindaco  al  posto  del  cu- 
stode, ma  nel  designarlo  non  furono  tutti  d'ac- 
cordo e  si  accese  una  lotta  municipale  di  par- 
titi avversi  che,  con  alterna  vicenda,  rimosse 
quello  designato  prima  per  mettere  al  suo  po- 


sto l'avversario  ;  il  quale  a  sua  volta  fu  depo- 
sto.   E  seguitarono  in   tal    modo  a   lacerarsi  e 

a  combattere. 

Istituirono  poi  un 
Tribunale  ed  edi- 
ficarono ima  prigio- 
ne. Siccome  questa 
fu  subito  trovata 
angusta,  ne  edifica- 
rono un'altra.  In 
fine  cambiarono  i 
nomi  delle  strade 
per  mettere  al  lom 
posto  i  nomi  degli 
uomini  che  si  era- 
no resi  illustri  nel 
rinnovare  la  città 
con  l'eccidio.  E  co- 
sì credettero  vera- 
mente di  aver  dato 
un  impulso  defini- 
tivo alla  civiltà  e- 
dificando,  sull'area 
di  un  villaggio  ele- 
mentare, una  vera 
città  turrita  degn.i 
dei  tempi  moderni, 
fasciata  di  luce  e 
corazzata  di  mac- 
chine, futnosa  e  l';i- 
stosa ,  opulenta  e 
giudaica,  ricca  di 
oro  e  di  bitume. 


suo    (.KSTO    COL    l'-AMBlNO 
A    TRAVERSO 


SI    HRA    RINNOVA  H 


La  città  non  fu 
felice.  Fu,  anzi,  la 
I  SECOLI...  pifj    travagliata    di 

tutte,  come  quella  che,  germinata  nel  sangue-, 
non  poteva  obliare  la  sua  semenza.  Perchè  bi- 
sogna ricordare  che  essa  era  abitata  dagli  stessi 
uomini  feroci  che  l'avevano  assalita  di  notte 
in  una  spaventosa  strage  :  e  quelli  che  si 
erano  aggiunti  in  séguito  per  l'allargamento 
delle  mura  e  per  la  costruzione  di  nuovi  edi- 
fici, non  erano  meno  feroci  degli  altri:  e  tutti 
sembravano  degni  della  loro  abominevole  co- 
munità. 

Cosi  crebbe  una  città  senza  Dio  senza  infan- 
zia e  senza  amore.  Crebbe  una  città  rapina- 
trice  che  pullulò  di  tesorieri  e  di  parassiti, 
di    ipocriti  e  di  sanguinari. 

(Juando  le  città,  a  somiglianza  dei  popoli, 
hanno  raggiunto  il  culmine  della  decadenza  e 
della  perversità,  è  probabile  che  trovino  la 
loro  salvazione  :  o  sono    perdute    per  sempre. 

E  fu  la  Madonna  dei  bambini  che  venne  an- 
cora in  aiuto  della  città  delittuosa. 

Infatti  Ella  raccolse  tutti  i  figli  da  Lei  sal- 
vati in  quella  notte  chiamandoli  con  la  voce 
del  suo  cuore. 
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C'ERA   PRESSO   DI    LORO    L'N   CROCEFISSO. 


Da  tutte  le  parti  del  mondo  in  cui  avevano 
enii.a:rato,  i  bambini  (che  ormai  erano  diven- 
tati uomini)  si  ritrovarono  in  una  plaga  poco 
lontana  dalla  città  ;  e  ivi  sostarono  in  silenzio. 

Allora  il  cielo  si  oscurò  come  nella  notte  di 
passione  in  cui  la  minaccia  sulla  terra  parve 
cosi  piena  di  paura  che  chi  la  vide  non  la  di- 
menticò. E  anche  chi  non  può  ricordare  quelli 
oscurità  percorsa  da  bagliori  lividi  come  facce 
di  cadavere,  la  riconosce  per  virtù  di  presagio. 

Infatti  gli  uomini  raccolti  dinaiui  alla  città 
capirono  istintivamente  che  c'era  presso  di  loro 
un  Crocefisso. 

Ed  entrarono  tremando  nella  cita  maledetta. 
F.  trovarono  una  croce  piantata  nel  meiio  di 
una  via.  Ancora  su  quella  croce  qualcuno  a- 
veva  inchiodato  un   uomo  ! 

La  città,  de.stata  di  soprassalto,  non  sapeva 
spiegarsi  come  un  simile  delitto  fosse  statrj 
compiuto  nel  silenzio  della  notte  senza  che 
nessuno  se  ne  fosse  accorto. 

Non  era  già  morto  altra  volta  Gesù  sulla 
croce  ? 


Gli  abitanti  della  città,  atterriti,  si  rifugia- 
rono nelle  loro  case  battendosi  il  petto.  An- 
cora una  volta  il  sacrificio  di  un  uomo  con- 
verti e  salvò  un  popolo  di  bruti. 

* 
*  * 

Fu  allora  che  i  giovani  che  erano  entrati 
nella  città  e  che  avevano  avuto  anche  loro, 
insieme  con  gli  abitanti,  la  visione  del  calvario, 
si  misero  a  vagare  per  le  strade,  senza  sapere 
che  erano  le  stesse  —  ahimè,  come  falsate  e 
deturpate!  — per  cui  si  erano  dispersi  nella  fa- 
mosa notte  che  doveva  essere  la  vigilia  del 
loro  massacro.  Essi  conoscevano  la  loro  storia 
ma  ignoravano  di  trovarsi  là  dove  erano  nati, 
là  dove  i  loro  padri  erano   morti. 

Pure,  avevano  come  un  peso  sul  cuore  : 
come  un  sentore  di  antica  angoscia,  come  una 
superficie  opaca  che  stentasse  a  trasparire  e  a 
venire  a  galla  dal  profondo  dulie  loro    anime. 

Non  riconobbero  i  luoghi,  ma  si  aggirarono 
pensosi  per  le  vie  della  città  che  aveva  avuto 
bisogno,  per  salvarsi,  di  crocifiggere  ancora 
qualcuno. 


loS 
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Fu  allora  che,  mentre  camminavano  lenta- 
mente avviluppati  dalle  ombre  della  notte,  una 
voce  si  levò  in  mezzo  a  loro. 

Ed  era  ancora  la  voce  del   Poeta  : 

—  Voi,  fratelli!  Uomini  puri  che  avete  pa- 
tito nel  mondo,  dovete  riedificare  la  città  in 
cui  i  vostri  padri  trovarono  la  morte  !  E'  la 
città  in  cui  nasceste,  la  città  che  nutrì  il  fiore 
della  vostra  infanzia  e  respirò  la  vostra  inno- 
cenza ! 

«  Io  insegnai  ai  vostri  padri  come  quella 
città  doveva  essere  costrutta,  e  la  casa  del- 
l'uomo sorse  con  tutta  la  bellezza  di  un  dono 
che  salga  in  cielo.  Sul  suo  tetto  noi  versammo 
le  perline  della  umana  tenerezza  ...Ma  troppe 
ne  versammo  !  E  anche  nei  cuori  profondemmo 
soverchia  indulgenza... 

«  E  avemmo  torto,  perchè  la  casa  dell'uomo 
ha  più  che  mai  bisogno  di  essere  difesa  !  Non 
basta  che  essa  abbia  l'aria  di  salire  in  cielo 
come  un  dono...  Bisogna  che  questo  dono  gli 
uomini  Io  sappiano  difendere  dalla  voracità 
altrui  ! 

«  Voi  dunque  edificherete  la  voìti^a  nuova 
città  sull'esempio  di  quella  che  i  vostri  padri 
sacrificarono  per  aver  troppo  accresciuta  la  loro 
indulgenza:  e  la  edificherete,  si,  in  una  vasta 
pianura  in  modo  che  chiunque  possa,  accanto 
alla  vostra  casa,  fabbricare  la  sua,  ma  sarete 
pronti  a  difenderla  da  ogni  aggressione,  poi- 
ché il  vostro  cuore  sarà  mutato. 

«  Voi  andrete  in  mezzo  agli  uomini  armati 
del  vostro  diritto  di  libertà  e  per  ciò  vi  op- 
porrete a  ogni  sopraffazione.  Io  vi  dico  in  ve- 
rità che  vi  conviene  essere  scaltri  senza  per 
questo  aver  bisogno  di  essere  malvagi.  Tutta 
la  vostra  bontà  serbatela  per  la  donna  che 
amate  e  per  il  figlio  che  essa  ha  partorito 
e  per  l'amico  che  vi  è  fedele.  Ma  difendete 
la  soglia  della  vostra  casa  dal  vostro  nemico  ! 
E  per  difendervi  meglio  non  conviene  accen- 
dere nel  suo  cuore  I'  invidia  che  può  nascere 
dallo  spettacolo  della  vostra  gioia. 

«  Custodite  la  vostra  allegrezza  come  un  se- 
greto. Fate  in  modo  che  essa  possa  creare  una 
bellezza  in  voi,  ma  siate  gelosi  di  quel  che 
possedete.  Non  disperdetevi  !  Non  prodigatevi  ! 
Siate  avari  di  quel  che  avete  raccolto  a  furia 
di  patire  Concedete  la  vostra  tenerezza  solo 
a  chi  vi  darà  le  sue  lacrime,  perchè  furono 
le  vostre  lacrime  che  crearono  la  vostra  te- 
nerezza. 

«  Oh  !  Siate  buoni,  ma  difendetevi  !  Anch'io, 
che  vi  parlo,  e  sono  un  poeta,  ho  creduto  di  di- 
fendermi dagli  uomini  con  la  mia  allegra  iro- 
nia e  con  la  mia    innocenza...    Ma   gli  uomini 


mi  hanno  calunniato.  Gli  uomini  hanno  creduto 
di  sopraffarmi  speculando   sulla  mia  credulità. 
Si,  perchè  io  credevo  a  tutti,    pur  conoscendn 
bene  gli  uomini.    Conoscevo  tutti  i  loro  vizi  l- 
tutti  i  loro  peccati.   Ma  se  andavo  loro  incon- 
tro ero  un  fanciullo.   Non  volevo    oft'endere  la 
mia  lealtà  andando  loro  incontro  con  diffidenza. 
E  questo   mio    pudore  fu   scambiato  per  ingt  - 
nuità.    E    fui    deriso    per  questo.  Avevano  r.i 
gione  perchè    io    dovevo  fare  della  mia  dispt 
razione,  che  aveva    innalzato  il  mio  spirito  su 
tutti  gli  altri,  una  spada  sempre   pronta  a  sai 
vaguardarmi.  Oggi  è    così.  Og.ui    conviene  an- 
che ai  poeti  essere  scaltri... 

«  Fratelli  !  Io  vi  insegnerò  a  costruire  un  i 
casa,  a  infiorarla  come  un  paniere  sospesi  i 
sotto  un  cielo  di  stelle,  io  vi  insegnerò  a  ricn 
struire  la  città  che  fu  la  vostra  culla  e  la  leti- 
zia insanguinata  dei  vostri  padri,  ma  vi  in- 
segnerò anche  a  nascondere  qualche  cosa  sotti  ■ 
il  vostro  cuscino...  » 


In  quel  momento  una  figura  di  donna  si  de- 
lineò sul  fondo  incerto  del  cielo  :  un'ombra 
gigantesca  che  superava  l'altezza  di  tutte  le 
case... 

Ma  quel  che  parve  straordinario  fu  che  nes- 
suno rabbrividì  a  vederla,  nessuno  manifestò 
il  proprio  stupore.  Tutti  anzi  si  misero  a  se- 
.guirla,  compreso  il  Poeta,  come  se  fosse  la 
cosa  più  naturale  del  mondo.  E  quando  arri- 
varono in  una  immensa  pianura,  l'ombra  si 
fermò  e  dileguò. 

Allora  tutti  si  fermarono.  Era  quello  il  punto 
in  cui  doveva  sorgere  la  nuova  citta. 

E  ancora  si  udì  la  voce  del  Poeta  : 

—  Qui  sorgeranno  i  nuovi  filari  d'alberi  che 
daranno  il  nome  alle  strade,  e  qui  risorgerà 
la  casetta  del  custode...  Ma  ognuno  sarà  cu- 
stode per  proprio  conto  della  sua  casa.  V'ho 
già  detto  che  vi  insegnerò  a  nascondere  qual- 
che cosa  sotto  il  cuscino...  Sarà  un'amica  che 
conoscerà  la  stretta  del  vostro  pugno,  e  se 
volete  benedirla  potrete  anche  servirvene  per 
tagliare  il  pane.  Ma  poi  non  riponetela  nella 
madia  e  non  cercate  di  confonderla  tra  i  col- 
telli di  cucina  !  Il  suo  posto  sia  altrove,  dove 
v'ho  indicato.  E  sia  la  vostra  innocenza  ad 
armare  al  momento  opportuno  la  vostra  mano... 

«  E  se  qualcuno,  sollevando  il  cuscino,  si 
stupirà  della  vostra  diffidenza,  ditegli  che  quel- 


poeta  !  ». 


LUIGI    AKTONE.LLI. 
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NEL  TERZO  CENTENARIO 
•  DELLA  SUA  NASCITA  • 


^Xllorchè,  alla  prima 
^jX  rappresentazioni.- 
delle  Prezijse,  uno  spet 
latore  si  alzò  esclaman- 
do: «Coraggio,  Molière, 
questa  è  la  buona  com- 
media», si  può  dire  che 
il  poeta  comico  avesse 
già  conquistato    Parigi. 

Prima  di  allora  ave- 
va corso  la  provincia, 
aveva  vagabondato  per 
ogni  terra  di  Francia  in 
una  di  quelle  umili  com- 
pagnie che  lo  Scarron 
dipinge  al  vivo  nel  suo 
Romanzo  Comico;  oggi 
in  Provenza  o  in  Lingua- 
doca.  fra  un  mese  in 
Normandia,  più  in  la 
nel  Delfinato  :  in  un  pic- 
colo teatro  di  Agen  o 
in  una  poltrona  di  bar- 
biere di  Pézénas,  il  gio- 
vane comico  intanto  os- 
servava la  gente,  e  fa- 
ceva tesoro  di  quanto 
vedeva,  e  coglieva  dal- 
la vita  della  strada  in- 
trighi comici  e  smorfie 
sentimentali. 

Giovanni  Battista  Po- 
quelin,  figlio  di  borghesi, 
nato  nel  cuore  di  Parigi,  nel  quartiere  del 
Mercato  —  verso  la  metà  di  gennaio  del  1622  : 
fu  battezzato  il  15  —  aveva  da  fanciullo  se- 
guito la  professione  paterna  :  come  suo  padre, 
come  suo  nonno,  aveva  fatto  il  tappezziere.  I 
Poquelin  erano  niente  di  meno  che  «  tappez- 
zieri del  Re  »:  e  il  futuro  autor  comico  avrebbe, 
secondo  la  leggenda,  spesse  volte  aiutato  i 
camerieri  a  preparare  il  letto  reale  :  anche 
dopo  i  primi  successi   al  teatro. 

Un  po'  abbandonato  a  se  stesso,  senza  le 
carezze  materne,  poiché  la  madre  gli  mori 
quand'egli  era  ancora  in  tenera  età,  trascurato 
da  una  matrigna,  il  giovane  Poquelin  doveva 
andar  gironzolando  per  le  vie  di  Parigi,  a  di- 
vertirsi alle  buft'onerie  dei  saltimlianchi  e  ai 
lazzi  dei  comici  italiani  :  risale  a  quest'epoca 
la  leggenda  di  Scaramuccia  maestro  di  Molière, 
eternata  nei  due  versi  scritti  sotto  un  ritratto 
del  famoso  comico  : 

«  1!  fui  le  maitre  de  Molière 
ICt  la  Nature  fut  le  sien  >,. 

Triste  fu  la  giovinezza  di  Molière  ;  e  di  (lue- 
sta  assenza  di  ogni  sorriso  nei  primi  anni  della 
sua  vita,  doveva  risentirsene  tutta  la  sua  esi- 
stenza. Non  si  disse  che  nel  carattere  di  «  Ar- 
l)agone  »  de  l.'Ai'aio  Molière  aveva  voluto 
raffigurare    suo   padre  ?    E  che  nella  «  Beline  » 


li^^^iio  di  Au^u-^lo  Saiidi'Z.  dal   i|uadio  del   Mii^ii.ird^ 


de  /.  '.  iiinnalato  iiiiììIlI- 
X'i/tcìrw  abbia  voluto  di- 
pingere la  poco  amoro- 
sa matrigna  ?  Ci  vien 
descritto  il  padre  Po- 
quelin come  un  vecchio 
dal  cuore  duro,  e  poco 
affettuoso  verso  i  tìgli. 
Leggenda  forse  anche 
questa,  che  certi  fatti 
smentiscono  il  disamore 
del  padre  verso  il  tì- 
glio :  quando,  nei  pri- 
mi anni  dell'  «  Illustre 
Teatro  »,  Molière  viene 
imprigionato  per  non 
aver  pagato  il  negozian- 
te di  candele,  è  appunto 
il  padre  che  gli  paga  il 
debito  ;  e  qualche  anno 
pili  tardi  è  il  figlio  che 
impresta  del  denaro  al 
padre. 

Il  giovane  tappezziere 
fece  buoni  studi  ;  dap- 
prima al  Liceo  di  Cler- 
niont  (Oggi  «  Luigi  il 
Cirande  »),  poi  alla  scuo- 
la del  filosofo  Gassendi, 
condiscepolo  di  Bernier, 
di  Chapelle,  di  Savinia- 
no  di  Cyrano  l'.ergerac  ; 
forse  più  tardi  alla  Sor- 
bona ;  che  abbia  compiuti  gli  studii  di  legge 
non  è  accertato  :  che  abbia  difeso  in  Tri- 
bunale come  avvocato  è  escluso  :  né  del  re.sto 
doveva  essere  troppo  difficile  allora  conquistarsi 
la  laurea  ///  ittroque  :  il  «  beccarsi  in  quindici 
giorni  l'esame  »  del  Giusti  sembra  fosse  di 
tutti  i  tempi,  secondo  quanto  narra  il  Perrault  ; 
purché  il  candidato  portasse  con  sé  il  danaro 
necessario,  si  poteva  andar  a  svegliare  la  Com- 
missione esaminatrice  anche  di  notte. 

Il  giovane  Poquelin  abbandonò  la  casa  pa- 
terna per  amore  di  un'attrice  :  per  seguire  i 
Bèjart  nella  loro  piccola  compagnia  comica 
che  recitava  in  provincia?  o  non  piuttosto  il 
dèmone  del  teatro  lo  torturava  sin  i)uasi  dalla 
nascita,  sin  dalle  prime  volte  che  il  nonno  ma- 
terno, Luigi  Cressè,  lo  conduceva  a  veder  gli 
«operatori»  di  piazza.  r«  Orvietano  »,  Gaul- 
tier-Garguille  o  C;uillot-r,orju  ?  Fu  il  suo  primo 
amore  —  e  fu  poi  un  vero  amore?  —  quella 
Maddalena  liéiart,  buona  amica  del  Conte  di 
Molene,  e  più  matura  d'anni  e  più  esperta 
del  giovane  tappezziere  di  via  Sant'  Onorato  ? 
Fatta  compagnia  con  i  Béjart,  fratelli  di 
Maddalena,  ne  assume  la  direzione,  ed  intitola 
pomposamente  la  Compagnia  «l'Illustre  Tea- 
tro»; da  (iiiel  giorno  abbandona  per  sempre  il 
nome  di    Po(iuelin    per    assumere    quello,    che 
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doveva  render  famoso,  di  Molière  :  forse  dal 
nome  dell'autore  della  Po/issena,  romanzo  al- 
lora in  gran   voga. 

Il  3  gennaio  del  1643  il  giovane  capocomico 
scrive  al  padre  per  annunziargli  la  sua  deci- 
sione e  al  tempo  stesso  rinunziare  alla  carica 
di  «  tappezziere  del  Re  ». 

Ma  a  Parigi  gli  affari  non  vanno  troppo 
bene:  e  Molière  decide  di  correre  la  provincia: 
ed  il  vagabondaggio  incomincia  :  sono  dieci 
anni  di  lotte,  di  patimenti,  di  fame,  eppure  il 
coraggio  non  lo  abbandona  :  ha  veni' anni, 
e  la  vita  gli  sorride.  Dall'  umile  carro  che  tra- 
scinava per  le  province  di  Francia  la  piccola 
Compagnia  dei  Béjart  doveva  sorgere  il  crea- 
tore della  Conmiedia  moderna. 

E  Molière,  attore,  capocomico,  poeta,  am- 
ministratore, e  forse  anche  vestiarista,  rappre- 
sentando e  adattando  alla  propria  Compagnia 
le  opere  altrui,  si  fa  la  mano  al  teatro.  Si  al- 
ternano le  tragedie  dell'Hardy  e  del  Rotrou 
alle  farse,  che  Molière  sceneggiava  dagli  «  sce- 
narii  »  della  Commedia  italiana  :  e  sorgono  cosi 
La  gelosia  del  Barhouillr  e  II  medico  volante, 
piccole  farse  nelle  quali  già  trovansi  gli  spunti 
di  future  più  larghe  opere  :  del  Giorgio  Jìaii- 
diti  e  del  Medico  suo  malgrado. 

E  finalmente,  a  Lione,  probabilmente  nel 
1653,  si  recita  la  prima  commedia  originale  di 
Molière:  Lo  Stordito:  anch'essa  di  imitazione 
italiana:  da  L' Inavvertito  del  Barbieri. 

A  questa  prima  commedia  seguirà,  due  anni 
dopo,  una  seconda,  anch'essa  in  facili,  agili 
e  snelli  alessandrini  :  il  Lìisfictto  amoroso. 

Soltanto  a  trentasei  anni  Molière  ritorna  a 
Parigi:  ottiene  il  permesso  di  recitare  dinanzi 
al  Re  :  e  dopo  aver  rappresentato  il  Xicomede 
di  Corneille,  che  ottiene  un  successo  di  inter- 
pretazione più  che  freddo,  Molière  chiede  al 
Sovrano  la  grazia  di  recitar  una  piccola  farsa 
da  lui  composta  sul  modello  degli  italiani  : 
//  Dottore  innamorato  :  ed  il  successo  è  com- 
pleto :  per  l'autore  e  per  la  Compagnia. 

E  poco  dopo  con  La  farsa  delle  Preziose, 
un  piccolo  atto  in  prosa  (ciò  che  era  una  no- 
vità per  gli  spettatori  di  allora,  che  sulla  scena 
francese  del  Seicento  non  si  ammettevano  che 
i  versi),  fissa  il  tipo  della  Commedia  moderna: 
in  quella  piccola  commedia  si  pungevano  le 
ridicolaggini  del  tempo:  per  la  prima  volta 
era  fatta  la  satira  di  un  costume  goffo,  che 
deturpava  la  letteratura  e  il  carattere  francese. 

Volle  pungere  Molière  tutte  le  «  preziose  » 
oppure  soltanto,  come  aggiunse  più  tardi  ad 
attenuazione,  le  «ridicole»?  Fu  prudente  sag- 
gezza la  sua?  fu  astuzia  diplomatica  per  non 
mettersi  contro  tutto  il  salotto  della  Rambouil- 
let,  allora  inHuentissimo  ?  La  posterità  non 
s'è  peranco  pronunciata  su  quest'interessante 
questione.  Ma  quello  spettatore  entusiasta  che 
aveva  gridato  a  Molière,  in  pieno  teatro,  essere 
quella  la  vera  commedia,  aveva  colto  nel 
giusto.  Leggenda  forse  anche  questa,  facil- 
mente accreditata,  perchè  quelle  parole  ri- 
spondevano al  modo  di  sentire  e  di  pensare 
del  pubblico  di  allora:  e  Molière  si  avvide, 
dal  successo  delle  Preziose,  che   gli  spettatori 


francesi  amavano  di  essere  canzonati  nei  loro 
diletti.  Sembra  che  dopo  quasi  tre  secoli  il 
loro  gusto  non  sia  di  troppo  cambiato  :  i  suc- 
cessi dei  Courteline  e  dei  Flers  e  Caillavet 
stan  li  a  provarlo. 

— o  - 

E  Molière,  guardandosi  attorno,  vide  quali 
fossero  i  difetti  da  colpire,  i  vizi  da  sferzare, 
le  ridicolaggini  da  additare  alle  canzonature 
del  pubblico  :  «  scopo  della  Commedia  »  — 
annunzia  egli  stesso  ne  I.'  Improvvisata  di  ter- 
saillcs,  che  è  un  po'  il  suo  trattato  d'arte  co- 
mica —  «  è  di  rappresentare  in  generale  tutti 
i  difetti  degli  uomini,  e  principalmente  degli 
uomini  del  nostro  secolo  ». 

La  caratteristica  della  Commedia  di  Molière 
è  la  critica  della  falsità,  della  ciarlataneria  e 
dell'impostura,  nelle  lettere  come  nella  reli- 
gione, nella  scienza  cerne  nella  vita,  fatta  da 
un  borghese  semplice,  sincero,  di  sana  mora- 
lità e  di  robusto  buon  senso. 

In  ogni  sua  commedia  l'antico  tappezziere 
del  Re  manifesta  poi  le  sue  preferenze  per  le 
umili  e  semplici  virtù  casalinghe  :  meglio  che 
nelle  Preziose  rivela  le  sue  simpatie  per  la 
saggia  e  modesta  custode  del  focolare  dome- 
stico ne  Le  Donne  Saccenti,  fiera  ed  aspra  sa- 
tira contro  il  dilettantismo  letterario,  che  in- 
fieriva a  quel  tèmpo.  La  satira  de  Le  Donne 
.Saccenti  ha  dunque  una  portata  morale  ancor 
più  elevata:  si  rivolge  contro  l'emancipazione 
della  donna,  ed  anche,  per  conseguenza,  con- 
tro il  suo  abbandono  della  famiglia,  fonte  dei 
più  dannosi  effetti. 

Molière  sarebbe  dunque  stato  un  fiero  an- 
tifemminista, non  ammettendo  che  la  donna 
esca  dalle  sue  funzioni  di  sposa  e  di  madre  : 
la  sua  «  Enrichetta  »  de  Le  Donne  Saccenti  è 
la  più  pura  incarnazione  del  buon  senso  bor- 
ghese in  contrapposizione  alle  stravaganze  e  alle 
fantasie  delle  tre  «  saccenti  »  :  «  Belise  »,  «  Phila- 
minte  »  e  «  .'\rmande  »  :  il  buon  senso  è  ancor 
più  volgarmente  sintetizzato  ;iel  carattere  di 
«Chrysale»,  chiuso  alle  aspirazioni  scientifiche 
e  letterarie  della  moglie,  della  sorella  e  di 
una  delle  figlie,  ed  è,  in  modo  ancor  più  gros- 
solano, rappresentato  dalla  serva    «  Martine  ». 

In  altre  molte  sue  commedie  Molière  rivela 
le  sue  preferenze  per  la  donna  casalinga,  un 
po'  «  terra  -  terra  »,  compagna  devota  del  ma- 
rito, e  nulla  più. 

Potrebbe  tale  preferenza  sembrare  strana  in 
un  uomo  di  teatro,  in  un  comico  del  Seicento  di 
morale  larga  per  definizione,  uso,  nel  suo  lungo 
vagabondar  in  provincia,  alle  promiscuità  con 
gente  di  ogni  specie,  e  più  tardi  accolto  alla  Corte 
di  Luigi  XIV,  non  certo  rigidissima  in  fatto  di 
morale,  poiché  lo  stesso  Re  dava  l'esempio 
della  più  sfrenata  sete  di  piaceri,  sempre  più 
abbandonandosi  a    facili  avventure  galanti. 

Ma  appunto  presso  la  moglie  egli  cercava 
un  conforto  alle  amarezze,  alle  molte  noie 
che  gli  procuravano  i  sempre  più  numerosi 
suoi  nemici,  e  le  assorbenti  occupazioni  nella 
sua  triplice  qualità  di  attore,  di  direttore  e  di 
poeta  comico,  sempre  pronto  alle  esigenze  e 
ai  capricci  del  Sovrano. 

Bisogna  dire  che  in  Armanda  Béjart  Molière 
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trovò  la  moglie  che  meno  rispondeva  al  suo  ideale 
di  sposa  e  di  compagna,  più  volte  enunciato 
nelle  sue  commedie,  al 
suo  sistema  di  devota 
soggezione  al  marito. 

La  Scuola  dei  Mariti, 
La  Scuola  delle  J/oi^li, 
Il  Malriiiioiiio  per  forza 
e  //  Misatitropo  ripeto 
no,  in  diverso  modo  r 
con  diversa  ampiezza  c 
intensità  d'espressione, 
il  preferito  argomento  ; 
come  debba  essere  gui- 
data una  moglie  dal  ma- 
rito. 

Quale  sistema  di  edu- 
cazione sia  preferibile 
per  le  ragazze  ci  è  detti  i 
ne  La  Scuola  dei  Mariti  : 
se  la  severità  o  la  dol- 
cezza ;  e  come  la  disu- 
guaglianza di  età  possa 
esser  un  ostacolo  alla 
felicità  coniugale,  sar.i 
detto  ne  Z.<r  Scuola  delle 
Mogli. 

Questa  commedia,  che 
è  giustamente  stimata 
come  uno  dei  suoi  capo 
lavori,  fu  scritta  da  Mo- 
lière in  uno  dei  momenti 
più  felici  della  sua  vita  : 
allorché,  innamorato  di 
Armanda,  come  un  uo- 
mo di  quarant'anni  può  esserlo  di  una  giovinetta 
di  diciannove,  senza  troppo  pensare  alla  grande 
disuguaglianza  d'età,  ne 
fece  la  propria    mogli'  . 

Che  neir  «  Arnolfo  ■ 
de  Jm  Scuola  delle  Mogi  : 
Molière  rispecchi  se  stes 
so,  nessun  dubbio:  spo- 
sando, già  maturo  d'an 
ni  e  di  precoce  esperien- 
za, la  piccola  comica  ap 
pena  sbocciata  alla  viti, 
avida  di  piacere  e  imp.i- 
ziente  di  farsi  ammirar'  , 
egli  si  trovava  nel  li 
stessa  condizione  di  «  Ar 
nolfo  »  rispetto  ad  «  A- 
gnese  ».  Nella  comme- 
dia, arriva  un  giovani-, 
e  con  le  sue  parole  ili 
affetto,  coni  suoi  freschi 
vent'anni,  ottiene  da 
Agnese  ben  più  che  Ai 
nolfo  con  tutte  le  sm 
teorie  :  ed  Armanda  111 
jart  era  meno  ingenu.i 
di  Agnese  :  astuta  cai 
colatrice,  ella  era  la  co- 
michetta  che  aspirava  a 
diventar  la  moglie  del 
capocomico,  del  poel.i 
già  apprezzato  alla  Cor 
te,   per   poter    avere    le 
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belle  parti,  e  ottenere  dei  successi,  e  umiliare 
le  proprie    compagne,    e   mettersi    in    vista,    e 

brillare  al  teatro  ed  alla 

Corte 

Magnifico  d' imparzia- 
lità, da  buon  poeta  co- 
mico serenamente  ob- 
biettivo, Molière,  che 
nella  propria  vita  vorreb- 
be dar  ragione  a  se  stes- 
so e  torto  ad  Armanda, 
per  non  averlo  apprez- 
zato e  amato  sopra  ogni 
altro,  nella  Scuola  delle 
Jlogli  dà  ragione  ad  A- 
gnese  contro  Arnolfo. 

Vorremmo  tener  conto 
dell'attestazione  di  una 
attrice  sua  contempora- 
nea. Mademoiselle  Pois- 
son,  che  descrive  Moliè- 
re come  un  uomo  ancora 
in  condizione  di  piacere 
a  una  ragazza  :  «  non 
troppo  grasso,  né  troppo 
magro,  figura  piuttosto 
grande  che  piccola,  por- 
tamento nobile,  belle 
gambe.  Camminava  gra- 
vemente, l'aria  seria...  »? 
Le  malattie  non  aveva- 
no ancor  minato  la  sua 
salute  :  protetto  dal  Re, 
applaudito  dal  pubbli- 
co... Che  poteva  desi- 
derare di  più  ima  piccola  attrice  ? 

Ma  Armanda  male  ricompensò  la  sua  de- 
vota attézione  :  non  gli 
rese  la  vita  felice.  Per 
comprendere  tutto  lo 
strazio  dell'amore  mal 
corrisposto  di  Molière 
verso  Armanda,  bisogna 
leggere  //  Misantiofio  : 
in  nessim'altra  sua  ope- 
ra si  vede  a  nudo  l'a- 
nima del  poeta  come  in 
questa,  in  cui  Molière 
sotto  la  maschera  di 
«  Alceste  »  rimprovera 
Armanda,  che  si  chiama 
«Celimene»:  qui  la  ge- 
losia ha  fremiti  e  sin- 
ghiozzi e  lagrime  e  tor- 
ture che  neppin'  col  ge- 
nio di  un  Molière  si 
possono  descrivere  se 
non  si  sono  provate  :  già 
nel  /)o>i  (larda  di  Xa- 
rarra,  «  il  Principe  Ge- 
loso » ,  Molière  aveva 
tentato  rappresentare  le 
angoscie  della  gelosia  ; 
e  già  ancor  prima  le  pic- 
cole gelosie  di  due  in- 
namorati erano  state  sfio- 
rate dal  poeta  comico  : 
nel    Dispetto   Amoroso  ; 
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ma  soltanto  dopo  che  Armaiida  aveva  inco- 
minciato ad  esercitare  il  suo  fascino  di  seduzione, 
e  a  brillare,  e  ad  essere  adulata,  festeggiata, 
lusingata  nella  sua  vanità  di  attrice,  fra  i  ga- 
lanti e  intraprendenti  Marchesi  della  Corte  di 
Luigi  XIV,  Molière  potè  esprimere  con  incom- 
parabile forza  drammatica  la  gelosia  dell'inna- 
morato: la  gelosia  del  «misantropo»,  austero, 
aspro,  che  non  si  piega,  che  non  cede,  che 
non  viene  a  transazioni,  e  la  gelosia  comica  e 
pur  dolorosa  dell'  uomo  rozzo, 
debole,  umile,  di  quello  scia 
gurato  Giorgio  Dandiu, 
che,  beffato  e  tradito 
dalla  moglie,  esprime  il 
suo  pentimento  per  l'er- 
rore commesso  sposan- 
dosi con  una  donna  di 
classe  superiore  alla  sua, 
con  le  parole  :  «  l'hai 
voluta,  l'hai  voluta, 
Giorgio  Dandin  »,  e  con- 
clude filosoficamente 
che  quando  si  è  sposata 
una  donna  come  la  sua, 
la  miglior  cosa  che  re- 
sta da  fare  è  di  gettarsi 
in  acqua  con  la  testa 
avanti. 

Il  modello  del  Misan- 
tropo sarebbe,  secondo 
alcuni,  stato  preso  dal 
Duca  di  Montansier,  uo- 
mo di  costumi  rigidi  ed 
austeri. 

In  realtà.  Molière  ed 
.-\lceste  tinno  una  sola 
persona  :  uomo  rigido,  severo 
più  con  sé  che  con  gli  altri, 
sotto  la  sua  ruvida  scorza  di 
borghese  non  uso  alle  raffina- 
tezze della  società  polle,  pro- 
fondamente affettivo  —  la  sua 
protezione  a  Baron  e  a!  gio- 
vane Racine  (mal  contraccam- 
biate r  una  e  l'altra)  stan  li  a  provarlo  —  uo- 
mo nemico  di  ogni  frivolezza  nella  vita  come 
di  ogni  leziosaggine  nella  letteratura,  come  di 
ogni  doppiezza  e  insincerità  del  carattere. 

Era  molto  modesto  :  dopo  che  Boileau  gli 
ebbe  letta  la  satira  a  lui  dedicata,  non  volle  più 
leggere  la  sua  traduzione  di  Lucrezio,  parte  in 
versi  e  parte  in  prosa:  e  preferi  invece  di  legge- 
re il  primo  atto  del  .Misantropo,  scusandosi  col 
dire  che  non  si  doveva  aspettarsi  a  dei  versi 
così  perfetti  e  finiti  come  quelli  di  Boileau  : 
poiché  gli  sarebbe  occorso  un  tempo  infinito 
se  avesse  voluto  polire  le  sue  opere  come  lui. 
Boileau  lo  chiamava  «il  contemplatore*,  e 
soleva  dire  che  la  Natura  sembrava  avergli 
rivelato  tutti  i  suoi  segreti,  per  lo  meno  per 
ciò  che  riguarda  i  costumi  e  i  caratteri  degli 
uomini.  Ed  uno  dei  suoi  nemici,  il  Donneau 
de  Vìsé,  redattore  del  .Uercurc,  con  l'inten- 
zione di  accusarlo,  fa  di  lui  il  suo  più  alto  e- 
logio,  schizzando  così  il  suo  ritratto  :  «  aveva 
gli  occhi  attaccati  su  tre  o  quattro  persone  di 
qualità  che  contrattavano  delle  trine  ;  sembrava 
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attento  ai  loro  discorsi  e  sembrava,  per  il  mo- 
vimento degli  ocelli,  elle  guardasse  sino  infondo 
delle  loro  anime  per  vedere  ciò  che  esse  non 
dicevano...  E'  un  personaggio  pericoloso;  vi 
ne  sono  di  quelli  che  non  escono  di  casa  senza 
le  mani,  ma  si  può  dire  di  lui  che  non  v.i 
mai  fuori  senza  gli  occhi  e  gli  orecchi  ». 

La    comicità    di     Molière    è    amara.   Si  può 
dire  che,  anche  nelle  sue  farse  più  buflfonesche, 
faccia   sempre  capolino  la  tri- 
stezza di  un  profondo  osserva- 
tore dell'anima  umana. 
Molière  lascia  trapela- 
re l'amarezza  della  sua 
anima  non   soltanto  nel 
Misayitropo,  che  è  il  più 
gran    dramma   della  ci- 
vetteria e  della  frivolezza 
femminile    contrapposti 
alla  più  rigida  e  più  scon- 
trosa fermezza  di  carat- 
tere,   ma    pur  anco  nel 
(riorgio  Datidiii,  ove  un 
marito,    villano    mal  ri- 
fatto, è  schernito  dall'ai 
tezzosa    superbia    dell.i 
moglie    e    dei     genitori 
della  moglie  ;  e  nel   Si- 
gnor di   Pourceaugnac . 
dove  un   povero  diavo 
lo  di  provinciale,  giunto 
a    Parigi    per    prendere 
moglie,  è  beffato,   deri- 
so, derubato,  arrestato, 
bastonato    da    una   ma- 
snada di    bricconi,    e  se 
torna  alla  nativa  Limoges. 
ringraziando  il   più    intrigante 
dei  suoi  persecutori,  .Sbrigani, 
e    dicendo  fra   sé  :    «  Ecco    il 
solo    galantuomo    che    abbia 
trovato  in  questa  città  ». 

Comico  anche  il  signor  [our- 
dain,  il  goflb  borghese  geiili- 
Inomo,  il  «nuovo  ricco»  di  allora,  che  vuol  di- 
ventare «  uomo  di  mondo  »  e  si  fa  spennacchiare 
da  una  astuta  civetta  e  da  un  nobile  spiantato 
senza  scrupoli  :  comico,  ma  non  di  quella  co- 
micità larga,  piena,  spontanea  che  troviamo  in 
qualche  satira  contro  i  medici:  anche  qui  l'uo- 
mo sciocco  e  gonfio  di  vanità,  beffato  da  gente 
più  furba  di  lui,  dà  quasi  un  senso  di  pena. 

E,  se  pur  spietato  nella  satira  contro  i  me- 
dici, che  fu  malato,  e  non  seppe  nascondere 
il  proprio  rancore  contro  chi  non  sapeva,  non 
poteva  guarire  il  suo  male  incurabile  (ebbe,  in 
triste  eredità  della  madre,  il  mal  sottile);  se 
pur  aspro  censore  della  pedanteria  e  della 
ciarlataneria  dei  medici  di  allora,  la  commedia 
che  più  spietatamente  si  burla  dell'impotenza 
della  medicina,  l'ultima  sna.:  /.' .hiniia/ato  iiit 
luagi/hirio  ha  anch'essa  alcunché  di  triste  e  di 
penoso:  sotto  l'apparenza  burlesca  c'è  dentro 
qualcosa  di  malinconico,  come  profondamente 
malinconico  era  quegli  che  la  scriveva  negli 
ultimi  giorni  della  sua  travagliata  esistenza,  a 
divertimento    del    pubblico   e    della  Corte  ;    è 
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questa    «  la    commedia  della   Morte  »....    E  la 
Morte  stava  infatti  all'agguato. 

Poco  prima  della  quarta  rappresentazione  de 
L' Ammalato  imma^^inario,  vuoisi  che  Molière, 
sentendosi  più  male  del  solito,  abbia  detto  ad 
Armanda  e  a  Baron  :  «  Sino  a  che  la  mia  vita 
è  stata  egualmente  mista  di  dolore  e  piacere, 
mi  sono  creduto  felice  ;  ma  oggi  che  sono  af- 
franto da  pene  senza  poter  contare  su  alcuni  mo- 
menti di  soddisfa- 
zione e  di  dolcezza, 
vedo  bene  che  biso- 
gna che  abbandoni 
la  partita  ;  non  pos- 
so più  resistere  ai 
dolori  e  ai  dispiaceri , 
che  non  mi  danno 
un  istante  di  riposo. 
Ma...  quanto  deve 
soffrire  un  uomo  pri- 
ma di  morire  !  Tut- 
tavia sento  bene  che 
sono   finito». 

Durante  la  scena 
del  giuramento  bur- 
lesco, alla  quarta  re- 
cita Ac\y  Ammalato 
immagiìiario  —  il 
17  febbraio  del  1673 
—  Molière,  che  fa- 
ceva la  parte  di 
«  Argante  » ,  venne 
cólto  da  un  improv- 
viso malore,  che  ten- 
tò di  nascondere  sot- 
to una  di  quelle 
smorfie  comiche, 
che  eran  sue  carat- 
teristiche ,  affinchè 
il  pubblico  non  se 
ne  accorgesse  :  fi- 
nito lo  spettacolo  fu 
portato  a  casa,  e, 
cólto  da  un  improv- 
viso sbocco  di  san- 
gue, mori  dopo  po- 
chi momenti. 

— o — 

Come  ne  Le  Don- 
ne Saccenti,  cosi  an- 
che ne  f.'.ìvaro  e 
ne  L' Ammalato  iiiiìiiaginario  Molière  addita 
quale  turbamento  arrechi  alla  famiglia  una  ma- 
nia, un  difetto,  un  vizio,  e  cosi  ne  //  Tartuffo 
mostra  quale  sia  il  danno  di  un  eccessivo  pie- 
tismo in  una  mente  debole.  In  queste  quattro 
commedie,  che  sono  fra  i  suoi  capolavori,  c'è 
come  una  corrispondenza  di  argomento  :  in 
tutte  vediamo  dei  genitori  sacrificar,  la  figlia 
alla  propria  mania,  alla  propria  passione,  al 
proprio  vizio  :  «  Pliilaniinthe  »  de  Lex  Fcmmes 
Savanles,  alla  propria  infatuazione  per  «  i  belli 
spiriti  »,  «  Harpagon  »  de  I.' .h'arc  alla  propria 
avarizia  (ed  argomento  irrefutabile  contro  l'a- 
more della  figlia  per  un  altro  il  <(  senza  dote  », 
che  un  vecchio  pretendente  è  già  pronto  senza 
che  egli  debba  aprire  la  borsa),  «  Argan  »  de 
Le  Mal-ade  iìnaginaii  r  al  proprio  egoi■^mo,  alla 
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propria  paura,  che,  credendosi  ammalato,  non 
vuole  altro  genero  che  non  sia  un  medico,  e 
finalmente  *<  Orgon  »  de  /,('  Tartuffc  alla  pro- 
pria cecità  :  troppo  sciocco  e  debole  per  reagire 
alla  suggestione  che  Tartuftb  esercita  sopra  di 
lui,  valendosi  della  religione,  fa  tacere  in  se  stes- 
so ogni  altro  sentimento,  e  arriva  quasi  al  punto 
di  mandar  a  precipizio  sé  e  la  propria  famiglia. 
La  satira  contro  l'impostura  religiosa  è  la 
più  audace,  e  la  più 
pericolosa  anche, 
che  Molière  abbia 
tentato:  quella  per 
la  quale  più  dovette 
combattere. 

Già  nel  suo  Don 
Giovanni  Molière 
aveva  fatto,  per  boc- 
ca del  suo  eroe,  l'a- 
pologia dell'ipocri- 
sia, «vizio  alla  mo- 
da »  —  al  che  il  ser- 
vo Sganarello,  por- 
tavoce del  buon  sen- 
so popolare,  rispon- 
de col  dire  «  tal  vi- 
zio è  anche  peggiore 
di  ogni  altro  »  — 
ni  a  co n  maggiore 
audacia,  nel  Tartuf- 
fo,  non  già  la  reli- 
gione nei  suoi  dog- 
mi, ma  i  falsi  devoti 
volle  attaccare,  co- 
loro che,  sotto  la 
maschera  della  pie- 
tà, tentano  raggiun- 
gere i  più  turpi  fini. 
L'uomo  che  raccol- 
to lacero  e  scalzo  da 
quel  dabben  uomo 
di  Orgone,  riesce  in 
breve  a  guadagnarsi 
la  sua  fiducia,  a  tal 
punto  da  fargli  di- 
menticar moglie,  fi- 
lali, fratelli,  e  ricom- 
|nnsa  il  proprio  be- 
nefattore, tentando 
di  sedurgli  la  mo- 
glie, di  sposar  poi 
la  figlia,  di  spogliarlo  dei  suoi  averi,  di  cac- 
ciarlo di  casa  e  di  farlo  arrestare,  è  tale  una 
sinistra  figura,  scolpita  con  tale  vigoria  di  tratti 
caratteristici,  quale  poche  altre  nel  teatro  pos- 
sono esserle  agguagliate. 

Taituffo,  Alccste,  .Irpai^onc,  Don  (iioz'nnni, 
Joiirdain,  .-Iro-anlt',  Trissottino  :  ecco  i  grandi 
caratteri  per  i  quali  il  poeta  comico  passa  alla 
posterità:  ecco  quanto  forma  la  vera  grandezza 
di  Molière  :  sintesi  mirabile  delle  più  spiccate 
caratteristiche  di  un  difetto,  di  una  mania,  di 
una  passione,  di  una  debolezza,  di  un  vizio. 
Ciò  che  Molière  portò  sul  Teatro  moderno  — 
ed  è  questo  che  Io  distingue  dai  suoi  precur- 
sori —  è  la  pittura  del  costume  contempora- 
neo e  dell'uomo  di  tutti  i  tempi.  Kd  in  quel- 
l'altro piccolo  trattato  di   drammaturgia  che  è 
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La  Critica  della  Scuola  delle  lì/ogli,  così  inse- 
gna Molière  :  «  Quando  dipingete  degli  uomini 
bisogna  che  li  dipingiate  dalla  natura.  Si  vuole 
che  questi  ritratti  rassomiglino  ». 

Poca  importanza  è  perciò  data  all'intreccio: 
nella  Commedia  di  Molière,  la  favola,  l'in- 
trigo comico,  è  quasi  sempre  preso  in  inipre- 
stito  ad  altri  :  «  prendo  il  buono  dovunque  lo 
trovi  »  era  il  canone  d'arte  di  fjuesto  sommo 
creatore  di  caratteri,  che  non  può  dirsi  plagio 
il  ripetere,  il  rifare  una  vecchia  commedia, 
quando  ad  essa  il  poeta  riesca  ad  imprimere 
il  suggello  della  propria  personalità. 

La  Commedia  italiana,  e  piii  specialmente 
quella  «  dell'arte  »,  forni  spesso  gli  argomenti 
a  Molière. 

Ecco  un  vecchio  scenario  della  Commedia 
improvvisa  :  Pantalone  ha  una  figlia,  della 
quale  è  innamorato  un  giovane  (p'iorindo  od 
Ottavio  poco  importai;  e  poiché,  per  i  suoi 
fini  particolari.  Pantalone  nega  il  consenso  al 
matrimonio,  il  giovane  per  mezzo  di  qualche 
strattagemma,  complici  i  servi  i  Arlecchino  o 
Brighella  I  e  con  la  connivenza  della  cameriera 
della  ragazza  (Colombina  o  Corallina),  riesce 
a  forzare  la  volontà  del  vecchio  padre  e  a 
strappargli  il  consenso  alle  progettate  nozze. 

Cambiamo  ora  i  nomi,  ed  avremo  la  Com- 
media di  Molière  :  quasi  tutte  le  farse,  da  J.o 
Stordito  e  dal  Dispetto  avioroso  sino  a  Le 
Bricconate  di  Scapino,  e  molte  delle  commedie 
di  gran  linea,  dal  Tartiiffo  ?i\\' Avaro,  ripetono 
con  poche  varianti,  tale  argomento  :  ma  ciò 
che  v'è  in  più  in  Molière  sono  i  caratteri,  è 
l'osservazione  profonda  della  vita,  è  la  pittura 
del  costume  contemporaneo,  è  la  satira  impla- 
cabile di  un  difetto,  di  una  mania,  di  un  vizio. 
La  Commedia  di  Molière,  è  libera  imitazione 
della  Natura  :  vi  si  trovano  personaggi  che 
difl'eriscono  l'un  dall'altro  in  situazioni  che 
assai  spesso  si  ripetono    e  si  rassomigliano. 

Avvenimenti  romanzeschi  (figli  rapiti  dai  pi- 
rati e  ritrovati  dai  genitori  dopo  molti  annii, 
riconoscimenti  improvvisi,  scioglimenti  bruschi 
ed  impreveduti,  risentdiTC^-rorigine  della  Com- 
media italiana  dell'arte  :  Molière  dava  allo 
scioglimento  dell'intreccio  pocliissima  impor- 
tanza ;  una  volta  fissato  il  carattere  nei  suoi 
tratti  essenziali,  tutto  il  resto  contava  ben  poco. 

Non  soltanto  alla  Commedia  italiana  tolse 
gli  argomenti,  ma  pur  anco  a  quella  spagnuola: 
di  Lope,  di  Moreto,  di  Tirso  :  e  da  Plauto  tolse 
l'intreccio  de  L' Avaro  e  ù^W  Anfitrione,  superan- 
do il  modello  latino,  per  un  maggior  calore  di 
vita,    per    un  più  robusto    rilievo    di  caratteri. 

Alla  spietata  satira  di  Molière  non  sfuggi- 
rono neppure  i  Signori  della  Corte  :  li  tollerava 
perchè  aveva  bisogno  della  loro  protezione,  e, 
da  buon  capocomico  che  cura  gli  interessi 
della  sua  Compagnia,  non  poteva  disgustarsi 
i  suoi  migliori  clienti,  ma  era  di  ingegno 
troppo  elevato  per  non  sentire,  sotto  la  corte- 
sia dei  complimenti,  l'altezzosità  sprezzante  di 
quei  ÌMarchesi  e  di  quei  Duchi  per  uno  che 
esercitava  una  professione  tenuta  allora  per 
spregevole  :  non  potevano  attaccarlo,  i  Signori 


della  Corte,  perchè  lo  sapevano  protetto  d:i) 
Sovrano,  ma  non  mancavano  mai  di  umiliare 
in  Molière  l'ex-tappezziere   del   Re. 

Ouando  non  li  fa  degli  scrocconi  ignobili, 
quale  «  Dorante  »  del  Borghese  gentiluomo, 
Molière  li  fa  ridicoli,  ignoranti,  presuntuosi, 
villani;  nelle  Preziose  si  burla  di  loro,  mentre 
son  vestiti  da  servi  e  scimmiottano  le  maniere 
della  Corte  ;  nella  Critica  della  Scuola  delle 
Mogli  li  fa  ignoranti  e  goffi,  incapaci  di  avere 
un'  idea  e  di  esprimere    un'opinione  qualsiasi. 

In  ogni  sua  commedia  Molière  ha  punto  al 
vivo  l'orgoglio  del  sangue  della  nobiltà,  cer- 
cando di  estirparlo  dalla  società  :  ne  /  Secca- 
tori si  burla  degli  insopportabili  chiacchieroni, 
invadenti  e  pretensiosi  ;  nel  Misantropo  attacca 
il  cortigiano  nel  personaggio  di  «Filinto», 
l'uomo  senza  carattere,  accomodante,  privo  di 
ogni  qualità  solida  ;  ma  specialmente  nel  J)on 
Ciovanni  fieramente  colpisce,  nel  suo  protago- 
nista, i  costumi  corrotti  della  Corte  :  il  nobile, 
che  si  crede  tutto  permesso,  che  semina  intorno 
a  sé  soltanto  dolore,  non  ha  nulla  del  caval- 
leresco eroe  spagnuolo  —  dal  quale  trae  la  sua 
origine  —  ma  piuttosto  riproduce  quel  deside- 
rio di  bassi  godimenti  che  è  caratteristico 
della  nobiltà  francese  del  secolo  di  Luigi  XIV. 

— 0  — 

Ma  perché  fosse  concesso  a  Molière  di  col- 
pire cosi  al  vivo  il  vizio  nei  suoi  rappresen- 
tanti terreni,  e  attaccare  anche  direttamente  i 
suoi  nemici,  occorreva  un'alta  protezione:  e 
questa  ei  l'ebbe  in  Luigi  XIV. 

Non  ultima  gloria  del  Sovrano  che  fu  detti» 
«  il  Re  Sole  »,  fu  quella  di  aver  concessa  la 
sua  amicizia  al  più  grande  uomo  del  suo  se- 
colo. Forse  il  Re  non  aveva  completa  coscien- 
za del  valore  dell'uomo:  vuoisi  anzi  che  si  sia 
meravigliato  al  sentire  che  Boileau  stimav.i 
Molière  il  primo  letterato  del  suo  tempo  :  «  non 
lo  credevo»  —  avrebbe  risposto  il  Sovrano: 
ma  in  più  di  un'occasione  ebbe  però  a  signi- 
ficare la  sua  grande  simpatia  per  il  poeta  del 
Misantropo. 

Se  l'episodio  della  colazione  di  Molière  alla 
tavola  di  Luigi  XIV  si  può  relegare  nel  do- 
minio delle  leggende,  è  indiscutibile  che  il 
giovane  sovrano,  molto  sensibile  a  chi  lo  sa- 
peva divertire,  si  mise  più  di  una  volta  contro 
la  stessa  Corte  per  difendere  Molière.  AUorclit- 
il  Signor  de  la  Feuillade  (bersagliato  ne  Jai 
Critica  della  Scuola  delle  Jfogli  nel  persona.u- 
gio  del  «  Marchese  »,  che  stupidamente  ripeti 
«tarte  à  la  erème»)  abbracciò  Molière  simu- 
lando per  lui  una  grande  amicizia,  per  ferirlo 
alla  faccia  con  i  suoi  bottoni  taglienti,  il  Ri- 
espresse chiaramente  il  suo  malcontento  al 
cortigiano  per  l'atto  villano. 

Quando  Montfleury  padre  accusò  Molière  di 
aver  sposata  la  propria  figlia.  Luigi  XIV,  per 
tutta  risposta,  a  fine  di  dimostrare  in  quali- 
conto  tenesse  la  calunniosa  diceria,  si  fece  rap- 
presentare al  battesimo  del  figlio  di  Molière. 

Ma  specialmente  autorizzando,  contro  le  ca- 
bale e  le  pressioni  dei  falsi  devoti,  la  rappre- 
sentazione del  Tartnffo,  dimostrò  la  sua  grande 
stima  verso  il  poeta:  e  al  tempo  stesso  si  ri- 
velò anco  una  volta  Principe  illuminato. 
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Ma  per  poter  far  rappresentare  le  commedie 
che  più  gli  stavano  a  cuore,  Molière  dovette 
però,  instancabile  nel  preparare  feste  per  la 
Corte,  servire  il  Re  nei  suoi  preferiti  diverti- 
menti. 

Annunzian- 
do «  una  me- 
scolanza nuo- 
va per  i  nostri 
teatri  »  Moliè- 
re creò  un  nuo- 
vo genere:  la 
«  Commedia  - 
ballo  » . 

Compose 
più  di  dieci  fra 
commedie  e 
pastorali  per 
le  feste  di  Cor- 
te: ed  anche 
qui  riesci  ad 
essere  origina- 
le e  fantastico  :  ■ 
anzi  mai  come 

nelle  «  commedie-ballo  »  potè  dar 
alla  sbrigliatezza  della  sua  fantasia  :  l'origine 
prima  dell'Opera-comica,  quale  doveva  essere 
fissata  un  secolo  dopo  dai  Favart,  risale  a 
queste  piccole  fantasie  comiche  di  Molière. 

Preso  spesso  all'improvviso,   Molière  doveva 
scrivere   una   commedia   in 
quindici,    in    dieci    giorni: 
V Amore  medico  fu  scritto, 
studiato    e    recitato    in  soli 
cinque  giorni  :  tal- 
volta su  ordinazio- 
ne a  soggetto  obbli- 
gato (come   Gli  a- 
maiiti   magnifici , 
della    quale    diede 
l'argomento    il   Re 
stesso),    tal    altra 
per  ispirazione  del 
Sovrano   (come  ne 
/  Secca/ori,  ove  la 
«  scena  del  caccia- 
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ibero  sfogo 


tore  »  fu  scritta  die- 
tro suo  suggerimen- 
to, prendendo  a 
modello  il  Conte  di 
Soyecourt);  più 
spesso  Molière  do- 
veva allestire  tutto 
lo  spettacolo,  orga- 
nizzando la  musica 
e  le  danze,  e  pren- 
dervi anche  parte, 
attore,  direttore  e 
ballerino. 

Per  giudicare   del 
di  queste  «commedit 
bisognerebbe  immaginarse- 
le   rappresentate    a    Saiiit- 
Germain  o  a  Versailles,  nel 
lusso  magnifico  di  una  Corte        (" 
fastosa,  allietate  dalle  nK>lli 
ariette  di  un  Lulli,   col   contributo  dei 
simi    vestiti    di    eleganti    dame    e    di 


gentiluomini,  con  un  allestimento  scenico  in- 
comparabile, in  un  quadro  di  bellezza  e 
eleganza  tale  da  non  poter  essere  riprodotto 
sulle    modeste    scene    del    Palais-Royal. 

«  Comme- 
die-ballo »  an- 
che //  Borghe- 
se gentiluomo, 
J.a  Co  II  tessa 
d  '  Escarbagiias 
e  L'Ammalato 
immaginario, 
cioè  aspre  e  fie- 
re satire  con- 
tro la  vanità 
sciocca,  contro 
la  rapacità  dei 
finanzieri,  con- 
tro i  medici  : 
qui  gli  «  inter- 
mezzi »  —  i  di- 
vertissements 
—  formavano 
come  una  co- 
sa a  parte,  quasi  staccata-,  dalla  commedia, 
oppure  (come  ne  I.a  Contessa  d' lìscarhagnas) 
la  commedia  era  il  complemento  dello  spetta- 
colo; come  un  «  numero  »  di  un  variato  pro- 
gramma della  festa...  E  mentre  negli  «  inter- 
mezzi »  il  poeta  dava  libero  sfogo  alla  sua 
fantasia,  nella  piccola  com- 
media trovava  modo  di  col- 
pire ancora  i  difetti  dei  suoi 
contemporanei,  e  burlarsi  dei 
seccatori  e  dei  pro- 
vinciali, dei  finan- 
zieri e  delle  prezio- 
se, degli  uomini  di 
legge  e  dei  medici... 
L'Opera  di  Mo- 
lière è  dunque  e- 
stremaniente  varia, 
si  nel  genere  che 
rome  tecnica  sce- 
nica :  varia  nel  ca- 
rattere e  nell'ogget- 
to dell'osservazio- 
ne :  egli  scrisse  del- 
le farse  senza  altra 
intenzione  se  non 
(|uella  di  divertire 
(ne  La  Critica  della 
Scuola  delle  Mogli 
non  disse  forse  clie 
«  la  gran  regola  di 
tutte  le  regole  è  di 
piacere  e  che  un'o- 
pera di  teatro  che 
ha  raggiunto  il  suo 
scopo  ha  seguito  il  buon 
cammino»?),  e  si  vide  che 
quelle  farse  erano  già  ben 
diverse  da  quelle  della  Com- 
media italiana, e  che  vi  si  de- 
lineavano dei  caratteri,  che 
l'intrigo  aveva  più  verosimi- 
glianza, e  che  vi  faceva  capolino  la  satira  del 
costume  vizio.so;  scrisse  delle  commedie  a  tesi 
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morale,  e  sviluppò  caratteri  e  situazioni  già  da 
altri  trattate,  con  nuova  profondità  di  osserva- 
zione; scrisse  «commedie-eroiche»  e  «pasto- 
rali-comiche »,  e  alle  più  fantastiche  «  comme- 
die-ballo »  alternò  opere  di  una  tale  intensità 
nell'espressione  drammatica  da  rasentare  la 
tragedia. 

Gli  è  che,  all'osservazione  dell'uomo  e  della 
società,  Molière  mescolò  le  proprie  passioni  ; 
e  vide  i  vizi,  i  difetti,  le  debolezze  altrui  al  di 
là  di  ciò  che  si  osserva  dalla  vita  :  ebbe  cioè 
quella  rara  facoltà  di  intuire  il  carattere  uma- 
no nella  situazione  speciale  che  meglio  giovas- 
se a  far  apparire  il  suo  difetto,  la  sua  debolez- 
za, il  suo  vizio;  e  si  valse  degli  strumenti  che 
il  teatro  gli  offriva  (l'intrigo,  il  dialogo)  per 
mettere  l'individuo  in  quella  data  condizione, 
che  meglio  favorisse  lo  sviluppo  di  quel  vizio, 
di  quella  passione,  di  quella  mania. 

E,  da  profondo  psicologo,  Molière  evita  di 
far  si  che  il  vizioso,  per  la  forza  degli  avve- 
nimenti, si  emendi  alla  fine  :  Arpagone  è  fe- 
lice di  aver  ritrovata  la  sua  cassetta,  e  rimane 
più  avaro  di  prima;  Alceste,  nauseato  della 
società  che  lo  circonda,  si  propone  di  andar 
in  un  deserto  per  poter  essere  uomo  d'onore, 
più  misantropo  che  mai  ;  Tartufib  viene  arre- 
stato, ma  non  per  ciò  rimane  meno  imposto- 
re; Trissottino  rimane  sempre  quel  pedante 
sciocco  che  era  sempre  stato;  Jourdain,  pur 
beffato,  rimane  sempre  con  le  sue  idee  di 
grandezza  e  di  nobiltà;  e  Argante,  sempre 
più  «  malato  immaginario  »,  non  s'avvede  della 
ciarlataneria  dei  medici.  Molière  non  vuole 
umiliare  l'uomo  nella  sua  natura:  osservatore 
acutissimo,  egli  ben  sa  che  il  vizioso  non  si 
emenda:  moralista  ap- 
passionato, ma  osserva- 
tore indifferente,  egli  si 
■compiace  nel  far  vede- 
re le  manie  e  i  diletti 
•dell'individuo  sotto  l'a- 
spetto più  grottesco  per 
muover  a  riso  chi  li  os- 
serva, e  nel  mostrar  il 
vizio  sotto  l'aspetto  più 
nero  e  più  sinistro,  per 
suscitar  ripugnanza  ed 
-orrore:  di  qui  il  sano, 
elevato  insegnamento 
morale  che  si  trae  dalla 
Commedia  di  Molière. 


Come  attore  tragico 
Molière  fu  appena  me- 
diocre, ma  fu  eccellente 
invece  come  attore  co- 
mico :  la  sua  maschera 
mobilissima,  la  bocca 
grande,  le  sopracciglia 
nere  e  folte,  e  i  diversi 
movimenti  che  egli  da- 
va loro,  rendevano  e- 
stremamente  comica  la 
sua  fisonomia  :  nel  re- 
citare aveva  come  una 
specie  di  singhiozzo,  ed 


anche  di  questo  ei  si  valse  per  ottenere 
nuovi  effetti  di  comicità.  Recitò  in  tutte  le 
sue  commedie.  E  fu  un  riformatore  anche  nel 
modo  di  recitare,  che  tolse  dalla  scena  fran- 
cese l'ampollosità  e  l'enfasi,  che  eran  di  moda 
in  quel  tempo,  e  che  furoreggiavano  tuttora 
nella  recitazione  dei  Montfleury  e  dei  Baltha- 
zar  Baro,  attori  <\(t\V  Hotel  de  Bourgogne,  del 
teatro  rivale. 

Si  racconta  che,  durante  una  rappresentazione 
del  Tai/iiffo,  Champméslé,  avendo  veduto  Mo- 
lière che  si  dava  dei  gran  pugni  sulla  testa, 
gridando:  «  Ah!  cane  !  ah  boia!  »,  gliene 
chiese  la  ragione,  e  Molière  giustificò  la  pro- 
pria irritazione  con  queste  parole:  «Non  siate 
sorpreso  della  mia  collera  ;  ho  sentito  or  ora 
un  attore  a  declamar  in  modo  falso  e  pietoso 
quattro  versi  della  mia  commedia,  e  non 
potrei  veder  maltrattare  i  miei  figli  in  quel 
modo,  senza  soffrire  come   un  dannato  ». 

Ne  L' Improvvisala  di  Versailles  Molière  dà 
ai  suoi  comici  gli  insegnamenti  della  perfetta 
recitazione  :  semplice  e  naturale. 

Naturalezza  e  sincerità  nella  recitazione,  co- 
me nello  stile,  come  nelle  idee  :  ecco  il  segre- 
to dell'arte  di  Molière. 

Aveva  egli  la  passione  della  sua  arte  :  e  non 
volle  mai  abbandonar  la  sua  professione  di 
comico,  per  quanto  lusinghiere  fossero  le  pro- 
poste che  gli  venivan  fatte.  Al  Principe  di 
Conti,  suo  antico  condiscepolo  al  Collegio  di 
Clermont,  che  voleva  prenderlo  come  suo  se- 
gretario, rispose:  «  Sono  un  attore  passabile,  e 
sarei  forse  un  cattivissimo   segretario  ». 

E  non  venne  accolto  a\V Acadéniie  Franfai- 
se,  non  potendosi  ammettere  che  .Scapino  e 
Sganarello  andassero  a 
sedere  sotto  la  cupola 
solenne  di  Palazzo  Ma- 
zarìno:  i  pregiudizi  con- 
tro la  professione  di  co- 
mico eran  allora  troppo 
tenaci:  poi,  sembra  che 
l'«  Accademia  »  avreb- 
be anche  accettato  l'au- 
tore del  Misaìilhrope. 
purché  l'attore  si  fosse 
impegnato  a  non  reci- 
tar più  se  non  le  parti 
di  alto  comico  :  sottile 
distinzione,  e  quanto 
mai  difficile,  trattandosi 
di  commedie  di  Moliè- 
re :  ma  la  morte  troncò 
tale  progetto. 

E  2Xy Acadiìiiie  Fraii- 
faise,  sotto  il  busto  di 
Molière  fatto  da  Hou- 
don,  fu  inciso  poi  come 
iscrizione,  quasi  a  pen- 
timento di  un  errore 
commesso,  questo  ver- 
so felice  del  Saurin  : 
«  Nulla  manca  alla  sua 
gloria,  egli  mancava 
alla  nostra  «, 


cessare:  levi. 


da  una  stampa  della  prima  metà  dell'Ottocento). 
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RODOLFO  CARMI 
Il  Dottor    RENZI 
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I 


EJIMA  CARMI 

LISA  veccliia  cameriera. 


Il  salotto  terreno  di  una  villa  presso  una  piccola  stazione  balneare.  Arredamento  decoroso.  Una  larga  vetrata,  con. 
portiera  che  s'apre  sul  giardino,  forma  la  parete  di  fondo.  A  sinistra  la  porta  d'ingresso  ed,  accanto,  una  finestra  che 
guarda  sulla  spiaggia.  A  destra  un  uscio  conducente  alla  camera  da  letto,  e,  più  in  là.  un  altro  uscio.  Su  di  un  tavolino- 

l'occorrente  per  scrivere. 


Emma,  {giovane  e  bella  signora,  in  semplice  ma  elegante 
«toilette»  mattutina,  esce  dalla  sua  camera  precedendo 
il  dottore.  Volgendosi    a   Lisa,   che  si  arresta    sull'uscio) 

Xo,  Lisa,  tu  non  abbandonare  la  culla  mi 
raccomando.  II  dottore  lo  riaccompagno  io. 

Lisa.    Si,    padrona,    (s'inchina  e  rientra) 

DOTT.    (medico  trentacinquenne,  di  bell'aspetto,  distinto. 

disinvolto)  Grazie,  Signora,  troppo  gentile... 

Emma.  Le  pare...  (poi.  fissandolo  atteniamc-nie)  Dun- 
que Lei  mi  assicura  che  per  il  mio  ('.inetto 
non  c'è  proprio  alcun  pericolo... 

DoTT.  Ma  si...  Cioè,  assicurarla  proprio  come 
vuol  lei,  è  un  po'  difficile.  Xoi  medici  non 
possiamo,  in  coscienza,  assicurare  né  garan- 
tire mai.  Ci  studiamo  .sempre  di  prevenire, 
ma  è  già  molto  quando  riusciamo  a  repri- 
mere... 

Emma,    (con  ansia)    E   COSÌ...? 

DOTT.    (in  tono  molto  affabile)    E  COSÌ,  Cara  slgnOra, 

come  le  ho  detto,  ella  può  rimanere  tranquilla 
poiché  anche  il  suo  piccino  ora  è  tranquil- 
lissimo e  nulla  di  grave  .sembra  lo  minacci... 

Emma,    (con  mi   respiro  di  sollievo)   Ah... 

DoTT.  (continuando)  Xaturalmente,  lei  sa  benis- 
simo che  cosa  sono  i  bambini  di  quell'età  e 
i  malanni  a  cui  vanno  specialmente  sog- 
getti... 

Emma.  No  dottore.  Io  non  so  nulla...  So  sol- 
tanto che  (]uello  è  il  mio  bimbo,  il  primo  ed 
unico  frutto  dell'amor  mio;  che  non  ha  mai 
sofferto  di  nulla,  ch'è  sempre  stato  bello, 
sano,  allegro  e  ch'io  ne  impazzirei...  ne  mor- 
rei se... 

DOTT.  (consolandola  amabilmente)  Oh  ma  perchè  ? 
Lei  non   impaziirà,   né    morrà  e...   vedrà  in- 


vece, il  suo  dolce  frutto,  ritornare  presto  sa- 
no allegro  e...  bello  come  la  mamma,  che 
è  viceversa  un  fiore... 

Emma,    (sorridendo  ingenuamente)   Grazie... 

DoTT.  Ad  ogni  modo  —  e  questo  si,  posso 
assicurarglielo  —  io  non  mancherò  —  come 
ne  ho  il  dovere  del  resto  —  di  dedicargli 
tutte  le  mie  cure.  E...  con  particolare  atten- 
zione, se  permette. 

Emma,  (con  effusione)  Oh  com'è  buono  !  Grazie... 
Grazie... 

DoTT.  Lei  conti  liberamente  su  di  me  per  ogni 
cosa  e  in  ogni  momento,  (avvicinandosi  all.A 
finestra)  Guardi,  io  sto  tutto  il  giorno  qui, 
intorno;  la  mia...  zona  d'operazioni  è  la 
spiaggia.  Dallo  stabilimento  alle  capanne, 
dalle  capanne  alle  ville,  la  mia  vita  è  tutto 
un  correre... 

E.MMA.  L'n  correre...  alla  salvezza  dell'umani- 
tà !  Infatti  io  lo  vedo  spe.sso  dalla  finestra 
e  l'ammiro  ! 

DoTT.  (sorridendo)  E  dalla  spia.g.gia,  signora,  la  ve- 
do anch'io  e...  anch'io...  (non  completala  frase  la- 
sciandone però  capire  il  significato) 

Emma,    (comprendendola    a    suo    modo,    semplicemente) 

Quindi,  se  lo  volessi  chiamare  in  caso  di  ur- 
genza... 

DoTT.  In  caso  d'urgenza,  e  aiuiie  di...  non 
urgenza,  lei  lo  potrebbe  con  tutta  facilità  e 
io  correrei  subito,  felicissimo... 

Emma.  Come  ?  felicissimo  se...? 

Dorr.  Si,  felicissimo  di  poter  esserle  subito 
utile...  Gli  strumenti,  ad  ogni    buon    conto, 

(si  tocca  la  tasca  interna  della  giacca)  li  ho  sempre 
con  me... 


LA   I.Hl  rURA 


Emma,  (riallarmandosi)  Oh  Dio  !  Quali  strumenti? 

DOTT.  (traendo  una  piccola  scatola)  Quelli  del  mio 
mestiere,  signora.  Senza  di  questi  io  sarei 
un  milite  disarmato,  un  uomo  morto,  ossia 
incapace  di  far  rivivere  quei  disgraziati  che... 
Ma,  torno  ancora  una  volta  a  ripeterle,  che 
per  il  suo  bambino,  io  credo...  io  spero,  non 
si  presenterà  il  caso  di  dover  operare... 

Emma,  (spaventata)  Operare  ?  Lei  ammette  anche 
il  caso  di  un'operazione?  Al  mio  angiolo? 
Al  mio  tesoro  ? 

DoTT.  Ma  no,  signora,  si  calmi,  via...  Non  ho 
detto  di  ammetterlo,  come  non  ho  detto  di 
escluderlo,  si  capisce...  Nulla  si  può  esclu- 
dere al  mondo.  (lievenieiue=scherzoso)  Di  Un  in- 
tervento chirurgico  potremo  fra  un'ora,  fra 
una  mezz'ora,  averne  bisogno  ancor  noi  che 
pur  stiamo  benissimo...  E'  vero  ?...  Ma  per 
questo  ?  Vorrebbe  lei  ora  disperarsi  pensan- 
do a  quella  possibile,  ma  tanto  lontana,  even- 
tualità ?  :• 

Emma  (rassicurata!  Oh  se  fosse  per  me,  non  mi 
dispererei  poi  tanto... 

DoTT.  (sempre  sclierzoso)  Mentre  io  mi  chiamerei 
assai  fortunato  se  dovessi  modestamente  coo- 
perare... 

Emma,   (soprapensiero)  A  che  cosa? 

DoTT.  Alla  salvezza  sua  ! 

Emma,  (ridendo  senza  convinzione)  Ah  I  (quindi  con  al- 
tro tono)  Ma  mi  dica,  mi  dica  :  si  tratterebbe 
di  un'operazione  grave,   pericolosa  ? 

DoTT.    (sorridendo)    Oh    DÌO  !  -QueStO    pOÌ    chi     lo 

potrebbe  sapere?  Bisognerebbe  ch'io  la  co- 
noscessi un   po'  piti   ìntimamente...! 

Emma.  Io?  Ma  le  parlo  del  mio  Gino...  Perchè 
ride  ? 

DoTT.  (rimettendosi)  Ah,  già...  scusi.  Dicevo... 
Grave  ?  Pericolosa  ?  Ecco  :  intervenendo  a 
tempo  si  potrebbe  garantire  anche  il  succes- 
so. Una  piccola  incisione  qui  alla  gola  per 
evitare  la  soffocazione...  Certo  però,  è  cosa 
assai  delicata  ed  occorre  la  massima  atten- 
zione e  sicurezza;  un  attimo  d'indugio,  un 
breve  tremito  nella  mano  di  chi  opera,  riu- 
scirebbe fatale...  (osservando  Emma  che  appare  agi- 
taiissimai  Ma  lei  trema,  impallidisce...  Oh  po- 
vera signora,  si  accomodi,  si  accomodi,  si 
tranquillizzi...  (la  fa  sedere)  Io  le  domando  per- 
dono di  averla  impressionata  senza  ragione... 
Proprio  s-inza  ragione  glielo  garantisco... 

Emma,  (ritornando  calma)  La  ringrazio,  la  ringra 
zio...  Ecco  sono  già  tranquilla.  Vede?  Ho 
un  carattere  debole,  non  so  resistere...  Que- 
sto è  un  difetto,  vero  ?  Però,  so  anche  presto 
riprendermi... 

DoTT.  Difetto?  E'  un  segno  di  sensibilità  squi- 
sita, signora,  e  —  senza  far  torto  alle  altre  — 
la  considero  come  una  delle  sue  qualità  mi- 
gliori... 

Emma.  '  Hi  dottore  1  Come  sa  rianimar  bene 
lei  !  Io  vorrei  lei  potesse  rimaner  qui  sem- 
pre, con  me...  Che  mi  fosse  sempre  accan- 
to per  aiutarmi,  suggerirmi...  E  sopratutto 
per  darmi  forza...  coraggio... 

DoTT.  Ah  !  lei  vorrebbe...  requisirmi  addirit- 
tura !  E  io  non  domanderei  di  meglio...  se 
potessi!  Disgraziatamente  non  c'è  nemme- 
no da  pensarci.  Si  figuri  che  ora,  in  tutto  lo 


stabilimento  e  per  dieci  chilometri  d'intorno, 
sono  io  solo  e  i  piccini  e...  non  piccini  so- 
no tanti.  Avrei  voluto  andarmene  anche  in 
licenza... 

Emma.  Come?  Lei  vorrebbe  andar  via? 

DoTT.  Oh,  ma  per  breve  tempo.  E  intanto  ver- 
rei sostituito  da  un  egregio  collega,  il  qua- 
le anzi  dovrebbe  giungere  proprio  oggi... 

Emm.\.  .'Vh  no,  dottore,  lei  non  deve  andarsene 
nemmeno  per  un  momento.  Lei  non  può 
lasciarci... 

DoTT.  Ma  non  le  ho  detto  che  un... 

Emma.  E  io  le  dico  di  non  saper  che  farmene 
dei  suoi  egregi  colleghi  !  Io  voglio  lei  ;  or 
mai  non  ho  fiducia  altro  che  in  lei... 

DoTT.  Ciò  mi  lusinga  assai... 

Emma,  (con  sorridente  fermezza)  E  non  le  permetto 
nessuna  licenza  ! 

DoTT.  Oh,  com'è  assoluta! 

Emma.  E  prepotente,  vero  ?  Nemmeno  questo 
è  un  difetto  ? 

DoTT.  No.  E'  un'altra  qualità  che  ben  si  lega 
alla  prima.  Infatti,  la  prepotenza  è,  in  fon- 
do, una  debolezza  e...  delle  donne  in  mas- 
sima parte. 

Emma,  (scherzosa)  E  lei  non  si  presterebbe  a  gua- 
rirmene ? 

DoTT.  No...  Piuttosto  vorrei  saper...  aggravar- 
gliela ! 

Emma.  Perchè  ? 

DoTT.  (galante)  Per  trarne  il  maggior  vantaggio, 
signora.   Io  sono  alquanto  egoista... 

Emma.  Non  lo  credo.  Un  medico  che  si  pro- 
diga così  largamente  per  l'altrui  bene,  non 
può... 

DoTT.  (interrompendola)  Permetta.  Lei  dice  un 
medico,  ma  io  non  cesso  dì  essere  anche  tui 
misero  mortale,  che  pur  si  prodiga  per  il 
bene  suo... 

Emma.   In  che  modo  ? 

DoTT.  Restringendo  l'amore,  per  l'umanità  in 
genere,  in  un  altro  amore  per  qualche  bel- 
l'esemplare in  ispecie...  E  i  migliori  esem- 
plari non  si  possono  umanamente  cogliere 
se  non  nel  campo  femminile  1 

Emm.\.  (senza  calore)  Ah  !  Infatti  m'è  stato  rife- 
rito come  lei,  oltre  che  un  bravo  medico, 
sìa  un  grande...  come  si  dice?  conquistato- 
re... 

DoTT.  Ohimè  !  Di  grande  non  vi  è,  forse,  che 
l'indulgenza  e  la  bontà  del  suo  informatore... 

Emma.  Ah  no,  tutt'altro!  L'ho  saputo  da  un.i 
persona  che  indulgenza,  in  questo  argomen- 
to, ne  ha  pochissima,  e,  quando  ne  è  toc- 
cato un  po'  da  vicino,  perde  anche  la  bontà... 

DoTT.  Ah!  sarà  stata  probabilmente  la... 

Emma.  No,  non  la  cerchi  fra  le  sue  stesse  con- 
quiste, perchè  è  un  genere  dì  persona  affat- 
to diverso... 

DoTT.  Ah,  è  un  uomo?  Un  antagonista  allor.i, 
un  rivale  che  vuole  fare  a  me  del  male  di- 
cendone troppo  bene.  . 

Emma.  Un  rivale  in  che  ? 

DoTT.  Oh,  non  in  scienza.  Quelli  sì  vendicano 
altrimenti;  in...  amore,  signora  mìa. 

Emma,  (forte,  ridendo)  Ah,  no  no  !  Questo  glielo 
escludo  io,  caro  dottore.  Non  è  possibile! 

DoTT.  Tutto  è  possibile,  signora... 


[TTO 


Mmma.  Ma  è  mio  marito,   sa?  e...   io 

lo   conosco  ! 
Di  ITT.  (sorpreso)  Suo   marito?   Non    lo 

immaginavo...  Ma  non  mi  ricredo. 

(sianilendo  le  5ill.ibe)  Tutto  è   possibile, 

signora:    cioè...  che  mi  sbagli... 
I  Emma.  Ah.  ecco... 
I  DOTT.   ...come    pure   che,    senza   vo- 
lere,   indovini  !   Cosa    che,  sincera- 
mente, preferirei... 

Em.ma.  Preferirebbe  d'essere  il  rivale 
di  mio...?  Ma,  scusi,  nei  riguardi 
di  chi? 

DoTT.  Di  chi...?  Oh  Dio  !  Ecco  un 
punto  di  domanda  inaspettato  che 
ne  determina  in  me  parecchi  di... 
sospensione... 

Emma.  Ma  no,  ma  no!  Prosegua 
prosegua  dottore...  Io  amo  mio 
marito,  e  molto,  ma  non  da  esserne 
cosi  gelosa... 

UoTT.  Gelosa  lei?  Ma  sarebbe  lui, 
mi   pare,  che... 

E.viMA.  Ah  sì!  Lui  lo  è,  e  al  più  alto 
grado...  Ma  grazie  al  cielo  senza 
nessun  motivo... 

DoTT.  Capisco  che...  non  capisce. 

E.MMA.  Pare  anche  a  me.  Ma  se  non 
sa    spiegarsi    meglio... 

DoTT.  Eh!  per  saperlo...  lo  saprei... 
Me  ne  trattiene  il  timore... 

Emma.  Dunque  è  un  debole  anche 
lei  ?  ossia  un  essere  squisitamente 
sensibile  ? 

DoTT.  Può  darsi. 

Emma.  E,  quindi,  prepotente  !  ? 

DoTT.  A  seconda  delle  circostanze... 

Emma,  (ridendo)  Ah  !  Ma  sa  che  è  un 
tipo  assai  curioso  lei,  dottore... 

DoTT.  No,  non  mi  chiami  dottore,  la  prego... 
Adesso  siamo  qui  che  conversiamo  da  buoni 
amici,  quindi... 

Emma.  Quindi...  come  la  devo  chiamare...? 

DoTT.  Come  vuole,  purché  senza  titoli  profes- 
sionali... 

Emma.  Infatti  «dottore  »  è  una  parola  che  met- 
te paura... 

DoTT.  Precisamente.  Ed  io,  che  voglio  invece 
incoraggiarla,  la  sopprimo,  la  tolgo,  la  reci- 
do, con  un  colpo  di  bisturi,  come  un'appen- 
dice incomoda... 

Emma,  lìravo  !  E  per  non  essere  più  dottore, 
fa  il  dottore  più  di  prima! 

DoTT.  Già.  Ha  ratjione.  La  volpe  perde  il  pe- 
lo... 

Emma,  lìravis-simo  !  E  cosi  lei  si  conferma  per 
quel  rinomato  viziosetto  che  è... 

DoTT.  Sicuro!  E  se  lo  sono  nella  mia  qualità 
di  fervido  ammiratore  della  bellezza,  tolga 
pure  il  diminutivo. 

Emma.  Che  è  anche  un  vezzeggiativo... 

DoTT.  Allora  lo  lasci. 

Emma.  Ma  come  fa  lei,  raro...  signor  Renzi, 
ch'è  in  continuo  contatto  con  le  nostre  mi- 
serie, a  trovare  tanta  bellezza  da  ammirare 
cosi...  superlativamente? 

1>|)TT.  Ma  è  appunto   il   contatto    delle    molte  l 
miserie  che  mi  fa  amare  e  ricercare  le  rare 


ROEiOLFO  —  Che  ha  rubato  «luella  canaglia^  Dimmelo! 


ricchezze.  E  se  devo  spiegarmi  ancora  me- 
glio... mia  buona  signora  Emma... 

Emma,  (interrompendolo)  No...  no...  Ho  capito  be- 
ne... Ma  saranno  sempre  ricchezze...  malan- 
date... e  l'approfittarne  cosi  non  mi  pare  il 
miglior  mezzo  di  salvarle,  dottore  mio. 

1  )OTT.  (lacendosi  serio)  Ah  no,  signora  Carmi  !  Lei 
s'inganna.  Nell'esercizio  della  mia  profes- 
sione, le  assicuro  —  sì,  le  assicuro  —  che 
nulla  mi  toglie  o  mi  distrae  da  quello  che 
è  —  e  dev'essere  —  il  mio  dovere. 

Emma.  Dunque  sapete  essere  anche  forte  e 
coraggioso  ? 

DoTT.   Non  spetta  a  me  raffermarlo. 

Emma,  (ri.letìdn)  No,  no,  via,  anche  questo  Io  sap- 
piamo... E'  aflermato  e  confermato   da  tutti. 

I  >OTT.  E  sia  !  (ritornando  galanteì  Certo  però  che 
([uando  mi  concedo  la  libertà  di  non  esser 
medico,  ossia  quando  questa  lil)ertà  mi  con- 
cedono i  inalati... 

Emma.  Ah  ecco!  E'  allora  che  vi  dedicate  a 
far  ammalare  quelli,  cioè  quelle  che  non  lo 
sono  ? 

DoTT.  Sì,  ma  ammalare  di  una  malattia  no- 
bile, la  più  nobile  clie  Iddio  abbia  creata 
<|uaggiù,  anzi  (toccandosi  il  petto)  dirti  meglio 
(|uassù,  perchè  è  nel  cuore  ch'essa  prende 
radice.  E  le  malattie  di  cuore,  sono...  incu- 
rabili...   insanabili... 
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Emma.  Oh  !  Lei  torna  a  mettermi  paura,  dot- 
tore... 

DoTT.  No,  ora  con  lei  non  sono  il  dottore... 
(le  si  accosta  lentamente) 

Emma,  (schernendosi  sorridente)  Allora  mi  Spaventa. 

DoTT.  (curvandosi  su  lei)  Perchè?  Tenie  proprio 
tanto  di  ammalarsi...  cordialmente  con  me...? 

Emma,  (difendendosi,  per  quanto  debolmente)  Sì,  il  ma- 
le è  male... 

DoTT.  (sfiorandole  i  capelli)  Ma...  mal  comune  è... 
tutto  un  gaudio... 

Emm.V.   (cercando  di  allontanarlo)   Ma     che     fa?    che 

fa?  Dottore! 

DoTT.    No,   dottore,    amico...    (la  bacia  sulle  labbra) 

Emma,  (rimane  per  un  istante  come  sbalordita.  Ha  su- 
bito l'atto  brutale  e  inatteso  del  dottore  in  uno  stato 
d'involontario  e  quasi  inconsapevole  abbandono.  Si  ri- 
desta perù  subito  in  lei  la  coscienza,  ed  ha  un  moto  di 
evidente  ribrezzo.  E,  mentre  Renzi  quell'atto  vorrebbe 
prolungare  e  ripetere,  ella  gli  grida  con  voce  soffocata) 
No  !  Via  !  (lo  respinge  quindi  energicamente  e  alzan- 
dosi chiama)  Lisa!  (ma  soffoca  subito  il  grido,  non 
volendo  che,  per  accorrere,  la  cameriera  abbandoni  il 
bimbo) 

DoTT.  (sorpreso,  a  sua  volta,  da  quella  inaspettata  vio- 
lenta reazione,  resta  più  che  mai  sconcertato.  Prima 
indeciso,  poi  come  pentito,  indi  colto  dal  timore  di  uno 
scandalo,  prende  il  cappello  e  si  avvia  lestamente  \erso 
l'uscita.  Un  rumore  di  passi,  proveniente  da  quella  par- 
te, lo  fa  retrocedere  verso  il  fondo  in  cerca  d'un  altro 
scampo.  Si  appressa  alla  portiera,  che  gli  resiste,  perchè 
chiusa  a  chiave,  la  scuote  con  forza,  l'apre  e  si  preci- 
pita fuori) 

Emma,  (lo  segue  con  uno  sguardo  ch'è.  insieme,  d'indi- 
gnazione e  di  sgomento.  Fa  quindi  per  entrare  nella 
stanza  del  bambino,  ma  non  osa  come  presa  da  una 
specie  di  rimorso.  In  quella  la  porta  di  sinistra  s'apre, 
ed  ella  si  volge  di  scatto) 

Rodolfo,  (sulla  trentina,  ha  l'aspetto  grave  ed  energi- 
co, quasi  rude,  entra  un  po'  affannato.  Fissa  gli  occhi 
ansiosi  e  interrogatori  sulla  moglie  che  abbassa  i  suoi 
tremando)  Emma!  E  dunque? 

Emma,    (cercando  invano  di   dominarsi)    Che...? 

RoD.  Come  sta  Gino  ? 

Emma.  Cosi...  meglio...  non  c'è  male... 

RoD.  E'  già  stato  il  medico? 

Emm.\.   (confondendosi)   No...    Sì...    è   Stato... 

RoD.  No?  Si?  E  che  ha  detto? 

Emm.\.  Questo  che  ti  dico  io,  che  non  c'è  ma- 
le, che  per  ora  non  c'è  pericolo... 

ROD.  E  me  lo  dici  cosi...  incerta,  tremante...? 
Ma  è  vero  o  non  vero  ? 

Emma.  E'  vero,  Rodolfo,  è  vero...  te  lo...  as- 
sicuro. 

RoD.  Ma  allora  tu  che  hai  ?  Perchè  sei  così 
cambiata,  così  inquieta?  Tu  mi  nascondi 
qualche  cosa.  Lo  vedo...  Ora  tu  sai  ch'io 
voglio  esser  informato  di  tutto.  Sia  una  co- 
sa che  riguardi  te,  il  bambino  o  qualunque 
altro,  tu  me  la  devi  dire...  Bisogna  ch'io  la 
sappia  subito... 

Emma.  Oh  Dio,  del  bambino  mi  pare  di  aver- 
ti detto... 

RoD.  Dimmi  di  te  allora... 

Emm.\.  Di  me?  Non  mi  sento  troppo  bene, 
ecco... 

RoD.  E  non  liai  chiesto  anche  per  te  al  me- 
dico ? 

Emma.  Xo,  non  ne  valeva  la  pena...  E  poi,  è 
un  piccolo  malessere  che  mi  è  sopraggiunto 
dopo...  j 


!    RoD.   (marcando  le  parole  che  già   cominciano  a  Iradir-- 

il  sospeuo)  Dopo...  che  il  dottor  Renzi  er.i 
uscito  ? 

Emma,    (fa  cenno  di  si) 
:  RoD.  E  quando...  quando  è  uscito? 
I  Em.ma.   Non  so...  mi  pare  un'ora  fa. 

RoD.  Come?  Se  l'ho  incontrato  io,  sarà  poco 
più  di  una  mezz'ora  e  m'ha  detto  che  sa- 
rebbe venuto  qui  subito,  appena  fatta  un'altra 
visita  urgente  ? 
I  Em.ma.  Va  bene,  mi  sarò  sbagliata...  S\  è  ve- 
ro, è  venuto  più  tardi... 

RoD.  E  poteva  anche  aspettarmi... 

Emma.  Aveva  fretta...  Ti  ha  aspettato  fino 
adesso... 

RoD.  Fino  adesso?  E  com'è  che  non  l'ho  vi- 
sto? 

Emm.\.    E'    uscito   di   là  (indica  la  portiera) 

RoD.  Per  il  giardino?  E  aveva  fretta?  Oh!  tu 
dici  delle  cose  assurde  Emma  ! 

E.M.M.V.    (agitata  da  opposti  sentimenti)    Non    gridare  ! 

11  bambino  dorme... 

Rc>D.    (forzandosi  di  abbassare  la  voce)    Sì,    ma  allor.l 

svegliati  tu,  parlami  chiaro,  spiegami...  Che 
ti  è  successo  in  quest'ora  che  sono  rimasto 
fuori,  che  è  avvenuto  qui  dentro...?  Su,  in 
nome  di  Dio  ! 

Emm-\.   Niente...  nulla  è  successo...  Ossia... 

LlS.\.  (uscendo  dalla  stanza)  Signora,  il  bambino 
s'è  svegliato  e  io  non  riesco  a  riaddormen- 
tarlo... Mi  pare  un  po'  agitato... 

E.MM.^.  (presa  da  una  nuova  preoccupazione,  al  marito) 
Hai  visto  ?  (alla  cameriera)  Vengo,  vengo  io., 
(corre  nella  stanza) 

RoD.    (a  Lisa  che  sta  per  seguirla)    Lisa  ! 

Lis.\.  (arrestandosi)  Comandi,  padrone  ? 

RoD.  Tu  l'hai  visto  il  dottore? 

Lisa.  Il  dottor  Renzi  ?  .Sissignore  !  Eh  lo  co- 
nosco benissimo  !  E'  tanto  buono...  (con  co- 
mica importanza)  Ha  curato  anche  me,  prima 
che  loro  venissero... 

RoD.  Taci  !   E  hai  sentito  che  cosa  ha  detto...? 

Lisa.  Sul  conto  del  piccino  ? 

RoD.  Sì,  sul  conto  di...  tutti. 

Lisa.  Oh  per  il  piccino  ha  detto  che  si  tratta 
di  una  cosa  da  poco,  che  non  c'è  nulla  da 
temere...  E,  creda  sa,  quando  lo  dice  lui  bi- 
sogna fidarsi...  Lui  non  sbaglia...  io  lo  co- 
nosco, ha  curato  anche  me... 

RoD.  E  poi...  e  poi...  null'altro  ha  detto? 

Lisa.  Ah  questo,  padrone,  io  non  so,  perchè 
ha  parlato  poi  qui,  da  solo  a  sola,  con  la  si- 
gnora e  io  non  ho  l'abitudine  di  mettermi  ad 
ascoltare.  Certo  che  nulla  di  male  può  aver- 
le detto  perchè  li  ho  sentiti  spesso  anche  a 
ridere... 

RoD.    (fremente)    Ah    SÌ  ? 

Lis.\.  Eh  !  non  c'è  da  farsene  meraviglia  !  E' 
una  persona  così  allegra  e  spiritosa  quel 
dottor  Renzi,  specialmente  con  le  signore... 
Oh  !  io  lo  posso  dire,  ha  curato   anche... 

RoD.  Zitta,  imbecille  !   Ed  è  partito  quando  ? 

Lisa.  Un  istante  prima  che  entrasse  lei,  padro- 
ne. Ed  ha  fatto  un  rumore  con  la  portiera 
che  ha  svegliato  il  bimbo...  E  questo,  in 
verità,  m'  ha  un  po'  sorpreso,  perchè  era 
stato  proprio  lui,  si  ricorda?  a  raccoman- 
dare che  la  si  chiudesse  per  evitargli  le  cor- 
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Emma  —  No.    non    lo   asLolli.. 

renti  d'aria...  E  lei  allora   ha    fatto    mettere 

subito  la  chiave... 
RoD.  Già... 
Lisa.  Si   capisce    che    anche    questi    benedetti 

medici    alle    volte...    (lendendo  l'orecchio)    Ma    mi 

pare  che  la   signora  mi   chiami...   Permette  ? 

RoD.    Va  !    (Lisa    esceì    (Dopo  un  istante  di  cupa   rifles-    '. 
sioiie  fa  per  uscire  nella  strada,  quindi  si  arresta  e  poi    : 
in  punta  di  piedi  entra  lui  pure  nella  stanca)   (Ne  esce 
quasi  subito  traendo  seco  Emma)  Vieni  qui. 

Emma.  Ma    che  vuoi  ?  Devo    attendere    a    Gi- 

netto... 
RoD.  No,  Ginetto    ora    non    ha  bisogno  di  te 

e  io  si.  Desidero  parlarti. 
EMMa.  Sei  troppo  agitato  e  ho   paura... 
RoD.  Paura  ? 

Emma.  Si,  che  tu  me  Io  faccia  spaventare... 
RoD.  No,  non  temere;  piuttosto  chiudiamo  la 

porta...    (\a  a  cliiudere  l'uscio) 

Emma.  No,  Rodolfo,  lascia  aperto,  lo  voglio 
sentire... 

RoD.  Zitta.  Se  piange  Io  sentiremo  e.s,Mial- 
mente... 

E.M.MA.  Ma  sta  male,  sai,  io  non  sono  tran- 
quilla... 

RoD.  Me  ne  accorgo.  Ma,  aspetta  !  Se  sta  pro- 
prio male  ora  manderemo  a  chiamare  di 
nuovo  il  medico...  E  cosi,  poiché  tu  pine  non 
ti  senti  troppo  bene,  egli  potrà  questa  volta 
visitare  anche  te...  (accostandosi  all'uscio)  Lisa... 

Emma,  (trattenendolo)  Xo,  lascia  stare,  non  vo- 
glio... 

RoD.  Perchè  ?  I 


Veug.i.    \cuga.    pel    canta... 

EMMa.   Perchè  è  bene  che  Lisa  non  si  muova, 

deve  rimanere  alla  culla... 
RoD.  Già...  Allora  vado  a  chiamarlo  io... 
EMMa.    (trattenendolo  con  maggior  (orza)     Ma     nO,     ti 

dico.  Non  Io  voglio  ! 

RoD.  Come  ?  Non  Io  vuoi  ?  Non  vuoi  il  dot- 
tor Renzi  ?  E'  ben  strano  !  Ma  se  è  già  ve- 
nuto tante  volte?  Se  me  l'hai  fatto  chia- 
mare anche  per  delle  sciocchezze?  Se  l'hai 
trovato  sempre,  oltre  che  molto  esperto, 
buono,  premuroso,  gentile... 

Emma,  (con  voce  alterata)  No,  non  è  vero  !  non 
è  vero  ! 

RoD.  Scusa,  me  lo  dicevi  tu...  Del  resto,  tutta 
questa  forza  che  adoperi  adesso  nel  negare, 
non  potrebbe  meglio  confermarmelo...  Poi, 
è  logico,  è  evidente...  Egli  accorre  qui  ad 
ogni  chiamata  con  una  prontezza  meravi- 
gliosa e,  scommetto,  accorrerebbe  —  se 
non  lo  fa  già  —  anche  non  chiamandolo  !  Ha 
una  quantità  di  faccende,  ma  s'intrattiene  con 
te  volentieri  e  a  lungo,  specialmente  se  non 
ci  .sono  io...  Esercita  ima  missione  grave  ed 
austera,  ma  le  sue  visite  sono  in  fondo  pia- 
cevoli... Si  diverte  lui  e  fa  divertire... 

RMMa.  Oh,  ma  non  verrà  più...   vedrai. 

RoD.  Ah  davvero  ?  Duntiue  qualcosa  è  acca- 
duto ?  Vi  siete  bisticciati  ?  Forse  in  causa 
del  bambino...  ? 

Emm.\.  No,  non  c'entra  il  bambino!... 

RoD.  Ah  !  non  c'entri  che  tu,  tu  sola...  E  per- 
chè ?  perchè? 
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Emma.  Non  parlarmene,  Rodolfo,  ti  prego, 
non  parlarmene... 

RoD.  Allora  è  un  fatto  grave  ?  terribile  ?  E  io 
non  lo  devo  sapere  ?  (gridando)  Ah  no  ! 

EMMa.  Taci,  non  far  baccano... 

RoD.  Hai  ragione.  Andrò  invece  a  domandar- 
gli perchè  l'ha  fatto  lui...  (si  accosta  alla  por- 
tiera,   ne  afferra  il  pomo   e  questo   gli   vacilla  iti  mano) 

Ah  !  qui  è  stata  forzata  persino  la  serratura  ! 
Perdio  !  si  direbbe  che  di  qua  sia  fuggito 
un  ladro,  un  malfattore,  non  un  medico,  il 
tuo  medico  ! 

Emma,  (sordamente)  E'  vero... 

RoD.  Ah  è  vero  ?  E  che  ha  fatto  qui  ?  Che  ha 
rubato  quella  canaglia?  Dimmelo!  (l'afterra 
per  le  braccia) 

LlS.\.  (uscendo  in  fretta  d,illa  stanza)  Signora,  si- 
gnora, il  bambino  sta  proprio  male,  oh  male 
assai!  Straluna  gli  occhi,  spalanca  la  boc- 
china,  non  può  nemmeno  gridare...  Venga 
venga  a  vedere  che  gesti  fa  quell'angioletto... 

Emma,    (svincolandosi)  Ah!  DÌO...    Ginetto Gi- 

netto   mio...   (si  libera  dal  marito  e  corre  nella  stanza) 

Lisa,    (a  Rodolfo  che  la  guarda  fisso)    Io     non     ci    ho 

mica    colpa    sa,..  E'    stato  quello  stolido  di 

medico    che    non  ha  capito...  Oh  io  non  lo 

conosco   più...    non    lo    conosco    più...    (rientra) 
RoD.  (in  preda  alla  commozione  più  viva,  sta  per  entrare 
lui  pure  nella    stanza,    ma   è    quasi  respinto  da  Emma 
che  esce  gridando  come  fuori  di  sé) 

Emma.  Ah,  il  dottore...    il   dottore...    Presto... 

Aiuto  !  Presto...  (si  slancia  alla  finestra,  ma  non 
\edendo  nessuno,  corre  alla  porta)  Aiuto... 

RoD.  (raggiungendola)  Che  fai  ?  Dove  vai  sciagu- 
rata ? 

Emma.  Il  medico  !  il  medico...  Bisogna  che 
venga  subito,  il  nostro  bimbo  muore... 

ROD,    (con    le    mani  sui  capelli)    Maledizione  !     (corre 

nella  stanza) 
Emma,  (torna  alla  finestra  e  grida,  sporgendosi  più  che  può) 

Dottore  !  Dottore  !  Ma  dov'è  questo  dottore? 
Buona  gente,  chiamatelo,    ditegli    che  corra 


qui. 


Non    e'  è  ?    Coni 


e  non    e  e  : 


Ma  si  ! 


Guardate...  Eccolo!  Dottore...  Renzi,  Renzi... 
(agitando  le  braccia)  Presto  !  Presto,  per  il  mìo 
Ginetto.... 

RoD.  (uscendo)  Ah!  lo  hai  chiamato  ?  hai  chia- 
mato ancora  lui  ? 

EmmA.  Si  ;  sì...  Non  ce  ne  sono  altri...  non 
ce  ne  sono  altri...  Bisogna.  E  tu  taci...  anzi 
no;  va  via,  ti  prego,  va  vìa...    va  nella  stanza) 

DoTT.  (entra,  dopo  brevi  istanti,  in  gran  iVetta,  e  si  av- 
via diritto  \erso  la  camera  del  bimbo) 

RoD.  (attraversandogli  il  passo)  Dove  va  ?  Signor 
Renzi  ! 

DoTT.  Scusi,  la  sua  signora  m'  ha  chiamato... 

RoD.  (sordamente)  Si,  la  mìa  signora,  ma  lei... 

DoTT.  .Sono  accorso  naturalmente.  Immagino 
di  che  sì  tratta  e  quindi...  (fa  l'atto  di  estrarre 
la  scatola  degli  strumenti 

RoD.  G  à,  quella  che  lei  chiamava  una  cosa 
da  niente... 

DoTT.  Si,  ma  alla  sua  signora  avevo  però 
fatto  capire... 

RoD.  Oh,  troppe  cose  ella  le  ha  fatto  capire 
e  io  vorrei  alla  mia  volta  chiedergliene  spie- 
gazione... 

DOTT.    (riponendo  la  scatolai    SonO     ai     SUOÌ     Ordini 

signor  Carmi... 


Emma,  (apparendo  all'uscio,  con  accento  disperato)  Dot- 
tore, Dottore,  per  amor  del  Cielo.  Presto.... 
presto....  Mìo  figlio  soffoca... 

DoTT.   (la  per  a\\'iarsi  verso  di  lei) 

RoD.  (avvicinandoglisi  gli  dice  come  in  un  soffio)  Lei 
è  un  miser... 

DoTT.   (colpito  dall'offesa,  si  arresta)  Signore  ! 

Emma,  (attaccandoglisi  ai  braccio  e  trascinandolo  a  viva 
fiirzal  No,  non  lo  ascolti...  V^enga,  venga,  per 
carità...  Per  mio  tìglio,  per  me... 

DoTT.      (staccandosi    da   lei  ed    entrando    risolutamente) 

Per  il  mio  dovere,  signora,  e  per  nìent'altro  ! 

RoD.    (raggiungendo  Emma  che  sta  per  seguire  il  dottore) 

Ah  !  tu  no,  poi  !  Tu  devi  restar  qui... 
Emma.  Come  ?  Vuoi  lasciarlo  solo  ?  Rodolfo  ! 
RoD.  No,  starò  io  con  luì. 

Emma   (trattenendolo  a  sua  volta)   Tu  ?     Ah     no!    Tu 

meno  che  mai  ! 

RoD.  (svincolandosi)  Meno  che  mai,  io  ?  Ma  sei 
pazza  ? 

E.V1M.\.  (avvinghiandoglisi  di  più)  Si  lo  sarò...  Ma 
tu  non  devi  entrare.  Restiamo  qui  tutt'e  due 
piuttosto...  Ecco  guarda  mi  sacrifico  anch'io... 

Lisa,   (esce  dalla  stanza) 

Emma.   Dove  vai,  Lisa  ? 

Lisa.  Il  dottore  m'ha  ordinato  di  chiudere  la 
portiera  perchè  lo  disturba...  (eseguendo)  Guar- 
dino un  po',  dopo  ch'è  stato  lui  a... 

Emma.  Ma  fa  presto,  spicciati...  Egli  avrà  bi- 
sogno dì  te. 

Lisa.  Eh!  corro  corro...  Ma  anche  lei,  signora, 
è  cosi  pallida... 

RoD.  (a  Lisa)  Va  \'a,  e  chiudi  anche  quell'u- 
scio lì... 

Lis.\.  Non  dubiti,  non  dubiti,...  (entra  e  richiude) 
(Da  questo  punto  il  dialogo  fra  Rodolfo  ed  Emma  — 
lui  ossessionato  dalla  gelosia,  lei  esaltata  dall'angoscia 
—  procede  a  scatti  ed  a  pause,  ora  lento  ora  incalzante, 
in  un  tono  di  voce  bassa  e  a  stento  rattenuta,  ma  che 
ha,  di  tratto  in  tratto,  scoppi  subitanei  e  violenti  a  cui 
succedono  cupi  silenzi  d'ansia  e  d'attesa.  L'azione  che 
accompagna  i  loro  detti  —  e  rivela  il  diverso  stato  d'a- 
nimo dei  due  —  prosegue  legata  e  quasi  visibilmente  so- 
spesa a  quella  del  medico  operante  nella  camera  ap- 
presso. [)a  questa  pare,  più  che  non  odasi  realmente, 
uscire,  ad  intervalli,  un  debole  grido  di  bimbo) 

Emma.  Ti  prego,  Rodolfo,  sii  calmo,  te  lo 
chiedo  pel  nostro  Gino... 

RoD.  Sì,  sarò  calmo...  Ma  tu  mi  devi  dire 
che  cosa  t' ha  fatto  quell'  uomo,  quel  ma- 
scalz 

Emm.\  No,  non  ofìfenderlo  !  Rispettalo!  egli  st,i 
operando    nostro    figlio...    Se   ti    sente    pu" 

confondersi,    può    sbagliare Ha    bisogno 

d'essere  tranquillo... 

RoD.  (fremente)  Ah  !  luì  dev'essere  tranquillo... 
E  io  ?  E  io  che  ho  l'inferno  qui  dentro... 
Lascia  ch'io  lo  veda,  che  gli  dica  almeno... 

Emma,  (tenendolo  e  tappandogli  la  bocca)  Zitto,  per 
amor  dì  Dio  !  Zitto  o  ti... 

LlS.\.  (uscendo  di  nuovo  tutt'afiaccendata)  Signora,  il 
dottore  vuole  del  cotone,  del  sublimato... 

Emm.\.  (imponendosi  la  calma)  E'  là  nello  Stanzini!, 
sopra  la  scansìa.  Corri,  dì  là  c'è  tutto...  E 
come  va  ? 

Lis.\.  Eh  !  bene,  bene  signora...  X'edesse  come 
lavora...  Ahi  prima  potrà  aver  sbagliato  m-l 
dire,  ma  ora  come  ci  rimedia  !  Oh,  è  un  ge- 
nio... Io  l'ho  sempre  detto,  perchè... 


CONFLITTO 
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grazie,    grazie   dottore 


RoD.  Va  via,    sbrigati,    chiacchierona  de!    de- 
monio ! 
Lisa.  Si,  si...  Ma    io    dicevo   appunto  per  ac- 

qiietarh...    (emra  pei  secondo  uscio  di  destra) 

Emma.  Vedi,  Rodolfo,  bisogna  aver  fiducia  in 
lui... 

ROD.  Eh  !  tu  non  fai  fatica  ad  averne,  ma 
io...  Dimmi  che  t'ha  fatto,  o  io  non  reggo 
più... 

Emma.  Niente,  Rodolfo,   niente... 

RoD.  Ah  ecco,  tu  torni  a  mentire...  Sei  col- 
pevole, sei  colpevole  anche  tu...  Confessa, 
confessa,  e  ti  perdóno. 

Emma,  (fiera)  Non  hai  niente  da    perdonarmi... 

RoD.  Non  gridare...  Confessa... 

LisA.  (uscendo  dal  secondo  uscio  e  rientrando  per  l'altro) 

Ecco,  ho  trovato  ogni  cosa.  .  Oh,  tutto  fi- 
nirà bene...  ne  sono  sicura.  Ah,  povero  pie 
cino,  com'è  bello  anche  così...  Io  gli  voglio 
bene  come  fosse  mio. 

ROD.  Dimmelo,  Emma... 

E.\IMA.  .'ancora  insisti...  ?  Ma  non  te  ne  im- 
porta proprio  d'  altro  che  di  questo...  ? 
E  del  biml)o,  del  bimbo  tuo,  niente...  nien- 
te... ? 

ROD.  Si,  me  ne  importa  dì  lui,  di  te,  di  tutti... 
Ma  ora  non  ragiono  più'  C'è  qualcosa  in 
me  di  più  forte  ancora  che  mi  picchia,  che 
mi  martella...   E  voglio  sapere  ! 


Emma,  (risoluta)  Ebbene,  si,  te  lo  dirò  !  M'ha  ba- 
ciata... ecco,  m'ha  baciata! 

RoD.  Ah  !  E  come? 

E.mm.\.  Cosi,  stupidamente...  Come  si  bacia 
una  bambola  che  non  resiste  e  non  si  difen- 
de perchè...  non  sente. 

RoD.   Dunque,  non  hai  nemmeno  reagito...? 

Emma.  Ah  si!  L'ho  cacciato...  l'ho  respinto... 

RoD.  E  lui?  e  poi...  ? 

Emma.  E  lui...  e  poi...  Basta!  Te  l'ho  detto 
e  non  se  ne  parli  più...  Ora  badiamo  al  no- 
stro bimbo  ch'è  nelle  sue  mani... 

RoD.  Dio!  nelle  mani  di  quel  cialtrone... 

Emma.  No,  ora  no,  Rodolfo...  Ora  egli  è  il  me- 
dico che  sta  per  salvare  la  nostra  creatura... 

RoD.  Oh,  ma  io  vorrei  piuttosto... 

Emma,  (insorgendo)  Che  cosa?  Che  non  riuscisse? 
Ah,  non  dirlo  sai...  Non  pensarlo  nemmeno 
perchè  guai  a  te  ! 

RoD.  Ma  e  tu...  E  tu  non  pensi  che  (niella  ma- 
no che  ora  tocca  il  nostro  piccolo  innocente, 
s'è  alzata  cupida  su  di  te,  che  ([uel  fiato  che 
lo  sfiora,  alitò  bestialmente  sul  tuo  viso  e 
ch'io  ora,  invece  di  ucciderlo  come  un  cane, 
dovrò  risparmiarlo  quell'uomo  che  insidiò 
il  mio  onore,  su  mi  dirà  d'avermi  salvato 
il  figlio  ! 

Emm.\.  Rodolfo,  ciò  che  (]ueiruomo  m'ha  fatto 
io    non    lo  so,  non    lo  ricordo    più...   Ma  mi 
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avesse  anche  schiacciata,  pestata  sotto  i  pie- 
di, tutto  io  dimenticherei,  tutto  g\ì  perdone- 
rei purché  mi  restituisse  Gino... 

RoD.  Zitta!  Egli  ti  può  sentire... 

Emma,  (abbassando  la  voce)  E  vi  riuscirà,  SÌ  lo 
sento  che  vi  riuscirà...  (affettuosa)  E  anche  tu 
dimenticherai,  è  vero?  Gli  perdonerai  anche 
tu...  ?  E  poi  lo  ricompenserai,  oh  molto  bene 
lo  devi  ricompensare,  molto...  molto  bene... 

RoD.  (con  un  riso  che  è  un  fremito)  Ah  già,  sicura- 
mente, non  ci  pensavo,  lo  dovrò  anche  ri- 
compensare... 

Emma.  Ebbene,  se  non  puoi,  se  non  vuoi,  lo 
farò  io...  ma  bada:  se  tu  lo  insulterai  io  gli  chie- 
derò scusa  e  se  tu... 

RoD.  E  se  io  lo  schiaft'eggerò,  tu...  Si,  dim- 
melo che  sei  disposta  anche  a  rendergli  il 
bacio  e  di  amarlo...  Dimmi  che  lo  ami  già... 
che  lo  hai  sempre  amato...  E  che  non  ami 
che  lui:  più  di  me,  piti  di   tuo  figlio... 

Emma.  Taci!  Io  ti  giuro  che  non  ho  amato 
altri  che  te  e  il  nostro  bambino  ;  ma  sarò 
capace  di  tutto,  anche  di  quello  che  tu  paz- 
zamente dici,  se  i  tuoi  sospetti  li  anteponi 
all'amor  nostro...  all'amor  mio. 

RoD.  (quasi  singhiozzando)  No,  Emma  !  Ginetto  Io 
amo,  lo  adoro  come  te,  cioè  con  tutta  l'ani- 
ma mia,  ma  è  appunto  per  questo  che  io  sofiTro 
pene  indicibili...  Egli  è  nostro,  soltanto  no- 
stro, lo  dobbiamo  tutto  al  nostro  amore,  e 
non  so,  non  posso  ammettere  che  un  altro, 
che  non  sia  io,  che  un'altra,  che  non  sii  tu, 
possa  frapporsi  e  vantare  dei  meriti  sulla  sua 
esistenza... 

Emma.  No,  no,  Rodolfo,  io  non  ti  comprendo... 

RoD.  E  dopo?  Lui  quando  te  l'avrà,  come 
dici,  restituito,  pretenderà  di  conservartelo... 
Verrà  qui  a  curarlo  e  tu  continuerai  a  rice- 
verlo... E  lui  ne  approfitterà  per  raddoppiare 
di  attenzioni,  di  assiduità,  di  cortesie...  Ed 
io  dovrò  essergli  grato  anche  di  questo  e  cer- 
carlo e  chiamarlo...  E  il  padrone  sarà  lui, 
padrone  di  te,  di  Gino,  di  tutti...  (accorgendosi 
come,  Emma,  avvinta  col 
pensiero  a  ciò  che  av\ie- 
ne  nella  stanza  vicina.  ',^^^ 
non  Io  segua  più)  Mi  a- 
scolti,    Emma,    mi 

ascolti  ?   (la  ripiglia  pei 
le  braccia) 
Emma.    No,  non    ti   a- 
scolto,  non  posso,  la 
mia  anima  è  di  là... 

RoD.   (abbandonandola)    E 

la  mia  vada  al  dia- 
volo allora  ! 

E.MMA.     (dopo  un  silenzio) 

Ma  e  questo  bene- 
detto dottore  che 
cosa    fa  ?     Rodolfo  ? 

(con  orgasmo  crescente) 
Perchè  tutto  questo 
tempo  ?  Dio  !  Che 
sarà  successo  ?  Avrà 
forse  sbagliato?  Ah  ! 
guai  a  lui  se  me  l'ha 
ucciso  ! 


RoD.  (preso  lui  pure  dalla  medesima  ansia,  ripete  qua'-, 
meccanicamente)  Ah   SÌ  !    guai   a   lui... 

E.M.MA.  Ma  ne  avresti  colpa  anche  tu,  sai,  che 
gli  hai  tolta  la  calma... 

RoD.  Io?  Tu  piuttosto  che  gli  hai  fatto  per- 
dere il  cervello... 

Emma.  Ah,   ma  se  ci  avesse  uditi...? 

RoD.  Sarà  capace  di  vendicarsi... 

Emma,  (decisa)  Oh  bisogna  guardare... 

RoD.   Bisogna  impedirglielo  ! 

(Quasi  istintivamente  si  avviano  insieme  verso  la  stan- 
za. L'uscio  s'apre  e  n'esce  il  dottore) 

Emma.)  ,  ,    .       j    -      n  tt    i  3 

P  J  (con  eguale  trepidazione)  E    dunque  ? 

PoTT.  (calmo)  L'operazione  è  riuscita  bene.  11 
bambino  è  salvo. 

Emma,  (atterrandogli  una  mano  e  stvingelidogliela  con  etiti 
sione)  Oh  grazie,  grazie  dottore  !  (corre  nella  stanz.) 

DOTT.  (avanzando  verso  Rodolfo  che,  trattenuto  un  prini- 
slancio,     rimane    immobile)     Ed    Ora  SOnO  a  SUa  di- 

sposizione,  signor  Carmi. 

UOD.  (con  voce  malferma)  Va    bene... 

Lisa,  (uscendo)  Signor  padrone,  la  signora  lo 
chiama  perchè  venga  a  vedere  il  piccino. 
Oh,  non  ha  piti  nulla  sa...  E'  già  bello  e  gua- 
rito e  arriverà  fino  a  cent'anni...  11  signoi 
Dottore  non  falla,  l'ha  garantito  anche  a  me... 

RoD.  Domani,  allora. 

DoTT.  No,  mi  dispiace.  Domani,  essendo  ora 
arrivato  il  mio  sostituto,  dovrò  rimaner  tut- 
ta la  giornata  con  lui  per  fargli  prender 
conoscenza  del  luogo. 

Evi.MA.  (didentro)  Rodolfo,  Rodolfo!  E  dunque 
non  vieni?  Ginetto  ti  vuole... 

ROD.  (ha  un  moto  come  per  stendere  la  mano  al  dottore, 
ma  poi  si  trattiene.  Trae  di  tasca  il  portafogli,  ne  leva  r;i- 
pidamente  alcuni  biglietti  di  banca,  li  pone  in  una  bu- 
sta e  porgendogliela)  Dottore,  lei  ha  compiuto  il 
suo  dovere,  permetta  ch'io  ora  compia  il  mio. 

DoTT.  Ma... 

RoD.  Prenda.  Buongiorno,  (entra  nella  stanza) 

DoTT.  (ha  preso  meccanicamente  la  busta,  la  tie- 
ne per  un  istante  in  mano,  poi  mordendosi  un  (.ii 
to,  la  pone  senza  guar- 
darla bruscamente  in  ta- 
sca. Fa  l'atto  di  uscire, 
quindi  sovvenendosi  di 
qualche  cosa,  si  accosta 
al  tavolino  e  scrive,  men- 
tre Lisa  lo  guarda  incan- 
tata. Vergate  due  righe 
su  di  un  foglietto  lo  por- 
ge alla  donna)  EcCO, 
questa  è  la  ricetta. 
Direte  alla  signora 
che  le  visite  saran- 
no continuate  dal 
dottor  Gelli  che  mi 
sostituisce.  Io  devo 
partire. 
Lisa,  (prendendo  il  foglio) 
Davvero?  Che  pec- 
cato ! 

DOMENICO 
VARAGNOLO. 

llluslia.-tirini   di 
L.  Botnpard. 


NOVELLA 


N'-; 


no  seppe  mai  perchè  il  ragioniere 
Antonio  De  Carli  si  fosse  ucciso.  E  se 
ne  fecero  delle  congetture  ! 

Dissesti  finanziari?  Nemmeno  da  pensare.  Il 
ragioniere  aveva  un  ottimo  impiego  in  una 
banca  e  guadagnava  bene.  Lasciava  anzi  una 
ragguardevole  eredità  ;  e  lasciava  anche  la  cas- 
sa in  ordine,  come  una  pronta  verifica  aveva 
luminosamente  dimostrato. 

Dispiaceri  di  famiglia?  Neppure,  e  ciò  per 
l'eccellente  motivo  che  il  ragioniere  De  Carli 
non  aveva  famiglia.  Scapolo  cronico  e  tranquil- 
lo, viveva  con  una  vecchia  domestica,  e  nes- 
suna responsabilità,  nessuna  angoscia  lo  tor- 
mentava. Era  un  saggio  egoista  felice. 

Amarezze  di  cuore  ?  Povero  De  Carli  !  Nes- 
suno l'aveva  mai  visto  con  una  donna,  e  le 
dattilografe  dell'ufficio,  tutte  giovani  e  carine, 
a.ssicuravano  non  senza  disdegno  ch'egli  era 
un  essere    assolutamente    neutro  e    refrattario. 

Non  concepiva  nella  vita  che  una  dama, 
squisita  ma  innocua  :  quella  che  giocava  ogni 
sera,  con  flemmatica  delizia,  al  caffè  degli 
Specchi,  in  placide  partite  col  notaio  Valtocci 
o  col  pensionato  maggiore  Galletti. 

Motivi  di  salute?  Dio  lo  benedica,  ne  aveva 
da  vendere  della  salute,  i!  ragionier  De  Carli! 
Magro,  asciutto,  arzillo  come  un  giovanotto, 
filava  dritto  col  suo  sigaro  fumante,  e  per  lui 
i  medici  e  i  farmacisti  avrebbero  potuto  chiu- 
der bottega  senz'altro,  che  tanto  non  c'era  pe- 
ricolo ch'egli  andasse  a  disturbarli  mai. 

E  allora  ? 

Allora  bisognava  per  forza  pensare  a  una 
pazzia  improvvisa.  Non  e'  era  altro  per 
spiegare  in  qualche  modo  quel  suicidio  inopi- 
nato. 

E  non  è  a  dire,  del  resto,  che  il  ragioniere 
Antonio  De  Carli  non  avesse  le  sue  manie!  Si, 
certe    fissazioni,  certe    stranezze...    A  guardar 


bene,  c'era  forse  qualcosa    di   stravagante   nel 


suo  cervello.  Ma  uccidersi  cosi. 
Chi  sa  mai  perchè. 


poi  1 


Quel  giorno,  nel  rincasare  per  la  colazione, 
il  ragionier  De  Carli  aveva  trovato  Manetta, 
la  sua  domestica,  ferma  dietro  l'uscio  ad  aspet- 
tarlo. Era  una  cosa  insolita  e  il  ragioniere,  che 
aveva  il  culto  delle  abitudini,  se  ne  adombrò 
subito.  Ma  ancor  più  lo  impressionò  la  faccia 
della  donna.  Era  una  faccia  da  disgrazie,  lo  si 
intuiva  a  colpo  d'occhio.  Pallida,  stravolta,  gli 
sguardi  smarriti,  la  vecchia  aveva  qualcosa  di 
tragico  nell'aspetto;  e  il  suo  primo  gesto,  al- 
l'apparire del  padrone,  sembrò  un  gesto  di 
minaccia.  Gli  si  parò  dinanzi,  infatti,  come  a 
sbarrargli  il  passo  e  levò  le  mani,  aperte  e  di- 
stese, per  trattenerlo  sulla  soglia.  Ria  la  voce 
ebbe  un  suono  supplice. 

—  Signor  .'Antonio  !... 

—  Ebbene,   Marietta,  che  c'è? 

Fece  per  passar  oltre,  impaziente  e  stupito. 

—  Non  guardi  I  Non  guardi  !  —  gli  gridò  la 
vecchia. 

—  Cos'è  mai  che  non  devo  guardare  ? 

—  Il  vaso...  il  vaso... 

Egli  allungò  impetuosamente  il  collo  verso 
l'angolo  dell'anticamera  e  scórse  il  disastro.  Il 
vecchio  vaso  era  li  in  pezzi  sull'impiantito. 

Allora  si  buttò  avanti. 

—  Ma  come!   Ma  come,  Marietta?! 

—  Me  lo  perdoni,  signor  Antonio...  —  implo- 
rò la  donna.  —  Non  so  nemmen  io...  E'  stato 
col  manico  della  scopa,  cosi,  senza  volere... 

—  Senza  volere.  Io  credo  bene... 

Il  ragioniere  s'era  fermato  dinanzi  alla  ro- 
vina. Contemplava  immobile  i  cocci  iimumere- 
voli   sparsi  sul  pavimento,  e  alzando  gli  occhi 
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...  GIOCAVA    OGNI    SERA,    CON    FLEMMATICA    DELIZIA  . 

vedeva    nell'angoUi    un    assurdo    vuoto  clie  la 
sua  memoria  riempiva  di  una   forma  abituale. 

—  Mi  deve  perdonare,  signor  Antonio...  E' 
stata  proprio  una  disgrazia. 

Egli  accennò  di  si  col  capo. 

—  Ho  cercato  di  rimediare  con  del  mastice... 
Che!  Sono  dei  veri  ciarlatani,  quelli  che  lo 
vendono.  Non  attacca!  Non  attacca! 

Egli  accennò  di  no  con  la  testa. 

—  Ma  non  dubiti,  signor  Antonio  ;  pagherò. 
Ne  comprerò  un  altro... 

Allora  egli  ebbe  un  gesto  seccato  e  disse: 

—  Non  sarà  più   quello. 

Poi  si  passò  una  mano,  lentamente,  sulla 
fronte,  e  s'avviò  di  là  senza  più  dir  nulla. 

Mangiò  poco,  adagio,  come  distratto,  buttan- 
do occhiate  sul  giornale  che  teneva  dritto  da- 
vanti al  piatto,  appoggiato  a  un  bicchiere,  co- 
me sempre.  E  a  Mariella  parve  ch'egli  si  fos- 
se rassegnato  con  mirabile  rapidità. 

—  Dopo  tutto  —  ella  pensò,  —  per  un  va- 
so rotto... 


In  verità,  non  era  un  vaso  straordinario,  no. 
Non  era  né  etrusco,  né  giapponese.  Forse  era 
pompeiano,  se  aveva  fondamento  una  vaga 
leggenda  diffusa,  intorno  alla  sua  origine,  at- 
traverso le  generazioni  dei  De  Carli.  Era,  in- 
somma, una  onesta  grossa  anfora  di  terracotta, 
ben  panciuta  e  leggermente  irregolare:  opera 
quindi  d'un  rozzo  artefice;  e  non  aveva  nep- 
pure una  tinta  qualunque:  era  grigia,  neutra, 
naturale,  freddamente  opaca. 

Un  povero  vecchio  vaso  comune,  semplice 
e  rude. 

Il  suo  unico  pregio  stava  nell'età.  Aveva  sul 


curvo  dorso  il  peso  misterioso  e 
affascinante  d'un  cumulo  enorme 
d'anni.  Forse  delle  migliaia.  K 
a  pensarci  c'era  da  rabbrividire. 
Era,  quel  vaso,  la  rigida  e  immu- 
tabile testimonianza  d'un  tempo 
immemorabile  che  si  perdeva 
nelle  ombre  del   passato. 

Il  ragioniere  De  Carli  lo  ave\  a 
sempre  visto  lì,  nel  suo  quieti  ■ 
angolo  dell'  anticamera,  entro  la 
casa  secolare  che  la  gente  del 
suo  nome  aveva  abitato  sempre. 
Egli  si  ricordava  del  suo  nonno, 
il  quale  aveva  pure  veduto  sempre 
allo  stesso  posto  il  vecchio  vaso 
e  affermava  con  orgoglio  che  an- 
che il  nonno  suo  ve  lo  aveva 
sempre  veduto  rammentando  che 
anche  il  suo  nonno  (il  quale  ve- 
stiva la  maglia  e  il  corsaletto  e 
il  giustacuore  ed  era  un  terribiK- 
gentiluomo)  ve  lo  aveva  veduti . 
sempre. 

Era  un  mobile  di  casa,  o  forse 
qualcosa  di  più  :  il  nume  tutela- 
re vegliante  impassibile  sulle  sorti 
della  famiglia.  Un  antenato  era. 
glorioso  e  tacito,  chiuso  nell'e 
nigma  della  sua  magnifica  lon- 
gevità. La  sua  bocca  immobile 
aveva  respirato  l'aria  delle  epoche;  nel  suo 
ventre  rotondo  eran  passati,  sfiorandolo  con  ca- 
rezze impercettibili,  gli  sguardi  innumerevoli 
delle  persone  che  s'eran  succedute  nella  casa, 
e  infiniti  suoni  avevan  vibrato  e  s'erano  spenti 
via  via  sulle  sue  pareti  cave,  senza  lasciai 
traccia.  Aveva  assistito,  fermo  nel  suo  cantuc- 
cio, allo  svolgersi  lento  e  continuo  della  sto- 
ria, e  i  giorni  e  le  notti  s'eran  seguiti  intorno  a 
lui  ritrovandolo  sempre  uguale,  fuori  dalla  lu- 
ce e  dalle  tenebre,  presente  e  impenetrabili 
nella  sua  tranquillità  perenne. 

Anche  le  cose,  nel  tempo,  acquistano  un  voi 
to,  rivelano  un  carattere,  fanno  sospettare  un'.i- 
nima.  Forse  il  vecchio  vaso  non  era  più  un.i 
fredda  cosa.  Era  qualcuno.  E  forse  lo  era  sta- 
to sempre. 

Ora  s'era  compiuto  il  suo  cammino  mortale. 
Poi  che  tutto  ha  da  finire,  quaggiù,  ecco  che 
la  sua  fine  era  giunta.  Ma  quanto  triste!  Vive- 
re tanto  per  cadere  sotto  l'urto  brutale  d'una 
stupida  scopa  manovrata  da  una  fantesca  di- 
stratta !  Era  una  fine  ignominiosa.  Ma  sopra 
tutto  era  angosciante  il  pensiero  dell'immenso 
vuoto  ch'essa  lasciava  nella  casa. 

Il  ragioniere  De  Carli,  che  stava  sbucciando 
una  mela,  ebbe  un  brivido  di  raccapriccio  alla 
repentina  evocazione  di  quel  vuoto. 


L'anticamera  era  quadrata.  Una  parete  com- 
prendeva l'uscio  d'ingresso.  Le  due  pareti  la- 
terali avevano  ciascuna  due  antichi  quadri.  La 
parete  di  fronte  aveva  due  usci  :  uno  condu- 
ceva alla  camera  da  pranzo  e  l'altro  alla  ci- 
merà da  letto.  Nell'angolo  vicino  al  primo  uscio 
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stava  un  portaombrelli;  nell'angolo  vicino  al 
secondo  stava  la  vecchia  anfora.  K  fra  i  due 
usci  era  una  grande  consolle  dorata  sormontata 
da  un  alto  specchio. 

Sin  da  fanciullo,  e  se  ne  ricordava  benis- 
simo, Antonio  De  Carli  aveva  veduto  la  sua 
anticamera  cosi,  con  quelle  precise  cose  che 
gli  eran  diventate  familiari  e  necessarie  e  con 
le  quali  era  vissuto  sempre  in  dolce  armonia. 
Le  co.nosceva  tutte  minutamente,  ad  una  ad 
una,  e  per  tutte  egli  aveva  avuto  sempre,  ogni 
giorno,  uno  sguardo  afiettuoso.  Non  rammen- 
tava d'essersene  allontanato  mai  senza  salutarle 
tutte,  con  rigoroso  ordine,  scrupolosamente,  a 
cominciare  appunto  dal  buon  vecchio  vaso  che 
incontrava  sempre  per  primo  uscendo  dalla 
sua  camera. 

Esso  era  li,  pronto,  quasi  esigente,  ad  aspet- 
tare, come  conscio  del  suo  diritto  di  priorità 
e  di  preferenza.  Non  s'accontentava  di  uno 
sguardo.  Voleva  una  carezza,  e  forse  per  que- 
sto si  teneva  così  a  portata  di  mano.  E  il  fe- 
dele De  Carli  gli  concedeva  la  sua  carezza, 
lenta,  morbida,  squisita.  Poi  si  volgeva  allo 
specchio  per  riguardarsi  un  poco,  diritto,  serio, 
il  sigaro  tra  le  labbra,  soddisfatto 
del  compiuto  dovere.  Un  colpetto 
al    cappello   e   un  cenno    di    coni-  ^ 

mialo  al  portaombrelli  che  atten- 
deva ben  composto  nel  suo  an- 
golo. Ed  era  la  volta  dei  quattro 
quadri.  Lhia  lunga  occhiata  a  cia- 
scuno, prima  a  quelli  di  destra, 
indi  a  quelli  di  sinistra,  e  cosi, 
girando  sui  tacchi  in  una  specie 
di  saluto  circolare  che  abbrac- 
ciava dolcemente  ogni  cosa  alle- 
grandosi di  veder  tutto  a  suo 
posto,  egli  si  ritrovava  dinanzi  al- 
l' uscio,  lo  squadrava  d'  alto  in 
basso  due  volte,  lo  apriva  con 
riguardo,  e  con  un  ultimo  cenno 
di  testa  se  ne  andava  via  con- 
tento. 

Da  anni  e  anni,  invariabilmente, 
il  ragionier  De  Carli  faceva  cosi 
e  per  nulla  al  mondo  avrebbe 
saputo  rinunziare  a  eseguire  tutte 
le  sue  operazioni  ogni  giorno, 
nelle  stesse  ore  e  negli  stessi 
modi.  Era  un  rito,  e  neppure  i! 
pudore  degli  estranei  che  vi  assi- 
stevano talvolta  era  mai  valso  a 
trattenerlo  e  a  fargli  mutare  l'or- 
dine delle  cose. 

Erano  le  sue  care  innocue  ma- 
nie, quelle  di  cui  gli  amici  sorri- 
devano misericordiosamente  senza 
considerare  che  il  vecchio  ragio- 
niere viveva  solo  nella  vecchia 
casa  con  la  sua  vecchia  fantesca 
e  coi  suoi  vecchi  oggetti  eh 'eran 
diventali  a  poco  a  poco  i  suoi 
compagni  affezionati  e  insepara- 
bili, i  membri  veri  e  diletti  della 
sua  silenziosa  famiglia  che  non  gli 
cagionava  nessun  fastidio  perchè 
era  tutta  fatta  di  abitudini   insop- 


primibili e  per  ciò  costituiva,  né  più  né  meno, 
la  sua  ragion  di    vivere. 

E'  ben  difficile  che  in  una  famiglia  non  vi 
siano  piccole  parzialità  e  giuste  o  ingiuste  pre- 
dilezioni. La  grossa  anfora  era  la  beniamina 
del  capo  di  casa.  Egli  le  riserbava  una  tene- 
rezza piti  viva  perchè  era  la  più  vecchia  e 
vantava,  tra  i  nobili  congiunti,  una  nobiltà 
particolare.  Era  la  superstite  delle  generazioni 
tramontate  e  veniva  dal  suo  profondo  la  voce 
remota  delle  origini. 


11  ragioniere  De  Carli,  uomo  abitudinario, 
sorbì  in  silenzio  il  suo  caffè,  accese  il  suo  si- 
garo e  ripigliò  la  lettura  del  suo  giornale. 

Vi  poteva  mai  essere  qualcosa  di  cambiato 
nella  sua  vita  serenamente  metodica  ed  uguale? 
No  per  certo,  e  Marietta  si  compiaceva  di  no- 
tarlo in  quel  giorno  eccezionale  in  cui  s'era 
compiuto  il  destino  di  un  povero  vecchio  vaso. 
No.  Egli  non  se  n'era  angustiato  per  nulla,  il 
brav'uomo,  e  non  aveva  detto  nulla,  neanche 
per  rimproverare  lei  ch'era    stata   la  causa  di- 
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retta  della  disgrazia.  Gli  aveva  mostrato  i 
cocci,  doverosamente  e  a  scanso  di  dubbi,  e 
poi  li  aveva  scopati  via  piano  piano  mentre 
lui  mangiava  quieto  la  sua  minestra. 

Cosi  era  finito  tutto  ed  ora  non  c'era  più 
niente,  nell'angolo,  e  non  ci  si  pensava  più. 
Gran  brava  persona,  il  ragioniere  De  Carli  ; 
ma,  dopo  tutto,  per  un  vaso  rotto... 

Per  un  povero  vecchio  vaso  che  non  aveva 
proprio  nulla  di  straordinario,  non  era  certo 
il  caso  di  rinunziare  al  caffè  e  al  sigaro  e  al 
giornale.  E  l'ottimo  ragioniere  non  vi  rinunziò. 
Centellinò  il  caffè,  fumò  il  sigaro,  lesse  il  gior- 
nale, molto  adagio, 
forse  un  po'  distrat- 
to. Aveva  qualcosa 
per  la  testa  e  non 
era  sembrato  del  so- 
lito appetito,  questo 
si  ;  ma  forse  non  si 
sentiva  del  tutto 
bene. 

Si  levò  come  di 
consueto  e  passò 
nella  sua  camera, 
come  faceva  sempre, 
mentre  Marietta  at- 
tendeva alle  sue  fac- 
cende. No,  non  c'era 
nulla  di  mutato.  O 
quasi.  Egli  si  tratten- 
ne a  passeggiare  in 
lungo  e  in  largo  fra 
il  letto  e  il  casset- 
tone, come  usava 
ogni  giorno,  e  usci 
sul  balcone  a  pren- 
dere il  sole  e  a  guar- 
dare i  fiori  nei  loro 
piccoli  vasi  ridenti. 
Fuori,  nell'angolo 
buio,  il  grande  vaso 
non  e'  era  più,  ma 
chi  sa  se  ci  pensava 
mentre  le  fresche 
corolle  gli  facevano 
festa  intorno?  Erano 
la  gioia  consueta  di 
queir  ora  e  nulla 
v'era  dunque  di  cam- 
biato nella  sua  casa 
e  nella  sua  vita. 

Riprese  il  sigaro, 
il  cappello,  il  ba- 
stone. Bisognava  an- 
dare, come  tutti  i 
giorni. 

Aprì  l'uscio,  lo  richiuse  dietro  a  sé  e  al- 
lungò la  mano  per  la  solita  carezza  lenta,  mor- 
bida, squisita.  Ma  la  sua  mano  incontrò  il 
vuoto  e  si  ritrasse  con  uno  sgomento  improv- 
viso. Non  c'era  più  nulla,  nell'angolo,  tranne 
l'ombra,  un'ombra  che  sembrava  enormemente 
fitta,  quasi  funebre,  come  il  posto  lasciato  da 
una  persona  morta. 

Annaspò  di  nuovo,  con  la  mano  che  tre- 
mava. Gli  pareva  impossibile  di  non  sentire  il 
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freddo  contatto  della  superficie  rugosa.  Guardo, 
e  un'angoscia  indicibile  lo  strinse.  Era  inchio- 
dato su  quella  soglia.  Non  poteva  più  muo- 
vere un  passo,  poi  che  non  poteva  compiere 
il  gesto  rituale  che  da  anni  gli  era  familiare. 
Egli  doveva  assolutamente  carezzare  il  suo  vec- 
chio vaso,  e  il  suo  vecchio  vaso  non  c'era  più. 
Era  dunque  inutile  andare  innanzi. 

C'era  li  lo  specchio  che  lo  aspettava  fidente 
sulia  sua  dorata  consolli',  ma  non  avrebbe  mai 
potuto  raggiungerlo  senza  prima  carezzare  il 
suo  vecchio  vaso.  Lo  chiamava,  da  una  lon- 
tananza spaventosa,  l'alto  specchio  diritto,  e  il 
cammino  era  insor- 
montabile se  il  pri 
mo  passo  era  chiuso 
da  un  sepolcro  vuo- 
to. E  avevano  un  bel 
sorridere  i  quattro 
quadri  dalle  pareti. 
Li  vedeva,  li  vedev.i 
benissimo,  ma  non 
li  poteva  salutare, 
no,  non  poteva  salu- 
tarli più  senza  far 
torto  al  suo  caro  vec- 
chio vaso  che  se 
n'era  andato.  E  lag- 
giù, l'uscio  delle 
scale  aveva  un  bel- 
r  invitarlo  col  lucci- 
core caldo  del  suo 
chiavistello.  Era  a 
una  distanza  stermi- 
nata e  non  avrebbe 
potuto  superarla 
mai. 

No.  Tutta  l'anti- 
camera aveva  un  a 
spetto  sinistro,  nuo- 
vo, pauroso,  poi  che 
([uell'angolo  era  mu- 
tato, poi  che  il  vaso 
millenario  era  morto. 
E  tutta  la  casa  e 
tutta  la  vita  assume- 
vano ora  un  aspetto 
nuovo,  pauroso  e  si- 
nistro, per  quella 
morte  che  segnava 
un  termine  insupe- 
rabile nel  destino 
della  famiglia.  Tutto 
cadeva,  con  la  ro- 
vina dell'  antenato. 
L'ordine  delle  cose 
era  travolto  e  nel  suo 
precipitare  naufragava  ogni  ragione  di  vivere. 
C'era  una  barriera  su  quella  soglia,  nel  tra- 
gico silenzio  delle  cose  immobili,  e  l'uomo 
non  la  potè  varcare. 


Nessuno  seppe  mai  perchè  il  ragioniere  An- 
tonio De  Carli  si  fosse  ucciso. 
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Un  ospizio  e  un  monumento.  Un  ospizio 
-  l'ultimo  cronologicamente  -  a  Bolzano, 
un  monumento  a  lui  ne  la  sua  Cat- 
tedrale. Le  cerimonie  ufficiali,  la  spon- 
tanea partecipazione  di  popolo,  e  niente  che 
non  sia  stato  pensato  e  voluto  con  la  più  schietta 
ed  intera  adesione  degli  animi,  dicono  il  con- 
senso che  tutta  la  sua  vita  attraverso  a  tutta 
l'opera  sua  chiese  continuamente  agli  uomini. 
S'egli  ebbe  a  vincere  difficoltà,  uomo  di  bat- 
taglia com'egli 
era,  non  si  me- 
ravigliò certo 
che  nuovi  osta- 
c  o  1  i  s  e  m  p  re 
dovesse  egli 
incontrare.  Un 
poco  potè  an- 
che vedere  la 
sorte  di  tutte 
le  cose  molto 
elevate  per  na- 
tura e  giusta 
l'umano  pen- 
siero, ne  la  sor- 
te de  l'albero 
sul  monte  :  lo 
mettono  a  la 
prova  tutte  le 
varie  correnti 
dei  venti,  ma 
quanto  la  sua 
chioma  selvag- 
giamente fron- 
zuta e  i  suoi 
rami  più  ische- 
letriti lontano 
da  la  pingue 
ubertà,  piega- 
no al  furioso 
imperversare 
de  le  procelle 
de  l'aria,  tanto 
più  affonda  e 
irrobustisce  le 
radici  nel  roc- 
cioso terreno. 
Quando  nel 
3  agosto  19 14 
sparve  di  tra  i 
vivi,    dovette 
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(quailiu  (li  \'.  Corcos  .ipparttiieiilc  alla  Regina  Madie) 

egli  avere  la  sensazione  che  qualche  cosa  di 
sé  erasi  trapiantato  ne  la  nostra  vita  e  che 
non  poteva  né  venir  meno  e  neanche  scom- 
parire, assumendo  forma  ed  aspetto  di  opere 
e  cose  altrimenti  durature.  Ora  come  al 
tempo  della  recente  traslazione  de  le  sue 
ceneri  a  la  Cattedrale,  hanno  di  nuovo  parlato 
di  lui  in  discorsi  ufficiali,  ne  le  adunanze,  ne 
le  più  commosse  espressioni  di  adesione  :  tutti. 
Ne    hanno    scritto    p.irecchi    —  e  citiamo  spe- 
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cialmente  il  fascicolo  di  Don  Giovanni  Varischi 
«  La  Piccola  Patria  di  Mons.  Bouomelli  :  Ni- 
goline  »,  in  cui  non  sai  se  più  ammirare  la 
virtù  del  narratore  o  la  sincerità  e  il  can- 
dore de  l'animo  che  tutto  ricorda,  de  la  vi- 
ta aneddotica  più  schietta  '  e  simpatica  che 
immaginare  si  possa  ;  e  la  preziosa  e  dotta 
pubblicazione  che  suscitò  il  più  grande  interesse, 
«  Nei  regni  danteschi  con  Mons.  Bonomelli  », 
di  Mgr.  Angelo  Monti.  Ma  egli  è  più  vivo  an- 
cora che  in  tut- 
ti i  discorsi,  e 
detti  e  scritti. 
In  quell'ango- 
sciosa vigilia 
della  guerra 
europea  im- 
provvisahien- 
te  scomparve 
come  uno  con- 
trassegnato da 
un  particolare 
destino,  la- 
sciando più  del 
solito  pensosi  i 
superstiti.  Il 
suo  «  non  ne 
posso  più  »  è 
rimasto  in  fon- 
do a  l'anima 
come  un  enig- 
ma che  solo  il 
mistero  di  bon- 
tà riversantesi 
Ines  au  ri  bil- 
mente  ne  l'im- 
peritura opera 
sua,  può  spie- 
gare a  noi  tut- 
ti. Con  in  ma- 
no il  detto  li- 
bro del  Monti, 
staremmo  per 
aspettare  ritor- 
nante da  un  mi- 
stico viaggio 
la  grande  om- 
bra, la  grande 
anima.  Con 
Dante,  al  tem- 
po dei  suoi  bei 
visitare  l'uscio 
non  solo  come 
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studi,  quante  volte  discese  a 
dei  morti  !  Ben  egli  conobbe 
sacerdote,  ma  ancora  come  semplice  uomo, 
cittadino  de  la  sua  patria  e  fratello  del  mon- 
do, in  qual  maniera  e  quanto  necessariamente 
r  umano  spirito  si  purghi,  e  poi  di  salire  al 
ciel  diventi  degno.  Ora  egli  pare  a  noi  essere 
divenuto  a  la  sua  volta  guida,  e  quale  guidai, 
preziosa  e  cara,  per  questa  selva  oscura,  sel- 
vaggia ed  aspra  e  forte,  e  il  significato  e  il  va- 
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lore  letterario  s'accrescono  di    un  significato   e 
di    un  valore  ancora  più  grande. 

Il  suo  pensiero,  la  sua  volontà  e  il  suo  cuore 
ebbero    linea- 
menti   assai 
marcati,    as- 
sunsero carat- 
teristiche    in- 
dividuali   e- 
spressioni  e  si 
tradussero    in 
atto  con  quel- 
la   stessa    im- 
pulsione  rigo- 
rosa   e    irresi- 
stibile con    la 
quale  era  por- 
tato   a    fare 
ogni  cosa  che 
meditata    for- 
temente   dap- 
prima, sebbe- 
ne a  volta  con 
molta   rapidità,    egli  volesse.    Del  suo  sguardo 
sopratutto  bisognerebbe   chiederne  ai  suoi    fa- 
migliari, e  a  quanti  pote- 
rono  avvicinarlo   —  in 
occasioni    solenni  e  ne 
l'intimità  —  e  anche  agli 
artisti     che     parecchie 
volte    poterono     ripro- 
durne la  paterna  figura. 

Era    r  uomo   attento 
«  al    di  dentro   e  al  di 
fuori  ».      La     lampada 
de    la    sua    intelligente 
attenzione   amorosa  ai 
deva  preoccupata  di  tut- 
ta la  vita  — •  non  c'era 
nulla  che  non   lo    inte- 
ressasse per  amore  dei 
santi    principi    cristiani 
e  di  tutti  i  santi  ideali 
umani    —    ardeva    nei 
suoi  occhi  come  sopra 
il    davanzale     di     una 
finestra,     quella    de 
la  casa  de  l'anima  sua, 
spalancata   sul    mondo,    perchè    illuminasse   sì 
di    fuori    come    di   dentro.    Egli  fu  la  lucerna 
che  non  volle 
essere    nasco- 
sta   sotto    il 
moggio,     non 
per   vanità  — 
tutt'altro,  non 
era  uomo    da 
ciò  —  ma  per- 
chè    era    una 
energia  la  sua 
vita  che  aveva 
sol  bisogno  di 
ardere,  di  con- 
sumarsi ne  la 

sua  esuberan-  , ,  _,     ,,,  ,  i;  , ,,,  j  ir  ^> -,.  k, 

za,  di  donarsi 

trasformata    in    luce    di    pensiero    e    di    opere 

buone   per  tutti.    I   suoi   volumi,   i  suoi  scritti 


La  chiesa  dei  minatori- 
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sono  già  un  bel  monumento  a  la  sua  memoria, 
ma  non  so  se  alcuno  dei  nostri  migliori  ar- 
tisti abbia  mai  pensato  immaginato  quale  sim- 
bolica figura- 
1  zione  potreb- 
be da  la  coper- 
tina  rivelare 
al  lettore  cu- 
rioso la  paro- 
la, la  vita  che 
dentro  vi  è 
contenuta. 
Certo  «  una 
fiamma  ».  E 
una  fiamma  a- 
limentata  «  da 
l'olio  che  sa 
d'unzione,  di 
pacificazione, 
dì  consacra- 
zione ».  Qua- 
lunque sia  la 
missione  che 
lo  spirito  avrà  novellamente  assunta  sul  limi- 
tare de  la  novella  vita,  certo  quaggiù  fu  di 
pacilìcatore.  Come  pa- 
store, come  pensatore, 
come  letterato,  come 
patriota,  come  aposto- 
lo, sotto  l'apparenza  di 
una  forte  armatura,  fu 
uomo  di  pace.  Fu  ar- 
mato sempre  di  idee 
grandi  e  virili  ;  di  pro- 
positi generosi  e  tenaci. 
Il  suo  linguaggio  come 
la  sua  dialettica  erano 
battaglieri,  con  una  in- 
tenzione principale,  che 
era  quella  di  disarmare 
l'errore  e  la  cattiva  vo- 
lontà altrui,  senza  che 
abbia  mai  pensato  con 
la  sua  candida  bontà 
di  nuocere  a  persona, 
a  chicchessia.  Come 
s'armarono  invece  mol- 
ti altri  contro  di  lui  ! 
Quante  amarezze  a  diverse  riprese,  quante 
mortificazioni  !  Che  varrebbe  qui,  —  in  questi 

devoti  cenni  a 
la  sua  memo- 
ria —  rifare  la' 
cronaca  de  le 
dolorose  vi- 
cende, se  nel 
suo  nome  tut- 
ta si  fonde  in 
mesta  bontà, 
ammonendo 
suadendo  noi 
tutti  a  vincere 
il  male  piutto- 
sto   col    bene 

^,   -, .,  ,,,-,ji,    .   ; —  sebbene    a 

volte  con  e- 
nergia  —  con  la  certezza  che  le  ostilità  altrui 
cadranno  prima  che  cada  una  volontà  costante 
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di  bene  quale  fu  la  sua.  Registriamo  piuttosto 
perla  cronaca,  questo:  lui  morto,  entrato  nel 
dominio  pacifico  de  la  storia,  sebbene  attra- 
verso agli  ancora  torbidi  orizzonti  di  tutto  il 
pensiero  umano,  chi  può  dire  che  ancora  ci 
siano  per  lui  nemici  ?  Il  consenso  a  la  sua  me- 
moria, a  la  sua  gloria  è  stato  or  ora  universale. 
Egli  dunque  ha  cessato  di  combattere.  A- 
miamo  raffigurarcelo  così,  amiamo  dire  così. 
Ma  non  ha  cessato  di  operare  di  influire  su  le 
positive  opere  di  quaggiù,  su  quelle  a  cui  egli 
personalmente  aveva  posto  mano,  su  quella 
sopratutto  per  la  quale  di  suo  pugno  ha  scritto 
l'ultima  sua  firma.  Opera  sua,  tanto  che  ne  ha 
ereditato  il  suo  nome,  e  se  di  metempsicosi 
fosse  lecito  parlare  un  poco  bizzarramente,  sa- 
premmo bene  oggi  dove  sarebbe  emigrata  la 
grande  anima  sua,  col  suo  nome:  «  ne  l'Opera 
Bonomelliana  ».  Le  difficoltà  che  questa  stessa 
opera  di  vera  pacificazione  sociale  —  tutta  di 
carità  —  ha  superate,  includono  un  significato 
e  dei  ricordi  di 
battaglia.  Ma  egli 
ebbe  sempre  tanta 
fede.  E  Mons.  E- 
milio  Lombardi 
poteva  bene  in  un 
discorso  tenuto  a 
Roma  ricordare 
questa  fede  «  nella 
via  giusta  »  da  lui 
presa.  «  Approva- 
zioni e  benedizioni 
verranno  poi  »  so- 
leva dire.  E  fu  ap- 
punto per  l'erezio- 
ne in  ente  morale 
da  parte  de  lo  Sta- 
to, eh'  egli  scrisse 
l'ultima  sua  firma. 
Man  da  vagli  l'a- 
postolica benedi- 
zione anche  il  Pa- 
pa —  a  tempo  — 
l'altro  morituro,  e 
tutta  la    pace   che 


>  San  Gallo.  -•  CaSì^- famiglia  per  le  ricamatrici  k  merlettaie. 


il  mondo  nel  più  grande  contrasto,  ma  essi 
se  ne  andarono  con  una  gran  pace.  Ma  nean- 
che è  possibile  pensare  che  il  gran  vescovo  ab- 
bia potuto  portare  tutta  la  pace  con  sé.  Anima 
pacificatrice  ha  trasfusa  ne  l'opera  sua  di  assi- 
stenza agli  emigranti.  Un  poco  emigrante  ebbe 
bisogno  di  essere  lui  stesso.  Appassionato  de  gli 
uccelli,  de  le  creature  migratrici  per  eccellenza, 
è  noto  quanto  fosse  appassionato  pei  viaggi, 
sport  escluso.  Spirito  eminentemente  osserva- 
tore, aveva  bisogno  di  allargare  la  cerchia  de 
le  sue  osservazioni  su  l'uomo  e  su  la  natura. 
Viaggiò  in  occidente,  viaggiò  in  oriente,  viag- 
giò al  di  là  de  le  Alpi.  Aveva  uno  sguardo  per 
tutto  e  per  tutti.  Si  ricorda  che  non  passavano 
mai  inosservati  gli  uccelli,  di  qualunque  razza, 
in  qualunque  regione  si  trovasse  egli  stesso  di 
passaggio.  Immancabilmente  sarebbe  venuto 
un  giorno  in  cui  egli,  cittadino  di  una  patria 
eminentemente  tributaria  a  l'emigrazione,  do- 
veva trovare  in    se    stesso    la  naturale  fusione 

de  la  passione  per 
gli  uccelli  e  l' in- 
comparabilmente 
più  forte  passione 
per  gli  uomini,  e- 
migranti  all'estero 
non  per  genio,  ma 
per  triste  necessi- 
tà. Si  fermò  ne  le 
stazioni  sopratut- 
to di  confine,  vide 
uomini  e  donne,  e 
vecchi  e  fanciulli 
con  povere  cose, 
tutti  ammucchiati 
alla  rinfusa,  pro- 
miscuamente, sen- 
za riparo,  senza 
difesa,  peggio  che 
non  fosse  ricevuto 

il   bagaglio e 

quello  che  altri 
mai  prima  di  lui  a- 
veva  sentito  e  pen- 


disertava    il    mondo   parve      salo,  egli  senti  e  pensò  e  immediatamente  volle, 
rifluire  nei  loro  due  cuori  :  lasciarono    ambedue      Assistenza.  Accompagnare  l'emigrante  al  con- 
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fine  e  fuori  de  la  patria,  fargli  trovare  dapper- 
tutto un  cuore  paterno,  una  provvidenza,  un'ac- 
coglienza fraterna,  fargli  sentire  ne  la  voce  il 
patrio  accento,  nel  gesto  i  patri  costumi,  ne 
la  chiarità  degli  occhi  sinceri  un  raggio,  un 
lembo  del  patrio  cielo  :  «  essere  emigrante  co- 
gli emigranti  ».  Egli  che  adorò  l'Italia,  sopra- 
tutto fatta  loia,  immaginarsi  se  poteva  tolle- 
rare che  proprio  l'emigrazione,  questa  triste 
eredità  di  altri  tempi,  e  di  nuovo  governo, 
lacerasse  così  brutalmente,  cosi  turpemente, 
indegnamente  l'unità  de  la  patria  !  Se  l'Italia 
non  può  trattenere  in  sua  casa  i  suoi  figli, 
pensava  Mons.  Bonomelli,  li  segua,  vada  con 
essi  :  poiché  essi  sono  costretti  a  mancare  a 
lei,  lei  ad  essi  non  manchi.  Tale  fu  lo  spirito 
che  egli   trasfuse    immediatamente    ne  l'Opera 


stiche,  ad  esempio,  sul  lavoro  dei  fanciulli  in 
Francia,  ecc.  Mons.  Bonomelli  ebbe  davvero 
da  vivo  l'idea  di  dover  attraversare  —  per 
vantaggio  di  sé  e  degli  altri  —  una  specie  di 
inferno.  Non  tremò.  Ebbe  saldi  i  polsi  come 
il  cuore.  Andò  dove  ci  voleva  allora  molto  co- 
raggio, penetrò  negli  agglomeramenti  operai, 
scese  a  le  stazioni,  come  a  Basilea  dove  sosta- 
vano circa  lo.ooo  italiani  a  l'anno  —  nei  sot- 
terranei dove  era  la  «sala  d'aspetto  degli  ita- 
liani »  il  disagio  vi  era  sempre  estremo,  — 
guardò  in  volto,  considerò  i  lineamenti  e  l'e- 
spressione, atti  ed  atteggiamenti,  chiese  infor- 
mazioni dirette  —  non  agli  uffici  'ourocratici, 
ma  a  i  soflerenti;  accostò  anarchici  e  socia- 
listi. Soleva  dire  :  «  Vorrei  visitare  gli  anar- 
chici ed  i  socialisti    di  ogni  colonia  ».  E  li  ha 
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Una  festa  di  beneficenza  dell'Opera  Bonomelli. 


sua,  e  in  tutti  quelli  che  divennero  ben  presto 
i  suoi  più  veri  e  fedeli  collaboratori.  Tale  è  lo 
spirito  che  vive  nel  cav.  Albonico,  direttore  de 
l'Ufficio  di  segreteria  de  l'Opera  Bonomelli,  che 
è  veramente  un'a/n'ii/a  e  quindi  può,  senza  cam- 
biar termini,  chiamarsi  l'anima  de  l'Istituzio- 
ne. Veramente  egli  le  ha  consacrato  tutto  se 
stesso,  e  non  vive  che  per  essa  :  intelligènza 
e  cuore  impiegati  in  ogni  forma  di  sacrificio 
fatti  per  l'Opera  magnifica,  e  che  arrivano  così 
fin  dove  arriva  il  nostro  fratello  emigrante. 

A  questo  punto  ci  preme  richiamare  il  pen- 
siero del  lettore  su  la  natura  di  «  compagnia  » 
che  ha  l'assistenza  a  l'emigrante.  In  verità, 
l'orrore  che  de  le  condizioni  di  miseria  e  di  ab- 
brutimento dei  nostri  emigranti  a  l'estero, 
ebbe  Mons.  Bonomelli,  non  ci  fa  esitare  a 
chiamare  quello  che  fu,  almeno  un  tempo,  lo 
stato  de  l'emigrante,  una  specie  d'inferno. 
Basterebbe  qualche  semplice  ricordo  di  viag- 
gio, qualche  statistica  :  confrontare  le  consta- 
tazioni   fatte    dal    santo    Vescovo  con  le  stati- 


visitati,  fin  dove  il  suo  ministero  pastorale  e 
la  salute  glielo  hanno  permesso.  E  quel  viag- 
giare, quell'emigrare  non  lo  ha  più  interrotto, 
avendo  voluto  continuarlo  nei  continuatori  de 
l'Opera  sua.  E  non  ha  perduto  tempo.  Tornate  ■ 
in  patria  dai  frequenti  viaggi,  nulla  ha  taciuto 
di  quanto  di  quell'inferno  di  pene  dovevasi 
narrare  per  indurre  i  cuori  a  la  pietà.  Tutti 
gli  italiani  oggi  sanno  che  da  la  sua  mente 
cosi  acuta  ne  la  penetrazione  de  l'opera  dante 
sca,  un  più  acuto  lume  è  penetrato  nel  poemi 
di  dolore  di  tutti  i  pctianJi  fuor  de  la  patria, 
ne  l'altro  mondo  de  l'emigrazione.  E  in  Italia  ? 
Una  delle  più  vantaggiose  forme  di  assi- 
stenza prestate  da  l'Opera  Bonomelliana  fu  a 
favore  de  le  popolazioni  de  le  terre  redente, 
durante  la  guerra  prima,  da  la  cessazione  de 
le  ostilità  poi.  La  campagna  antimalarica  ne 
le  province  di  Treviso  -  Udine  -  Venezia  e 
tutto  il  lavoro  compiuto  nel  Trentino  sono  la 
dimostrazione  più  bella  e  confortante  di  quanto 
possa  l'umana    intelligenza  e  carità  quando  si 
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dedichino  con  altrettanto  disinteresse  ai  bisogni 

idei  propri  fratelli.  Amministrazione  di  cucine, 
servizio    sanitario,    medicinali,    approvvigiona- 

I  mento  viveri,  trasporti,  laboratori,  refezione 
scolastica,  distribuzione  di  libri  scolastici,  arredi 
di    cucina,    indumenti    e    sussidi  :    a    che  cosa 

i  non  pensò  l'Opera  Bonomelliana,  che  cosa  non 
giunse  a  provvedere  ?  Queir  idea  madre  de  la 
«  sacra    unità    de    la  patria  »  anche  qui  era  la 

!  virtù  plasmatrice  de  le  forme  pratiche  di  assi- 
stenza. Tanto  che  si  può  dire  che  potrebbero 
bene  cambiare  mille  volte  le  circostanze  in  cui 
l'Opera  Bonomelliana  sarà  chiamata  ad  eserci- 
tare la  sua  missione  benedetta,  ma  sapendosi 
con  tanta  intelligenza  e  genio  adattare  a  nuovi 
tempi,  a  nuovi  bisogni,  essa  resterà  sempre 
quella,  riconoscibile  a  la  fisonomia  e  al  tratto 
immutabili  :  una  perfetta  espressione  di  italia- 
nità che,  per  di  più,  è  cosi  amabile  da  non 
suonare    giammai    per    offesa    ad    alcuno   per 


quanto  si  senta  straniero.  Benefica  in  patria  come 
benefica  a  l'estero,  ma  lo  straniero  che  vede 
il  .genio  de  la  razza  seguire  i  connazionali  con 
quella  stessa  semplicità  dappertutto  anche  ol- 
tre le  frontiere,  come  se  fossero  ancora  in  casa 
propria,  non  può  che  restare  ammirato,  né  si 
sente  offeso  da  quella  forma  così  simpatica  e 
benedetta  di  italianità. 

Ma  non  meno  simpatica  e  benedetta  doveva 
essere  in  patria,  ne  le  terre  di  nuovo 
redente  e  che  comunque  hanno  subito  le  de- 
vastazioni de  la  guerra.  Il  popolo  che  più  a- 
veva  sopportato  i  disagi  de  la  zona  di  guerra 
e  sopportato  il  peso,  direi  quasi,  di  tutte 
le  armate  nel  suo  eroismo  trovandosi  a  l'e- 
stremo de  le  forze,  invocando  il  soccorso, 
aveva  ben  diritto  che  il  soccorso  gli  venisse 
ne  la  forma  più  sapiente  e  delicata.  Quando 
si  conoscerà  tutto  quello  che  l'Opera  Bonomelli 
ha  fatto,  dettagliamente  nei  vari  paesi,  si  vedrà 


g*^  ■     '      ''^^i^'i'rr^miggÈK^m^M 

L 

•    ^  ^i-pA*: 

.m« 

WÈgK/^m^^^^^^SÈ                  '   ■  "™^^^^^^ 

HWi—  ;p:;^. 

^■PH-;                      "^      ^J 

Wmi pi 

^vSS 

1 

1 

;_  :  ;5^:;^^^|^|5^/.:^: 

f?:^    ■     ■  1 

1 

'^^^^B^iWhìÌ^^ 

ì'' 

Tra  I  TENIMKNTO    AI    SO[-I>ATr   DKLI.E    TERRE    INVASb. 


134 


LA   LHirURA 


che  tanta  finezza  di  carità  ha  steso,  sui  paesi 
devastati  e  allora  ancora  doloranti,  un  velo  di 
pietà,  ma  non  solamente  idealistico  e  senti- 
mentale, sì  bene  di  opere  buone  che  sonsi  tra- 
sformate in  conforto  umano  vero  ed  efficace. 
Cosi  la  nuova  Italia  è  stata  cementata  anche  qui 
dal  forte  amo- 
re del  Vescovo 
santo, trasfuso 
nei  suoi  colla- 
boratori e  con- 
tinuatori. 

Così  dunque 
ha  posto  egli 
mano  ad  un'O- 
pera e,  può 
dirsi,  a  la  sua 
vita,  col  più 
vasto  intendi- 
mento. Lo  spi- 
rito e  il  corpo, 
i  problemi  de 
1'  oltre-  tomba 
e  le  miserie 
presenti  in  lui 
Vescovo  catto- 
lico ebbero  bi- 
sogno di  esse- 
re accostati  e 
inseparabil- 
mente consi- 
derati. I  suoi 
studi  teologici 
e  filosofici,  le 
sue  pastorali 
anche  più  no- 
te e  ne  la  serena  trattazione  dei  più  gravi  ar- 
gomenti di  attualità  ancora  più  mirabili  ed  in- 
teressanti ci  suggeriscono  la  formola,  l'espres- 
sione dantesca  che  insieme  con  tutta  la  di 
lui  attività  pratica  le  riassume.  Religione  e 
patria,  Dio  e  popolo  egli  amò  con  una  pas- 
sione, con  una  costanza,  con  una  devozione 
cosi  intera  che  han  fatto  de  la  sua  vita  un 
monumento  tutto  in  se  medesimo  intero  ed 
aere  perentiius  :  «  Cielo  e  terra  »  lo  interes- 
sarono ad  un  tempo,  la  terra  patria  di  pas- 
saggio a  gli  uomini  morituri,  ma  sempre  pa- 
tria ;  il  cielo  patria  immortale  de  le  anime  :  e 
«  Cielo  e  terra  »  han  veramente  contribuito  di 
quel  che  sono  e  che  valgono  a  sostanziare   la 


MONS.   BONOMELLl  NEI,  SI.  o  STIDIO  (fot.   Pietro  Biazzi). 


sua  vita  e  tutta  l'Opera  sua.  Qual  meraviglia 
se  Io  spirito  dantesco  oggi  ci  si  rivelerà  esser- 
gli stato  tanto  familiare  ?  Qual  meravìglia  se 
le  sue  ceneri  abbiano  avuto  la  sorte  di  essere 
mosse  per  un  nuovo  sussulto  di  venerazione 
nel  non  immemore  e  non  ingrato  popolo  ita- 
liano, se  que- 
st' Ospizio  a 
Bolzano  e  que- 
sto monumen- 
to a  Cremo- 
na siano  stati 
inaugurati  pro- 
prio ne  l'anno 
del  sesto  cen- 
tenario da  la 
morte  di  Dan- 
te ?  Più  d'uà 
verso  divino 
potrebbe  esse- 
re applicato  — 
e  ■  non  siamo 
sospetti  di  a- 
dulazione  \e.x- 
,  so  di  alcuno, 
molto  meno 
verso  di  un 
morto  —  al 
grande  Vesco- 
vo di  Cremo- 
na. Ma  fra  tut- 
ti, lasciando 
altrui  spigola- 
re in  quel  cam- 
po ch'è  tutt'o- 
ro,  de  l'opera 
dantesca,  ci  pare  che  ad  occhi  ancora  inumiditi 
per  la  commozione  de  la  sua  ricordanza  tanto 
cara,  a  cuori  ancora  palpitanti  come  di  figli,  su 
tutto  il  clamore  de  le  folle  ancora  agitate  da 
le  passioni  scatenate  da  la  guerra  o  più  da  la 
guerra  ravvivate,  su  le  classi  le  une  contro 
le  altre  ancora  armate  senza  che  dian  segno 
di  cessare  da  l'atteggiamento  e  da  le  inten- 
zioni ostili,  né  più  gradita  né  più  opportuna 
potrebbe  suonare  altra  voce  che  questa  : 

"  Se  il  mondo  sapesse  il    cor  ch'egli  ebbe 
assai  Io  loda  e  più  lo  loderebbe  », 

PAOLO  ZANI. 
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IL  IL 


T71  crollo  della  Russia  degli  Zar 
I  è  uno  dei  drammi  più  gran- 
<i-L  diesi  che  la  storia  ricordi.  F. 
rr,,ilgrado  le  molte  pubblicazioni 
è  ancora  uno  dei  meno  noti,  nel- 
la esattezza  delle  grandi  linee  e 
dei  particolari. 

Ho  avuto  la  ventura  di  assi- 
stere personalmente  allo  svolger- 
si del  colossale  avvenimento, 
e  di  poterne  seguire  da  vicino 
—  a  Pietrogrado,  al  fronte,  al 
quartier  Generale,  al  Palazzo  Im- 
periale, nelle  città  dell'Impero, 
a  contatto  con  lo  Zar,  con  la  fa- 
miglia imperiale,  con  tutte  le  per- 
sonalità più  in  vista,  e  col  popo- 
lo sino  ai  primi  conduttori  del 
bolscevismo  —  lo  sviluppo  gra- 
duale fino  al  tracollo  completo. 
La  mia  qualità  di  addetti)  mili- 
tare mi  concedeva  di  penetrare 
in  ogni  ambiente,  e  la  conoscen- 
za del  paese,  degli  uomini,  e 
della  lingua  mi  permettevam  > 
di  studiare  con  larghezza  di  ve- 
dute questo  dramma  di  dinastia 
e  di  popolo.  Un  diario  pazien- 
temente annotato  ogni  giorno  mi 
offre  la  visione  panoramica  di 
questa  rivoluzione  che  non  anco- 
ra è  risolta.  Ed  è  spigolando  in 
quelle  mie  note  che  cercherò 
di  ricostruirne  la  fisionomia,  in 
vazioni  dirette  e  a  documenti. 


base  a   osser- 


L' IMPERATORE  Molto  si  è  detto  e  si  è 

E  L'IMPERATRICE  scritto  intorno  alla  figu- 
ra dello  Zar  Nicola  II, 
il  cui  impero  trascorse  tra  il  sangue  di  due 
guerre  ed  il  tumulto  di  due  rivoluzioni.  Salen- 
do al  trono  egli  assunse  per  volere  paterno 
due  eredità  :  l'obbligo  di  sposare  la  principes- 
sa Alice  di  Hessen- Darmstadt  (ribattezzata  alla 
russa  in  Alessandra  Feodorouna)  e  quello  di 
tenere  come  fido  consigliere  il  tedesco  barone 
Frederiks. 

L'Imperatrice  Madre,  Maria  Feodorowna,  mo- 
glie di  Alessandro  III,  volle  educare  fin  dal- 
l'infanzia il  figlio  destinato  al  trono  di  Russia 
secondo  un  concetto  tutto  suo  personale.  Il 
giovane  Granduca  non  ebbe  negli  anni  (iella 
sua  giovinezza  altro  compagno,  altro  mentore 
che  la  madre.  Non  conobbe  altro  ambiente 
che  quello  creatogli  da  Maria  l'eodorowna, 
chiuso  nei  rigori  del  più  stretto  ortodossismo 
religioso  e  politico.  Non  assaporò  i  piaceri  del- 


la giovinezza  :  quando  raggiunse  i 
vent'anni  gli  fu  scelta  una  com- 
pagna di  svago,  la  nota  ballerina 
^  Csescinskaja  nella  cui  casa  Lenin 

'^"*^  si  andò  ad  installare  al  suo  giun- 

gere dalla  Germania  dopo  lo  scop- 
pio della  rivoluzione. 

Così  il  carattere  di  Nicola  li 
grandemente  ne  soflTerse.  Non  eb- 
be più  una  volontà  propria  ;  do- 
vette sempre  cercare  intorno  a 
.sé  un'altra  volontà  più  potente  a 
cui  appoggiarsi.  l'"ino  al  suo  ma- 
trimonio fu  la  madre,  poi  fu  la 
moglie,  l'Imperatrice  Alessandra. 
Le  due  donne  si  trovarono  su- 
bito di  fronte  :  la  prima  gelosa 
di  conservare  il  dominio  conqui- 
stato, la  seconda  decisa  di  usur- 
parlo ad  ogni  costo.  E  la  secon- 
da trionfò.  Essa  riuscì  ad  allon- 
tanare il  figho  dalla  madre  ed  a 
circondarlo  soltanto  di  persone  a 
lei  devote  che  non  erano  che  il 
portavoce  dei  suoi  ordini.  Fu 
una  cura  gelosa,  continua.  Chi 
governò  e  regnò  fu  Alessandra 
Feodorowna.  Nella  consapevo- 
lezza del  suo  dominio,  essa  so- 
gnava forse  di  innalzare  il  suo 
nome  all'altezza  di  quelli  di  Pie- 
g.^.,(-  tro   il   Grande  e  di   Caterina  II. 

La  sua  formula  di  governo  si 
riassumeva  nell'  assolutismo  più  rigido  che  vo- 
leva conservare  integro  nelle  sue  mani  finché 
era  in  vita  e  passare  intatto  al  figlio  quando 
la  morte  l'avrebbe  colta. 

Tale  scopo  tracciò  la  via  di  tutta  la  sua 
opera.  Tutte  le  cariche  dello  Stato  e  della  Corte 
vennero  per  opera  sua  affidate  man  mano  a  per- 
sonaggi di  sicuri  sentimenti  reazionari,  allonta- 
nando inesorabilmente  tutti  coloro  che,  pur  es- 
sendo fedeli  e  provati  sostenitori  del  trono  e 
nomi  illustri  della  Russia,  ritenevano  ormai  ne- 
cessaria una  più  intima  fusione  fra  trono,  go- 
verno e  popolo. 

Se  la  volontà  dell'Imperatrice  era  forte  e  te- 
nace, non  altrettanto  può  dirsi  dell'involucro 
nervoso  che  la  conteneva.  Discendente  da  una 
famiglia  già  intaccata  psichicamente,  essa  cadde 
in  una  specie  di  misticismo  superstizioso,  che 
la  faceva  credere  nella  inlluenza  di  esseri  do- 
tati di  poteri  soprannaturali. 

In  un  simile  ambiente  di  Corte  e  di  Governo 
le  simpatie  per  la  Germania,  sostenitrice  del 
potere  autocratico,  non  potevano  essere  né  po- 
che, uè  deboli.  La  Russia  lo  presentì  e  le  ap- 
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paranze  sembravano  darle  ragione.  Non  so  se 
per  opera  del  caso  o  di  volontà,  intorno  alla 
Imperatrice,  tedesca  di  origine,  si  stringevano, 
occupando  le  più  alte  cariche,  personaggi  di 
nome  tedesco.  Perciò  quando  l'ex  ministro  della 
Guerra,  generale  Sukomlinov,  imprigionato  nella 
fortezza  di  Pietro  e  Paolo  sotto  la  terribile  ac- 
cusa di  avere  venduto  la  Polonia  al  nemico,  fu 
liberato  per  intrighi  di  Corte  ed  il  suo  processo 
fu  passato  agli  archivi,  i  sospetti  di  connivenza 
col  nemico  si  radicarono  negli  animi  come  una 
certezza.  Altri  fatti  quali  il  passaggio  del  po- 
tere nelle  mani  del  vecchio 
reazionario  Cioreniikin,  il 
tradimento  Miassojedov,  il 
disastro  galiziano  del  1915 
acuirono  il  profondo  ed  acu- 
to malessere  che  tormenta- 
va tutta  la  Russia:  tutte  le 
classi,  all'infuori  del  cosi- 
detto  partito  dell'Imperatri- 
ce, dalle  più  elevate  alle 
più  umili  imprecavano  (la 
parola  non  è  troppo  forte) 
contro  la  camarilla  di  Corte. 

Il  male  era  a  tale  stadio 
quando  scoppiò  lo  scandalo 
Rasputin.  Intorno  ai  rap- 
porti fra  l'Imperatrice  e  Ra- 
sputin la  stampa,  dopo  lo 
scoppio  della  rivoluzione, 
ha  pubblicato  racconti  che 
circolavano  anche  prima  del- 
la rivoluzione  e  si  ripeteva- 
no anche  negli  ambienti  più 
elevati.  Ma  l'immaginazio- 
ne slava  sempre  fervida  ed 
il  risentimento  popolare  han-  i^^kk 

no  certamente  aggiunto  mol- 
to di  falso  alla  verità.  Ho  detto  che  la  psi- 
che della  Zarina  era  ammalata  e  che  l'animo 
suo  era  in  preda  ad  un  misticismo  superstizioso. 
Rasputin  se  ne  valse  per  insinuare  nella  mente 
della  Zarina  che  il  benessere  di  tutta  la  famiglia 
imperiale  e  specialmente  del  (Iranduca  Eredita- 
rio dipendeva  dal  suo  volere.  Così  la  dominò  in- 
teramente. Nell'anno  che  precedette  la  sua  fine. 
Io  scaltro  contadino  siberiano  divenne  il  despota 
della  Russia.  Nessun  Governo  poteva  reggersi 
senza  il  suo  consenso.  I  suoi  favoriti  non  ave- 
vano che  a  chiedere  per  ottenere.  I  suoi  avver- 
sari erano  inesorabilmente  perduti.  Il  suo  nome 
divenne  quasi  un  mito  di  possanza  occulta,  un 
nome  che  non  si  osava  pronunciare,  ma  si  sa- 
peva anche  che  egli  era  la  forza  oscura  dell'as- 
solutismo e  la  mano  misteriosa  che  cercava 
d'impedire  al  soldato  moscovita  una  vittoria 
decisiva.  L'oro  tedesco,  si  diceva,  affluiva  co- 
pioso ai  suoi  forzieri. 

Fu  allora  che  il  malessere  della  società  russa 
divenne  insopportabile.  I  segni  erano  palesi. 
Se  ne  parlava  apertamente  nei  palazzi  grandu- 
cali, nei  saloni  della  più  antica  nobiltà,  nei 
club.s  aristocratici,  negli  ambienti  della  borghe- 
sia, nell'esercito.  L'  assassinio  di  Rasputin,  or- 
ganizzato dal  Granduca  Dmitri  Paulovic,  colpì 
l'Imperatrice  come  una  offesa  a  lei  diretta. 
Volle  che  la  salma  fosse  portata  a  Zarskoie-Selo 


ed  interrata  nel  parco  del  castello.  Ogni  giorno 
su  quella  tomba  erano  deposti  dei  fiori. 

La  scomparsa  della  «  forza  occulta  irrespon- 
sabile »,  così  era  chiamato  Rasputin,  fece  spe- 
rare alla  Russia  un'era  nuova. 

A  tale  speranza  fu  risposto  invece  con  nuove 
misure  repressive. 

Ormai  la  bufera  si  addensava  sul  trono.  Non 
mancarono  le  voci  coraggiose  che  la  segnala- 
rono. Primo  fra  tutti  il  Generale  Ale.xeieff  che 
replicatamente  scongiurò  lo  Zar  di  concedere 
le  giuste  riforme  che  tutta  la  Russia  doman- 
dava nell'intento  di  poter 
utilizzare  ogni  sua  energia 
contro  il  nemico.  Non  fu 
ascoltato  e,  appena  il  suo 
stato  di  salute  potè  fornire 
un  pretesto,  venne  allonta- 
nato. Il  Granduca  Nicola 
Michailovich,  lo  storico  di 
Alessandro  I,  cugino  ger- 
mano dello  Zar,  indirizza- 
va al  Sovrano  nel  mese  di 
novembre  igià  una  lettera 
nella  quale  diceva  al  Sovra- 
no che  la  situazione  intema 
russa  non  poteva  essere  più 
grave,  che  la  Zarina  aveva 
influenza  funesta  su  di  lui, 
che  era  indispensabile  al- 
lontanare dalla  Corte  le  for- 
ze oscure  e  che  era  giunto 
il  momento  in  cui  bisogna- 
va dare  al  paese  il  tanto 
desiderato  Ministero  respon- 
sabile. Non  si  poteva  par- 
lare né  più  chiaramente  né 
.^^,  più  coraggiosamente.  La  let- 

tera del  Granduca  Nicola 
Michailovich  costituisce  uno  dei  documenti 
storici  più  illustrativi  della  captività  morale  di 
Nicola  IL 

Altre  voci  non  meno  franche  risuonarono  al- 
l'orecchio dell'Imperatore:  altri  tentativi  furono 
fatti  presso  di  lui.  Invano:  Nicola  II  non  vide 
in  tutto  questo  che  delle  subdole  manovre  per 
distaccarlo  dalla  Zarina.  E  sempre  più  si  ap- 
poggiava a  lei.  I  coraggiosi  consiglieri  furono 
allontanati  e  puniti:  il  Granduca  Nicola  Michai- 
lovitch  fu  relegato  per  due  mesi  in  una  sua 
terra  lontana. 

Fino  all'ultimo  giorno  la  cecità  fu  completa. 
Quarant'otto  ore  prima  che  la  rivoluzione  co- 
minciasse si  era  ancora  in  tempo  per  fermarla. 
Non  si  volle.  E  l'uragano  scoppiò. 

LA  DUMA  La  Russia  aveva  due  Corpi  legi- 
slativi :  la  Duma  nominata  per 
elezione  del  popolo  (concessione  imperiale  del 
17  ottobre  1905)  ed  il  Consiglio  dell'Impero  di 
nomina  mista  (imperiale  e  popolare  indiretta) 
e  composto  di  quasi  tutti  i  grandi  dignitari  del- 
l'Impero. Accanto  ad  essi  senza  facoltà  legi- 
slativa, vi  erano  la  Dieta  della  Nobiltà  e  gli 
Zemstvo  (o  consessi  provinciali)  che  discutevano 
e  provvedevano  in  materia  di  minuta  ammi- 
nistrazione locale. 

La  quarta  Duma,  liei   1913,  era  stata  creata 
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dal  Governo  in  base  alle  ultime  modificazioni 
della  legge  elettorale,  in  modo  da  dare  una 
maggioranza  agli  elementi  reazionari. 

In  seguito  all'arresto  del  Ministro  della 
Guerra,  generale  Sukomlinov,  accusato  di  tra- 
dimento durante  la  guerra,  Goremikin  cedeva 
allora  il  potere  allo  Sturnier,  imposto  dal  par- 
tito di  Corte.  Ciò  produsse  alla  Duma  la  for- 
mazione del  blocco  progressista,  prodromo  no- 
tevole della  rivoluzione.  Tutti  i  partiti  liberali 
del  centro  e  della  sinistra  ed  alcuni  elementi 
isolati  di  destra  si  fusero  con  programma  rias- 
sunto nella  cosidetta  «di- 
chiarazione del  blocco  », 
che  invocava  :  la  parteci- 
pazione diretta  di  tutte  le 
forze  vive  del  paese  alla 
amministrazione  della  cosa 
pubblica,  la  formazione  di 
un  ministero  parlamentare 
responsabile,  la  concessio- 
ne di  una  autonomia  de- 
centrativa  ed  il  riconosci- 
mento delle  libertà  essen- 
ziali alla  vita  civile. 

Era  sembrato  che  la  Cor- 
te volesse  venire  incontro 
al  paese  allorquando  ne! 
settembre  19 16  fu  assunto 
al  potere  (ministero  inter- 
ni) inopinatamente  il  Proto- 
popov,  vice-presidente  del- 
la Duma  ed  ottobrista.  Gli 
avvenimenti  posteriori  di- 
mostrarono il  grave  errore 
che  si  era  commesso  nello 
sperare  nel  Protopopov, 
presto    smascherato   quale  rasi 

reazionario   e   devotissimo 

servitore  di  Rasputin,  il  monaco  onnipotente. 
Il  primo  urto  del  blocco  col  Governo  si  ebbe 
alla  ripresa  dei  lavori  della  Duma,  ai  primi  di 
ottobre  1916.  L'attacco  poderoso  inferto  dal 
Miliukov  allo  Sturmer  valse  a  causarne  l'im- 
mediata caduta.  Si  credette  allora  ancora  una 
volta  che  il  partito  di  Corte  fosse  debellato. 
Invece  esso  impose  la  successione  alla  Presi- 
denza del  Consiglio  del  Triepov,  creatura  dello 
Sturmer  ed  infausto  reggitore  delle  disorga- 
nizzate ferrovie  russe,  e  volle  la  permanenza  al 
I  potere  dell'odiato  Protopopov,  cui  anzi  veniva 
dimostrativamente  in  quella  occasione  conferita 
la  nomina  di  ministro  efi'ettivo  degli  interni. 

L'uccisione  di  Rasputin  fece  cadere  poco 
dopo  in  disgrazia  il  Triepov  che  dovette  ce- 
dere il  posto  al  principe  Galizin.  Si  era  cam- 
biato il  capo,  ma  il  carattere  reazionario  del 
Ministero  era  immutato. 

La  Duma,  che  era  stata  rinviata  di  un  mese 
prima  delle  feste  natalizie,  fu  intanto  rinviata 
di  un  altro  mese  fino  al  9  marzo  col  pretesto 
di  dare  tempo  al  nuovo  ministero  di  met- 
tersi al  corrente  degli  affari  in  corso.  Nel  frat- 
tempo non  pochi  provvedimenti  venivano 
messi  in  atto  dal  partito  di  Corte  per  affermare 
la  ostinata  sua  politica  autocratica,  il  che 
non  faceva  che  sollevare  maggiormente  la 
indignazione   popolare. 


Dopo  un  periodo  di  calma  relativa  dovuta 
alla  presenza  a  Pietrogrado  dei  membri  della 
Conferenza  degli  alleati  (28  gennaio- 27  feb- 
braio 191 7),  riprese  più  violenta  la  eccitazione 
negli  animi  contro  la  Corte  e  contro  il  Governo. 
Si  faceva  strada  la  voce  che  le  truppe  della 
Guardia  erano  state  chiamate  alla  Capitale  per 
la  sicurezza  della  autocrazia  e  che  vi  si  erano 
rifiutate  e  da  molte  parti  si  vociferava  che  in 
quei  giorni  non  solo  non  sarebbe  più  stata 
riconvocata  la  Duma,  ma  che  sarebbe  stata  ad- 
dirittura sciolta.  Tutto  il  paese,  come  una 
marea  montante,  innalzava 
acclamazioni,  esortazioni, 
adesioni  alla  Duma  per  la 
sua  lotta  contro  un  regime 
divenuto  ormai  insoppor- 
tabile. Sempre  più  s' infil- 
trava negli  animi  il  sospet- 
to die  il  regime  imperante 
volesse  «  sabotare  »  la  na- 
zione per  consegnarla  im- 
potente al  nemico  che  più 
che  mai  premeva  alle  porte. 
L' ultimo  notevole  epi- 
sodio avvenuto  alla  breve 
ripresa  dei  lavori  della  Du- 
ma (27  febbraio)  fu  lo  sfa- 
sciamento del  blocco  pro- 
gressista. I  progressisti  ed 
i  socialisti  di  sinistra  si  stac- 
carono dal  blocco,  dichia- 
rando che  il  loro  program- 
ma divergeva,  relativamen- 
te alle  mire  ultime  verso  il 
futuro  assetto  statale  e  rela- 
tivamente al  problema  del- 
-TiN,  la  guerra  che   desiderava- 

no avesse  ad  avere  termi- 
ne al  più  presto.  Ormai  si  comprendeva  che 
tale  mossa  era  prodromo  della  rivoluzione. 

LA  GUARDIA  La  rivoluzione  ha  trionfato 
E  I  COSACCHI  perchè  le  truppe  di  Pietro- 
grado  si  sono  subito  schie- 
rate dalla  sua  parte.  Eppure  queste  truppe 
erano  formate  con  i  depositi  dei  reggimenti 
della  Guardia,  che  dovevano  costituire,  assie- 
me  ai    cosacchi,  il  baluardo  sicuro    del  trono. 

La  Guardia  ed  i  cosacchi  costituivano  nel- 
l'esercito due  caste  privilegiate.  Gli  ufficiali 
della  (Guardia  provenivano  esclusivamente  dalla 
nobiltà  ed  erano  favoriti  durante  tutta  la  loro 
carriera  da  concessioni  speciali,  alle  quali  il 
merito  professionale  era  completamente  estra- 
neo. Così  nei  reggimenti  della  Guardia  dal 
grado  di  capitano  si  passava  direttamente  a 
(juello  di  colonnello,  pur  comandando  un  bat- 
taglione od  un  gruppo  di  squadroni  o  batterie: 
tutti  i  reggimenti  erano  comandati  da  generali. 
Le  alte  cariche  della  ("orte  Imperiale  e  delle 
Corti  Granducali  erano  tutte  assegnate  ad  uf- 
ficiali della  i;uardia:  le  migliori  sedi  dell'  Im- 
pero erano  riservate  ai  suoi    corpi. 

Si  comprende  come  nell'esercito  comune, 
dove  la  carriera  degli  ufficiali  progrediva  lenta 
e  difficile,  esistesse  un  senso  di  malcontento 
e  di  avversione    contro    tali    ingiusti   privilegi, 
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reliquati  di  tempi  lontani.  Tanto  più  che,  se 
lo  spirito  di  corpo  della  Guardia  era,  per  ge- 
losa tradizione,  elevatissimo,  esso  si  traduceva 
anche  in  un  orgoglioso   spirito  di  casta. 

Altra  vera  e  propria  casta  costituivano  i  co- 
sacchi che  dai  20  ai  36  anni  erano  obbligati 
al  servizio  militare  permanente  e  senza  esclu- 
sione di  categorie.  Servivano  quasi  tutti  a  ca- 
vallo e  costituivano  una  massa  di  più  di 
300.000  uomini.  Leggi  speciali  con  speciali 
privilegi  e  servitù  ne  reggevano  le  sorti.  Ogni 
famiglia  cosacca  era  dotata  di  un  appezza- 
mento di  terreno  con  casa  (staniza).  Erano 
esenti  da  tasse  :  godevano  di  fatto  della  im- 
punità pei  reati  che  commettevano  in  servizio 
contro  la  popolazione  borghese.  Avevano  però 
obbligo  di  pre- 
stare servizio 
militare  fornen- 
dosi a  proprie 
spese  di  caval- 
catura, divisa, 
armi  e  bardatu- 
ra. Da  secoli  e- 
rano  scudo  si- 
curo dell'auto- 
crazia, cui  ave- 
vano dato  innu- 
merevoli e  pro- 
verbiali prove 
di  fedeltà.  L'ul- 
tima guerra  e 
l' insipienza  go- 
vernativa dove- 
vano distrugge- 
re anche  questa 
istituzione  se- 
colare. La  va- 
sta coscrizione 
generale,  spin- 
ta anche  oltre  i  limiti  dell'età,  aveva  privato 
le  famiglie  e  le  «  stanize  »  cosacche  di  tutte  le 
braccia  valide  introducendovi  ristrettezze  che 
fino  allora  erano  sconosciute  e  che  la  crisi 
economica  aveva  aggravate. 

Non  potendosi  impiegare  nella  guerra  mo- 
derna ed  in  grandi  masse  la  potente  cavalleria 
russa,  lo  Stato  Maggiore  aveva  divisato  di  a- 
doperare  più  utilmente  i  cosacchi  appiedandoli. 
Ma  tale  misura  aveva  ferito  il  cosacco  nel  suo 
più  profondo  sentimento:  quello  dell'orgoglio. 
Innalzò  invano  le  sue  proteste  :  i  suoi  capi  mo- 
strarono chiaramente  il  pericolo:  non  furono  a- 
scoltati.  Il  cosacco  si  credette  tradito  dal  gover- 
no imperiale  e  svincolato  per  questo  da  ogni  suo 
obbligo  di  fedeltà.  E  quando,  nel  primo  gior- 
no della  rivoluzione,  furono  chiamate  per  se- 
dare i  tumulti,  le  sotnie  cosacche,  già  terrore 
di  tutte  le  rivoluzioni  passate,  anziché  caricare 
contro  il  popolo,  caricarono  contro  la  polizia. 
Per  comprendere  come  la  grande  massa  dei 
soldati  abbia  subito  aderito  al  moto  rivoluzio- 
nario, sottraendosi  di  colpo  al  dominio  disci- 
plinare e  morale  degli  ufficiali,  occorre  por 
mente  all'essenza  della  disciplina  militare  russa. 
La  grande  massa  dell'esercito  russo  era  ce- 
mentata solamente  da  un  vincolo  esteriore: 
da  una  ferrea  disciplina    formale.   Un  vero  le- 
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game  intrinseco,  un  profondo  sentimento  co- 
mune  che  fondesse  in  un'unica  famiglia  tutt. 
le  unità  dell'esercito  non  esisteva:  differenzi 
enormi  di  nazionalità,  di  religione,  di  condi 
zioni  sociali,  i  privilegi  concessi  agli  uni  e  nt 
gati  agli  altri,  lo  spirito  di  ferrea  sottomission» 
che  faceva  gli  ufficiali  severi  fino  alla  crudeli; 
ed  arroganti  fino  al  disprezzo,  impedivano  un.i 
coesione  dell'esercito  e  vi  creavano  invece  pe- 
ricolose tendenze  centrifughe.  La  vecchia  di- 
sciplina moscovita  considerava  il  soldato  come 
un  automa  nelle  mani  dell'  ufficiale  onnipo- 
tente. Il  soldato  non  aveva  diritti  civili  o 
quasi  ;  complicate  e  gravose  erano  le  forme  e- 
steriori  della  subordinazione  :  gli  era  vietato 
fumare  in  pubblico  anche  nelle  ore  di  libertà, 

di  entrare  nei 
locali  pubblici, 
di  sedersi  nel- 
r  interno  dei 
trams,  di  fre- 
quentare locali 
ove  vi  fossero 
ufficiali.  Anche 
nelle  formule 
regolamentari 
del  discorso  tra 
ufficiale  e  sol- 
dato, quest'ul- 
timo era  quali- 
ficato come  un 
«  essere  inferio- 
re». V'era,  in- 
somma, nella 
disciplina  russa 
non  già  la  giu- 
sta e  severa  leg- 
ge necessaria 
pel  compimen- 
to di  un  altissi- 
mo dovere  verso  la  patria,  comune  così  all'uf- 
ficiale come  al  soldato,  ma  tutto  un  codice  di 
durezze  non  necessarie  che  faceva  dell'ufficiale 
il  padrone,  del  soldato  lo  schiavo.  Ed  al  primo 
moto  di  liberazione  il  soldato  è  insorto. 

I  PRIMI  MOTI  Tutta  l'agitazione  della  Rus- 
sia si  accentrava  alla  Duma, 
unico  portavoce  della  pubblica  opinione  ancor 
tollerato.  Ed  è  perciò  che  la  rivoluzione  do- 
veva scoppiare  e  compiersi  a  Pietrogrado. 

Date  le  voci  che  la  Duma  non  sarebbe  stata 
riaperta  alla  data  fissata  del  27  febbraio  e  data  la 
ansiosa  aspettativa  sulle  attese  dichiarazioni  che 
il  Galizin  aveva  promesso  per  coordinare  il  la- 
voro in  cordiale  collaborazione  coi  corpi  legisla- 
tivi, grande  era  la  efiervescenza  in  Pietrogrado 
alla  vigilia  della  riapertura  della  Duma. 

Ma  la  giornata  del  27  fu  una  crudele  delu- 
sione. La  Duma  si  era  aperta  senza  che  il 
Galizin  si  degnasse  neppure  di  presenziare 
alla  seduta  e  presentare  sé  ed  i  propri  col- 
leghi del  nuovo  Gabinetto.  Vi  inviava  invece 
il  ministro  Rittich  per  fare  delle  minacce  alla 
Duma  ed  al  paese  in  caso  di  nuove  agitazioni 
e  per  esporre  bugiarde  dichiarazioni  di  benes- 
sere e  di  provvidenza  per  la  situazione  eco- 
nomica del  paese. 
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Fu  allora  che  il  deputato  cadetto  Miliukov 
esclamava  dirigendosi  ai  banchi  del  Governo 
che  erano  vuoti  :  «  Chi  è  con  voi?  Guardatevi 
attorno.  Non  la  Duma,  non  il  Consiglio  del- 
l'Impero, non  la  nobiltà,  non  gli  Zemstvo,  (con- 
sìgli provinciali)  non  le  associazioni  civili,  non 
il  popolo  che  giornalmente  invia  migliaia  di  te- 
legrammi di  simpatia  a  noi.  Non  infine  l'eser- 
cito formato  oggi  dal  popolo  esasperato!» 

Il  giorno  stesso  tutti  gli  operai  di  Pietro- 
grado  scioperarono.  Fu  come  una  rivista  ge- 
nerale delle  forze  rivoluzionarie. 
Erano  circa  300.000.  La  giornata 
passò  assoluta- 
mente tranquilla. 
Si  racconta  che 
per  le  vie  di  Pie- 
trogrado  ai  citta- 
dini che  commen- 
tavano gli  avve- 
nimenti politici  e 
la  crisi  del  paese 
che  sempre  più  si 
faceva  acuta,  mol- 
ti soldati  dicesse- 
ro: «  Cominciate 
e  noi  vi  seguire- 
mo ». 

Il  giorno  4  mar- 
zo nella  Pietro- 
gradskaja  Storo- 
nà  (Sobborgo),  al- 
cuni popolani, 
mossi  dalla  fame, 
diedero  l'assalto 
ad  una  panette- 
ria. L'esempio  fu 
contagióso.  Nella 
stessa  giornata  si 
ebbero,  in  vari 
punti,  assalti  ad 
"altre  panetterie  e 

negozi  di  commestibili.  Il  ministro  Rittich,  in- 
terrogato alla  Duma,  -dichiarava  freddamente 
che  il  pane  non  mancava  a  Pietrogrado  ed 
annunziava  di  avere  nominato  (pur  sempre  sen- 
za prevenire  la  Duma)  un  commissario  speciale 
•  per  i  rifornimenti  di  Pietrogrado. 

Il  7  marzo  la  direzione  delle  grandi  officine 
militari  di  Putilow  sospendeva  i  lavori  col  pre- 
testo delle  agitazioni  operaie,  ma  realmente 
(come  fu  più  tardi  provato)  per  mancanza  di 
materie  prime.  Nelle  officine  difatti  non  erano 
avvenuti  disordini  di  sorta.  11  provvedimento  eb- 
be enorme  importanza  sul  corso  degli  avveni- 
menti ulteriori.  Gli  operai,  privi  già  di  pane  ed 
ora  privati  anche  di  lavoro,  si  riversarono  nelle 
vie.  Tuttavia  la  giornata  passò  senza  incidenti. 

Il  giorno  S  marzo  ricorreva  la  festa  annuale 
dell'  Internazionale  femminile.  Molti  comizi  che 
erano  stati  indetti  per  solennizzare  la  ricorrenza, 
degenerarono  facilmente  in  comizi  di  protesta 
contro  la  condotta  delle  direzioni  delle  officine 
e  contro  il  fatto  che  la  capitale  era  affamata. 
Avvennero  altri  saiccheggi  di  negozi,  pur  sem- 
pre sporadicamente  e  senza  un  criterio  siste- 
matico. Eccitata  dagli  avvenimenti  e  dai  di- 
scorsi del  giorno  innanzi,  il  9  marzo   scioperò 


Il  Granduca  Nicola  Nicolajevic. 


tutta  la  massa  operaia  di  Pietrogrado.  Alla 
sera  sul  Litieny  Prospect  echeggiarono  i  primi 
spari.  La  notizia  corse  in  un  baleno  per  la 
città.  Grande  folla  si  accalcava  dinanzi  al  Pa- 
lazzo Comunale  sul  Newsky  commentando 
l'accaduto,  allorquando  da  direzione  inipreci- 
sata  si  cominciò  a  sparare  nella  strada.  In 
breve  si  ebbero  a  terra  12  morti  e  molti  feriti. 
Si  credette  che  la  fucileria  partisse  dal  vicino 
caffè  Pekar  :  d' un  tratto  il  caffè  fu  assalito  e 
distrùtto.  Nella  adiacente  piazza  della  catte- 
drale di  Kazan  la  folla  si  attarda- 
va tumultuando.  Comparvero  i  co- 
sacchi acclamati 
dalla  popolazione 
che  continuava  a 
gridare  :  pane, 
pane.  Avvennero 
allora  questi  due 
fatti  sintomatici  : 
molti  cosacchi av- 
vertisano  bona- 
riamente la  folla 
che  ove  fossero 
continuati  i  tu- 
multi sarebbero 
stati  costretti  a 
tirare  e  pregava- 
no si  sciogliesse 
ogni  assembra- 
mento; inoltre  fu 
visto  un  cosacco 
lanciarsi  contro 
un  agente  di  po- 
lizia e  ferirlo  gra- 
vemente perchè 
quest'ultimo  ave- 
va brutalmente 
malmenato  uno 
studente.  I  dimo- 
stranti delirava- 
no. Non  solo  la 
truppa,  ma  persino  i  cosacchi  erano  dalla  parte 
del  popolo  !  Il  carattere  delle  dimostrazioni  pe- 
rò era  ancora  del  tutto  economico.  Non  un  gri- 
do aveva  ancora  echeggiato  contro  la  dinastia. 
Continuarono  intanto  qua  e  là  tumulti,  du- 
rante i  quali  rimbombavano  fucilate  di  ignota 
provenienza.  Si  scoperse  che  provenivano  da 
abili  nascondigli,  prevalentemente  istallati  sui 
tetti  delle  case,  ove  agenti  di  polizia  si  erano 
posti  con  fucili  e  mitragliatrici  secondo  un 
piano  evidentemente  da  lunga  mano  preparato. 
Tutta  Pietrogrado  era  disseminata  di  mitraglia- 
trici. [Fu  provato  die  il  Governo  (Protopopov) 
purtroppo  aveva  a  sua  disposizione  circa  1 500 
mitragliatrici  di  cui  un  migliaio  tratte  dalle  com- 
pagnie mitraglieri  di  nuova  formazione,  che 
dovevano  in  quei  giorni  recarsi  alla  fronte]. 

Nella  notte  sull'ii  marzo  il  Governo  parve 
decidersi  a  maggiore  energia  di  azione  dando 
nuovi  e  più  se\"eri  ordini  per  una  rigorosa  ed 
immediata  repressione  dei  moti.  Nello  stesso 
tempo  la  Duma  si  riuniva  d'urgenza  e  votava 
il  seguente    ordine    del  giorno  : 

"  II  Governo,  che  ha. lordato  le  proprie  mani  nel  sangue 
del  popolo,  non  osi  presentarsi  alla  Ouma  e  questa  rompa 
ogni  relazione  con  esso  ••. 
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L'  1 1  marzo  il  Presi- 
dente della  Duma,  Ro 
dzianko,  inviava  allo  Zar,  che  trovavasi  al  Gran 
Quartiere    Generale    il    seguente    telegramma  : 

"La  situazione  è  seria.  Nella  capitale  regna  l'anarchia. 
Il  Governo  è  paralizzato.  Trasporti,  approvvigionamenti 
sono  in  completa  disorganizzazione.  Cresce  il  malcontento. 
Per  le  vìe  si  spara  all'impazzata.  Reparti  di  truppe  fanno  a 
fucilate  tra  loro.  Occorre  affidare  immediatamente  il  Go\  er- 
no  a  persona  che  goda  della  fiducia  nazionale.  Impossibile 
ogni  indugio.  Esso  sarebbe  fatale.  Prego  Iddio  perctiè  in  que- 
st'ora la  responsabilità  non  abbia  a  cadere  sulla  Corona». 

Nello  Stesso  tempo  Rodzianko  telegrafava  al 
Granduca  Nicola,  al  generale  Alexeieff,  ai  Co- 
mandanti delle  fronti  Russki,  Ewert  e  Brussi- 
lov  perchè  intervenissero  presso  l'Imperatore 
onde  deciderlo  a  salvare  la  Russia  concedendo 
un  ministero  liberale  responsabile.  Tutti  rispo- 
sero di  «  aver  compiuto  il  loro  dovere  verso  la 
Patria  e  verso  lo  Zar  »,  aderendo  subito  alla 
richiesta  Rodzianko.  Memorabile  è  la  risposta 
del  Granduca  Nicola  : 

«In  questo  momento  d'accordo  col  generale  Ale.veieff 
mi  sono  indirizzato  a  S.  M.  l'Imperatore  con  la  preghie- 
ra, da  suddito  fedele  ed  in  nome  della  salvezza  della 
Russia  nonché  della  vittoriosa  fine  della  guerra,  di  pren- 
dere quella  decisione  che  da  Voi  è  giudicata  come  l'unica 
via  dì  salvezza  nelle  attuali  fatali  condizioni». 

Erano  le  voci  dei  più  fidi  soldati  che  risuo- 
navano rispettabili  e  devote,  dinanzi  alla  Mae- 
stà dello  Zar.  Ma  esse  rimasero  soffocate  dal 
veto  inesorabile  di  Alessandra  Feodorovna,  . 
veto  ripetuto  all'orecchio  del  Sovrano  dal  suo 
più  nefasto  consigliere,  dal  generale  aiutante 
di  campo  Voieikov. 

La  giornata  dell'  ii  marzo  fu  caratterizzata 
da  tumultuosi  assembramenti  nel  centro  della 
città  contro  i  quali  furono  lanciati  piccoli  gruppi 
di  soldati  dalle  uniformi  dei  reggimenti  della 
Guardia  (Litovsky  e  Volinsky).  Si  scoprì  ben 
presto  che  erano  poliziotti  cosi  travestiti  per 
ordine  del  prefetto,  per  fare  credere  alla  fe- 
deltà delle  truppe. 

Sorgeva  così  l'alba  dello  storico  giorno  12 
marzo.  La  mattina  di  detto  giorno  Rodzianko 
inviava  all'  Imperatore  quest'altro  telegramma: 

M  La  situazione  peggiora.  Occorre  prendere  immediate 
misure.  Domani  sarebbe  già  troppo  lardi.  E'  giunta  l'ul- 
tima ora  in  cui  si  devono  decidere  i  destini  della  patria  e 
della  dinastia  ». 


Lo  Zar,  lo  /ari-:vic  e  le  orArrRO  Granduche^sk 

FRA  GLI  UFFICIALI  DEI  COSACCHI  DELLA   GUARDIA  (CO.WOl). 


Era  difatti  l'ultima 
ora.  Ma  se  l'appello 
disperato  di  Rodzianko  fosse  stato  ascoltato, 
ancora  si  era  in  tempo  per  salvare  la  di- 
nastia ed  arrestare  la  marea  popolare,  che 
stava  diventando  rivoluzione.  Rodzianko  non 
ebbe  risposta.  Lo  Zar  telegrafava  invece  al 
comandante  la  piazza  di  Pietrogrado,  generale 
Xabalov,  che  gli  concedeva  24  ore  di  tempo 
per  ristabilire  l'ordine  nella  capitale.  Il  gene- 
rale Xabalov,  ormai  impotente  a  dominare  gli 
avvenimenti  lanciava  1'  ultimo  suo  proclama 
alla  popolazione  ingiungendo  agli  operai  di 
tornare  al  lavoro  sotto  la  minaccia  della  loro 
immediata  generale  militarizzazione.  Nella  sera 
prendeva  la  fuga  con  la  famiglia. 

Il  12  mattino,  alle  grida  di  pane  pnne  co- 
minciarono a  frammezzarsi  grida  di  carattere 
politico,  antimonarchiche  ed  anticostituzionali, 
La  sommossa  era  diventata  rivoluzione.  Due 
reggimenti  della  Guardia  (Preobrajen.ski  e  Vo- ^ 
linsky)  passarono  sin  dalla  mattina  ai  dimo- 
stranti. Più  tardi  defezionavano  i  reggimenti 
Litovsky,  Keksholmsky  e  le  compagnie  Genio 
della  Guardia.  Il  reggimento  Semenovsky  che 
si  manteneva  fedele,  fu  circondato  dal  reggi- 
mento Volinsky  ed  a  sera  passava  quasi  tutto 
ai  rivoluzionari.  Molti  ufficiali  che  cercarono 
d'opporvisi  furono  uccisi. 

Mentre  nella  mattinata  verso  il  Litieny  Pro- 
spect  avveniva  un  sanguinoso  combattimento, 
si  vide  il  reggimento  Preobrajenski  in  ordine 
di  marcia,  con  bandiere  rosse  alla  testa,  di- 
retto alla  Duma  per  mettersi  a  sua  disposi- 
zione ed  a  sua  difesa.  Intanto  sì  apprendeva 
che  un  ukase  imperiale  aggiornava  la  Duma. 
Fu  r  ultima,  goccia  che  fece  trabocare  il  vaso. 
Tutta  la  guarnigione  di  Pietrogrado  passò  ai  ri 
voluzionari.  Essa  contava  circa  i5o.ooo  uomini, 
costituiti  dai  battaglioni  di  marcia  dei  vari  reg- 
gimenti della  guarnigione.  La  forza  media  di 
detti  battaglioni  era  di  circa  5000  uomini  ognuno. 

Da  questo  momento  cominciò  l'anarchia  mi- 
litare e  civile.  Tutte  le  autorità  scomparvero  : 
non  si  vide  più  né  un  poliziotto  né  un  gen- 
darme. I  soldati  cominciarono  a  spadroneggiare 
liberi  per  le    vie.   Essi  fermavano  i  trams  e    le 
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automobili,  svaligiavano  negozi  di  commestibi- 
li e  di  armi.  Si  dava  l'assalto  agli  alberghi:  e 
dfjplorevoli  eccessi  venivano  commessi  per  le 
vie  contro  i  cittadini  e  contro  gli   ufficiali. 

In  tanto  tumultuare  di  passioni  e  di  istinti 
tutta  la  parte  sana  della  popolazione  tendeva 
]•  mani  verso  la  Duma,  unico  palladio  del  po- 
i>  .lo  nella  grave  ora  che  volgeva.  Questa  non  fu 
.orda  all'appello.  Alle  ore  13  del  12  marzo  si 
r  idunavano  al  palazzo  della  Tauride,  che  era 
N'  ile  della  Duma,  in  seduta  straordinaria  i 
ci.  putati  per  la  lettura  del  decreto  imperiale 
<  liij  aggiornava  il  parlamento.  L'eloquenza  del 
:,,'iin'ane  deputato  socialista  rivoluzionario  Ke- 
r.iiski  fece  trionfare  il  seguente  ordine  del 
.i;i.irno  :  «La  Duma  non  si  scioglie.  Tutti  i  de- 
putati restino  ai  loro  posti».  Fu  subito  deciso 
.1'  istituire  un  ente  parlamentare,  che  potesse 
assumere  una  qualche  forma  di  autorità  per 
t.iilare  di   canalizzare  il   movimento   rivoluzio- 


IL  Comitato  Provvisorio 

PRESIEDUTO     DA     ROD- 

ZIANKO  (il  primo  seduto 
cominciando  da  destra). 


nario  ed  arrestare  l'anarchia.  P"u  cosi  creato  il 
«  Comitato  esecutivo  parlamentare  »  composto 
di   13  deputati  capitanati  da  Rodzianko. 

Ma  nel  contempo  una  nuova  e  potente  or- 
ganizzazione sorgeva  parallela  :  il  Consiglio  dei 
deputati  degli  operai  e  dei  soldati  di  Pietro- 
grado.  Un  appello  lanciato  al  popolo  il  12  marzo 
da  un  gruppo  di  insorti  invitava  a  costituire 
detto  Comitato  mediante  elezione  di  un  depu- 
tato per  ogni  1000  operai  e  uno  per  ogni  com- 
pagnia di  soldati.  Sorgeva  così  la  dittatura 
anarcoide  della  piazza  (il  cosidetto  Soviet). 

La  sera  stessa  dello  storico  giorno  comincia- 
rono gli  arresti  dei  partigiani  e  rappresentanti 
principali  dell'  abbattuto  regime.  Fu  per  pri- 
mo   condotto    sotto    scorta  alla  Duma  I'  ultra- 


Un   consiglio    di   GUBRRA    PRESIEDUTO   DALLO   ZAR 

(alla 'sua  destra  il    gen.  Kuropatkin    ed  a  fianco  il  suo   capo  di  S.  M.  -  alla  sua  sinistra  il    Ren.  Ilnibsilolì"  con 

a  fianco  il  suo    capo  di  S.  .M.  e  poi  il    Re».  U'anoft*  -  di  fronte  allo  Zar  siede  il    gen.  Alexcieft",  il  quale  ha  alla 

sua  sinistra  il    granduca  Sergi.-»  e  poi  il    gen.  Scliu\aiov    ed  alla  sua  destra  il    gen    E\ert    con  a  fianco  il  suo 

capL>  di  S.  M.  -  a  capo  ta\ola  sta  il    sotto    capo  di  S.  M.    gen.   Fuslovoìcenko). 
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L.j  7. 
Inghilterra;    Ten.    gen.  Hambury 

barone  de  Rìckel  -  Serbia 


FRA    I    RAPPRESENTANTI    DEi;L1    K<,1RC1T1    AI  1.1  AH 

Williams  -  Francia  :    Ten.    gen.    marchese  di  I.aguiche  - 


colonn.   Londkievic  -  Italia  : 


Belgio  : 
.Maggiore  Marsengo. 


Ten.    gen. 


reazionario  Stsclegovitov,  presidente  del  Con- 
siglio dell'  Impero.  Subito  dopo  tale  arresto, 
molti  dei  più  influenti  membri  di  detto  con- 
sesso si  radunavano  di  urgenza  ed  a  notte  tarda 
telegrafavano  allo  Zar  un  disperato  appello.  Que- 
sto telegramma  giunse  al  Gran  Quartiere  Ge- 
nerale quando  l'Imperatore  già  era  partito  per 
recarsi  a  Zarskoie-Selo.  Ma  se  anche  fosse  per- 
venuto prima,  non  avrebbe  ottenuto  sorte  miglio- 
re dei  due  telegrammi  inviatigli  da  Rodzianko. 

La  giornata  del  12  si  chiudeva  tra  il  terrore 
e  l'esultanza,  tra  lagrime  ed  esplosioni  di  gioia, 
tra  il  bagliore  degli  incendi  distruttori  e  l'ar- 
dore indefesso  di  una  coraggiosa  minoranza 
che  volgeva  ogni  suo  sforzo  per  erigere,  sulle 
rovine  ancor  calde  del  vecchio  regime,  i  nuovi 
destini  della  Russia. 

Il  mattino  del  13  un  telegramma  del  seguente 
tenore  veniva  inviato  a  tutti  i  Comandanti 
delle  fronti  ed  a  tutte  le  maggiori  autorità 
della  Russia  : 

■<  11  Comitato  provvisorio  della  Duma  comunica  che,  in 
vista  dell'allontanamento  dal  potere  di  tutti  i  membri  del-, 
l'antico  Ministero,  l'autorità  governativa  è  passata  nelle 
mani  di  esso  Comitato  —  firmato  Rodzianko  ». 

Intanto  nelle  vie  di  Pietrqgrado  continuava 
l'anarchia.  Il  popolo  russo,  improvvisamente 
libero,  delirava.  \\  grandioso  palazzo  del  Mi- 
nistero di  Giustizia,  l'abitazione  del  conte  Fre- 
dèriks,  quelle  di  altri  noti  reazionari,  le  di- 
verse sedi  della  polizia,  in  preda  alle  fiamme 
gettavano  sinistri  bagliori  sulla  folla  tumul- 
tuante. La  tetra  fortezza  di  Pietro  e  Paolo, 
strumento  secolare  di  terrore,  cadeva  nelle 
mani  del  popolo.  Il  palazzo  d'Inverno,  sun- 
tuosa  dimora  degli  Zar,  creata  200  anni  or 
sono  dal  genio  italiano  del  Rastelli.  veniva  oc- 
cupato dai  rivoluzionari.  La  posta,  il  telegrafo, 
lo  Stato  Maggiore,  tutti  i  ministeri,  seguivano 
ben  presto,'  uguale  sorte.  E  intanto  si  arresta- 


vano Sturmer,  Rein  e  tutte  le  principali  per- 
sonalità di  Pietrogrado. 

Alla  rivoluzione  non  mancava  che  1'  ultima 
conquista  :  la  dedizione  dello  Zar.  Un  docu- 
mento di  singolare  importanza  veniva  pubbli- 
cato la  sera  del  13  dal  Consiglio  dei  deputati 
operai  e  soldati  di  Pietrogrado.  Dopo  di  avere 
brevemente  riassunto  le  cause  e  gli  avveni- 
menti della  rivoluzione,  il  proclama  diceva  te- 
stualmente : 

'<  La  lotta  deve  essere  condotta  a  termine.  1!  vecchio  re- 
gime deve  essere  definitivamente  abbattuto  e  cedere  il  po- 
sto al  governo  popolare.  In  ciò  sta  la  sahezza  della 
Russia.  Tutti  uniti,  con  le  forze  di  tutti,  lotteremo  per  la 
completa  distruzione  dell'antico  ordine  di  cose  e  per  la 
convocazione  di  una  costituente  eletta  in  base  a  voto  uni- 
versale, uguale  per  tutti,  diretto  e  segreto  ■■. 

Questo  manifesto  dava  fuoco  alle  polveri 
che  già  minavano  il  trono  dei  Romanofif. 


L'ABDICAZIONE 
DI  NICOLA  II 


Lo  Zar  che  fin  dal  dicem- 
bre aveva  abbandonato  il 
Gran  Quartiere  Generale 
per  stabilirsi  a  Zarskoie-Selo,  onde  dirigere 
da  vicino  la  stridente  macchina  della  politica 
interna,  era  giunto  a  Moghileff,  sede  del  Gran 
Quartiere  Generale  l'S  marzo  per  prendere  in- 
tese col  Generale  Ale.xieieft",  ancora  convale- 
scente e  da  poco  ritornato  alla  sua  alta  carica 
di  capo  di  S.  M.  dell'esercito. 

Le  notizie  incalzanti  dei  disordini  di  Pietro- 
grado  non  bastarono  a  far  comprendere  al 
Sovrano  ed  al  suo  seguito  la  gravità  del  peri- 
colo, tanto  è  vero  che  ancora  il  io  marzo  aveva 
firmato  il  decreto  d'aggiornaiuento  della  Duma 
ed  il  giorno  ii  affidava  al  generale  IvanofF  la 
dittatura  militare  di  Pietrogrado.  Ma  la  sera 
del  12  le  notizie  erano  gravissime.  La  Zarina, 
sempre  in  comunicazione  con  lo  Zar  a  mezzo 
di  telefono  diretto,  domandava  angosciósa- 
mente   che    egli    ritornasse    a     Zarskoie-Selo. 
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L'Imperatore  decise  di  partire  subito.  Era  la 
mezzanotte.  Si  mandò  a  chiamare  il  generale 
Alexieieff,  che,  assalito  da  febbre,  si  era  cori- 
cato. L' integro  soldato  fu  subito  presso  il  suo 
Sovrano  :  con  tutto  il  calore  della  sua  onesta 
r.  iscienza  pregò  e  supplicò  lo  Zar  di  concedere, 
prima  di  partire,  il  Governo  parlamentare  re- 
sponsabile, chiesto  da  tutta  la  Russia.  Lo  sup- 
plicò in  nome  della  patria,  per  la  salvezza 
della  dinastia,  per  la  vittoria  dell'esercito.  Ma 
presso  il  Sovrano  vegliava  vigile  il  generale 
Voieikotr.  La  parola  del  reazionario  ebbe  il  so- 
pravvento su  quella  del  leale  soldato.  L' Impe- 
ratore parti  senza  nulla  aver  concesso. 

Fu  cosi  che  nella  notte  sul  12  marzo  Ni- 
^.ila  lì  imprendeva  l'ultimo  suo  viaggio  quale 
Imperatore  delle  Russie.  Giunto  presso  la  sta- 
zione di  /Juo  il  treno  Imperiale  fu  arrestato 
ila  una  compagnia  di  soldati  che  sbarrava  la 
dirada.  Il  generale  Voieikoff  ordinò  che  si  spin- 
:;<  sse  la  macchina  a  tutta  forza  e  si  passasse 
'iltre:  ma  l'Imperatore  non  volle.  Dopo  un 
breve  consiglio  tra  lo  Zar  ed  il  suo  seguito, 
iv  deciso  di  dirigere  il  treno  Imperiale  a  Pskow, 
--'ile  del  Quartiere  Generale  della  fronte  nord 
Comandata  dal    generale  Russky. 

L'alba  del   14  marzo  si  levava  a  contemplare 
I  la  rivoluzione  sempre  più    trionfante.   Tutte  le 
I  truppe  della  capitale  erano  ormai  passate  agli 
insorti  e  giungevano  notizie  che  lo    stesso  av- 
veniva   nelle    guarnigioni  di    Zarskoie-Selo,  di 
Paulovsk,  di  Oranienbaum  e  di  Kronstadt. 

Perfino  la  Guardia  Cosacca  personale  del- 
l'Imperatore, già  dallo  Zar  colmata  di  favori 
e  di  privilegi,  si  metteva  a  disposizione    della 


Duma.  Nelle  ore  della  mattina  dalla  parte  della 
Grande  Jlorskaja  faceva  il  suo  ingresso  nella 
capitale  tutto  il  Corpo  degli  Equipaggi  della 
Guardia,  in  ordine  di  marcia,  con  bandiere 
rosse.  Alla  testa  marciava,  con  gli  altri  uffi- 
ciali, il  Granduca  Cirillo  Vladimirovich,  il 
quale  giunto  alla  Duma,  le  faceva  atto  di 
omaggio  e  le  offriva  l'ausilio  dei  suoi  marinai. 

\'enivano  intanto  organizzati  i  servizi  rivo- 
luzionari in  tutti  i  ministeri  affidando  la  dire- 
zione degli  affari  a  Commissari    provvisori. 

Intanto  dal  palazzo  di  Zarskoie-Selo  l'Impe- 
ratrice, a  mezzo  del  Comandante  di  palazzo, 
invocava  dalla  Duma  protezione  per  la  persona 
sua  e  dei  figlioli.  Venivano  subito  inviati  a 
Zarskoie  i  deputati  Demidoff  e  Stepanoff  per 
stabilire  un  servizio  di  protezione  della  fami- 
glia imperiale  perchè  Zarskoie-Selo  era  già  in 
mano  dei  rivoluzionarli.  Però  se  la  famiglia 
imperiale  fu  salva,  lo  si  deve  specialmente  alla 
presenza  di  spirito  della  Zarina.  In  quel  terri- 
bile periodo  due  Granduchesse  ed  il  giovane 
Principe  Ereditario  erano  ammalati  di  morbillo. 
Ouando  le  truppe  rivoluzionarie  circondarono 
il  palazzo  di  Zarskoie,  la  Zarina  si  affacciò  al 
balcone  in  abito  di  suora  di  carità  e  disse  alla 
folla  :  «  Io  mi  presento  a  voi  come  madre  al 
capezzale  dei  suoi  figli  infermi  :  abbiate  pietà 
di  queste  creature  innocenti».  Bastarono  queste 
parole  a  sedare  la  folla  e  ciò  prova  quanto  gran- 
de fosse  l'ascendente  della   Maestà    Imperiale. 

Nel  frattempo  a  Pietrogrado  prendeva  sem- 
pre più  piede  la  potenza  del  Consiglio  dei  depu- 
tati degli  operai  e  soldati,  il  quale  dispo- 
neva delle  truppe    e    di    tutta  la  enorme  mas- 
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sa  degli  operai  della  capitale.  Due  tendenze 
principali  si  andavano  delineando  :  quella  dei 
bolsceviki  (socialisti  massimalisti)  e  quella  dei 
mensceviki  (socialisti  minimalisti).  Diverge- 
vano prevalentemente  tra  di  loro  riguardo  al 
problema  della  guerra,  che  i  massimalisti  vole- 
vano far  cessare  senz'altro  e  ad  ogni  costo,  non- 
ché rispetto  al  problema  del  definitivo  assetto 
statale  che  volevano  risolvere  colla  consegna 
della  cosa  pubblica  nelle  mani  del  proletariato. 

Il  Comitato  provvisorio  della  Duma  si  guardò 
allora  attorno  :  vide  la  sua  immensa  debolezza 
e  nello  stesso  tempo  il  gravissimo  compito  che 
doveva  assumere  per  condurre  a  vittoriosa  fine 
il  movimento  rivoluzionario.  La  libertà  da 
tanto  tempo  sospirata  ed  ora  conquistata  po- 
teva essere  perduta  ove  per  un  solo  istante 
ancora  la  parte  intellettuale  si  fosse  lasciata 
del  tutto  sopraffare  dagli  elementi  anarchici. 
Il  Comitato  era  composto  tutto  di  monarchici  : 
il  loro  programma  perciò,  se  domandava  la 
^   costituzione,  non    aboliva  la  monarchia. 

Una  delegazione  partiva  pertanto  da  Pietro- 
grado  per  recarsi  a  Pskow  presso  Io  Zar  onde 
chiedergli  l'abdicazione  in  favore  del  piccolo 
Granduca  Alessio  e  la  nomina  di  un  ministero 
parlamentare  responsabile  con  a  capo  il  popo- 
lare principe  LvofìT.  Facevano  parte  della  de- 
legazione i  deputati  Gutckof  e  Sciulghin,  i 
quali  giunsero  a  Pskow  la  sera  del  15  marzo. 
Lungo  la  strada  e  precisamente  presso  Luga, 
dove  termina  la  circoscrizione  di  Pietrogrado, 
videro  piazzati  cannoni,  mitragliatici  e  scavate 
trincee.  Le  truppe  rivoluzionarie,  avendo  sa- 
puto che  due  divisioni  erano  state  chiamate 
dalla  fronte  alla  capitale  avevano  loro  sbarrata 
la  strada.  Ma  si  arrivò  in  tempo  a  far  retro- 
cedere le  due  divisioni. 

Gutckof  e  Sciulghin  furono  ricevuti  dallo 
Zar  alle  ore  22  del  15  marzo.  L'Imperatore 
era  calmo  benché  notevolmente  abbattuto.  Pre- 
senziavano lo  storico  colloquio  il  generale 
Russky,  il  conte  Frederiks  ed  il  generale 
aiutante  di  campo  Nariskyn. 

Parlò  Gutckof  esponendo  la  reale  situazione 
del  momento,  la  scomparsa  completa  di  ogni 
autorità  del  vecchio  regime,  la  generale  defe- 
zione delle  truppe,  l'adesione  di  ogni  parte 
della  Russia  al  movimento  rivoluzionario,  il 
riconoscimento  ufficiale  dèlia  nuova  autorità 
provvisoria  della  Duma  da  parte  delle  mag- 
giori Potenze  alleate. 

«  Che  cosa  mi  resta  a  fare?  »  chiese  Nicola  IL 

«  Abdicare,  Sire  »  rispose  Gutckof. 

L'Imperatore  presentò  allora  l'atto  di  abdi- 
cazione che  già  aveva  preparato  e  firmato 
verso  le  ore  14  dello  stesso  giorno  per  consi- 
glio del  generale  Russk)-  ed  in  seguito  ad  un 
telegramma  inviatogli  dal  generale  Alexeieff. 
Con  tale  atto  egli  rinunziava  al  trono  di  Rus- 
sia non  solo  per  sé  ma  anche  per  suo  figlio, 
Alessio,  da  cui  non  intendeva  separarsi.  Inu- 
tile fu  ogni  insistenza  dei  Commissari  della 
Duma  :  1'  Imperatore  dichiarò  recisamente  che 
mai  si  sarebbe  staccato  dal  figlio  diletto.  L'a- 
mor paterno  vinse  ogni  altra  considerazione, 
sicché  i  due  Commissari  dovettero  adattarsi  a 
mutare  la  formula  di  abdicazione  ed  accettare 


quella  di  Nicola  IL  La  rinuncia  era  fatta  in 
favore  del  fratello  dell'abdicante,  Granduca 
Michele  Alexandrovic. 

Al  momento  dell'abdicazione  Nicola  II  fir- 
mava altri  due  ukase  :  con  l'uno  si  affidava 
al  principe  Lvoftl' incarico  di  formare  un  Mini- 
stero parlamentare  responsabile,  con  l'altro  si 
nominava  il  Granduca  Nicola  Nicolajevic  co- 
mandante supremo  dell'esercito  e  della  marina. 

I  Commissari  della  Duma  giunsero  a  Pietro- 
grado  la  sera  del  16  marzo  credendo  di  avere 
ormai  ottenuto  tutto  quello  che  il  popolo  po- 
teva desiderare.  Trovarono  invece  clie  la  si- 
tuazione era  radicalmente  mutata.  La  folla,  ri- 
voluzionaria non  voleva  più  la  monarchia  :  vo- 
leva una  costituente  per  interrogare  il  popola 
russo  sulla  forma  di  governo  futuro.  Si  era 
intanto  formato  im  governo  provvisorio  (15  mar- 
zo) che  aveva  assunto  tutto  il  potere  esecutivo. 
Pertanto  nella  notte  stessa  del  16  il  Comitato  1 
ed  il  nuovo  governo  tennero  una  lunghissima 
seduta  la  cui  conclusione  fu  l'abdicazione  an- 
che del  Granduca  Michele,  ciò  che  egli  fece 
con  un  proclama  che  segnava  il  crollo  dello 
Zarismo  dopo  300  anni. 

Dopo  un  breve  riposo  a  Pskow,  Nicola  II, 
ottenuta  l'autorizzazione  dal  Governo  provvi- 
sorio, faceva  ritorno  il  16  marzo  al  Gran  Quar- 
tiere Generale  coi  pochi  che  aveva  al  suo  se- 
guito personale,  fra  cui  il  conte  Frederiks  ed 
il  generale  Voieikov.  Fu  accolto  dallo  Stato 
Maggiore  con  gli  antichi  onori  e  con  mani- 
festa generale  commozione.  Il  giorno  appresso 
(17  marzo)  veniva  raggiunto  dalla  madre,  Maria 
Feodorovna  ;  supremo  conforto  nell'ora  incerta 
di  un  calvario  che  era  appena  alla  sua  prima  sta- 
zione. A  Zarskoie-Selo  l'Imperatrice,  coi  figli 
ammalati,  si  trovava  sempre  sotto  severa  custo- 
dia delle  truppe  rivoluzionarie  in  effettivo  stato 
di  arresto  assieme  a  poche  persone  del  segui- 
to ed  alla  fidata  amica  signora  Virobova. 

Intanto  si  pubblicava  il  seguente  ordine  del 
giorno  del  nuovo  Comandante  Supremo,  Gran- 
duca Nicola  Nicolajevic  : 

«  N.  I  —  16  marzo  —  Per  volere  del  Sovano  e  per  im- 
perscrutabili \'ie  divine,  sono  assunto  al  Comando  Supremo. 
Segnandomi  della  Croce,  prego  ardentemente  il  Signore  di 
concedermi  il  suo  onnipotente  aiuto.  Sono  fermamente  con- 
vinto che.  per  il  bene  della  patria,  Egli,  onnipotente  e 
misericordioso,  ascolterà  la  mia  preghiera. 

■■  Compenetrato  profondamente  dalla  idea  che  solo  col 
supremo  aiuto  divino  avrò  la  forza  e  l'intelletto  di  con- 
dur\i  alla  finale  vittoria,  so  che  voi,  meravigliosi  eroi,  va- 
lorosissimi paladini  della  Russia,  molto  ancora  siete  pronti 
a  dare  per  il  bene  della  Russia  e  del  trono. 

«A  \oi  non  occorre  che  l'aiuto  divino.  Credete  con  me 
che  esso  sarà  con  voi.  Sappiate  che  la  Russia  è  convinta 
che,  per  raggiungere  la  finale  \-ittoria.  occorre  anche  la  de- 
vota cooperazione  di  tutti  i  suoi  figli  ;  e  cosi  con  dignità  e 
compostezza,  mostreremo  a  tutto  il  mondo  la  grandezza  del- 
l'anima russa  e  la  im'incibile  potenza  della  nostra  patria  *>. 

Fu  r  ultima  voce  di  un  Romanoff,  che,  ne! 
nome  di  Dio,  parlò  di  patria  e  di  trono.  Il  no- 
bile proclama  fu  l' unico  atto  del  nuovo  Co- 
mandante. La  sua  popolarità  in  tutta  la  na- 
zione e  specialmente  nell'esercito,  l'energia  del 
suo  carattere  non  uso  a  piegarsi,  erano  tutte 
cose  troppo  sospette  e  pericolose  per  i  fautori 
della  repubblica. 

La  sorte  del  Granduca  Nicola  era  già  decisa. 
E  la  Gran  Russia  degli  Zar  non  era  che  un 
ricordo. 

MAURIZIO  MARSENGO. 
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Celebre  per  i  deliziosi  suoi  vini,  ridente  di  amene 
colline  e  di  ubertose  vallate,  popolata  di  olez- 
zanti giardini  e  di  ville  sontuose  si  stende  la  generosa 
terra  della  Valpolicella  non  lungi  da  Verona,  sulle 
pendici  pittoresche  dei  Lessini,  limitata  dalle  ampie 
curve  sinuose  che  l'Adige,  uscendo  impetuoso  dalla 
storica  Chiusa,  compie  per  la 
campagna,  prima  di  entrare 
di  sotto  al  gran  ponte  Scali- 
gero a  cantare  l'eterna  sua 
canzone  alla  diletta  città  dalle 
mura  possenti  e  dalle  vecchie 
basiliche  silenziose. 

Il  fervore  di  studi  archeo- 
logici e  le  fortunate  impor- 
tantissime scoperte  compiute 
in  questa  contrada  hanno 
messo  in  luce,  nei  due  secoli 
passati,  tutta  una  remotissi- 
ma storia  della  \alpolicella 
ed  hanno  attirato  sugli  umili 
villaggi  dei  Monti  Lessini 
l'attenzione  curiosa  degli  stu- 
diosi d'  Europa.  Tutto  il  va- 
sto materiale  archeologico 
dell'epoca  preistorica,  raccol- 
to e  conservato  nei  musei 
nazionali,  ha  diviso  le  opinio- 
ni circa  l'origine  degli  anti- 
chissimi abitatori  di  queste 
colline  e  di  queste  valli  ferti- 
lissime. Due  lapidi,  scavate 
al  principio  del  secolo  XVIII, 
rivelando  un  nome  prima 
ignoto  alla  storia  e  alla  geo- 
grafia, quello  degli  Arusnati, 
sono  state  il  punto  di  partenza  d'ogni  ulteriore 
ricerca,  dando  origine  alle  due  opposte  opinioni  di 
Scipione  Mafiei,  che  gli  Arusnati  crede  di  origine 
Etrusca,  e  di  Teodoro  Mommsen  che,  forse  con 
maggiore  probabilità,  li  ritiene  di  origine  retica. 

E  Xe/ia  è  il  nome  con  cui  i  Romani   certamente 
[indicavano  anche  questa    regione,    che    della    domi- 
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nazione  romana  conserva  numerosissimi  e  pregevoli 
ricordi  e  in  templi  e  in  ruderi  di  castelli,  non  solo, 
ma  i  Romani  conoscevano  anche  un  certo  vino  Re- 
tico,  che  essi  reputavano  inferiore  solo  al  Falerno, 
e  che  si  ebbe  le  lodi  di  Catone,  di  \'irgilio,  di  Stra- 
bone  e  di  Plinio;  vino  che  alcuni  secoli  più  tardi 
era  assai  ricercato  dalla  reale 
mensa  ostrogota  di  Teodori  ■ 
co  che  lo  gustava  sotto  il  no- 
me dì  vino  Acinatico  e  che 
non  doveva  essere  che  l'o- 
dierno famoso  redolo  di 
\'alpolicella  tanto  caro  ai  Ve- 
ronesi, e  non  ai  \'eronesi  sol- 
tanto. 

Scarse  invece  sono  le  me- 
morie sulla  \'alpolicella  del- 
l'epoca feudale  e  comunale. 
Fu  dotata  di  una  certa  indi- 
pendenza sotto  la  domina- 
zione Scaligera  che  la  resse 
a  contea  e  sotto  la  Repubblica 
\'eneta  che  per  tutti  i  secoli 
del  suo  dominio  sulla  \'alle 
ne  fece  un  vicariato  dotato 
di  larghi   privilegi. 

Fu  appunto  nell'ultimo 
periodo  della  dominazione 
\'eneta  che  da  una  ridente 
verdeggiante  collina  sorse  la 
voce  armoniosa  del  cantore 
che  nel  verso,  con  semplice 
sitontaneilà  e  con  la  innata 
naturalezza,  si  volse  a  cele- 
brare le  infinite  bellezze  della 
natura,  i  pregi  del  suolo,  la 
pace  delle  campestri  occupazioni  e  le  gioie  della  vita 
laboriosa  e  patriarcale.  Non  è  posto  del  tutto  secon 
dario  quello  che  occupa  nella  storia  della  letteratura 
nostra  il  nome  dell'abate  Bartolomeo  Lorenzi  e  se 
oggi  egli  è  un  po'  tiella  grande  schiera  dei  dimen- 
ticati, ciò  è  dovuto  assai  più  all'argomento  quasi 
unicamente  daini  trattato  che  alla  mancanza  di  pre- 
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gi  letterari  nella  sua  opera,  di  cui  anzi  questa  abbon- 
da. Cile  se  ci  limitiamo  a  considerarlo  nella  cerchia 
dei  numerosi  poeti  georgici  è  evidente  come  egli  vi 
occupi  uno  dei  primissimi  posti  e  come  in  special 
modo  la  sua  opera  principale,  il  poema  sulla  Coltifa- 
zione  dei  Manli,  sia  ben  degna  di  figurare  accanto 
a  quelle  del  Rucellai,  dell'Alamanni,  dello  Spolverini, 
dell'Arici,  del  Tirabosco  e  del  Betti,  la  cui  opera  co- 
nobbe le  sanguinose  sferzate  della  Frnsta  barettiana. 
11  Lorenzi  a  questo  genere  di  poesia  fu  chiamato 
dal  grande  amore  per  la  terra  natia,  dalla  profonda 
passione  per  l'agricoltura,  dalla  sua  stessa  origine 
e  dalle  prime  vive  impressioni  che  il  suo  mite  ani- 
mo accolse,  com'egli  stesso  cantò  ; 

Le  immagin  prime  che  fanciullo  ancora 
io  raccolsi  col  guardo,  al  ciel  sì  piacque, 
furoTi  \'asti  orizzonti,  e  spazi  e  campi 
lìbeii  d'ogni  fumo;  \  primi  amici 
fur  pastori  e  bobolci,  arbori  ed  erbe  ; 
il  musico  ussignolo,  e  la  piangente 
locusta  nel  silenzio  della  notte 
l'armonia  mi  spirò  dei  primi  versi. 

E  di  vasti  orizzonti  e  di  spazi  e  di  campi  ben  si 
compiace  lo  sguardo  dalla 
dolce  collina  di  Mazzurega 
dove,  nel  giugno  del  1732, 
il  Lorenzi  nacque  di  nobile 
famiglia  e  benestante,  in  una 
grande  casa  circondata  di  un 
folto  querceto,  che  il  nome 
di  Caravena  vecchia  tradizio- 
ne attribuisce  all'avere  quella 
località  fornite  le  cave  dei 
grandi  massi  di  pietra  ond'è 
costruito  l'Anfiteatro  di  Ve- 
rona. 

Non  sono  lungi  invero 
di  qui  le  cave  del  pregiatis- 
simo marmo  rosso  di  San- 
t'Ambrogio e  ben  sì  possono 
vedere  salendo,  di  poco  die- 
tro la  casa  del  poeta,  sul 
vertice  del  monte,  come  si 
scorgono  lontane  profilarsi  le 
torri  della  città  scaligera  ed 
azzurreggiare,  dall'altro  lato, 
il  lago  sereno  di  Catullo  e  di 
Virgilio. 

Dal  seminario  veronese, 
dove  entrò  ancor  giovane  e 
dove  compi  gli  studi  di  teo- 
logia^ tiscì  a  ventidue  anni  il 
Lorenzi  ordinato  sacerdote  e 
nello  stesso  istituto  per  alcuni 

anni  tenne  la  cattedra  di  rettorica  con  molto  onore 
e  dottrina. 

Fu  vita  solitaria  e  ritirata  da  principio  quella  del- 
l'umile e  sconosciuto  abate  campagnolo;  ma  un  do- 
no naturale,  e  da  lui  stesso  fino  allora  ignorato, 
doveva  ben  presto  metterlo  nella  più  viva  luce,  nel- 
l'ambiente aristocratico  e  letterario  veronese  prima, 
nell'arringo  della  poesia  nazionale  poi.  Il  conte  Be- 
nassu  Montanari,  tenero  poeta  ed  elegante  lette- 
rato, biografo  ed  amico  di  Ippolito  Pindemonte,  nel- 
l'elogio in  morte  del  suo  dilettissimo  Lorenzi  ci  narra 
come  questi  si  sentisse  d'un  tratto,  una  sera,  poeta 
estemporaneo  ascoltando  l'orazione  di  un  padre  ago- 
stiniano celebre  oratore  e  improvvisatore.  Da  quella 
sera  l'estro  poetico  del  giovane  abate  non  ebbe  più 
freni  :  in  ogni  circostanza  e  su  qualunque  argomento 
gli  venisse  proposto  egli  riusciva  cosi  meravigliosa- 
mente ad  improvvisare  e  versi  e  perfettissime  strofe 
che  in  breve  del  suo  nome  fii  pieno  ogni  cittadino 
ritrovo  intellettuale  e  la  sua  presenza  reclamata  in 
ogni  elegante  salotto. 

Prima  a  trarlo  dall'oscurità  fu  la  contessa  Lavi- 
nia di  Serego  Pompei,  che  nella  sua  deliziosa  villa 
di  filasi  e  nel  suo  giardino  in  Verona  ad  un  eletto 


La  contessa  Silvia  Curtoni  \'erza 


circolo  di  amici  fece  ammirare  la  ricca  facoltà  poe- 
tica del  Lorenzi  che  riscosse  il  plauso  dell 'Olivetani; 
m.onaco  Marcantonio  Zucco,  improvvisatore  assa 
encomiato  dall'autore  della  .I/tv  o/>t-,  e  si  ebbe  ptr 
le  lodi  entusiastiche,  fra  gli  altri,  di  Saverio  Betti 
nelli  e  di  Gerolamo  Pompei,  che  in  sonetti  ed  ep 
grammi,  conservò  memoria  di  molti  temi  svolti  c1,h 
Lorenzi  nelle  sue  improvvisazioni. 

Frattanto,  abbandonata  nel  1766  la  cattedra  dri 
Seminario  ed  istituita  una  frequentatissima  scuoli 
privata,  il  Lorenzi  potè  aver  maggior  agio  di  ottem- 
perare a  tutte  quelle  esigenze  che  la  vita  sociale  •; 
la  nuova  larghissima  cerchia  di  conoscenze  orn:.i 
gli  imponevano. 

La  società  veronese  del  settecento  era  quanto  il 
più  originale  ed  elevato  l'Italia  avesse  nel  camp' 
intellettuale  e  letterario.  Vi  aveva  dominato  e  brillato, 
nella  prima  metà  del  secolo,  il  vasto  e  vario  inge- 
gno di  Scipione  Maffei  ;  ma,  anche  lui  spento,  il 
buon  seme  era  rimasto  e  fino  ai  primi  decenni  del- 
l'Ottocento furono  i  salotti  veronesi  popolati  di  una 
eletta  schiera  di  poeti  e  letterati,  vanto  illustre  del- 
l'antichissima città.  Brillava  questa  elegante  so- 
cietà per  buon  numero  d; 
nobili  dame,  talora  assai  co', 
te,  che  dei  salotti,  dei  rict 
vimenti  e  delle  Accademie, 
dove  con  spirito  arcadico  in 
gran  parte  la  vita  letteraria 
si  svolgeva,  erano  insieme 
l'anima,  l'ornamento  e  la 
principale  e  più  gentile  fon 
te  di  ispirazione. 

I  nomi  di  queste  gentildon- 
ne si  trovano  ricordati  in 
molte  antiche  e  recenti  puh= 
blicazioni  e  dal  pregio  in  cu: 
le  tennero  tutti  i  letterati  clic 
con  esse  ebbero  famigliarità 
si  può  ben  pensare  che  tro]'- 
po  severamente  le  abbia  giu- 
dicate il  Carducci  chiaman 
dole  <:  puppattole  da  sala 
se,  come  ben  osservò  Giusep 
pe  Biadego,  esse  «  seppe!  > 
ispirare  il  Foscolo  il  Monti  i 
Canova  e  il  Byron  ».  Vanno 
studiate  e  giudicate  non  conv. 
letterate.  ma  come  donne  e 
nell'ambiente  in  cui  vissero  , 
spiritose  ed  amabili,  non  0 
piccolo  merito  aver  creata 
tanta  fama  ai  loro  .salotti  o 
alle  loro  conversazioni  in  cui 
la  poesia  l'arte  e  la  galanteria  si  davano  la  mano. 
Brillano  di  più  viva  luce  i  nomi  di  Chiara  Stella  de 
Medici,  di  Caterina  Bon  Maniscalchi,  avola  di  Cate- 
rina Bon  Brenzoni,  di  .Marianna  Carminati,  di  Ca- 
milla Marioni  Strozzi,  di  Elisabetta  Mosconi,  la  te 
nera  amica  di  Ippolito  Pindemonte,  la  cara  Bettina, 
la  dolce  Musa  delle  feste  notturne  nella  bella  vili:. 
di  Novare,  alle  quali  difficilmente  mancava  il  tra- 
duttore AcW  Odissea. 

Frequenti  visite  e  lunghi  soggiorni  faceva  a  Verf' 
na  anche  Paolina  Grismondi  e,  sulla  fine  del  secolo. 
Isabella  Albrizzi,  la  bellissima  greco-veneziana  cai:: 
ad  Ugo  Foscolo. 

Due  salotti  erano  celebri  e  frequentati  sopra  tutti 
quello    della   contessa  Silvia    Curtoni   Verza,    prun: 
potè  di  Scipione  Maffei,  e  quello  del  canonico  Otta- 
viano Guasco,  dottissimo  gentiluomo  piemontese  che 
dimorò  a  lungo  e  morì  a  \'erona.  La  fama  di  Silvi.: 
Curtoni  \'erza  è  raccomandata  nella  letteratura  itali:: 
na,  oltre  che  dai  suoi  pochi  ma  pregevoli  ed  elegan 
lavori  in  prosa  e   in   verso,  dal  sonetto   che  per  1' 
dettò  Giuseppe  Parini,  che  la  signora   veronese  C' 
nobbe  a  Milano  nel  17SS  ed  alla  quale  il  poeta  d^. 
Giorno  indirizzò,  nell'anno  successivo,  galanti  lettei. 
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d'amore.    Il    salotto    di    questa   gentildonna,  clie  fu 

'  anche  valente  attrice   tragica,   posto   it:  uno  dei  più 

I  bei  palazzi  sammicheliani  sull'ampia   pass'iggiata  di 

\  Piazza  Brà,  diveniva  il  venerdì  il  vero  cenacolo   dei 

I  poeti  e  degli  studiosi  ed  è  interessante  la  descrizio- 

I  ne   che   ne    fa    Benassù    Montanari    nella    biografia 

*  della    Silvia   Curtoni    \'erza ,    il    Bettinelli,    che    da 
Mantova  si  por- 
tava spesso  per 

,  questi   ritrovi 

I  a  Verona,  chia- 
ma quel  salotto 

1  «  grotta    nia- 

;  gica  »    e    Cle- 

]  mentino    Van- 

I  netti  «gabinet- 

I  to  d'Armida 

^  mentre  il  Deni- 
na  scrisse  che 
quel  circolo  era 

1  «  una  vera  ac- 

I  cademia  di  bel- 
le lettere  » . 

I     Tutti  i  più  be- 

;  gli  ingegni  ita- 

I  liani  del  secolo  li   '  ■"-'-'    '•'  m^'/'-rega  t.  la 

',  si  può  dire  pas^  * 

I  sarono  per  questi  salotti:  dei  veronesi  oltre   al  Pin- 

I  demonte  e  al  Montanari.  Gerolamo  Pompei,  Andiea 
Maffei,  Io  Spolverini,  il  Cesari,  il  Lorgna,  il  Tira- 
bosco,  Alessandro  Carli,  Zaccaria  Betti,  e  degli 
altri,  oltre  al  Bettinelli  e  al  Vannetti,  il  Foscolo,  il 
Monti,  Giulio  Perticar!,  l'Arici,  il  Casti  e  altri  an- 
cora, non  senza  che  la  scienza 
vi  fosse  ben  rappresentata  dal 
Tortili,  dal  C'ossali  e  dal Cagnolì. 
Entrato  in  questo  ambiente, 
Bartolomeo  Lorenzi  ne  diveniva 
ben  presto  uno  dei  principali 
ornamenti  e  la  sua  fama  si  span- 
deva rapidamente  oltre  la  ri- 
strettezza delle  mura  cittadine. 
L'arte  magnifica  dell'improvvi- 
satore gli  preparava  intanto  i  pri- 
mi trionfi  clamorosi:  che  aven- 
dolo inteso  un  principe  Chigi 
ed  avendone  riferito  all'.^rcidu- 
ca  di  Lombardia  Ferdinando 
d'Austria  ed  all'Arciduchessa 
Mfiria  Beatrice  d'Este,  costoro, 
passando  nel  maggio  1774  per 
Verona,  vollero  ascoltarlo  e 
l'Arciduchessa  entusiasta  regalò 
il  poeta  di  un  prezioso  anello; 
e  due  anni  dopo,  ripassando, 
lo  potè  ancora  ascoltare  nella 
villa  dei  Conti  Marioni  al  Chie- 
vo  esprimendo  agli  ospiti  il  de- 
siderio di  una  visita  del  Lorenzi 

a  Milano.  Nello  stesso  anno  1776  questi  si  recò  invece 
presso  gli  Arciduchi  prima  a  Mantova,  accompagna- 
to dalla  Silvia  Curtoni  Verza,  di  cui  singolarmente 
era  divenuto  e  rimase  sempre  devoto  eci  affettuoso 
amico,  e  poi  in  compagnia  di  Giovanni  Pindemonte 
a  Rivalta  nel  Modenese  dove,  in  occasione  della 
fiera  di  Reggio,  erano  convenute  le  corti  di  Mode- 
na e  di  Milano,  che  furono  ancora  deliziate  dalla 
fervida  vena  improvvisatrice  del  poeta  veronese. 

Il  Lorenzi  medesimo,  in  una  lettera  del  14  giugno 
1776  ad  una  tiobile  fanciulla  trentina,  si  compiace 
di  descrivere  particolarmente  questo  suo  viaggio 
trionfale  fatto  col  G.  Pindemonte,  l'aspettativa  per 
i  due  ospiti,  i  suoni,  i  canti,  le  feste  di  Rivalta,  il 
palazzo,  il  parco  e  i  pittoreschi  dintorni,  gli  applausi 
e  i  doni  di  quei  principi,  la  loro  affabilità  e  le  co- 
spicue conoscenze  che  fece  a  Reggio,  a  Modena  e  a 
Bologna,  tra  cui  quella  di  Agostino  Paradisi. 
Scrive  il  poeta:    «Egli   (l'arciduca)  scelse  un   ca- 
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merino  superiore  di  quel  palazzo  e,  condotti  seco 
due  cavalieri  milanesi,  il  principe  Albani  suo  mag- 
giordomo, il  marchese  Gherardini  e  me,  volle  per 
mezz'ora  sentirmi  a  dire  qualche  cosa  per  far  pia- 
cere a  quei  due  gentiluomini,  dei  quali  non  ricordo  il 
nome  e  che  egli  intese  con  ciò  di  voler  distinguere  ••; 
e  più  oltre:  «  Il  dopo  pranzo  mi  mandò  un  ufficia- 
le, perchè  mi 
trovassi  a  corte 
alle  ventidue. 
Scelse  un  luogo 
il  più  ritirato. 
\'i  venne  col- 
r  arciduchessa 
sua  moglie,  la 
Belgioioso  di 
Milano,  una  da- 
ma di  corte,  un 
ciambellano  di 
camera.  Albani 
e  Gherardini  e 
là  'improvvisai 
per  due  ore  so- 
pra quattro  sog- 
getti, con  mio 
sommo  piacere, 
perchè  mi  tro- 
vai apparecchiatissimo  degli  argomenti,  il  primo  dei 
quali,  datomi  dall'arciduchessa,  fu:  Ercole  al  bivio; 
il  secondo:  la  costanza  delle  leggi  di  natura  neire= 
quilibrio,  nel  moto,  nell'attrazione;  il  terzo:  dell'ec- 
cellenza della  poesia  sopra  la  pittura;  il  quarto:  del- 
l'eccellenza della  pittura  sopra  la  poesia.  Non  sono 
mai  stalo  più  contento  di  me 
medesimo  e  l'arciduca:  «  vede- 
te» disse  a  sua  moglie,  t:  se 
non  pare  che  gli  abbiamo  pro- 
posti i  quesiti  due  giorni  in- 
nanzi perchè  venisse  qui  pre- 
parato !  » 

A  Milano  il  Lorenzi  non  si 
recò  che  qualche  anno  più  tar- 
di, nel  17S1,  aderendo  al  vec- 
chio invito  di  Maria  Beatrice  ; 
ed  ebbe  alla  corte  arciducale 
splendida  accoglienza  e  nuovi 
jjreziosi  doni.  Nella  villa  di 
Monza  sostenne  una  singolare 
gara  poetica  col  napoletano  Du- 
ca Mollo,  famoso  improvvisato- 
re, e  i)OÌ,  sempre  in  compagnia 
degli  Arciduchi,  visitò  i  laghi 
Maggiore  e  di  Como  e,  nella 
capitale  lombarda,  conobbe  ed 
incontrò  pili  volte  il  Parini.  Ed 
un'altra  gara  poetica  ebbe  luo- 
go nell'ottobre  del  successivo 
anno,  alla  presenza  degli  Arci- 
duchi, in  una  villa  del  \'ero 
nese,  e  ne  furono  proi.agonisti  oltre  al  Lorenzi,  Gio 
vanni  Pindemonte  ed  Aurelio  Bertola  esaltando  cia- 
scuno in  versi  la  propria  condizione  secondo  le 
personali  inclinazioni  e  cioè  il  I  orenzì  quella  del- 
l'agricoltore, il  Pindemonte  quella  del  cacciatore  e 
il   Bertola  quella  del  pastore. 

Ma  fama  ed  onori  cosi  caduchi  non  potevano 
soddisfare  l'animo  del  Lorenzi  che  aspirava  a  ben  più 
nobile  impresa  mentre  il  colle  diletto  di  Mazzurega 
nostalgicamente  lo  richiamava.  Frequenti  ritorni  e 
lunghi  soggiorni  del  resto  aveva  fatti  in  questi) 
periodo  lassù  il  poeta  ;  e  Lassù  fra  le  querce,  gli 
ulivi  e-i  vigneti  certo  concepì  e  stose  il  poema  in 
quattro  canti  sulla  Coltivazione  dei  Monti  che,  de- 
dicato all'Arciduca  Ferdinando,  già  fin  dal  i77Sera 
stato  stampato  in  Verona. 

Su  quest'opera,  che  è  quella  dove  più  e  meglio 
si  manifesta  l'alto  ingegno  e  la  vasta  coltura  scien- 
tìfica  del    Lorenzi,    riportiamo   in   parte  il  giudizio 
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del  Parini,  giudice,    come  si  sa,  non  sempre  bene- 
volo, che  cosi  si   espresse  : 

«  Il  poema  sulla  «  Coltivazione  dei  Monti  ■•  sarà  d'ora 
innanzi  uno  dei  più  nobili  poemi  delta  nostra  lingua.  Ret- 
titudine di  pensare,  i)uona  fisica,  buona  filosofia  ;  fecon- 
dità di  pensieri  gentili,  nobili,  acuti,  taholta  grandi  ;  ric- 
chezza d' immagini,  di  comparazioni,  di  traslati  e  simili- 
tudini :  disinvoltura,  energia,  novità  di  espressione  ;  no- 
biltà, eleganza,  grazia,  proprietà,  abbondanza  quasi  per- 
petua di  termini  e  di  frasi  ;  facilità  ed  armonia  di  versi, 
precisione,  bre\!tà,  rapidità,  calore  poetico  nel  tutto  ; 
scelta  d'oggetti,  carattere  ed  evidenza  di  pitture  nelle  parti  ; 
descrizioni  difficili  pertettaniente  eseguite;  alcune  digres- 
sioni felici  nel  patetico  innocente  e  virtuoso  ;  alcuni  epi- 
sodi eccellenti  ;  alcune  sentenze  utilmente  luminose,  e 
mille  altri  pregi  insomma  renderanno  questo  poema  clas- 
sico nella  poesia  italiana  e  faranno  vedere  che  la  nostra 
nazione  può  contare  anche  oggidì  tre  o  quattro  poeti  de- 
gni di  essere  uguagliati  agli  antichi  ». 

Il  Parini  però  nota  in  seguito  come 
risenta  dell'abitudine  all'improv- 
visare specialmente  in  alcune 
costruzioni  intralciate,  urtantisi, 
equivoche,  mancanti  o  irregola. 
ri  e  fa  seguire  il  suo  lusinghiero 
giudizio  sull'opera  da  alcuni  ap- 
punti sulla  proprietà  linguistica, 
appunti  di  cui  il  Lorenzi  tenne 
conto  prezioso  nelle  modifica- 
zioni introdotte  nelle  successive 
edizioni.  Ed  il  Ceretti  scrisse  a 
sua   volta  : 

«La  «Coltivazione  dei  Monti»-  del 
Lorenzi  è  opera  degna  di  Virgilio. 
ed  una  di  quelle  rare  sulle  quali 
forse  studierassi  la  nostra  favella,  se 
mai  col  processo  dei  secoli  la  fatalità 
delle  combinazioni  cangerà  nuo\'a- 
mente  i  linguaggi  e  le  costituzioni 
d'  Europa  ». 


il  Lorenzi      termine   e  stampati 


E    tanta   ammirazione  n'ebbe 
Prospero  Manara  che  volle,  pri- 
ma di  pubblicarla,  sottopone  al 
giudizio  del  Lorenzi   la  sua   traduzione  delle   Geor- 
giche. 

Intanto  già  fin  dal  1777  il  nostro  poeta  aveva  ac- 
cettato l'incarico  di  educare  un  figlio  del  co.  An- 
drea Dolfin  dimorando  per  alcuni  anni  a  Venezia 
e  a  Padova,  donde  tornò  nel  17S1  quando  il  Dolfin 
fu  destinato  ambasciatore  della  Repubblica  \'eneta 
a  Parigi.  Molti  lavori  di  erudizione  agraria  produsse 
in  questi  anni  e  nei  successivi,  che  lo  videro  a  Ve-- 
rona  ancora  educatore  di  un  rampollo  di  nobile 
casato  finché,  nel  17S9,  Anton  Maria  Lorgna  lo 
chiamò  alla  direzione  spirituale  del  Collegio  Mili- 
tare di  Castelvecchio,  carica  che  tenire  fino  alla  ca 
duta  della  Repubblica  peropera  di  Bonapartenel  1796. 

L'attività  scientifica  e  letteraria  del  Lorenzi  ha  in 
questo  periodo  de!  prodigio.so.  L'Accademia  di  agri- 
coltura, commercio  ed  arti  di  Verona  lo  nomina 
socio  emerito  e  premia  alcune  di  quelle  Osseìva- 
zioni  agrarie  che  egli  continuò  a  scrivere  con  pro- 
fonda erudizione,  per  l'Accademia  stessa,  fino  al 
1814.  In  seguito  all'occupazione  francese  e  alla  sop- 
pressione del  Collegio  di  Castelvecchio,  si  ritirò  il 
Lorenzi  nella  sua  villa  di  Mazzurega  per. trascor- 
rervi l'ultimo  periodo  della  laboriosa  esistenza  com- 
pletamente dedito,  in  comiiagnia  dei  nipoti,  al  vasto 
podere  che  sotto  le  sue  cure  amorevoli  prosperò  e 
divenne  in  breve  fertilissimo  ;  di  che  il  poeta  mo- 
strò sempre  compiacersi  assai  più  dei  trionfi  e  delle 
glorie.  La  vita  di  questo  perìodo  è  fedelmente  ri- 
specchiata neir  Epistolario,  poiché  di  lassù  si  tenne, 
con  numerosa  corrispondenza,  informato  degli  av- 
venimenti letterari  e  politici.  E  pur  fra  gli  impianti 
di  nuove  viti  e  di  frutteti,  fra  una  semina  ed  un 
raccolto  ed  una  vendemmia,  fra  i  lavori  di  una 
strada  montana  pericolante  e  la  costruzione  di  un 
muriccia,  fra  la  sistemazione  di  un  prato  e  le  cure 


La    contessa   Anna    da    Schio 
DI  Serego  Alighieri. 


del  suo  gregge  numeroso,  il  vecchio  Lorenzi  non 
abbandonò  mai  gli  studi  diletti,  e  versi  e  prose 
diede  in  luce  incessantemente  in  questi  anni,  ed  a 
lui  chiedevano  e  consigli  e  giudizi  amiche  e  amici 
lontani  ;  e  non  usciva  novità  letteraria  che  tosto 
non  salisse  il  pendio  di  Mazzurega  e  non  ricercasse 
o  all'ombra  di  un  boschetto  o  fra  le  zolle  di  un 
campo  di  fresco  arato,  o  sul  verde  molle  di  un  pa- 
scolo il  consenso  dell'autore  della  Coltiva::io>ie  dei 
Monti.  Le  lettere  dirette  al  co.  Marcantonio  Mini- 
scalchi, a  Benassù  Montanari,  alla  contessa  Anna 
Da  Schio  di  Serego  Alighieri,  alla  Silvia  Curtoni 
\'erza  sono  inni  entusiastici  alla  bellezza  e  alla  dol- 
cezza di  quella  vita  ideale  che  lassù  alla  fine  egli 
poteva  pienamente  e  liberamente  godere. 

Rare  volte  Io  rivide  la  città  e  per  brevi  periodi  ; 
dedicò  la  terza  edizione  del  poema  alla  sempre  di 
lettissima  Silvia  e  nel  1819,  dopo  aver  condotti  a 
numerosi  altri  lavori  di  erudi- 
zione scientifica  e  letteraria,  de- 
dicò un  nuovo  poemetto,  // 
Pastore,  all'antica  benefattrice 
Maria  Beatrice  d'Este  tornata 
padrona  nel  Lombardo  Veneto. 
Frequenti  visite  lo  onoravano 
nel  suo  ritiro  ;  quelle  dei  conti 
Serego  Alighieri  che  il  poeta 
ricambiava  nella  vicina  villa  del 
sottostante  Gargagnago;  quelle 
di  Benassù  Montanari  e,  nel 
1S17,  graditissima  quella  di  An- 
tonio Cesari  che  compose  salen- 
do l'erta  un  grazioso  sonetto  : 
e  con  gli  amici  e  con  i  libri 
salivano  spesso  la.ssù  pacchi  di 
cioccolato  di  cui  il  vecchio  poe- 
ta era  singolarmente  ghiotto  e 
che  era  per  lui  il  dono  più 
accetto. 

Ujia  ruova  grande  soddisfa- 
zione gli  si  preparava  intanto 
negli  ultimi  anni  della  vita.  Al- 
cune stanze  scritte  e  stampate  nel  1S19  per  Nozze 
Orti-Ravignani  capitarono  a  Milano  fra  le  mani  di 
Vincenzo  Monti,  e  tanto  gli  piacquero  che  il  can- 
tore di  Basville  volle  procurarsi  l'occasione  di  cono- 
scere di  persona  l'autore. 

Vincenzo  Monti  a  \'erona  era  stato  nel  periodo 
napoleonico  e  della  società  veronese  aveva  riportata 
la  più  fav.orevole  impressione.  Si  mantenne  egli  in 
relazione  specialmente  con  la  contessa  Clarina  Mo- 
sconi, la  figlia  dell'Elisabetta,  che  insistentemente 
chiedeva  nelle  sue  lettere  al  poeta  una  nuova  visita 
a  Verona.  11  Monti  cedette  nella  primavera  del  1820 
e  in  una  lettera  in  data  20  marzo  di  quest'anno, 
alla  contessa  Clarina,  annunciandole  la  prossima 
partenza  chiedeva  «  per  prima  grazia  quella  di  po- 
ter conoscere  quel  famoso  Lorenzi,  autore  della 
Coltivazione  dei  Monti  >.  Il  Monti  fu  a  Verona  però 
solo  alla  metà  di  maggio  e  vi  si  trattenne,  fra  città 
e  dintorni,  circa  una  settimana.  A  questo  soggiorno 
si  collegano  due  episodi  di  vivo  interesse:  l'incon- 
tro e  la  pacificazione  del  Monti  con  Antonio  Cesari 
e  il  così  detto  convegno  di  Gargagnago. 

I  rapporti  fra  il  -Monti  e  il  Cesari  erano  tutt'altn» 
che  cordiali  per  la  famosa  polemica  sul  valore  del- 
l'elemento tradizionale  e  storico  nella  lingua,  pole- 
mica originata  dal  Cesarotti  ma  che  fini  collo  svol- 
gersi singolarmente  aspra  fra  il  Cesari  da  una  parte, 
sostenitore  convinto  del  purismo  trecentesco,  e  il 
Monti  e  il  Perticari  dall'altra.  Al  suo  giungere  a 
\'erona  il  Monti  si  lasciò  indurre  dalle  insistenti 
esortazioni  del  Podestà  co.  G.  B.  Da  Persico  a  vi- 
sitare il  dottissimo  avversario  che  all'  indomani 
stesso  ricambiò  la  visita  al  poeta  segnando  così  una 
completa  riconciliazione  fra  i  due  nobilissimi  spiriti 
Intanto  per  ottemperare  al  desiderio  espresso  dal 
Monti    di    conoscere    il   Lorenzi,  che  quasi  nonage- 
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nario  viveva  sempre  lassù  a  Mazzurega,  nella  villa 
di  una  dotta  e  cortese  gentildonna,  la  Contessa 
Anna  da  Schio  di  Serego  Alighieri,  a  Gargagnago, 
dove  si  vuole  che  Dante  abbia 
per  qualche  tempo  dimorato  e 
scritti  alcuni  canti  del  Paradi- 
so, fu  organiz 
zato  quel  conve- 
gno che  Giovan- 
ni da  Schio  tanto 
poeticamente 
descrive  in  una 
delle  sue  piace- 
voli novelle.  F\i 
invitato  il  Loren- 
zi, che  scese  «  sul 
suo  somarello 
dalla  natia  Maz- 
zurega i>  e  furono 
invitati  con  la 
Mosconi  ed  una 
sua  giovane  ed 
avvenente  figlio- 
la, il  Monti  e  il 
Perticar!,  e  Ip- 
polito Pindemon- 
te  e  Benassù 
Montanari  ed  al- 
tri ancora.  Cor- 
dialissimo fu  l'in 
contro  fra  il  Monti  ed  il 
Lorenzi  ;  «  il  cantore  delle 
battaglie  .n  scrisse  il  Mon- 
tanari, «  conobbe  il  poeta 
della  pace  e  delle  cose  ru- 
stiche e  un  amplesso  confu- 
se Omero  ed  Esiodo  ,■>. 
.  Nelle  ricche  sale  della 
sontuosa  villa  e  nel  parco 
ameno  trascorse  lieta  quella 
giornata  tra  i  dotti  e  bei 
discorsi  dei  poeti  e  i  sor- 
risi delle  dame  ;  versi  furo- 
no declamati  e  improvvi. 
sati  e  il  gentile  Montanari 
dettò,  a  ricordo  dell'avve- 
nimento, due  armoniosi  sonetti  che  furono  poi  incisi 
e  ancora  si  leggono  in  una  lapide  emergente  di  fra 
le  statue  nel  suggestivo  boschetto  di  Gargagnago  ; 
dove  anche  verdeggiano  prosperosi  tre  lauri  che,  per 
preghiera  della  gentile  Anna  Serego,  i  tre  poeti. 
Monti,  Pindemonte  e  Lorenzi,  piantarono  di  loro 
mano  quasi  per  riconsacrare  al  culto  delle  Muse 
quel  luogo  che  avrebbe  conosciuto  i  sospiri  e  gli  ac- 
centi del  «gran  padre  Alighier». 

E    mentre   la    lieta    brigata  col  Monti  e  il  Pinde- 
monte riprendeva  la   via  di  Verona,  sul  tramonto  il 
vecchio    Lorenzi    risaliva    il    pendio  di    Mazzurega, 
donde  ancora  nell'anno  successivo  1821 
s'alzava  la  voce  poetica  per  un  Capiloln 
in   morie  dall'abate  Bandi  e  per  altri 
componimenti  di  minor  mole. 

Prosperoso  e  tranquillo,  ad  onta  dei 
suoi  frequenti  disturbi,  andava  intanto 
incontro  al  suo  novantesimo  inverno; 
e  già  quasi  Io  aveva  superato  quando 
un  improvviso  aggravamento  del  suo 
male,  la  stranguria,  lo  condusse  al  ter- 
mine della  lunga  e  gloriosa  esistenza. 
Non  volle  muoversi  assolutanìente  dalla 
sua  casa  e  dal  suo  colle  sebbene  gli 
ammiratori  e  gli  amici  e  il  medico  ac- 
corso da  Verona  gli  consigliassero  il 
trasporto  in  città  per  tentare  più  pronti 


La  Villa  Serego  .\lighieri  a  Gargagnago 
(da  un  quadro  del  settecento). 
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soccorsi  ;  fino  agli  ultimi  istanti  fu  ilare  e  sereno  e 
seppe  trovare  un  motto  di  spirito  per  il  medico  che, 
tornando  da  colazione,  gli  elogiava  l'eccellenza  del 
vino.  Mancò  all'alba  del  13  feb- 
braio 1S22  e  lassù  fu  sepol- 
to: e  l'amico  dottissimo  Bene- 
detto Del  Bene 
dettò  l'epigrafe 
latina  che  orna 
ancora  il  sarco- 
fago del  poeta 
nella  civettuola 
chiesetta  di  .Maz- 
zurega, che  si 
vanta  anche  di 
due  ottime  tele 
dì  quell'Antonio 
Badile,  celebre 
maestro  verone- 
se del  Cinque- 
cento, che  su 
quelle  balze  ri- 
denti cercò  la 
luce  per  i  suoi 
quadri  luminosi. 
Grande  fu  la 
costernazione  e 
profondo  il  com- 
pianto  pei-  la 
morte  del  Lo- 
renzi nell'ambiente  vero- 
nese: elogi  e  versi  furono 
dedicati  in  gran  copia  alla 
sua  memoria  dagli  amici 
e  busti  gli  furono  eretti. 
Ippolito  Pindemonte  scrisse 
delle  splendide  ottave,  una 
tenera  elegia  la  soavissima 
Silvia  Curtoni  Verza  e  in- 
numerevoli altri  componi- 
menti poetici  furono  dettati 
in  occasione  di  un'accade- 
mia di  poesia  e  musica  te- 
nuta nella  sala  del  Teatro 
Filarmonico,  nel  maggio 
dello  stesso  anno  1S22,  in 
onore  del  lacrimato  poeta.  Un  busto  con  epigrafe 
gli  dedicarono  nella  Basilica  di  Santa  Anastasia, 
Maria  Beatrice  d'Este,  Silvia  Curtoni  Verza,  Ippolito 
Pindemonte  e  Marcantonio  Miniscalchi. 

Intanto  Verona  si  preparava  ad  ospitare  i  sovrani 
d'Europa  convenuti  per  lo  storico  Congresso  che 
doveva  sancire  i  patti  della  Santa  Alleanza  ed  in- 
tensificare l'opera  di  vigilanza  per  soffocare  il  re- 
spiro alla  grande  anima  italica,  che  coi  moti  glo- 
riosi del  '21  aveva  dati  i  primi  segni  precursori  dei 
maggiori  destini.  I  salotti  veronesi  brillarono  ancora 
in  quell'anno  del  più  vivo  splendore;  ma  gli  astri 
più  luminosi  non  tardarono  a  seguire 
nel  regno  delle  tenebre  il  buon  Loren- 
zi: e  mentre  a  Milano  si  spegneva  il 
Monti,  a  Verona  nello  stesso  anno  lo 
accompagnavano  il  Cesari  e  il  Pinde- 
monte e  pochi  anni  più  tardi  fra  la 
generale  costernazione,  Silvia  Curtoni 
\'erza,  mentre  a  nuova  vita  attendeva  dì 
risorgere  la  società  veronese  vivificata 
dai  fervidi  ingegni  e  dai  caldi  entusia- 
smi di  ("aterina  Bon  Brenzoni,  di  An- 
drea MafTei,  di  Aleardo  .-Meardi,  di  An- 
gelo Messedaglia  e  di  Cesare  Betteloni, 
gli  araldi  della  nuova  generazione  e 
delle  nuove  idealit:'i. 

Giuseppe  Silvestri. 


L'  insegna 
della  Valpolicella. 


TT  1  culto  pei 
•li  defunti  fu 
sempre  sentito 
e  molto  difìuso 
nell'antico  E 
gitto,  perchè  fra 
quelle  popola 
zioni  era  prò 
fondamente  ra- 
dicata la  cre- 
denza che  la  vi- 
ta umana  non 
cessasse  colla 
morte,  ma  con- 

tiimasse  anche  dopo  in  eguali  condizioni 
d'Osiris,  dove  entravano  quanti  ne  erano 
degni    dal    su- 


I    COLOSSI    DI    MUMNONE. 

nel  regno 
giudicati 
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SEUM. 


premo  tribuna- 
le divino.    Era 
quindi  necessa- 
rio   preservare 
le  salme   dalla 
distruzione,   ri- 
correndo a  prò 
cessi    d'imbal- 
samazione  che 
si    praticavano 
con  speciali  cu 
re  per  i  Farai  i 
ni  e  le  notabili 
tà   del   regno, 
tanto  che  anci» 
ra  oggi    si   rin 
vengono    loi" 
mummie  in  per 
fetto  stato   di 
conservazione 
e.  se  scampate 
ad    anteriori 
manomissioni, 
cogli  ornamen- 
ti e  oggetti  vo- 
tivi collocativi  dalla  pietà  dei 
superstiti.  Ed  appunto  per  evi- 
tare tale  pericolo,  tacile  a  ve- 
rificarsi in  quei  tempi  turbo- 
lenti desolati  da  invasioni  ne- 
miche e  da  guerre  intestine, 
in  luogo  di  inumarli  nei  tem- 
I)li  funerari  che  i  singoli  re- 
gnanti si  costruivano  per  mau- 
soleo,  si  preferiva   celarli  in 
tombe  scavate   nelle   viscere 
delle  montagne,  in  luoghi  re- 
conditi e  ignorati  dai  più.  ma- 
scherandone l'ingresso  coi  de- 
triti d'escavo  e  di  franamen- 
to perchè  se  ne  perdesse  ogni 
traccia. 

Dove  il  Nilo  attraversa  il 
territorio  già  occupato  da  Te- 
be, la  fastosa  capitale  dell'Ai 
to  Egitto,  si  distende  lungo 
la  sponda  occidentale  una 
plaga  brulla  e  rocciosa  che 
degrada  dalla  vicina  catena 
libica  ed  in  cui  esiste  una  vasta  necropol 
seminata  da  grandiose  rovine   di  antichi 


nerarie  trafora- 
ta in  ogni  sua 
liarte  da  ipogei 
e  grotte  profon- 
de. E' là  che  dal 
XV  al  XVIII 
secolo  avanti 
l'era  volgare  si 
inumavano! 
P'araoni  della 
XVIII,  XIX  e 
XX  dinastia  ed 
i  personaggi 
più  importanti 
dell'epoca.  Dagli  avanzi  rimasti  e  da  quanto  si  va 
di  continuo  disseppellendo  è  facile  formarsi  un'idea 

della  grandiosi- 
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Gli  avanzi  del  colosso  di  RA?rfiSES  II. 


tutta  dis- 
templi  fu- 


ta di  quelle  co- 
struzioni, che  i 
Faraoni   innal- 
zavano per  tra- 
mandare ai  po- 
steri la  loro  me- 
moria e  per  pre- 
pararsi un   de- 
gno   soggiorno 
nell'attesa    del 
giudizio  supre- 
mo.   Gigante- 
schi piloni,  co- 
lossali   obeli- 
schi, mastodon- 
tiche statue,  co- 
lonnati   e   pro- 
pilei superbi  e 
immani    mura- 
glie   di    grosse 
pietre  squadra- 
te  attestano   la  . 
grandiosità   di  quegli  'edifici 
e  la  ricchezza  e  varietà  delle 
modanature  e  le  geniali  deco- 
razioni delle  pareti  dimostra- 
no con  quanto  senso  artisti- 
co  si    procedesse    nell'orna- 
mentazione. 

I  Faraoni  di  quelle  tre  di- 
nastie, in  cui  la  potenza  egi- 
zia era  giunta  all'apogeo,  ave- 
vano scelto  per  loro  ultima 
dimora  la  rupestre  valletta 
di  Biban-el-Muluk,  una  delle 
tante  che  dalla  dirupata  ca- 
tena libica  scendono  a  Tebe 
verso  il  Nilo,  e  ciascuno  vi 
faceva  scavare  nelle  pareti 
rocciose  la  propria  tomba, 
formata  da  un  lungo  corri- 
doio che  salendo  o  scenden- 
do attraversava  numerose  ca- 
mere, nell'ultima  delle  quali 
si  deponeva  il  sarcofago  colla 
mummia  del  trapassato.  Usa- 
vano decorare  le  pareti  rive- 
stite da  bianco  stucco,  con 
geroglifici,  iscrizioni  e  dipinti 
a  colori  vivaci  rappresentanti  le  gesta  più  salienti 
del  defunto,  e  sc'^ne  della  vita  privata  ;  e  nelle  nic- 
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cliie  si  deponevano  oggetti  votivi, 
arredi  casalinghi,  emblemi  di  dei- 
I  tà  e  non  di  rado  le  mummie  di 
persone  care.  Gli  alti  dignitari 
della  Corte  e  i  sacerdoti  si  accon- 
tentavano di  mastabe  e  ipogei  ad 
una  sola  camera  sepolcrale,  nella 
'[uale  però  non  mancava  l'orna- 
iiientazione  delle  pareti  che  ri- 
specchiava gli  usi  ed  i  costumi  di 
quei  lontani  tempi. 

ijuattrò  sono  i  resti  di  edifici 
funerari  che  per  la  loro  grandio- 
>itA  attirano  maggiormente  l'at- 
Lenzione,  il  Ramesseum,  il  tem- 
pio di  Medinet-Abu,  quello  di 
M.innone e  l'altro  di  Deir-el-Bahri. 
'  .une  tutti  i  templi  egizi,  anche 
iiuesti  sono  costituiti  da  vasti  cor- 
:\\i  circondati  da  porticati  e  pre- 
ceduti da  massicci  piloni,  dalla 
grande  sala   ipostile  a   colonnati, 


C.\RIATmi 

DKL  RA^^-:ssKUM. 

prese  di  quel  Faraone, 
sacrifici  agli  Dei  tute- 
lari ed  episodii  della 
vita  pubblica  e  privata. 
Nel  primo  cortile  si  ve- 
dono grossi  frammenti 
di  una  delle  due  gran- 
di statue  di  Ramses,  al- 
te i;  metri,  che  fian- 
cheggiavano r  ingresso 
al  secondo. 

Il  tempio  funerario 
di  Medinet-Abu  risale 
al  regno  di  Ramses  III, 
ha  la  stessa  disposizio- 
ne del  Ramesseum,  ma 
si  trova  in  miglior  stato 
di  conservazione  esi- 
stendo ancora^  i  piloni, 
1  colonnati  dei  due  cor- 
tili e  il  santuario  colle 


Gli  scavi 
nella  nhcropoli  tebana. 

e  dal  santuario  contornato  dalle 
.clic  per  il  culto.  I  cortili  erano 
accessibili  al  popolo  e  vi  si  tro- 
vava l'ara  pei  sacrifici;  nella  sala 
ipostile  entravano  solo  i  notabili, 
nel  santuario  i  sacerdoti  e  il  re. 
Tutti  questi  templi  erano  dedicati 
al  Dio  Solare  Ammone  ma  vi  si 
adoravano  anche  Osiris  e  Anubi 
protettori  dei  morti. 

Il  Ramesseum  venne  costruito 
or  sono  venti  secoli  da  Ramses  II, 
il  grande  conquistatore  che  libe- 
berò  1'  Egitto  dagli  invasori  ed 
estese  i  suoi  domini  sino  all'Etio- 
pia e  in  Siria.  Del  maestoso  edi- 
ficio non  rimangono  che  i  piloni 
del  primo  cortile,  parte  del  por- 
ticato del  secondo  contro  i  cui 
pilastri  sono  addossate  cariatidi 
di  Ramses,  porzione  dei  colonnati 
della  sala  ipostile  e  i  ruderi  del 
santuario.  Sulle  pareti  e  sulle  colonne  superstiti  si 
ammirano  grafiti  nella  pietra  in  bassorilievo,  le  im- 


Il   tempio   lU.NEKAKIO   LU    Ul:IR  -  EL- BaURI  . 

celle  circostanti,  tutti   decorati  dai   bassorilievi  rife- 
rentisi  a  Ramses  III. 
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ne  archeologica  francese,  inviata  da 
Napoleone  I,  procedendo  a  sistema- 
tiche ricerche,  riuscì  a  individuare- 
i;li  ingressi  di  parecchie.  Vennero 
così  in  luce  le  tombe  di  Amosis  I, 
di  Ramses  II,  di  Tutmosis  III  e 
altre  ancora,  ma  furono  trovate 
tutte  manomesse  e  mancanti  delle 
mummie.  Nel  1S17  l'italiano  Belzo- 
ni  scopriva  la  tomba  di  Setos  1, 
ritenuta  la  migliore  per  ricchezza 
e  magnificenza  deirornaraentazio- 
ne  sulle  pareti  a  stucco,  ricoperte 
di  dipinti  raffiguranti  la  storia  di 
quel  Faraone.  Nel  188 1  l'egittolo- 
:4o  Maspero  riesciva  ad  esumare 
in  una  profonda  grotta  presso  il 
tempio  di  Deir-el-Bahri  pareccliie 
delle  mummie  trafugate  dalle  tom- 
be di  Bìban-el-.Muluk,  e  nel  189S 
il  Loret  scopriva  le  tombe  di  Anie- 
nofi  III,  di  Tutmosis  I,  di  Ram- 
ses I,  e  altre  si  trovarono  dopo 
nelle  ricerche  che  continuano  an- 
cora. 


I    PILONI    DEL    TEMPIO 

DI  Medinet-Abu. 

Quello  di  IWemnone  eretto  da 
Amenofi  III,  è  quasi  per  intiero  di- 
strutto, non  restando  in  piedi  che 
i  due  colossi  rappresentanti  quel 
Faraone  alti  ben  16  metri  ;  fu  il 
terribile  terremoto  del  27  a.  C.  che 
portò  tanta  devastazione,  e  nel  qua- 
le anche  uno  dei  due  colossi  rimase 
decapitato,  dando  luogo  ad  un  cu- 
rioso fenomeno  acustico  per  il  qua- 
le al  levar  del  sole,  forse  per  la 
rapida  evaporazione  della  rugiada 
notturna,'  si  produceva  uno  strano 
rumore  simile  ad  un  lamento,  che 
i  furbi  sacerdoti  del  tempio  lascia- 
rono credere  alle  ingenue  popola- 
zioni essere  responsi  degli  dei.  Ma 
al  principio  del  III  secolo,  quando 
l'imperatore  romano  Settimio  Se- 
■  vero  fece  restaurare  il  colosso,  il 
fenomeno  cessò  completamente 
con  grave  disappunto  di  quei  sacer- 
doti,   che    videro    sfumare    una   sorgente   di    lucro. 

L'ultimo  tempio  di  Deir-el-Bahri  è  addossato  alla 
scoscesa  catena  libica,  e 
fu  costrutto  da  Tutmo- 
sis III  e  dalla  regina  Ma- 
karè  sua  sorella  :  i  due 
vasti  cortili,  contornati 
da  porticati  a  pilastri, 
sono  ancora  in  buone 
condizioni  e  le  pareti 
presentano  una  decora- 
zione grafita  di  grande 
interesse  per  la  storia  di 
quell'epoca. 

Le  tombe  scavate  nel- 
le pareti  rocciose  della 
valletta  di  Biban-el-Mu- 
luk,  furono  trovate  solo 
al  principio  dello  scorso 
secolo,  quando  la  missio- 
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Le  tombe  dei  Rk. 

Tutte  le  mummie  dei  Faraoni  più  noti  rinvenute 
in  questi  ultimi  tempi  vennero  trasportate  al  museo 
del  Cairo,  dove  non  cor- 
rono più  pericolo  di  ul- 
teriori manomissioni,  e 
formano  una  delle  mag- 
giori attrattive  di  quella 
meravigliosa  collezione 
di  antichità  egizie  che 
non  ha  rivali  in  tutto  il 
mondo,  e  che  va  sempre 
più  arricchendosi  per  le 
continue  scoperte  di  nuo- 
vi cimeli  che  si  vanno 
ogni  giorno  esumando  in 
in  quella  storica  terra,  la 
cui  fiorente  civiltà  pre- 
cede di  molti  secoli  quel- 
la  dell'Europa. 

G.  De  Simosii» 


Indigeni  della  necropoli  tebana. 


HIL  ^^CAVAILILnNO 
ARDO 
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Cavallo  sardo  -  arabo. 


Cavallo  sardo 
mezzo  sangue  inglese. 


Stallone  sardo -arabo. 


F" 


u  già   un  tempo  —  direbbe 
Gaspare  Gozzi  —  un  lonta- 
nissimo tempo,  in  cui  il  caval- 
lo sardo  era  reputato  fra  i  mi- 
gliori cavalli   d'Europa. 

La  sua  storia  è  legata  a  quel- 
la della  sua  terra,  desiderata 
e  contesa  dai  popoli  che  la  cir- 
condavano oltre  il  mare  t  che  la 
invasero  ripetutamente  impor- 
tandovi i  loro  cavalli.  Gli  an- 
tichi zoologi  ammisero  quasi  tutti  l'esistenza  del  ca- 
vallo selvaggio   in   Sarde- 


gna e  specialmente  nei  bo- 
schi della  Nurra  e  nell'iso- 
lotto di  S.  Antioco:  sicco- 
me fu  sempre  impossibile 
di  ridurli  alla  minima  do- 
cilità non  erano  stimati  di 
alcun  vantaggio  e  si  dava 
ad  essi  la  caccia  al  solo 
fine  di  utilizzarne  le  pelli. 

Ma  qualcuno  degli  in- 
vasori seppe  diversamen- 
te apprezzarne  i  pregi  di 
leggiadria  e  di  resistenza 
alla  fatica  e  ne  intraprese 
l'addomesticamento.  Cer- 
to è  che  all'epoca  cartagi- 
nese il  cavallo  sardo  ave- 
va già  raggiunto  un'alta 
espressione  di  vigoria  e  di 
bellezza.  Le  monete  del 
tempo,  conservate  nel  mu- 
seo di  Cagliari,  lo  raffigu- 
rano con  tutti  i  caratteri 
del  cavallo  d'Oriente  ;  di 
proporzioni  perfette,  testo- 
lina quadrata,  ampie  nari- 
ci, occhi  vivacissimi,  orecchie  piccole,  andature  ra- 
pide, ambianti  e  nervose. 

I  romani  avevano  in  seguito  impiantato  nell'isola 
speciali  allevamenti  di  cavalli  da  guerra  e  da  ludi 
sportivi.  Ma  il  periodo  trionfale  del  cavallo  sardo 
fu  quello  della  dominazione  saracena  prima,  poi 
della  spagnola.  I  cavalli  del  deserto  determinarono 
sul  vecchio  tronco  isolano  la  trasposizione  del  vigoroso 
innesto  d'Arabia  e  di  Barberia;  i  cavalli  dell'Anda- 
lusia —  anch'essi  discendenti  da  incroci  orientali  — 
arricchirono  di  nuovi  pregi  il  cavallo  sardo,  si  che  in 
breve  fu  ovunque  ricercato  ed  ammirato. 

Narrano  le  cronache  che  Carlo  Emanuele  IH  ne 
donò  dieci    al  re   di   Portogallo;  che    Don  (iiovanni 


d'Austria  ne  possedeva  uno  superiore  a  qualunque  al- 
tro, e  nelle  sue  «  JUémoires  »  il  conte  Miot  de  Melito, 
antico  ministro  ambasciatore,  consigliere  di  Stato, 
ricorda  che  quando  già  la  decadenza  della  razza  s'era 
iniziata,  per  la  balorda  importazione  di  riproduttori 
normanni,  limosini  e  navarresi,  il  re  mandò  in  dono 
al  Bonaparte,  vincitore  di  Montenotte,  di  Millesimo 
e  di  Lodi,  un  cavallo  sardo  «  d'une  beante  remar- 
qitable  »  e  che  la  regina,  sorella  di  Luigi  XVI,  o  avail 
passe  aii  con  de  ce  chevalun  collier  de  pierrcs  pré- 
cieuses  »  il  solo  gioiello  che  aveva  serbato  dopo 
aver  sacrificato  tutti  gli  altri  ai  bisogni  dello  Stato. 
Xelle  guerre  d'.'Mgeria 
—  scrive  il  Ganita  —  l'e- 
sercito francese  vide  a  mil- 
le a  mille  perire  i  propri 
cavalli  percossi  dal  torrido 
clima,  dalle  fatiche,  dalla 
sete,  dalla  povertà  dei  fo- 
raggi. I  primi  a 
soccombere  furo- 
no i  cavalli  nor- 
manni e  inglesi.  I 
pochi  cavalli  sar- 
di,  in    potere    la 


Cavalli  e  cavalikki  sardi. 

maggior  parte  di  uf- 
ficiati di  fanteria, 
sopportarono  valida- 
mente quegli  stenti. 
Cominciò  tosto  a  no- 
tarsi con  meraviglia 
tale  fenomeno  e  in 
breve  si  convenne 
elle  il  sardo  solo  po- 
teva gareggiare  coi 
cavalli  africani  in  re- 
sistenza all'avverso 
clima  e  all'aspra  vi- 
ta ».  Subito  il  gover- 
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Requisizioni;  di  cavalli  sardi. 


tio  francese  mandò  commissioni  in  Sardegna  ad  ac- 
quistare a  qualunque  prezzo  e  mai  come  quella  volta 
se  ne  asportarono  masse  enormi,  si  che  il  paese  ne 
fu  privo  quasi  totalmente.  I  pochi  rifiuti  rimasti,  de- 
prezzati e  considerati  bocche  inutili  —  poiché  nessu- 
no li  aveva  comperati  —  furono  abbandonati  al  loro 
destino,  in  arse  praterie,  sottoposti  a  tutte  le  priva- 
zioni, a  tutte  le  fatiche;  quale  a  trarre  le  macine  delle 
olive  pel  lungo  spazio  di  intierissime  giornate,  senza 
interruzione;  quale  a  trasportare  gravi  pesi  da  un 
villaggio  all'altro  per  strade  erte,  sassose,  impratica- 
bili ;  quale  a  portare  in  groppa  per  lunghi  viaggi 
intiere  famiglie;  quali  —  come  quelli  addetti  alla 
«  compagnia  dei  trentuno  «  —  a  recare  in  due  gior- 
nate ed  una  notte,  senza  posa,  la  corrispondenza  e 
le  merci  da  Porto  Torres  a  Cagliari;  250  chilometri 
di  strada  e  150  chilo^ammi  di  peso  sul  groppone 
fra  conducente  e  cestoni  '. 

Nessun  cavallo  europeo  avrebbe  resistito  a  tali  fa- 
tiche e  a  tali  stenti.  Il  sardo  attraversò  per  oltre  un 
secolo  il  periodo  infernale,  deperi,  degenerò,  si  rim- 
piccolì —  alto  non  era  mai  stato  —  ma  superò  la 
crisi,  resistette  e  sopravvisse.  Ormai  rultìmo  girone 
deWinJ'erno  dei  c'az'alli  è  stato  varcato.  L'azione 
del  governo  diretta  a  rimettere  in  valore  il  rimasto 
materiale  ha  ridestato  nel  sardo  un  poco  dell'antica 
passione  pel  suo  cavalluccio,  che  sempre, 
da  secoli,  gli  fu  comp-'gno  in  qualsiasi 
manifestazione  di  vita  locale,  lieta  o  tri- 
ste che  sia;  lento  nei  cortei  funebri,  ardi- 
to nel  tripudio  delle  nozze,  solenne  nelle 
processioni,  fremente  nelle 
corse  carnevalesche...  L' ///- 
J'erno  è  finito  e  la  risurre- 
zione del  cavalluccio  sardo 
non  può  essere  lontana  se 
indigeni,  allevatori  e  gover- 
no sian  persuasi  che  il  più 
significativo  e  dimostrativo 
documento  di  meravigliosa 
bontà  della  razza  è  appun- 
to il  fatto  di  esser  soprav- 
vissuta al  periodo  di  mise- 
ria, di  abbandono,  di  abbie- 
zione    e  di  crisi  secolare. 

La  razza  sarda  ha  indub- 
biamente difetti  di  confor- 
mazione ed  assoluta  man-- 
canza  di  imponenza.  .Ma  il 
cavallo  che  l'industria  e  l'e- 


L'« INFERNO  » 

UEL  CAVALLO 

SARDO. 


sercito  chiedono  non  ha  necessità  di  scheletro  monu- 
mentale, bensì  di  vitalità,  vigore,  potenzialità,  .sangue 
e  fibra:  i  requisiti  di  quel  tipo,  che  il  "paese  po- 
trebbe facilmente  produrre  con  la  rigenerazione  del- 
la razza  sarda  e  che  invece  continua  ad  importare 
dall'estero  (Prima  della  guerra  si  importavano  45.000 
cavalli  con  una  spesa  di  circa  trenta  milioni). 

«  Codesta  sistematica  importazione  di  riproduttori 
esotici  maschi  e  femmine  —  afl^erma  il  Grattarola  — 
costituisce  un  non  senso  zootecnico  »  Ciò  che  occorre 
è  la  riforma  del  materiale  femminile  di  riproduzio- 
ne, occorre  «  riuscire  a  produrre  in  Sardegna  il 
cavallo  sardo:  un  cavallo  che  tragga  dalla  madre 
terra  gli  elementi  essenziali  della  propria  costituzio- 
ne organica  e  trovi  nel  clima,  negli  elementi  e  nel- 
l'ambiente ogni  ragion  di  vita,  di  sviluppo  e  di  per- 
fezionamento 0. 

Qui  si  narra  —  per  chiudere  allegramente  —  l'è 
pisodio  di  fata.  "  /ala  —  scriveva  un  giornale  fran- 
cese del  1S71  —  è  il  cavallo  del  signor  Thiers,  come 
Xante  fu  il  cavallo  di  Achille,  come  Bucefalo  fu  il 
corsiero  di  Alessandro,  come  Baiardo  fu  il  cavallo  dei 
quattro  fratelli  Aimoni,  come  Ronzinante  fu  il  buce- 
falo di  Don  Chisciotte,  /o/a.  che  ha  la  statura  di 
una  lepre  e  il  mantello  di  color  caffè  latte,  ha  figurati, 
più  volte  tra  le  gambe  del  Presidente.  Egli  "riceve 
gli  zuccherini  dalla  s'gnora  Dosne,  il 
Boilay  del  Constitutionnel  lo  chiama  «  ca- 
ro cugino  y>  ed  il  signor  Veron  gli  fa  fre- 
quenti visite.  Un  giorno  una  sommossa 
di  carpentieri  mette  a  soqquadro  il  bou- 
levard St.  Martin.  Thiers  si 
precipita  sul  campo  del  tu- 
multo, cavalcando  tremeii 
damente  il  suo  Jata  fra  due 
ali  di  centomila  curiosi.  Ma 
alla  vista  di  quel  piccolo  ca- 
valiere piantato  sul  cavalluc 
ciò  —  forse  sardo  —  più  pic- 
colo di  lui,  la  folla  si  squassa 
in  una  omerica  risata.  Non 
occorsero  squilli  né  colpi  di 
fucile.  I  rivoltosi  avevan  ri- 
so e  s'erano  disarmati  >. 

Ed  ecco  come  anche  un 
picciol  bucefalo  sopravvissu- 
to aW  in/erno  dti  cava/li, 
potè  vìncere  la  sua  grossa 
battaglia. 

Licio  D'Oxiei-i. 


fadbiiUuA 


Parte  centrale  ulula  i  acciaia  del  Borromini, 


EelHesse  ittalmime  iresMtaHe  aM'HttaMa 


Una  quindicina  di  anni  fa,  e  precisamente  nel 
1906,  il  signor  Mendelssohn-Bartholdi,  un  ric- 
co tedesco,  discen- 
dente del  celebre  mu- 
sicista, comperava  dai 
frati  trappisti,  suoi  ul- 
timi proprietari,  la 
villa  Falconieri  di 
Fr.iscati-e  ne  faceva 
omaggio  all'Impera- 
tore perchè  questi,  a 
propria  volta,  la  ofiVis- 
se  come  sede  della 
costituenda  Accade- 
mia di  Belle  Arti  ger- 
manica. Guglielmo  II 
accettava  il  munifico 
dono  e  lo  destinava 
allo  scopo,  certanien- 
te  nobile,  voluto  dal 
donatore.  Da  allora 
molta  acqua,  anzi,  po- 
tremmo dire,  molto 
sangue  è  scorso  sotto 
i  ponti.  Perduta  la 
guerra,  insieme  al  tro- 
no, re.\-sovrano  do- 
veva vedersi  confisca- 
ta dall'Italia  vincitri- 
ce anche  questa  villa, 
magnìfica  per  bellez- 
ze di  natura  e  d'arte. 
Il  governo  teutonici 
ha  lottato  disperata 
mente  i)er  evitare   la 


presa  di  possesso  da   parte   dell'Italia,   ma  invano. 

Ultimamente  i   commissari    del   governo   italiano    si 

sono  recati  sul  posto 
ed  hanno  messi  i  si- 
gilli a  tutte  le  came- 
re, tranne  a  tre,  do 
ve  un  insegnante  te- 
desco, che  venne  tro- 
vato a  custodia  della 
villa,  ha  acconsentito 
di  rimanere  con  lo 
stes.so  incarico  fino  a 
quando  non  sarà  com- 
pilato il  verbale  di  in- 
ventario. Lo  strano 
custode,  è  vero,  ha 
voluto  che  nell'atto 
stesso  dai  commissa 
ri  si  inserisse  una  sua 
sdegnosa  protesta  ; 
ma,  a  que.sti  chiari 
di  luna,  non  ha  esita- 
to, jiur  di  non  perde 
re  per  un  altro  po' 
di  tempo  il  tetto,  a 
passare  da  fiduciario 
tedesco  a  fiduciario 
italiano. 

Quale  sarà  la  desti- 
nazione di  villa  Fal- 
conieri non  è  ancora 
possibile  sapere:  ma 
tutto  induce  a  crede- 
re che,  accogliendosi 
il_  desiderio  espresso 


foRTALE  DI  Giacomo  Barozzi  da  \'ignola. 
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dalla  cittadinanza  frascatana,  essa  verrà  donata  alla 
ridente  cittadina,  che  ne  farà  una  pubblica  passeg- 
giata, lasciando  godere  al  popolo  le  delizie  ombrose 
dei  bei  viali  e  istituendo  nel  superbo  palazzo  un 
Museo  Tusculano  e  un  Pensionato  Artistico. 

In  attesa  che  questo  simpatico  programma  possa 
attuarsi,  anche  perchè  risponde,  meglio  di  qualun- 
que altro,  alle  esigenze  artistiche  dell'edificio,  e  non 
ne  snatura,  quindi,  il  carattere,  vediamo  rapidamen- 
te che  cosa  fu,  nel  passato,  questa  villa. 

La  storia  di  villa   Falconieri    è  antica  e  interes- 
sante,  piena   di 
reminiscenze 
d'arte,  di  memo- 
rie gentili.  Eret- 
ta tra  il  1545   e 
il  154S,  sotto   il 
pontificato   di 
Paolo  III  Farne- 
se (che   in   me- 
moria   fece    co- 
niare una  meda- 
glia), dal  prelato 
Rufini,     essa    si 
disse,  sul  princi- 
pio, appunto, 
Villa  Rnfìiia,  e 
fu  la  prima  del- 
le nuove  villetu- 
sculane    edifica- 
te dopo  il  Rina- 
scimento. I  Fal- 
conieri   l'acqui- 
starono agli  inì- 
zi del  sec.  XVII 
e  ne  fecero  qua- 
si  ricostruire   il 
fabbricato  dal 
celebre  architet- 
to   Borromini. 
Verso    la    metà 
del  secolo  XIX, 
estinta   la  fami- 
glia  Falconieri, 
la  villa  passò  ai 
Carpegna,    dal 
cui  conte  Luigi 
fu,    molti    anni 
dopo,  venduta  a 
casaLancellotti. 
Nel  1S96  una 
ricca  signora 
l'acquistò   per 
donarla,  come  luogo  di  villeggiatura,  ài  padri  trap- 
pisti delle  Tre  Fontane.  Ma  le  circostanze  metteva- 
no i  frati  in  condizioni  di  giovarsi  molto  poco  del  do- 
no, sicché  finirono  col  sentirne  più  i  pesi  che  i  van- 
taggi. Cosi,  quando  il  signor  Mendelssohn-Bartholdi 
si  offri  di  acquistarla,  gliela  cedettero  ben  volentieri. 
Chi  giunge  a  Frascati  viene  condotto  a  Villa  Fal- 
conieri attraverso  un  dedalo  di  viuzze,  ove  è  neces- 
sario   rassegnarsi    al    cavallo  di  San    Francesco.   E' 
soltanto  quando  il  cancello  viene  aperto  al  visitatore 
che  la  villa  mostra  tutta  la  facciata. 

Due  cani,  di  terracotta  fanno  da  guardia  su  due 
pilastri  che  reggono  il  cancello,  e,  attraverso  un 
giardino  coltivato  alla  francese,  si  giunge  •  subito 
dinanzi  all'ampio  porticato  di  colonne  ioniche.  L'ar- 


Una  veduta  dkl  parco  con  la  villa  di  Mondragone. 


chitettura  è  barocca  e  l'edificio,  vastissimo,  ha  un 
corpo  di  fabbricato  minore  per  la  servitù.  I  saloni 
hanno  pareti  adorne  di  bellissimi  dipinti.  Nei  quat- 
tro angoli  della  prima  stanza  il  pittore  Cine  Ferri 
(1629-1689)  ha  simboleggiate  le  quattro  parti  de 
mondo  e  lo  stesso  artista  ha  dipinto  sulla  volta  della 
seconda  camera  //  Ralla  di  Proserpina.  Ancora: 
egli  è  l'autore  dei  quattro  affreschi  che  si  trovano  sulle 
volte  di  altre  quattro  stanze  e  raffigurano  le  quattro 
stagioni.  Del  Ferri  è,  infine,  l'affresco  V  Aurora  che 
troviamo  appresso,  ed  ove  la  <.  Dea  dalle  rosee  dita  > 

col  capo  cinto  di. 
fiori,  è  trattata 
assai  garbata- 
mente. 

La  villa  Fal- 
conieri è  ricca 
di  opere  d'arte: 
a  mano  a  mano 
che  si  procede 
a  visitarne  gli 
ambienti,  si  tro- 
vano nuove,  pre- 
gevoli pitture. 
Vi  è  un  grande 
afi'r esco  attribui- 
to a  Carlo  Ma- 
zatta,  e  vi  sono 
quattro  ritratti 
di  antenati  della 
famiglia  Falco- 
nieri. 

Nelle  varie  sa- 
le si  notano  an- 
che delle  pittu- 
re ad  olio  di  Giu- 
seppe S.  Heze- 
lidorff,  che,  co- 
me si  legge  so- 
pra una  di  es- 
se, «  lavorò  nel 
MOCCI  ...Sono 
tutte  pitture  mi- 
tologiche e  rap- 
presentano il 
trionfo  di  Bacco 
e  la  caduta  del 
Vello  d'Oro,  il  ' 
Parnaso  con  .■\- 
pollo  e  le  nove  1 
Muse,  e  il  R.- 
Cigno  trasfoi 
mato  in  uccello, 
pioppi,   il   ratto  ili 


le  sorelle   di   Fetonte   mutate   in 
Proserpina,  la  caduta  di   Fetonte 

Fra  i  dipinti  che  ornano  le  pareti  della  villa,  ri- 
corderemo, nella  seconda  stanza,  le  gustosissime  ca- 
ricature del  Ghezzi.  Una  di  esse  raffigura  padre 
Rocco  da  Napoli,  celebre  predicatore  popolare  do- 
menicano, nell'atto  in  cui,  affacciandosi  ad  una  fine 
stra  col  bastone  sotto  il  braccio,  ne  infrange  un  vetro. 
Il  Ghezzi  ha  dipinto  il  suo  stesso  ritratto,  illustran- 
dolo con  questo  distico  latino: 

e  Ghetiiis  hic  facitem,  geslits  se  pinxit  et  arlem 
Sed  niagnitìn  ingeniiim  pingere  non  potnil  i> . 
■» 

Un  tempo,  la  conversazione  col  custode  della  villa 
apprendeva   molte  cose    intorno  agli  ultimi  proprie- 
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lui  di  questo  rifugio  tranquillo  e  riposante.  Ora  il 
memore  custode  non  c'è  più.  Ma  la  villa  Falconieri 
lia  la  propria  storia  scritta  in  ogni  suo  angolo.  Nel- 
1  atrio,  molte  targhe  ricordano  soggiorni  di  Papi, 
v'^piti  sempre  desideratissimi  degli  antichi  proprie- 
tari. Nel  parco,  presso  l'incantevole  laghetto  dei 
cipressi,  una  lapide,  sormontata  da  un  medaglione, 
commemora  Riccardo  Voss,  il  romanziere  tedesco 
che  immortalò  la  villa  col  suo  celebre  romanzo  Villa 
l  lU'onieri  e  con  Febbre  Romana^  altra  sua  storia 
passionale  la  cui  azione  si  svolge  negli  ambienti  fa- 
-tisi  della  villa  frascatana.  Fino  alla  vigilia  della 
guerra,  nella  ricorrenza  dell'onomastico  del  Voss, 
tutti  gli  anni  la  villa  veniva  adornata  a  festa  di  fiori. 
Ricorderemo,  per  inci- 
'iente,  che  qui  soggiornò 
pure  quella  contessa  Spa- 
iT-i ,  la  quale  condusse, 
•i-lla  sua  carrozza,  Pio  IX 
a  liaeta. 

Del  periodo  in  cui  la 
villa  appartenne  ai  frati 
trappisti  rimane  ancora 
un  ricordo.  Quei  frati 
avevano  ridotto  a  celle 
mia  buona  parte  delle  ca- 
ntere per  potersene  ser- 
vire. Su,  molte  di  esse  so- 
no segnati  i  numeri  tra- 
dizionali. Fu  in  quest'ul- 
timo periodo  che  dai  frati 
venne  permessa  la  villeg 
giatura  nello  storico  palaz- 
zo a  qualche  amico   loro 


ecclesiastico.  Ne  approfittò,  fra  gli  altri.  Monsignor 
Cadéne,  dotto  ed  operoso  uomo,  direttore  di  que- 
gli Analecta  Ecclesiastica  noti  a  tutti  gli  studiosi 
di  diritto  canonico.  Fu  appunto  nella  quiete  di 
villa  Falconieri  ch'egli  scrisse  l'importante  Repcr- 
to?-!o  (Inde.v)  degli  Analecta,  raccolta  di  giurispru- 
denza ecclesiastica  che  va  dai  tempi  più  antichi  ai 
giorni  nostri. 

Il  parco  annesso  a  villa  Falconieri  è  piccolo  ma 
suggestivo.  Le  acque  che  fin  dal  1555  vi  furono 
portate  (e  la  cui  copia  si  aumentò  considerevolmente 
nel  1727)  alimentano  un  laghetto  quadrilungo,  tutto 
cinto  di  cipressi.  Spira  da  quest'angolo  verde,  che 
il  mormorio  dell'acqua  contribuisce  a  rendere  miste- 
rioso e  raccolto,  una  profon- 
da pace,  una  calma  ripo- 
sante. Poco  lontano  il  vi- 
sitatore può  leggere  due 
epigrafi  sentimentali,  elo- 
gianti  i  viali,  le  acque  e 
l'aria  della  villa,  nonché 
la  tradizionale  ospitalità 
di  tutti  i  suoi  antichi  pro- 
prietari. 

SI  esce  da  questa  verde 
dimora  con  lo  spirito  im- 
merso in  tanti  ricordi  di 
un  passato  d'italianità  pu- 
ra e  schietta,  ed  è  con  sen- 
so di  legittima  soddisfa- 
zione che  pensiamo  al  suo 
definitivo  ritorno  all'Italia. 

Arttxro 
Lancellottia 
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Penino 
do 


quan- 
do si  di- 
scorre di  cartelli 
indicatori  non  è 
prudente  preci» 
sare  la  data  d'o- 
rigine. Special- 
inente  se  avete 
l'impressione 
che  si  tratti  di 
una  novità  di 
uno  o  due  secoli 
fa,  e  peggio  an- 
cora se   nel   vostro 


Questo  è  torse  il  primissimo  cartello  stradale.   H   ancora   visibile 
presso  doggiitt  in  california. 


cervello  si  è  formata  l'erronea 
convinzione  che  la  preziosa  nascita  sia  posteriore  a 
quella  dell'automobile, 
pel  fatto  che  solo  dopo 
la  comparsa  della  vet- 
tura senza  cavalli  si  vi- 
dero le  strade  adorne 
con  tanta  ricchezza  di 
cartelli  indicatori. 

«  Nihil  sub  sole  novi  » 
—  si  dice.  Ebbene  an- 
che per   i    cartelli  vale 
il  vecchissimo   adagio  ; 
il    quale,    ad  onta  del- 
la sua    immensa    vec- 
chiaia, è  forse  nato  an- 
ch'esso dopo  il  cartello 
indicatore.     Impossibi- 
le? Fate  un  viaggio  in 
California ,     spingetevi 
fino    alla    cittadina    di 
Doggett,     volgetevi     a 
nord  est   e   camminate 
diritto  fuori  dell'abita- 
to.   Uopo   una   passeg- 
giata di  tre  miglia  non 
mancherete  di  trovare 
una  grande  roccia  con 
strani  geroglifici.  Se  amate  i  ruderi  della  più  remota 
civiltà,  scopritevi.  Quella  roccia  è  il  più  antico  car- 
tello  stradale  che  vi  sia  dato  di  trovare  sulla  faccia 
della  terra;  e  quei  geroglifici...  so- 
no l'indicazione,  la  scritta  di  quei 
tempi  —  ossia  dei  tempi  dei  pri- 
missimi abitatori  dell'America;  — 
e  probabilmente  non  insegnavano 
la  via  in  pieno  deserto,  allo  stan- 
co viandante,  ma  gli  segnalavano 
la  presenza,   in  una  certa  direzio- 
ne, di  una  polla  d'acqua. 

ila  per  trovare  dei  cartelli  ec- 
cezioiiali  non  occorre  sprofondar- 
si nella  cosidetta  notte  dei  tempi. 


^  * 
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Due  cartelli  cinesi  per  convincere  i  candidati  al  suicidio 
A  rimandare  il  brutto  proposito. 


n 


POR  SALE 

204-ROYCEAV 


Se  andate  in  Ci- 
na e  vi  ci  ferma- 
te abbastanza  a 
lungo  per  cono- 
scerla   palmo   a 
palmo,  non  è  e- 
scluso  che  vi  im- 
battiate  in   car= 
telli  come  quelli 
che    si     vedono' 
nelle  due   unite 
fotografie.    In 
certe  regioni  ci- 
nesi il  suicidio   è    affare  cosi    comune  e  certe  loc.i-- 
lità  esercitano,  per  una  ragione  o  per   l'altra,   un'at- 
trazione    cosi     potenti 
sullo   spirito   di    color» 
che  intendono   darsi  la 
morte,  che  delle  brave 
persone  hanno  creduto 
utile    dar    vita    ad    un 
nuovo  tipo  di  cartello. 
Nei    punti...     più    fre- 
quentati  dai  suicidi,  si 
vedono    infatti      delle 
scritte    che    invitano   i 
violenti  contro  se  stessi 
a  fermarsi  un  minuto  ; 
quanto  occorre  per  leg 
gere   il   cartello,  che   è 
tutto  pieno  di  conside- 
razioni    filosofiche    sul 
valore  della  vita,  e  de- 
cidersi  a  rimandare    il 
malinconico     proposito 
ad    altra    occasione.   A 
quando,    per    esempio, 
il  malintenzionato  non 
trovi  più   alcun  cartel- 
lo  salvatore    sulla   sua 
strada. 

L'ultima  curiosità  della  breve  serie  è  uno  strani.s- 
simo  cartello  comparso  recentemente  in  un  rione  di 
Toronto  (Canada).  Pare  che  vi  sia  stato  messo  da  un 
disoccupato,  il  quale  avverte  che 
addirittura...  mette  in  vendita  se 
stesso  e  la  moglie!  Non  si  sa  se 
quel  tipo  abbia  trovato  ^uel  che 
probabilmente  cercava,  ossia  un'a- 
nima pietosa  disposta  a  dargli  pane 
e  lavoro.  Ma  si  può  giurare  che  ha 
trovato  quél  che  certo  non  cerca- 
va: qualche  guardia  che  ha  fatto 
sparire  dalla  circolazione  l'invero 
simile  cartello,  e  magari  anche  il 
suo  disperato  ideatore. 

Aroxnad. 
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Lo   STRANISSIMO    FRA   I    CARTELLI: 
È    STATO    IDEATO'  DA    UN    DISOCCUPATO 

DI  Toronto  ^Canada). 


kSttrsidsìgeEimiiinin  e  IbuErle  din  nFFedleimtla 
per  fuggire  dlaHH'Aun^^iria 


La  tormentosa  per- 
'  plessità  degli  ir- 
redenti si  sciolse  in 
un  primo  grande  im- 
peto di  gioia  e  in  un 
profondo  sentimento 
di  liberazione  quando  ■ 
l'Italia,  subito  dopo 
lo  scoppio  della  guer- 
ra europea,  proclamò 
la  propria  neutralità. 
Fu  già  un  chiaro  pre 
sentimento  di  reden- 
zione che  illuminava 
i  volti  anche  solita- 
mente più  chiusi.  Da 
allora  i  giovani,  un 
po'  tardi  se  si  pensi 
che  già  troppi  ne  era- 
no caduti  nelle  batta- 
glie di  Galizia,  inco- 
minciarono ad  «emi- 
grare» in  Italia,  isola- 
ti o  a  piccoli  gruppi, 
per  montagna  o  per 
mare  o  per  valli  soli- 
tarie, con  astuzie  co- 
raggiose o  a  prezzo 
di  asprissime  fatiche, 
sempre  sfidando  mol 
teplici  pericoli.  In  Ita- 
lia poi  si  trasiormava- 
no  in  tenaci  interven- 
tisti come,  alla  procla- 
mazione della  guerra,  furono  fra   i   primi  volontari. 

Non  sempre  le  loro  fughe  ebbero  felice  esito. 
La  traversata  dei  nevai  e  delle  alte  valli  montane  in 
tardo  autunno  e  nell'inverno  per  raggiungere  i  passi 
e  il  confine  fu  per  alcuni  malpratici  dei  luoghi  un 
calvario  di  cui  le  molte  cadute  furono  i  mali  minori. 
Sperduti  nella  solitudine  delle  alte  nevi  vagarono 
stanchi  e  angosciati  per  giorni  interi  —  uno  vi  mori 
di  freddo  e  di  fame  —  prima  di  poter  trovare  la  giu- 
sta direzione  per  la  discesa,  e  in  quel  febbrile  este- 
nuante errare  non  furono  infrequenti  i  casi  di  con- 
gelamenti, che  portarono  i  poveri  fuorusciti  dal 
compiacimento  vivissimo  del  vedersi  in  Italia  alla 
dolorosa  melanconia  d'un  ospedale. 

Non  pochi  traditi  dalle  spie  —  che  erano  nate  da 
per  tutto  come  male  erbe  —  e  sorpresi  dai  gendarmi 
prima  di  raggiungere  la  frontiera,  venivano  buttati 
m  prigione,  da  cui  non  uscivano  se  non  per  scom- 
parire spesso  fra  le  solitudini  desolate  della  Galizia. 

Ma  qualche  fuga  fu  allegra  e  saporita  come  una 
beffa:  alcuni  arrivarono  in  Italia  per  ferrovia,  ca 
muffati  da  fuochisti  o  da  lampisti,  in  abiti  sporchi 
e  unti  e  col  .viso  coscienziosamente  imbrattato  di 
fuliggine  oleosa  e  di  jwlvere  di  carbone. 

Un  giovane  coraggioso  ebbe  la  jieregrina  idea  di 
farsi  rinchiudere  in  una  bella  cassa  di  legno  nuovo, 
in  cui  erano  stati  fatti  degli  opportuni  fori  perchè 
codesto  nuovissimo  genere  di  mercanzia  d'esporta- 
zione avesse  agio  di  respirare.  Chiusa  la  cassa  e 
inchiodatone  il  coperchio  a  suon  di  martello  la  si 
spedi  ad  una  ditta  di  Verona.  Quel  giovane  viag- 
giò per  molte  ore  pieno  d'ansie  tormentose  )>er 
non  dire  del  disagio  fisico  esasperante.  Ma  la  buona 
fortuna  gli  fu  propizia.  Sopportò  stoicamente  la  sua 
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disagiata  giacitura 
(viaggiò  poggiato  su 
un  fianco  e  con  le  gi- 
nocchia ripiegate)  né 
la  cassa  fu  capovolta 
mai:  egli,  da  quella 
sua  sepoltura  bizzarra 
che  lo  portava  a  sal- 
vezza, slava  in  orec- 
chi con  l'animo  so- 
speso dopo  ore  inter- 
minabili di  attesa,  se 
sentisse  gridare  il  no- 
me noto  della  prima 
stazione  italiana.  A 
una  fermata  del  con- 
voglio —  finalmente  ! 
—  il  nome  fu  gridato. 
Tremò,  sussultò:  non 
gli  pareva  vero.  Le 
grandi  gioie  sono  do- 
lorose e  velate  da! 
dubbio.  Ma  il  grido 
fu  ripetuto.  Allora, 
per  un  attimo,  non 
seppe  uè  muoversi  né 
emetter  voce.  Riavu- 
tosi subito,  chiamò, 
strillò,  come  pazzo  di 
gioia,  battè  violento 
e  impaziente  contro 
la  sua  ospitale  prigio- 
ne. Fra  una  folla  di 
curiosi,  fu  aperto  il 
carro,  e  la  voce  contenta  dello  scampato  che  dal  cu- 
mulo dei  bagagli  inneggiava  ai  fratelli  e  all'Italia 
stupi  e  lasciò  perplessa  tutta  quella  gente.  Ma  fu  l'esi- 
tazione d'un  momento  :  schiodata  rapidamente  la  cas- 
sa, ne  scattarono  il  viso  più  allegro  d'Italia  che  ringra- 
ziava festosamente  e  due  mani  che  volevano  stringe- 
re le  mani  di  tutti.  Lo  si  aiutò  ad  uscire,  ma  non  lo  si 
potè  rimettere  in  piedi:  aveva  le  gambe  come  an- 
chilosate  dalle  lunghe  ore  d'immobilità.  Si  dovette 
portarlo  in  una  vicina  farmacia  per  fargli  le  neces- 
sarie frizioni.  E  dev'essere  stato  uno  spettacolo  ben 
bizzarro,  vedere  quell'uomo  con  le  ginocchia  rattrap- 
pite ridere  a  piena  gola  fra  le  braccia  d'un  erculeo 
ferroviere  e  prorompere  ogni  poco  in  un  giocon- 
do: —  Evviva  l'Italia! 

Alcuni  giovani  contadini  d'una  valle  di  confine 
finsero,  subito  dopo  la  visita  militare  in  cui  erano 
stati  prescelti  a  difendere  l'Austria,  di  sentirsi  orgo- 
gliosi della  loro  sorte  e  di  voler  festeggiare  l'avve- 
"nimento  con  una  dimostrazione  «  patriottica  ».  Noleg- 
giarono un  carro  con  cavalli,  che  ornarono  pompo- 
samente di  rami  d'edera  e  di  pino,  e  intorno  al 
quale  appesero  parecchi  ritratti  di  Francesco  (Giu- 
seppe e  molle  svolazzanti  bandierine  giallo-nere.  l*n 
grosso  gobbo  suonatore  d'firgnnetto  fu  installato  a 
cassetta  accanto  all'auriga  con  l'ordine  di  suonare 
soltanto  arie  ed  inni  di  pura  marca  austriaca.  Saliti 
i  giovani  sul  carro  e  postavi  una  larga  provvista 
di  vino,  i  ronzini  si  misero  in  moto  mentre  organetto 
ed  equipaggio  intonavano  un  solenne  e  largo:  «Serbi 
Iddio  l'austriaco  regno»...  Al  loro  passaggio  attra- 
verso i  paeselli  posti  sulla  strada  maestra  gendarmi 
e  guardie  di  finanza  battevano  fragorosamente  le 
mani   gongolando  e   urlando   evviva  all'imperatore. 
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Così,  senza  parere,  si  trovarono  vicini  al  ponte  di 
confine.  Le  guardie  clie  v'erano,  andarono  incurio- 
site ad  incontrare  il  singolare  veicolo  e  si  divertirono 
a  ridere  e  a  bere  con  quei  mattacchioni  avvinazzati, 
che  celebravano  con  tanto  convinto  ardore  le  glorie 
dell'Austria...  Senoncliè...  i  due  cavallucci  sciancati 
trovarono  all'improvviso  sotto  la  frusta  delle  insospet- 
tate energie,  si  dettero  ad  un  allegro  galoppo  e... 
passarono  oltre  il  sacro  termine  delia  monarchia  con 
tutto  il  loro  preteso  carico  di  patriottismo  austria- 
co... E'  possibile?  Certo  è  uno  sclierzo!  Le  guar- 
die un  po'  pallide  finiscono  col  ridere...  Che  mat- 
ti!.,, si  si...  uno  scherzo  da  beoni...  Ma  perchè  non 
ritornano,  ma  saltano  e  ballano  intorno  al  carro  ora 
fermo  di  là,  stringendo  ora...  sacr?-...  la  mano  ai 
carabinieri  italiani?  Ah,  traditori!.  E  qui  gendarmi 
e  Kaiserschutzen  a  fare  imperiosi  gesti  d'invito,  a 
minacciare,  a  gridare  di  ritornar  di  qua,  a  bestem- 
miare e  maledire.  Venne  la  risposta:  una  risata  pie- 
na, esasperante,  a  coro,  e,  pare,  quella  tal  parola 
che  per  comodità  e  decoro  dei  cronisti  s'usa  attri- 
buire  a  Cambronne. 

E'  noto  che  molti  irredenti  poterono  arrivare  in 
Italia  valendosi  di  falsi  passaporti,  che  comitati  di 
conterranei  e  di  simpatizzanti  facevano  loro  perve- 
nire col  mezzo  di  persone  fidate  e  non  sospette  alle 
autorità  austriache  (spesso  signore  e  signorine  irre- 
dente), le  quali  facevano  cautamente  la  spola  dal- 
l'Italia ai  paesi  irredenti.  E  siccome  tutti  i  viaggia- 
tori, e  gli  italiani  più  che  mai,  ven-ivano  alla  fron 
ticra  minuziosamente  perquisiti,  bisognava  stillarsi 
il  cervello  per  riuscire  a  nascondere  nel  modo  mi- 
gliore un  oggetto  di  contrabbando  cosi  geloso  e  pe- 
ricoloso com'era  il  passaporto.  Ma  la  necessità  stes- 
sa, l'ansia  per  il  bene  di  fratelli,  d'amici  e  conter- 
ranei, il  desiderio  smanioso  di  farla  in  barba  ai 
poliziotti  d'Austria  mettevano  nei  cervelli  dei  lumi 
inattesi.  Molti  furono  i  passaporti  portati  a  desti- 
nazione incollati  fra  due  fondi  di  una  cappelliera 
o    di    una    comune 

scatola  di  cartóne.  Ma       ,■-,  

più    ingegnosa    fu    la      -     ' 
trovata  di  chi   li    fece 
servire   da   cartoncini  .■>  ; 

da  libro,  facendoli  a-  i,  ^ 
dattare  e  legare  in 
modo  che  protegges- 
sero la  prosa  devo- 
ta d'un  volumetto  di 
preghiere  o  d'un  ro 
manzo  castigatissimo. 
Si  racconta  al  riguar- 
do un  casetto  ghiotto, 
occorso  a  una  signora 
che  viaggiava  in  tre- 
no verso  il  Trentino 
leggendo  un  libro  sa- 
cro, sotto  la  cui  rile- 
gatura lucida  e  recen- 
te erano  appunto  due 
passaporti  destinati  ai 
suoi  fratelli.  Oltre  il 
confine  le  si  è  avvi- 
cinato un  agente  au- 
striaco di  polizia  acci- 


gliato e  rigido  chiedendole  bruscamente  che  libro 
leggeva.  La  signora  gli  fece  vedere  il  libro,  ma  il 
cerbero  non  contento,  vuol  esaminarlo  a  suo  agio 
voltando  le  pagine  attentamente  e  restituendolo  poi 
con  un  sorriso  d'ironico  compatimento.  Avesse  so- 
spettato d'aver  avuto  fra  mano,  in  sua  piena  ba- 
lia, senz'accorgersene,  due  sacrileghi  documenti 
che  poi  regalarono  all'Austria  due  nuovi  disertori 
italiani! 

E  voglio  ora  dire  d'un  caso  d'eroica  fermezza,  d 
commovente  forza  d'animo,  nate  sempre  dall'amore 
per  l'Italia  e  in  odio  all'Austria  aguzzina.  Nei  porti 
dell'Adriatico,  dopo  le  molte  fughe  per  mare  de^Ii 
irredenti,  si  faceva  su  ogni  piroscafo  in  partenza  un.i 
rigorosissima  visita  in  tutti  i  luoghi  più  nascosti 
zelanti  gendarmi  scendevano  anche  nella  stiva  t- 
rovistavano  da  per  tutto.  Dopo  una  di  codeste  ispe- 
zioni in  cui  nulla  di  sospetto  era  stato  trovato,  la 
sbirraglia  stava  per  scendere  a  terra,  quando  un 
sergente  scopri,  fra  'due  pareti,  in  alto,  un  foro 
oscuro:  in  ogni  modo  se  v'era  un  vano,  doveva  es- 
sere tanto  stretto,  da  non  potersi  ragionevolmente 
credere  che  un  uomo  vi  si  potesse  nascondere.  Il 
sergente  si  fece  dare  dell'acqua  bollente  e  sghignaz- 
zando: —  lassù  non  voglio  salire,  se  il  merlo  c'è. 
si  pigli  questo!  —  lanciò  il  liquido  attraverso  il  per- 
tugio. Quella  doccia  cocente  cadde  appunto  su  un 
giovane  irredento  rannicchiato  in  quel  nascondiglin 
inverosimile,  che  senti  straziarsi  la  carne.  Quell'ini 
provvìso  spasimo  avrebbe  strappato  un  urlo  a  chiun 
que.  Invece  no  :  non  si  mosse,  non  apri  bocca, 
irrigidendosi  in  uno  sforzo  di  volontà  sovrumana. 
E  i  gendarmi  si  allontanarono  soddisfatti. 

Ed  ecco,  da  ultimo,  il  burlesco  stratagemma  a 
cui  ricorsero  due  giovani  trentini.  Travestiti  da 
operai  chiamarono,  a  notte  alta,  un  pretonzolo  au- 
striacante d'un  paesetto  di  confine,  esortandolo  a 
scendere  subito  e  seguirli,  che  oltre  ponte  (il  ponte 
faceva  confine)  e'  era  un  moribondo.  Sceso  il  prete 
e  presi  il  calice  e  gli 
olii  sacri,  s'avviò  ver-- 
so  il  ponte  preceden- 
do i  due  compunti 
operai  preganti  in 
funzione  di  chierici. 
Di  che  potevano  so- 
spettare i  gendarmi 
consapevoli  del  pa- 
triottismo del  sacer- 
dote? I  tre  passarono 
senza  noie  in  Italia, 
Allora  avvenne  un  fat 
to  improvviso  che  di 
pinse  il  volto  dei  pre- 
te di  tutte  le  grada- 
zioni espressive  dall" 
stupore  allo  sbigottì 
mento.  I  chierici  de- 
voti buttarono  i  ca- 
mici all'ar'a,  dichia- 
landogli  fi  risa  ed 
evviva  che  i  noribon- 
di  erano...  Icjio  stessi! 

Giuset>»e 
De*  Boi\etti. 


Milano,  1922  —   Tip.  del  Ctìrncr^  dt-tla  .Sera. 


Lligi  Goldaniga,   gerente  responsabile. 


Veduta  i^enekale  dello  Sfabilimento 
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//"^onoscete,  per  caso,  il  signor  Pessimista?      te  e  sviluppate  durante  il  periodo  della  guerra, 

ed  a  scopo  di  guerra.  E'   logico!...  Un  bimbo 
la  capirebbe!...  Oh!...    Sono   con    lei  nell'am- 
mettere    che   sarebbe    tanto    necessario   creare 
delle    industrie  nuove    per  prodotti    di  pace... 
Ma    è   inutile    pensarci.    Tutte    bellissime  uto- 
pie!... Occorre  troppa  preparazione!    Son  ne- 
cessari troppi  sacrifici!...    Bisogna  saper  orga- 
nizzare !   Non   soltanto  organizzare  la  fabbrica- 
zione   di  un  determinato    prodotto,    ma  sopra- 
tutto la  vendita!...  Ora  —  mi  dica  lei  —  dove 
è,  dove  trova   lo  spirito   di   organizzazione    in 
Italia?  Ma  lei  crede  veramente  che  noi  si  pos- 
sa fare  la  concorrenza  all'estero,  alla  Germania, 
specialmente...  —  gran  paese   la  Germania!... 
—  che  possiede  sta- 
bilimenti dedicati  ad 
industrie  esercite  da 
secoli,   maestranze 
fine,  attente,  metodi- 
che,  precise,  e   for- 
midabilmente   disci- 
plinate?... Vada,  va- 
da a  parlare  di  disci- 
plina ai  nostri  operai, 
lei,  se  è  capace!...  E 
maestranze  a  parte, 
mi  citi  lei,  in  Italia, 
un    solo    industriale 
che  abbia   il    corag- 
gio  di   sottoporsi   a 
lunghi  e  costanti,  e 
costosi  sacrifici  !... 

—  Eppure... 

—  No...  la  prego... 
Non  mi  interrompa 
coi  suoi  eppure,  coi 
suoi  ma,  coi  suoi if... 

Lasci  che  io  finisca  il  mio  discorso.  Dopo,  par- 
lerà lei,  se  ancóra  avrà  forza  di  parlare.  Ma 
adesso  mi  la.sci  fmire  :  dicevamo  dunque:  dove 
Io  trova  l'industriale  capace  di  sacrificio?  K  se 
quest'araba  fenice  esistesse,  se  ci  fosse  quel 
tale  che  si  accingesse  ad  intraprendere  un'in- 
dustria a  realizzo  non  immediato  e  proficuo, 
dove  troverebbe  i  necessari  aiuti? 


I  Vv^j^  —  No  ?  —  Mi  pare  impossibile 

E'  un  signore  né  alto  né  basso,  né 
grasso  né  magro,  dall'aspetto  un  po'  livido, 
!alla  vocetta  un  po'  stridula,  dal  sorrisetto  un 
po'  amaro,  che  egli  sa  abilmente  alternare  con 
sospiri  e  con  pause,  e  con  larghi  gesti  di  brac- 
cia che  ricadono  in  uno  sconforto  infinito. 

E'  desolante,  ma  notissimo.  S'accompagna 
a  quanti  più  può.  Lo  trovate  nel  restaurant 
alla  moda,  scettico  sulla  lista  delle  vivande, 
I  profondamente  meditabondo  sui  prezzi.  Lo  tro- 
vate in  teatro,  prontissimo  a  fischiare  l'ultima 
commedia  italiana.  Lo  trovate  sopratutto  nei 
quartieri  industriali,  là  dove  si  lavora,  si  tenta, 
si  pensa,  e  si  studia, 
felicissimo  quando 
può  concludere: 

-  Lo  sapevo,  io, 
ch'j  non  sarebbero 
riusciti  ! 

Non  so  dirvi  come 
Pessimista  sia  fero- 
ce, e  quanto  lo  sia, 
con  l'industria  italia- 
na !  Quando  ne  par- 
la, riesce  persino  ad 
accalorarsi,  ad  ac- 
cendersi, come  se 
discutesse  r''un  fatto 
personale  E  il  suo 
accanirne  .o  gli  fa- 
cilita frasi  e  parole, 
ed  egli  diventa  elo- 
quente, e  il  suo  di- 
scorso precipita  con 
la  violenza  d'una  va- 
langa che   piombi  a 

distruggere    tutto  (juantu    incontra  sul  suo  ro- 
vinoso cammino! 

Ieri  mi  diceva: 

—  Ma  no,  caro  amico!...  Ma  no!...  Inutile  che 
lei  tenti  di  oppormi  delle  argomentazioni  !  E' 
cosi  come  le  dico  io!...  In  Italia  molte  indu- 
strie dovranno  l'una  dopo  l'altra  cessare!  E 
dovranno  cessare  specialmente  tutte  quelle  crea- 
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cosi  difficile,  per  noi,  staccarci  dal  gio- 
go del  monopolio  estero?... 

Eravamo  giunti,  passo  passo,  senza 
accorgercene,  in  via  Carlo  Farini... 
Pessimista,  ve  lo  dissi,  preferisce  pas- 
i  si-ggiare  la  sua  eloquenza  attraverso 
i  quartieri  industriali...  Quando,  d'un 
tratto,  alzando  gli  occhi  su  un  bel  fab- 
bricato, lessi  e  stupii:  Numero  31  — 
Matita  Nazionale  Presbitero.  —  Ah!... 
che  voglia  di  rivincita  mi  risvegliarono 
quel  numero  e  quel  titolo  ! 


11  signor  Presbitero  stesso,  gentil- 
mente ci  illumina. 

—  L'idea  di  creare  una  nuova  in- 
dustria, a  fianco  di  quella  già  esercita 
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A   FILTRO. 

—  Non  crede  che... 

—  No.  La  psicologia  del  nostro 
pubblico  e  del  nostro  negoziante, 
''  contraria  ad  ogni  riuscita.  Il  ne- 
goziante preferisce  vendere  il  suo 
bravo  prodotto  estero,  per  la  sem- 
plice ragione  che  il  pubblico,  sem- 
pre diffidente  verso  la  merce  na- 
zionale, non  domanda  che  l'altra, 
quella  di  cui,  per  tradizione  e  per 
lunga  consuetudine,  è  completamen- 
te sicuro  ! 

«  Dunque,  amico  mio,  rassegna- 
moci...  E  continuiamo  ad  andare 
avanti  cosi,  che,  in  fondo,  si  va 
benissimo  !  »  ^ 

*  * 

Ero  rimasto,  ve  io  confesso,  annientato.  L'e- 
loquenza di  Pessimista  mi  aveva  intontito.  E 
camminavo  al  suo  fianco,  lentamente,  a  testa 
bassa,  avvilito.  Pensavo  tra  me  : 

—  Ma  che  sia  proprio  vero?  Che  Pessimista 
deva  dunque  aver  sempre  ragione?...  Che  sia 
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con  successo,  e  di  fare  cioè  la  matita  italiana 
risale  al  916.  Contrariamente  a  quanto,  in  ge- 
nerale, si  faceva  in  quel  tempo,  quando  tutti 
cercavano  unicamente  il  modo  di  molto  gua- 
dagnare e  di  moltissimo  accumulare,  io  mi  ero  ' 
prefisso  di  dare  al  mio  Paese  una  nuova  indu- 
stria, e  iniziavo  l'aspro  lavoro  impiegando  a 
fondo  perduto  —  veramente  perduto  —  i  miei 
guadagni  e  le  mie  economie... 

Mentre  il  signor  Presbitero  ci  narrava,  con 
semplicità,  con  fede,  ed  io  lo  ascoltavo  con  il 
legittimo  orgoglio  della  rivincita  verso  l'amico 
mio  diffidente,  pensavo: 

—  La  matita  italiana!  Ah!  come  non  ci  cre- 
deva, lui!  Quante  volte  l'ho  sentito  dire: 

«—  Sogni!  Sogni!  La  grafite,  l'impasto,  la 
pressione,  la  graduazione...  (Pessimista  conosce  . 
tutti  i  termini  tecnici)...  noi  non  potremo  otte- 
nerle mai!  In  Germania,  si:  siamo  d'accordo. 
In  Inghilterra,  anche.  Ma  noi,  no!  Noi  no! 
Noi  no  !  » 

E  queste  parole,  sibilate  con  una  certa  asprez- 
za sicura,  scivolavano,  forse  in  qualche  notte 
lontana,  traverso  le  finestre  d'una  piccola  stan- 
za illuminata,  dove  due  uomini  provavano  e 
riprovavano,  pieni  di  pazienza,  stanchi  di  fati- 
ca, ma  animati  da  una  fede  luminosa. 

Pietro  Presbitero  era  l'anima  di  questi  tenta- 
tivi.  Egli    recava  in  sé   la    dura  volontà    della 
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ui 


sua  terra,  di  quel  bel  Canavese,  do- 
ve aveva  conosciuto  faccia  a  faccia  gli 
>tenti,  ma  di  dove,  anche,  aveva  attin- 
ta la  sua  energia  e   la  sua  speranza. 

E  l'altro,  il  compagno,  l'alleato, 
era  un  chimico  :  il  dottor  Raffaello 
l'iietta,  un  modestissimo  ma  insazia- 
bile ricercatore,  che  da  Vittorio  Ve- 
neto era  emigrato  verso  Milano,  coi 
>olo  fardello  del  suo  ingegno. 

Erano  gli  anni  della  guerra.  GÌ! 
nomini  del  Governo  avevano  detto 
a;j;Ii  industriali:  lavorate,  cercate  di 
trarre  dalle  vostre  fatiche  una  mag- 
giore copia  di  prodotti  nostrani. 

Pochi  ascoltarono.  Molti  non  pen- 
savano che  ad  arricchire.  Le  neces- 
sità del  momento  offrivan  larga  mes- 
se ad  una  attività  provvisoria  e  gran- 
demente redditizia.  Il  domani?... 
Che  importa!  Il  domani,  per  questa  gente,  era 
la  cassaforte  ben  piena. 

Ma,  fra  i  pochi,  Pietro  Presbitero  pensava  al 
'linnani.  Gli  si  presentava  forse  allora  come 
non  mai  l'opportunità  di  realizzare  un  suo  so- 
-no,  lontano  ma  persistente.  E  per  questo  so- 
,;;iio  lavorava,  lottava,  spendeva,  proprio  quan- 
do tutti  miravano,  invece,  a  raccogliere. 

Le  parole  di  Pessimista  —  certamente  — 
giungevano  spesso  al  suo  orecchio.  Talvolta  la 
fatica  lunga  l'accasciava  in  una  delusione  ama- 
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Incollatura  assicpxle. 


ing.  Emilio  Mongini  che  dovrà  continuare  l'in- 
dustria e  che  per  intanto  è  pregato  di  accom- 
pagnarci nella  visita  alla  fabbrica  :  egli  ci  parla 
con  tanto  calore  ed  entusiasmo  delle  sue  «ma- 
tite», dei  suoi  progetti  e  desideri  d'espansione, 
che  non  si  può  non  ammirarlo. 

Reparto  mine:  è  affidato  alle  cure  del  dottor 
Pajetta.  Osserviamo  l'impianto  per  il  lavaggio 
e  la  depurazione  della  grafite  e  delle  altre  ma- 
terie che  compongono  l'impasto,  la  macinazio- 
ne :  il  tutto  è  eseguito  con  meticolosa  cura;  gli 
impasti,  che  devono  essere  natural- 
mente diversi  per  ogni  tipo  e  ogni 
gradazione,  occorre  siano  ridotti  im- 
palpabili (i  tipi  da  disegno  sono  ma- 
cinati per  oltre  15  giorni  di  seguito) 
e  non  devono  contenere  alcuna  im- 
purità. 

Assistiamo  poi  alla  trafilatura.  E- 
normi  torchi,  con  pressione  fino  a 
1500  atmosfere,  danno  le  «mine» 
le  quali,  fatte  in  seguito  essiccare  e 
cuocere,  dopo  di  essere  state  ingras- 
sate, passano,  nei  reparti  superiori, 
alla  lavorazione  del  legno  e  finitura. 
A  capo  di  questi  reparti  sta,  dando 
tutta  la  sua  intelligente  attività,  l'in- 
Ljegner  Carlo  Vittone,  giovane  colto 
e  studioso  compagno  di  studi  dell'in- 
s'egner   Mongini. 
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rissima.  Ma  erano  brevi  momenti  di 
scoramento  e  di  debolezza.  Su  !  Su  ! 
Bisogna  riuscire  ! 

Ed  ecco,  bello,  ricco,  fiorente.  Io 
stabilimento.  E'  qui  che  tutte  le  for- 
mule e  le  diverse  gradazioni  delle  ma- 
tite furono  studiate  ex-novo  dal  dotte  ir 
Pajetta,  con  sicuro  risultato.  Persili'! 
gran  parte  di  questo  vasto  macchina- 
rio fu  fabbricato  nello  stabilimento 
Stesso,  o  presso  officine   italiane. 

Più  nazionale  di  cosi  non  potrebbe 
dunque  essere,  la  nuova  matita. 

Il  signor  Presbitero  fa  chiamare  <■ 
ci    presenta    suo    genero,    il    giovane 
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Le  mine  vengono  introdotte  e  compresse  tra 
due  assicelle  di  legno  cedro,  quel  costosissimo 
e  profumato  cedro  d'America  che  le  Case  estere 
sono  ora  costrette  a  sostituire  con  legno  co- 
mune colorato  artificialmente;  e  dopo  l'incol- 
latura sono  collocate,  per  breve  tempo,  in  altro 
essiccatoio  elettrico. 


reparto,    dove   funzionano    le      a  creare    la    matita    italiana, 


Ecco  il  sesto 
belle  macchine 
chiamate  «sago- 
matrici »,  dalle 
quali  escono  le 
matite  greggie, 
che  poi  altre  spe- 
ciali e  ben  stu- 
diate macchine, 
lisciano,  verni- 
ciano, intestano. 

Tutto  questo 
lavoro  comporta 
un  '  attenzione 
continua  ed  in- 
telligente ;  mec- 
canici provetti 
sono  addetti  alla 
manutenzione, 
montaggio  delle 
macchine  ed  alla 
preparazione  de'  ferri  ;  quando  si  pensi  che 
basta  una  differenza  di  un  decimo  di  millimetro 
per  scentrare  e  per  conseguenza  rovinare  una 
partita  di  «matite»,  si  comprende  quale  ne  è 
la  difficoltà  d'esecuzione. 

Completata  l'opera,  le  matite  passano  alla 
sala  di  confezione  ove  sono  esaminate  e  ripas- 
sate una  ad  una,  timbrate  e  messe  nelle  appo- 
site eleganti  scatole  a  seconda  della  rispettiva 
qualità. 

—  Come  vede  —  aggiunge  il  cortese  istrut- 
tore, tutto  procede  con  ordine,  con  semplicità 
e  con  sveltezza  !... 

Ma  non  si  seguono  più  le  sue  parole.  Si 
pensa  che  in  un  rapido  e  sommario  giro  di 
sale  è  apparsa  ai  nostri  occhi  un'industria  ita- 
liana fra  le  più  incredibilmente  difficili.  Si 
pensa  ai  giorni  dei  lunghi  e  pazientissimi  stu- 
di. Si  pensa  a  quanti  altri  tentativi  del  genere 
non  ha  arriso  questa 
meraviglia  di  risulta- 
to. Ecco  ;  si  apre  il 
ricco  campionario.  La 
matita  Presbitero,  ben 
confezionata  nelle  sue 
varie  gradazioni  :  la 
bella  e  morbida  ma- 
tita gialla,  lucidata  a 
perfezione,  che  reca  il 
nome  ed  il  numero 
impressi  in  oro,  è  la 
sorella  gemella  della 
matita  tedesca  più  fa- 
mosa. E  qui,  tutto  è 
italiano:  dalla  fede  e 
dall'entusiasmo    del 


—  Confezione. 


proprietario,  alle  persone  dei    dirigenti    e    dei 
tecnici. 

—  Tutti  reduci  di  guerra!  —  dice  l'ing.  Mon 
gini.  —  Io,  il  direttore  tecnico  ing.  Carlo  Vis- 
tone, gli  operai,  tutti. 

Mentre  ferveva  la  nostra  opera  lassù,  quaggiù 
si  lavorava  silenziosamente  ma   accanitamente 

con  un  chimico 
italiano,  senza 
ricètte  estere, 
senza  aiuto  di 
tecnici  esteri  che 
avrebbero  potu- 
to facilitare  il 
compito  e  accor- 
ciare il  cammino 
verso  la  mèta. 
Non  si  è  voluto. 
£     Ed  è  questo  il  me- 

't'     "'^°  P'*^  grande. 
'*«         —  Ci  sarà  rico- 
nosciuto? 

—  Non    c'è 
dubbio. 

—  Ci  sarà  ri- 
compensato? 

—  Ne    sono 
sicuro. 

La  difficolta,  ora,  non  è  più  quella  di  sco- 
prire la  giusta  formula  degli  impasti,  per  avere 
la  garanzia  assoluta  che  il  prodotto  è  di  pri- 
missimo ordine.  E'  quella  di  convincere  il  pub- 
blico che  la  matita  Presbitero  uguaglia,  se  non 
supera  le  sue  consorelle  di  altra  nazionalità. 

Ma  l'Istituto  Nazionale  d'Arti  Grafiche  di 
Bergamo,  che  ha  assunta  l'esclusività  per  la 
vendita,  saprà  abilmente  imporre  quello  che  si 
dovrebbe  imporre  da  sé,  con  il  proprio  esclu 
sivo  valore. 

Rientra  in  ballo  il  mio  solito  amico  Pessimi- 
sta. Egli  giustamente  mi  fa  osservare  quanto 
sia  difficile  sviare  delle  inveterate  consuetudini 
Quanto  sia  difficile  togliere  dall'orecchio  del 
pubblico  alcuni  nomi  di  matite  già  celebri,  per 
sostituirli  col  nome  nuovo  che  splende  in  testa 
alle  matite  Presbitero. 

Ma  poiché  questa  fiorentissima  industria  ha 
superato  altre  e  ben 
aspre  difficoltà,  non 
c'è  da  temere. 

E  allora,  anche  Pes- 
simista —  che  in  fon- 
do è  galantuomo  — 
riconobbe  appunto 
che  stavolta  il  buon 
seme  ha  saputo  ger- 
mogliare dalla  dura 
asperità  della  roccia, 
perchè  lo  nutriva  un 
fervore  tutto  nostro, 
tutto  italiano  ! 

GIUSEPPE 
ADAMI. 
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N.  r.  —  Assicella  sagomata  a  canalini  paralleli. 

N.  2.  —  Assicella  alla  quale  nei  canalini    sono 

STATE    POSTE    LE    MINE 

N.  3-  —  Assicella  doppia  sagomata 
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IIL  NUOVO  PAPA 

PIO  xn 


Ka  notte  del  30  luglio  1SS9  aveva  colto 
^  due  giovani  sacerdoti  alpinisti  sulla 
vetta  del  monte  Rosa.  Da 
Macugnaga  si  era  seguita  durante 
l'intero  giorno  l'arrampicata,  con- 
dotta dalle 
guide  Gadin  e 
l' r  o  m  e  n  t  di 
Courmayeur; 
avevano  visto 
coi  binoccoli  il 
piccolo  grup- 
po attraversa- 
re il  canalone 
Marinelli,  bat- 
tuto dalla  mi- 
traglia dei  sas- 
si, indugiare  a 
lungo  alle  pre- 
se coi  vallon- 
celli  in  cui  il 
canalone  si  di- 
rama in  bas- 
so; a  poco  a 
poco  la  cor- 
data si  era 
snodata  sul 
ghiacciaio  so- 
prastante, gua- 
dagnando pe- 
nosamente la 
altezza  fra  la 
Zum Stein  e  la 
Dufour;  poi  i 
canocchiali  la 
avevano  per- 
duta nei  massi 
di  gneiss  ros- 
sastro che  fan- 
no barbacane 
alla  vetta.  11 
giorno  era  sul 
cadere,  splen- 
didamente se- 
reno. Gli  al- 
pinisti dovevano  essere  giunti  alla  cima. 
Vi  erano  arrivati  realmente.  Ma  era  tardi 
per  tentare  la  discesa  verso  Zermatt. 

A(2    T.fitttivn 


t  Cacciati  dal  vento,  che  lassù  era  insop- 
portabile, —  ha  scritto  uno  di  essi,  il  pro- 
tagonista —  e  dalla  notte  che  s'a- 
vanzava, discendemmo  ben  tosto, 
finché  ad  una  trentina  di  metri  più 
basso  trovam- 
mo una  spor- 
genza di  roc- 
cia quasi  af- 
fatto sgom- 
bra di  neve  e 
vi  ci  appo- 
stammo alla 
meglio.  Erano 
le  otto  e  mez- 
zo ;  l'aneroide 
segnava  4600 
metri  sul  livel- 
lo del  mare  ». 
Quell'uomo, 
appollaiato 
sull'arduo  bi- 
vacco alpino 
col  suo  com- 
pagno e  con  le 
due  guide,  era 
il  futuro  papa 
Pio  XI. 

Il  vertice 
dell'  Alpe  su- 
perata, dopo 
trent'anni,  l'a- 
vrebbe visto 
in  vetta  al 
monte  santo  ; 
la  breve  cor- 
nice di  roccia, 
su  cui  passa- 
rono la  peri- 
gliosa vigilia  a 
strapiombo 
delle  profon- 
dità sotto  il 
cielo  stellato, 
avrebbe  dato 
uogo  al  soglio  di  .S.  rietro  ;  l' eciuip.iggia- 
mento  dell'alpinista,  appassionato  (lei  monti 
e    slklatore    di    pericoli,    avrebbe    ceduto    agli 
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indumenti    pontificali  ;   il    passamontagne    alla 
tiara. 

La  mattina,  assai  per  tempo,  i  nostri  alpi- 
nisti, per  quello  spiri- 
to di  italianità  che  sui 
monti  vibra  più  tenero 
e  più  gagliardo,  invece 
di  riguadagnare  la  vet- 
ta e  discendere  senz'al- 
tro dal  versante  oppo- 
sto, si  abbassano  anco- 
ra sulle  rocce  italiane, 
spostandosi  di  traverso 
sotto  al  colle  Zumstein, 
indi  riprendono  la  sa- 
lita, valicando  il  colle 
stesso.  Così  si  registra- 
va la  prima  traversata 
del  monte  Rosa  per  il 
valico  Zumstein  dal  ver- 
sante italiano. 

Valicato  il  colle,  es- 
sendosi indugiati  a  per- 
lustrare i  vertici,  e 
smarrito  l'orientamen- 
to sul  ghiacciaio  del 
Grenz,  sorpresi  ancora 
dalla  sera,  sono  costret- 
ti a  pernottare  sulle  mo- 
rene, alla  serena.  In- 
tanto fra  Macugnaga  e 
Zermatt  correvano  te- 
legrammi di  dubbio  e 
di  angoscia  sulla  sorte  dei  nostri  alpinisti.  Non 
è  a  dire  quanta  festa  li  accolse  a  Riftelberg  al 
loro  apparire  al  mattino  del  terzo  giorno.  Il 
compagno  del  Ratti,  mons.  Grasselli,  aveva 
avuto    congelati    i   polpastrelli    di    una    mano. 

Discesi  a  Zermatt  Linfatica- 

bile  Ratti  lascia  a  riposo  il 
compagno,  mentre  egli  sfida 
bravamente  l 'ascensione  del 
Cervino,  senza  sostare  alla 
capanna.  Tocca  la  vetta  fe- 
licemente. Nella  discesa  è 
colto  ancora  dalla  notte  so- 
pra la  .Spn//a.  Era  la  terza 
che  passava  à  la  belle  étoile, 
chiedendo  per  la  sua  stan- 
chezza riposo  alla  forza  dei 
monti,  alla  clemenza  del  cie- 
lo. Tornato  a  Milano,  essen- 
do socio  della  Sezione  mila- 
nese del  Chip  Alpino,  si  recò 
alla  sede,  dove  venne  rice- 
vuto e  festeggiato  da!  presi- 
dente Pippo  Vigoni  e  dai 
consoci.  Più  che  l'audacia  e 
la  bellezza  dell'ascensione, 
sorrideva  negli  sguardi  del 
reduce  il  compiacimento  di 
aver  scritto  una  pagina  di 
italianità  negli  annali  del- 
l'alpinismo. 

L'anno  appresso,  1S90,  il 
31  luglio  trova  i  due  amici  Ratti  e  Grasselli 
alla  capanna  Sella,  sul  Monte  Bianco.  Dopo  un 
po'  di   allenamento  si  preparavano   alla   salita 


Don  Achille  Ratti  quando  si  adottorò  in  teologia. 


maggiore.  Ascensione  perfetta,  ancora  con  le 
medesime  guide  Gadìn  e  Proment  ;  discesa  e 
pernottamento  al  rifugio  Valot.  11  giorno  suc- 
cessivo, I  agosto,  in 
luogo  di  riprendere  la 
discesa  pei  (iiaiids  Mii- 
hts  a  Chamonix,  tenta- 
no una  via  nuova,  e  pre 
cisamente  il  ramo  occi- 
dentale del  ghiaeeiaw 
del  Dome,  verso  Cour- 
mayeur. Era  la  prima 
volta  che  si  calava  dal 
Monte  Bianco  in  quella 
direzione,  già  nota  per 
altro  come  itinerario  di 
salita.  I  valligiani  dan- 
no ancora  il  nome  di 
l  la  Ratti  al  tracciato. 
Anche  questa  una 
priorità  alpinistica  ita- 
liana di  Pio  XI.  Il  qua- 
le non  ha  mancato  di 
stendere  le  sue  brave 
relazioni  nel  bollettino 
mensile  del  C.  A.  I.  per- 
chè le  sue  gesta  di  sport 
fossero  debitamente  re- 
gistrate; e  registrate 
nello  stile  pacato  e  si- 
curo del  veterano,  che 
mirava  con  ciò  a   dare 


Don  Achillk 

E  l'attuale  suo 

mons.  Cacc 


all'esperienza  dell'alpi- 
nismo il  suo  contributo  e  ad  asserire  l'italia- 
nità di  quelle  sue  vittorie  montanare. 

La  montagna  era  il  suo  svago,  il  premio 
che  si  concedeva  dopo  l'assidua  fatica  di  uno 
studio  intenso,  durato  per  mesi  e  mesi,  nelle 
aule  della  biblioteca  Ambro- 
siana. L'amore  dell'alpini- 
smo rispondeva  anche  alla 
tempra  dell'ingegno:  un  in- 
gegno di  forza  eccezionale,  di 
tendenza  enciclopedica  con 
predilezione  alle  scienze  esat- 
te. I  casi  della  vita  l'avevano 
portato  alle  discipline  teolo- 
giche. Ma  la  passione  del 
cuore  era  la  natura.  Questo 
sentimento  innato  si  era  svi- 
luppato negli  anni  fanciulli, 
stando  presso  uno  zio  par- 
roco ad  Asso,  nelle  vacanze 
estive,  sulle  propaggini  del 
S.  Primo  e  dei  Corni  di  Can- 
zo.  Alla  geologia  Io  aveva 
iniziato  più  tardi  il  prof.  Mer- 
calli  nel  liceo.  «  Devo  anzi 
in  gran  parte  alle  sue  lezioni 
-  ha  scritto  egli  -  quell'amo- 
re della  natura  che  mi  fa  tan- 
to cara  ed  istruttiva  la  mon- 
tagna ».  Pochi  libri  lo  ave- 
vano tanto  infervorato  come 
il  Bel  Paese  dello  Stoppani. 
Questo  trasporto  per  la  natura,  contenuto 
fra  codici  e  palinsesti,  gli  urgeva  nel  cuore 
tacitamente.  Appena   scoccava    l'ora    della    li- 


Ratti  nel  1911 
maestro  di  camera 

lA    DOMINIONI. 
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berta,  via,  per  la  direzione  più  breve,  n  l'o/o 
di  co/otiìba,  ha  detto  un  giorno  1  c'era  sottinteso 
dal  disio  c/iiaiiiata).  Lo  chiamavano  ir  sospi- 
rate sog/ie  delle  nostre  più  elevate  eapaniie  al- 
tane. Se  poi  gli  riusciva  di  passare  la  notte 
nell'aperta  serenità  delle  altezze,  si  placava  in 
lui  la  nostalgia  della  natura  madre  per  lasciarlo 
riposare  veramente  bene. 

Non  precisamente  riposo  fu  una  nottata  sul 
Monviso.  Discendevano  i  due,  Ratti  e  Gras- 
selli, dalla  cima  per  finire  a  Casteldelfino. 
Usciti  appena  dal  vallone 
Forciolline  —  era  tardi  — 
capitano  ad  una  staniber- 
_;  1  addossata  alla  roccia; 
Ircidono  di  fermarsi.  Nel 
\  ano  a  terreno  tre  figuri 
|Hico  rassicuranti  e  una 
specie  di  oste.  Contrab- 
bandieri forse  o  cacciatori 
di  frodo  ?  I  due  turisti  si 
scambiano  un'occhiata, 
fanno  un  po'  di  cena  e 
infilano  la  scaletta  per  rag- 
giungere l'unico  vano  su- 
periore, assegnato  loro 
per  la  notte. 

«  Caro  don  Luigi,  dice 
il  Ratti,  stassera  faccio  io 
la  guardia;  quei  signori 
non  mi  persuadono  ».  L'u- 
scio viene  puntellato  alla 
meglio  con  la  piccozza. 

Non  era  passata  un'ora, 
che  s'ode  la  scaletta  scric- 
chiolare ;  poi  la  piccozza 
sotto  la  pressione  dell'u- 
scio scattare  e  cadere  sul 
pavimento.  Chi  va  là  ? 
tuona  Mons.  Ratti.  Silen- 
zio; passi  muti  nello  scric- 
chiolio della  scala.  Notte 
insonne.  L'alba  soltanto 
rassicurò  i   due  alpinisti. 

Una  di  queste  notti  in 
altezza  volle  passarla,  al- 
cuni anni  dopo,  su!  \'esu- 
vio.  Era  l'ultimo  giorno 
dell'anno  1899.  La  Sezio- 
ne napoletana  del  Club 
Alpino  aveva  organizzata  un'  escursione  al 
cratere  del  vulcano.  Il  Ratti,  che  si  trovava 
di  passaggio  a  Napoli,  fu  assai  lieto  di  parte- 
ciparvi, invitato  anche  come  rappresentante 
della  Sezione  di  Milano.  Escursione  riuscitis- 
sima. —  L'na  breve  memoria  stampata  del 
Ratti  ricorda  anche  il  fraterno  banchetto  degli 
escursionisti,  dove  non  mancarono  i  brindisi 
alla  solidarietà  alpiiiisliea,  all'alpiiiisiiio  italiano 
che  col  Diiea  degli  .■il>rii::i  iitKove-ca  alla  eon- 
quista  del  Polo  Nord,  alle  Sezioni  di  Milano  e 
dì  Xat>oli. 

Intorno  a  quel  tempo  il  Ratti  si  incontrò  per 
caso  ad  una  stazione  ferroviaria  con  un  suo 
e.\  allievo,  che  ha  sempre  avuto  per  l'alpinismo 
lo  stesso  debole.  —  Sa,  professore,  che  m'era  ve 
nula  la  vaga  idea  di  essere  arruolato  alla  spe- 
dizione  polare   del    Duca  degli    Abruzzi  ?    Ho 


tentato  anche  qualche  pratica  al  riguardo...  — 
Taci,  risponde  il  maestro,  la  stessa  idea  è  ve- 
nuta anche  a  me;  ho  tentato;  bisognerebbe 
avere   un  otto  o  dieci  anni  di  meno. 

La  nota  italica,  quando  appena  si  affacciano 
i  monti,  vien  sempre  fuori.  Si  direbbe  quasi 
che  il  professore,  il  teologo,  il  bibliotecario, 
che  si  era  imposto  un  costante  riserbo  in  tutte 
le  manifestazioni  sue,  anche  lievi,  se  respi- 
rava una  boccata  d'aria  montana,  lasciava  par- 
lare liberamente  il  cuore. 

Nell'aprile  del  921,  po- 
chi mesi  fa,  rispondendo 
al  Clup  Alpino  di  Desio, 
che  lo  aveva  iscritto  quale 
primo  socio  onorario  della 
Sezione,  il  cardinale  ha 
scritto  da  Varsavia:  Sono 
mollo  onorato  e  grato  di 
sapermi  iseritlo  quale  pri- 
ino  socio  onorario  della 
Sezione,  alla  quale  augìi- 
ro  ogni  più  /elice  successo 
e  glorioso  avi'enire  ;  augu- 
rio tanto  pili  fiducioso 
quanto  più  bella  e  vasta 
parte  della  corona  alpina, 
incomparabile  ornamento 
e  difesa  d'Italia,  è  rien- 
trala nei  naturali  confini 
della  patria. 

Chissà  che,  nel  momen- 
to in  cui  Pio  XI  si  af- 
facciava a  benedire  dalla 
loggia  esterna  il  suo  po- 
polo al  cospetto  della  Pa- 
tria in  cui  si  fida,  non 
abbia  di  lassù  intravedu- 
to, nelle  lontananze  no- 
stalgiche, le  amiche  vette 
esultare  davanti  al  gesto 
della  prima  benedizione. 
Papa  alpinista  è  come 
leggere  nei  connotati  del 
suo  passaporto  :  colorito 
sano.  jt 


Mons,  Ratti  nunzio  in  Poloni 


Achille  Ratti,  il  nuovo 
Papa  Pio  XI,  è  nato  a  De- 
sio, borgata  industre  della 
provincia  di  Milano,  da  Francesco  e  da  Galli  Te- 
resa, il  30  maggio  1857.  E'  terzogenito  di  sei  fra- 
telli dei  quali  sono  viventi  il  secondogenito,  Fer- 
mo, e  l'ultima  nata,  Camilla.  Famiglia  modesta 
che  si  ingegnava  a  vivere  del  lavoro  paterno. 
Primo  maestro  di  scuola  gli  fu  un  Don  Giu- 
seppe Volonteri,  milanese,  che  teneva  aperta 
la  sua  casa  ad  un  corso  elementare  per  i  ra- 
gazzi del  paese.  Non  esisteva  allora  l'obbligo 
dell  istruzione  ai  Comuni.  In  questa  specie  di 
scuola-famiglia  il  nostro  fanciullo  fa  i  primi 
passi,  e  si  prepara  al  ginnasio.  C'era  già  nel 
piccolo  scolaro  una  tendenza  al  sacerdozio;  il 
maestro  l'asseconda,  i  genitori  si  sentono  lu- 
singati. Terminata  la  preparazione  elementare, 
il  Ratti  è  amniL-sso  al  Seminario  di  S.  Pietro 
Martire,  a  pochi  chilometri  da  Desio.  Le  tappe 
dello  studentato   seminaristico    erano,    e    sono 
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ancora  oggi,  nella  diocesi  milanese,  tre  :  gin- 
nasio a  S.  Pietro,  liceo  a  Monza,  teologia  a 
Milano.  Una  volta  messo  piede  nei  convitti 
diocesani,  non  lo  ritrasse  più.  Di  anno  in  anno, 
seguendo  le  classi  regolari,  primissimo  fra  i 
primi  sempre  per  l'ingegno  robusto,  aperto  ad 
ogni  forma  di  studi,  e  per  una  volontà  tenace, 
che  pareva  anticipare  in  lui  l'esperienza  della 
vita,  si  andava  accostando  gradatamente  alla 
meta.  Nelle  vacanze  estive  il  giovane  seminarista 
soleva  recarsi  presso  lo  zio  don  Damiano  Ratti, 
prevosto  ad  Asso,  un  uomo  eccellente  del 
vecchio  clero  ambrosiano,  di  sensi  patriottici. 
Là,  nel  buon  soggiorno  montano,  lo  studente 
si  dava  al  piccolo  alpinismo  dei  monti  circo- 
stanti. Il  .S".  Primo,  il  J'iaii  de/  Tivaiio,  i  Comi 
di  Canzo,  la  sorgente  intermittente  della  .I/c- 
naresta,  il  Faggio  di  Barili,  i  sentieri  in  di- 
scesa e  in  salita  dal  lago  di  Lecco,  il  pano- 
rama delle  Griglie  dispiegato  sull'altra  sponda, 
tale  il  teatro  delle  sue  contemplazioni,  delle 
prime  arrampicate. 

L'arcivescovo  Calabiana,  che  si  trovava  a 
Visino,  nella  pieve  di  Asso,  ospite  di  amici, 
visitava  talvolta  il  preios/oiie  Ratti,  al  quale 
portava  affetto  e  stima  grande.  11  nipote  era 
di  casa.  L'artivescovo  lo  aveva  notato  per 
quel  suo  fare  di  pacatezza  pensosa;  lo  chia- 
mava, così  con  vezzo  bonario,  il  suo  «  giovane 
vecchio  ».  Conviene  dire  che  il  Ratti  ha  ri- 
cambiato il  Pastore  dei  suoi  anni  giovani  con 
tanta  deferenza  filiale. 

Dei  tre  anni  di  liceo  il  terzo  passò  al  colle- 
gio S.  Carlo  di  Milano.  Dei  quattro  anni  teo- 
logici il  quarto  passò  a  Roma,  mandatovi  dai 
Superiori,  per  frequentare  l'università  Grego- 
riana. Fu  là  che  toccò  finalmente  la  meta, 
l'Altare.  Il  20  dicembre  del  1S79  celebrava  la 
Prima  Messa. 

Coll'andata  a  Roma  la  carriera  di  studio 
gli  si  era  allungata.  Continua  infatti  i  corsi 
universitari  per  altri  tre  anni,  laureandosi  in 
filosofia,  teologia,  diritto  canonico,  sempre  in 
testa  per  il  vigore  della  mente  e  del  volere, 
a  cui  seguiva  immancabilmente  il  successo. 

Da  Roma  fa  ritorno  a  Milano  nel  18S2,  e 
rientra  nel  Seminario  teologico  come  profes- 
sore. Si  guardava  a  lui  come  ad  un  faro.  La 
sua  preparazione  enciclopedica  lo  faceva  un'au- 
torità indiscussa.  Giovane,  aitante  della  per- 
sona, pieno  di  cultura  moderna,  gentile,  afi^a- 
bilissimo. 

Stette  nel  Seminario  sei  anni  come  profes- 
sore di  sacra  eloquenza.  Quei  che  l'ebbero 
maestro  ricordano  bene  le  sue  lezioni.  E'  stato 
scritto  che  «  l'erudito  prevaleva  sull'artista  ». 
II  giudizio  riassume  l'impressione  degli  sco- 
lari, che  per  avventura  non  si  sbagliavano  nel 
ritenere  che  il  loro  maestro  era  chiamato  a 
più  illustre  cammino. 

Nel  novembre  del  iSSS  venne  accolto  fra  i 
Dottori  dell'Ambrosiana,  che  lo  ebbe  per 
quasi  un  ventennio. 


I  Dottori  dell'Ambrosiana  sono  una  crea- 
zione del  cardinal  Federico;  ad  essi  è  affidata 
la  cura  dei  libri  e  dei  manoscritti  ;  hanno   per 


compito  di  agevolarne  l'uso  agli  studiosi  e  di 
dedicarsi  ad  illustrare  i  tesori  nascosti  della 
biblioteca.  Dedicarsi  ad  una  biblioteca  vuol 
dire  chiudersi  fra  quattro  mura  in  compagnia 
del  passato.  La  carriera  è  di  quelle  che  danno 
poca  prospettiva.  Tutt'al  più  il  neo  Dottore 
poteva  aspirare  a  divenirne  il  Prefetto,  quando 
fosse  morto  il  vecchio  abate  Ceriani,  un  eru- 
dito straordinario,  che  a  miglior  garanzia  della 
sua  erudizione  si  era  imposto  un  fare  burbero 
da  antenato  inconciliabile  coi  perdigiorno  d'o 
gni  età.  Col  Ratti  era  un  padre  ;  Io  stimava 
come  una  promessa  per  l' Ambrosiana  ;  lo 
aveva  preconizzato  a  succedergli. 

Eccolo  là  il  giovane  sacerdote,  che,  appena 
installato  tra  le  pergamene,  parve  riprendere 
un  lavoro  a  cui  attendesse  da  anni.  Paziente, 
metodico,  ordinato.  Accingersi  ad  una  data 
ricerca  voleva  dire  venirne  a  capo.  Mentre  con 
i  visitatori  e  gli  studiosi  era  sempre  cortese, 
con  le  difficoltà  sapeva  sempre  spuntarla.  Che 
cosa  sognasse  per  l'avvenire  nessuno  può  dire  ; 
ma  nel  raggio  delle  sue  attività  presenti  e  fu- 
ture vedeva  lontano  e  si  preparava. 

Come  sfogo  del  temperamento  artistico  c'e- 
rano nei  brevi  giorni  estivi  le  volate  ai  monti, 
l'ebbrezza  delle  notti  sui  dirupi  in  mezzo  ai 
ghiacciai.  Poi  faceva  ritorno  soddisfatto  ;  l'ar- 
dore del  viso  arrossato  dalla  tormenta  si  cal- 
mava tra  le  penombre  degli  scaffali. 

Volle  mettere  in  valore  i  quadri  della  pina- 
coteca. Il  vecchio  Prefetto  non  voleva;  era  per 
lui  un  po'  una  rivoluzione:  «Farete  dopo,  di- 
ceva, quando  io  sarò  morto  ».  Ma  il  Ratti,  con 
le  belle  maniere,  con  la  sua  calma  operosa, 
valendosi  dell'opera  di  eccellenti,  quali  Luci 
Beltrami,  il  comm.  Grandi,  il  defunto  Cave- 
naghi,  seppe  cominciare  e  condurre  a  termine 
il  disegno.  E  lavorava  indefesso  a  mettere  or- 
dine nuovo  nella  biblioteca,  ad  arricchirla  di 
collezioni,  ad  illustrare  con  letture  e  monografie 
qualche  tesoro  giacente,  a  divisare  un'edizione 
definitiva  degli  .te/a  /iee/esiu'  J/edio/aiieiisis, 
a  dar  vita  di  quando  in  quando  a  pubblica- 
zioni sporadiche,  tutto  insomma  un  complesso 
di  fatiche  sapienti,  che,  considerate  in  blocco, 
danno  la  misura  di  una  poderosa  attività. 

Nel  marzo  907  succede  al  Ceriani  come  Pre- 
fetto. Resta  in  carica  fino  al  914.  Ma  dal  9!" 
in  poi,  chiamato  a  Roma  in  aiuto  del  padrr 
Ehrle,  Prefetto  della  \'aticana,  la  sua  attività 
fu  per  tre  anni  divisa  fra  i  due  istituti  ;  fin 
quando,  nel  914,  passa  definitivamente  Prefetto 
della  Vaticana,  poco  prima   che   scoppiasse  la 

guerra.  « 

■s  * 

Aveva  57  anni;  non  tanto  lontano  quindi 
dalla  vecchiezza.  Si  trovava  ancora  all'infimo 
grado  della  gerarchia;  semplice  prete,  con  in 
più  il  titolo  di  Monsignore.  A  Milano  avevano 
anzi  notato  questa  dimenticanza  in  cui  si  era 
lasciato  un  sacerdote  di  tanto  valore. 

Il  tirocinio  dei  libri  e  dei  cataloghi  non  po- 
teva da  solo  costituire  titolo  di  promozione 
nella  prelatura.  Saliva  a  dirigere  la  biblioteca 
Vaticana,  è  vero  ;  ma  doveva  sapere  che  il 
P.  Ehrle  era  scomparso  nell'ombra.  Che  cosa 
poteva  arridere  al  nuovo  Prefetto  se  non   una 
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I.A    KLEVA;^10NE    al    PONTJI'ICATO,    DAri.A    LiiGGlA 


hii.RNA  DI  San  Piktku, 


ripresa  di  cure  claustrali  davanti  a  codici  e 
pergamene  ? 

Spesso  le  maggiori  ombre  stanno  vicino  alle 
maggiori  altezze. 

Rieccolo  all'opera:  catalogare  manoscritti, 
raccolte  di  stampati,  ordinare  collezioni  di 
Studii  e  testi,  i  volumi  degli  Indirizzi,  in  si- 
lenzio assorto,  come  un  monaco  antico. 

Nella  calma  religiosa  di  quelle  sue  giornate 
chiuse  giungevano  i  rumori  tlel  gran  mondo 
soprastante.  Prelati  e  dignitari  visitavano  la 
biblioteca;  si  ricorreva  a  Mons.  Ratti  per  in- 
dicazioni, consigli  bibliografici,  chiarimenti  ar- 
cheologici. 

Entrava  intanto  in  conoscenza  con  personaggi 
cospicui  e  si  faceva  conoscere.  Forse  non  tutti 
sapevano  intuire  l'uomo  nella  sua  qualità  di 
osservatore.  Ma  è  certo  che  al  nuovo  Prefetto, 
pure  nell'abituale  riserbo  di  parole  e  in  quella 
signorile  timidezza  di  contegno,  non  sfuggiva 
nulla  di  quanto  si  svolgeva  nel  mondo  vaticano. 

Muore  Pio  X  ;  sale  al  trono  Benedetto  XV'. 
Il  Prefetto  della  biblioteca,  passata  quella  ra- 
pida meteora  di  eventi,  ritorna  sui  volumi,  in 
tranquillità.  La  guerra  infuria  e  precipita  verso 
le  catastrofi  risolutive.  Il  Prefetto  della  Vaticana 
è  ancora  semplice  sacerdote;  ed  è  vicino  ai 
6i  anni.  Improvvisamente  è  tratto  fuori  dal 
chiuso  degli  scaffali.  Papa  Benedetto  lo  invia  in 
Polonia,  il  15  aprile  91.S,  come  visitatore  Apo- 
stolico. Con  questa  nomina  inaspettata  il  Ratti 
viene  lanciato  in  diplomazia. 

Che  cosa  lo  aveva  fatto  scegliere  per  tale 
missione?  La  sua  conoscenza  delle  lingue  forse, 
l'assoluta  distinzione  del  tratto,  l'alta  cultura, 
tutti  requisiti  eccellenti  per  una  funzione  di- 
plomatica, anche  se  manchi  il  tirocinio  pratico. 


La.scia  a  malincuore  i  libri  e  Roma  e  l'Italia. 
Segue  l'obbedienza  che  lo  comanda  ad  una 
missione  difficile  e  delicata.   La  Polonia,  all'in- 


domani della  pace  di  Brest -Litovski,  era  oc- 
cupata dalle  truppe  tedesche.  A  Varsavia  se- 
deva un  Consiglio  di  reggenza.  II  popolo  ribol- 
liva in  gran  fermento,  sotto  la  pressione  della 
serviti]  minacciata  e  della  risurrezione  presen- 
tita. Il  J/iss/is  Ihiiiìiniais  di  Roma  doveva 
contenere  il  mandato  nei  confini  spirituali  e 
star  bene  in  guardia  per  non  ferire  i  Polacchi, 
sensibilissimi.  Accolto  a  Varsavia  con  grandi 
segni  di  festa  e  di  ossequio,  Mons.  Ratti  intra- 
prende un  lungo  viaggio  per  le  regioni  russe, 
incontrando  accoglienze  entusiastiche  dovunque. 
Egli  doveva  rendersi  ragione  delle  situazioni 
del  cattolicismo,  organizzare  la  vita  e  il  regime 
della  chiesa  più  o  meno  sconquassata  dalla 
guerra. 

Mentre  era  lassù,  ebbe  il  dolore  di  perdere 
la  madre,  morta  a  Orlante  sul  lago  di  Como 
il  29  settembre  di  quell'anno.  Dolorosissima 
perdita  per  un  figlio  lontano. 

Nel  novembre  sfacelo  degli  Imperi  Cen- 
trali. La  Polonia  si  rileva  con  grande  ener- 
gia; a  Varsavia  sorge  la  Costituente.  L'o- 
pera del  Delegato  pontificio  si  rende  più  de- 
licata per  le  nascenti  questioni  di  diritto  in 
merito  ai  beni  ecclesiastici  e  la  posizione  della 
Religione  nella  Costituzione.  L'importanza  del 
risorto  Stato  cattolico  fa  tosto  riprendere  una 
tradizione  interrotta  da  due  secoli,  il  ripristino 
cioè  dei  rapporti  diplomatici  con  la  Santa  Sede. 
Il  6  luglio  iqig,  Mons.  Ratti  è  creato  Nunzio 
apostolico.  11  2S  ottobre  riceve  la  consacra- 
zione a  vescovo  nella  cattedrale  di  Varsavia, 
presenti  il  (loverno,  i  \"escovi,  i  Deputati  della 
Costituente. 

In  soli  c|uindici  mesi  Don  Achille  Ratti  era 
salito  dall'umiltà  del  sacerdote  all'altezza  della 
porpora.  Né  parve  per  questo  che  patisse  ver- 
tigini. Nel  luglio  920,  all'urto  dell'invasione 
bolscevica,  nel  fuggi  fuggi  generale  di  popola- 
zioni e  di  autorità,  il  Nunzio  rimase  al  suo  posto. 

Oli   è    che    in    lui,  oltre    un    raro    equilibrio 
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di  nervi,  c'era  stato  sempre  un  grande  spirito  ma  di  tutti  come  la  sua  divisa  morale  in  piena 
sacerdotale,  che  1'  uomo  di  studio  non  aveva  armonia  con  1'  autorità  del  Legato  Pontificio. 
mai  soffocato.  ^  Tale  preparazione  religiosa  gli  fu  di  vero 
*  *  ristoro  nei  giorni  amari  di  nunziatura,  che  non 
Le  consuetudini  della  preghiera  e  l'esercizio  mancarono.  Questo  accadde  quando  il  cardi- 
delia   pietà  a  cui  si  era  dedicato    da    fanciullo  naie  Bertram  di  Breslavia  pubblicò  una  pasto- 


per  vocazione  di  cuore,  e  che 
aveva  coltivato  con  amore 
nella  disciplina  del  semina- 
rio, erano  stati  il  suo  viatico 
in  ogni  congiuntura.  Anche 
non  gli  era  mancato  il  mini- 
stero, discreto  e  quanto  mai 
raccolto,  ma  religioso  nella 
forma  più  squisita. 

Dapprima,  appena  tornato 
dagli  studii  universitarii.  una 
miniatura  di  governo  parroc- 
chiale a  Barni  in  Valassina, 
dove  era  stato  mandato  De- 
legato arcivescovile  per  tre 
mesi,  durante  le  vacanze. 
Mons.  Ratti  rammentava  con 
pio  umorismo  il  piccolo  inter- 
mezzo di  curato,  quasi  una 
feria  spirituale  della  sua  gio- 
vinezza. 

In  tutti  gli  anni  passati  a 
Milano  fu  poi  cappellano  del- 
le Suore  del  Cenacolo  in  via 
Monte  di  Pietà.  L'aveva  scel- 
to a  tale  ufficio  l'Arcivescovo  Calabiana.  Cap- 
pellano è  parola  povera  nell'uso  corrente.  Ma 
quando  il  ministero  è  nelle  mani  di  un  uomo 
di  grande  coscienza,  che  intende  la  direzione 
spirituale  come  un'alta  missione  di  bene,  che 
sa  farsi  animatore  di  iniziative  morali  in  prò' 
delle  operaie,  impiegate,  maestre,  signore  e  si- 
gnorine venendo  fino  ai  piccoli  spazzacamini,  e 
fa  questo  con  no- 
bile semplicità  e 
col  maggior  ri- 
spetto delle  co- 
scienze altrui,  co- 
me egli,  Mons. 
Ratti,  sapeva,  si 
deve  riconoscere 
in  quest'opera 
modesta  il  signi- 
ficato ed  il  valore 
dell'apostolato. 

Quando  viag- 
giava, e  anche  nel- 
le escursioni  alpi- 
ne, trovava  facil- 
mente il  tempo 
per  raccogliersi  in 
orazione  meditati- 
va. L'uomo  dello 
spirito  traspariva 
sempre  dallo  stu- 
dioso, dal  funzio- 
nario di  bibliote- 
ca, dal  diplomati- 
co. In  Polonia  la 
dignitosa  pietà 
del  Nunzio  si  era 
imposta  nella  sti- 
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rale  sulla  questione  slesiana. 
che  aveva  urtato  i  sentimenti 
dei  Polacchi.  Il  Nunzio  noi; 
sapeva.  Ma  nessuno  potè  per 
suaderli  che  egli  fosse  estra- 
neo alla  cosa.  E  gli  si  misero 
contro.  L'  agitazione  crebb» 
a  tal  segno  che  per  poco  non 
si  arrivò  alla  rottura  dei  rap- 
lìorti  diplomatici  e  il  Nunzio 
non  fu  messo  alla  frontiera. 
Mons.  Ratti  non  sì  smarrì, 
raccogliendosi  nel  mondo  in- 
teriore, fidando  nella  coscien 
za  e  nella  giustizia. 

La  posizione  era  divenuta 
insostenibile.  Roma  aspetta- 
va un'occasione  che  oltVisst- 
la  via  d'uscita. 

La  morte  dell'arcivescovi, 
di  Milano  suggerì  al  Papa  l.i 
soluzione.  11  13  giugno  921  ì! 
Nunzio  di  Varsavia  è  crealo 
cardinale  e  promosso  alla  se- 
de arcivescovile  di  Milano. 
«  Ringrazio  Dìo,  disse  a  Roma  in  un  convegno 
di  milanesi  accorsi  a  ossequiarlo,  d'avermi  con- 
cesso di  consacrare  l'ultimo  sforzo  della  mia 
vita  ai    miei  concittadini.  » 

Sì  ritrasse  a  Montecassino  a  riposare  lo  spìrito, 
pellegrinò  a  Lourdes  per  rispirazìone  mistica, 
e  fece  il  suo  ingresso  a  Milano  l'S  settembre. 
Mentre  credeva  di  aver  toccato  l'ultima  tappa 
e  di  potersi  consa- 
crare al  suo  popo- 
lo di  Milano  sino 
alla  fine,  ecco  eh» 
la  scomparsa  im- 
provvisa di  Bent- 
tietto   X\'    lo    co- 
stringe a  rimetter- 
si in  cammino,  a 
salire  ancora. 

Il  6  febbraio, 
dopo  tre  giorni  di 
conclave,  è  assun 
to  al  soglio  pon- 
tificio. 

Appena  eletto 
compie  il  gesto 
ispirato  che  ha 
commosso  le  mol- 
litudini  :  la  bene- 
dizione di  Roma 
e  del  mondo  dal- 
la loggia  esterna. 
Ombra  benigna 
di  Don  Damiano 
Ratti,  chi  ti  avreb- 
be profetato  che  il 
piccolo  nipote  che 
tu  facevi  studiare 
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con  bontà  avrebbe   un  giorno  innalzata  la  tua 
fiaccola   di   sacerdote  patriota   al   cospetto   del 

mondo  ?  ♦ 

*  ♦ 

Il  nuovo  Pontefice  ha  sortito  da  natura  qua- 
lità di  primissimo  ordine.  Dicono  i  suoi  com- 
pagni che  si  staccava  dalla  comune  per  tre 
doti  :  salute  di  ferro,  volontà  di  ferro,  memoria 
di  ferro;  quanto  al  resto,  un  temperamento  di 
grande  mitezza  che  si  palesava  nel  timbro 
mansueto  della  voce,  nella  innata  gentilezza 
dei  modi.  Nello  studio  fu  senz'altro,  fin  dai 
primi  tempi,  una  eccezione.  Per  le  scienze, 
specialmente  la  matematica,  sentiva  un  vero 
trasporto.  Nei  corsi  del  liceo  aveva  risolto, 
senza  fatica,  i  più  difficili  problemi  del  Ber- 
trand; tanto  che  il  professore  non  sapeva  quali 
compiti  assegnargli. 

Salendo  le  montagne  aveva  per  uso  di  stu- 
diare prima  il  panorama  geologico.  Gli  erano 
famigliari  i  nomi  e  gli  aspetti  delle  rocce,  la 
struttura  delle  catene,  i  giacimenti.  L'andare 
in  su  lo  infervorava  come  si  mettesse  nel  pal- 
pito di  una  personalità  migliore.  Sentiva  l'alpi- 
nismo come  un  sacerdozio  della  natura.  Per 
la  prossima  estate  aveva  anzi  promesso  a  un 
gruppo  di  giovani  una  escursione  alla  Grigna 
a  ribenedire  in  vetta  la  croce  abbattuta  dai 
venti. 

Nell'urto  delle  correnti  contrarie  che  hanno 
agitato  il  clero,  specialmente  nella  diocesi  am- 
brosiana, Mons.  Ratti  non  ha  mai  creduto  di 
prendere  parte  diretta.  L'indole  stessa  del- 
l'uomo non  lo  consentiva.  L'orizzonte  dell'a- 
nima era  certamente  aperto  ;  il  sentimento  della 
devozione  all'Autorità  lo  portava  a  vigilare 
nella  coscienza  un  suo  raccoglimento  che  non 
si  tradiva  mai.  Nell'aspra  controversia  rosmi- 
niana  egli  non  poteva  dissentire  dalle  dottrine 
ed  anche  dagli  atteggiamenti  die  lo  avevano 
informato  nei  seminari;  ma 
questo  non  gli  impedi  di  re- 
carsi in  persona  a  Stresa  per 
portare  alla  tomba  di  Anto- 
nio Rosmini  una  lampada  vo- 
tiva che  un  sacerdote,  D.  Car- 
lo Leoni  suo  parente,  aveva 
legato  in  omaggio  di  venera- 
zione al  filosofo. 

Aveva  il  senso  pratico  delle 
cose  :  sapeva  guardare  innan- 
zi e  tenersi  pronto  alle  sor- 
prese. Come  partiva  per  la 
montagna  munito  di  tutto  l'oc- 
corrente del  perfetto  alpinista, 
non  escluse  le  carte  orografi- 
che e  l'aneroide,  allo  stesso 
modo  le  vicende  e  le  diffi- 
coltà della  vita  lo  hanno  sem- 
pre trovato  all'altezza  della 
situazione.  Guidato  da  que- 
sto senso  pratico,  appena  ar- 


civescovo, ha  voluto  elevare  il  gramo  sti- 
pendio dei  professori  di  seminario,  perchè, 
meno  stretti  dal  bisogno  di  altre  occupazioni, 
potessero  attendere  alla  propria  cultura.  Era 
nelle  sue  aspirazioni  avere  un  clero  colto  e 
rispettato.  Ma  arrivava  a  più  umili  cose.  Alle 
suore  cuciniere  di  un  istituto  ha  voluto  fare 
raccomandazioni  speciali,  perchè  buona  cucina 
fa  buona  disciplina. 

Ha  poi  goduto  sempre  di  una  padronanza 
assoluta  di  nervi.  Mai  che  si  sbilanciasse  un 
istante  da  quell'equilibrio  sereno  che  gli  era 
abituale.  Cosi  sui  monti;  così  cogli  uomini. 
1  pericoli,  le  difficoltà  lo  trovavano  preparato. 
Nel  tornare  un  giorno  da  una  scarrozzata  verso 
Salsomaggiore  con  una  famiglia  di  amici,  la 
carrozza,  per  un  guasto  repentino,  si  sbandò 
su!  ciglio  della  strada  dalla  parte  del  fiume; 
il  veicolo  s'arresta  di  botto,  sospeso  sul  filo 
del  pericolo  imminente.  Mons.  Ratti  non  si 
scompone;  scende  calmo,  aiuta  gli  altri  a  scen- 
dere, come  nulla  fosse.  La  comitiva,  fatte  pò 
che  ricerche,  trova  un'altra  carrozza  e  riprende 
il  cammino.  Dopo  un  certo  tratto,  esce  una 
delle  ruote  ;  per  poco  non  vanno  tutti  a  ruz- 
zolare. Sono  costretti  a  pernottare  in  una 
borgata  vicina.  Al  mattino,  terza  carrozza,  e 
via  per  Salso.  Nossignori.  A  im  dato  punto 
due  carri  enormi  sbarravano  la  via.  Che  fare? 
Semplicissimo,  dice  Monsigncre.  Si  scende,  si 
abbandona  la  carrozza,  sì  gira  l'ostacolo  e  si 
va  avanti  a  piedi. 

Nelle  distrette  non  si  confondeva  mai.  L'na 
volta  che  la  tormenta  l'aveva  bloccato  per  tre 
giorni  nella  capanna  Gnifetti,  si  rammentò  dei 
tarocchi,  buon  ricordo  del  seminario:  e  fu  un 
gran  giocare,  lietamente  in  attesa  che  l'assedio 
della  bufera  desse  tregua.  Le  altezze  non  l'a- 
vrebbero tradito. 

Questa  padronanza  dei  nervi  e  della  volontà 
dev'essere  stata  per  lui  la 
buona  compagnia  che  l'uom 
francheggia,  nell'ultima  vola- 
ta quasi  vertiginosa  della  sua 
vita  sacerdotale. 

Portato  in  alto,  sui  picchi 
della  storia,  l'uomo  non  si 
è  smentito.  Come  sacerdote 
avrebbe  dato  libi  ci  Orbila. 
benedizione  di  Dio;  come  ita- 
li,mo  avrebbe  dominato  le 
vertigini  del  dubbio,  guardan- 
do con  la  dolce  serenità  di 
un  padre  nel  volto  dei  figli 
aspettanti. 

Anche  una  volta  l'altezza 
non  l'ha  tradito.  E'  bastata  la 
voce  del  sangue  a  guidare  il 
gesto  redentore  che  ha  segna- 
to col  segno  di  Cristo  Roma, 
l'Italia  e  la  realtà  delle  cose. 

P.    STOPPANI. 
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romantica,  con 
qui    rampollò  il 


yjj  ilano  vantò  spiriti  innovatori  an- 
che nella  letteratura  e  nell'arte. 
Il  romanticismo  italiano  nacque 
nella  città  dove  Giuseppe  Parini 
aveva  pur  lasciato  cultori  di 
quel  classicismo  che  Felice  Bei- 
lotti  riconsacrò  in  piena  epoca 
la  versione  dei  tragici  greci.  E 
cosi  detto  realismo  o  verismo, 
seguito  a  Roma  da  Pietro  Cossa  con  la  trage- 
dia Nerone:  tragedia,  il  cui  verso  endecasil- 
labo non  canta,  ma  parla.  Milano,  che  allora 
distribuiva  corone  come  re  Roberto,  incoronò 
il  poeta,  che  si  chiamava  da  sé  vci-ista. 

Ma  il  sommo  ch'era  adorato  anche  quale 
capo  del  romanticismo  italiano,  Alessandro 
Manzoni,  non  aveva  forse  preceduto  tutti  quanti 
quale  insuperabile  verista  nel  suo  romanzo?  Chi 
più  di  lui  amava  il  vero  ?  «  Quanta  poesia  ha 
la  realtà!  »  esclamava  il  Manzoni.  Ma  la  riscossa 
sul  convenzionalismo  romantico,  o  meglio,  sul- 
l'arte e  letteratura  romantica-accademica,'  av- 
venne specialmente  a  Milano;  qui  si  chiamò 
con  quei  nomi,  e  si  formò  una  scuola. 

Emilio  Praga  era  salutato  poeta  verista; 
eppure  non  pochi  rigagnoli  romantici  egli  la- 
sciava scorrere  nella  sua  Tavoloz-.a,  in  Peiioiii- 
bre,  in  Fiabe  e  Li-fi^i^cude,  in  Trasparenze.  Tran- 
quillo Cremona  era  salutato  pittore  verista; 
eppure  quanto  romanticismo  nei  soggetti  pate- 
tici de'  suoi  quadri!  Ma  Emilio  Praga,  Tran- 
quillo Cremona,  lo  scultore  Giuseppe  Grandi, 
Arrigo  Boito  ebbero  questo  merito  :  formarono 
un  quartetto  di  nemici  del  convenzionalismo, 
d'innovatori,  sotto  questo  cielo  lombardo,  che 
vide,  nel  Regno  italico,  il  trionfo  del  classi- 
cismo più  splendido  col  Monti,  col  Foscolo, 
col  Gagnola,  con  l'Appiani,  e  vide  poi  il  fiorire 
del  romanticismo  col  Berchet,  col  Grossi,  col 
Cantù,  con  l'Havez,  e  con  vari  molli  scultori, 
non  peraltro  col  Vela,  verista  possente,  anima- 
tore di  marmi  eterni. 

Un  bergamasco  nervoso,  irritabilissimo  e 
dotto  in  letteratura  specialmente  germanica, 
inneggiante  ai  soli  veri  grandi  poeti  italiani  e 
stranieri.  Bernardino  Zendrini,  affermava  più  di 
tutti  con  la  estetica  sua  la  necessità  di  ispirarsi 
al  vero,  alla  natura.  Una  nota  allo  Stivale  e  la 
forma  nel  volume  delle  sue  Prime  poesie  e  più 
l'acuto,  caustico  studio  linrico  Heine  e  i  suoi 
interpreti  pubblicato  nella  «  Nuova  Antologia  » 
del  1875,  scolpiscono  il  programma  d'un  ritorno 


all'arte  pura,  libera  dai  ciarpami  retorici,  dal- 
l'irrugginita  armeria  del  convenzionalismo.  A 
Milano,  il  solitario  poeta  Alessandro  Arnabokli 
adorava  la  Natura  con  le  austere  eleganze  de! 
Parini.  Ma,  intanto,  Lorenzo  Stecchetti  e  Gin- 
vanni  Verga  sorgevano. 

II. 

Quando  Giovanni  Verga,  giovane  poco  più 
che  trentenne,  venne  dalla  sua  Catania  a  Mi- 
lano per  esercitare  l'arte  di  romanziere  alla 
quale  si  sentiva  creato,  la  città  di  Alessandra 
Manzoni,  appena  scomparso,  veniva  guardai., 
non  solo  come  la  capitale  morale  d'Italia  pei 
suoi  rapidi  innovamenti  civili  e  per  il  folt(. 
stuolo  di  sovrani  intelletti  e  patrioti  illustri, 
ch'essa  albergava,  ma  anche  come  città  ospi- 
tale e  animatrice  di  nuovi  scrittori.  Da  Ales- 
sandria, era  venuto  Iginio  Ugo  Tarchetti  ;  dall.. 
Sardegna  Salvatore  Farina,  per  citare  i  du< 
primeggianti.  Da  Genova,  Antonio  Giulio  Bar- 
rili aderiva  al  movimento  letterario  lombardti 
e  pubblicava  a  Milano  i  suoi  freschi  racconti 
Santa  Cecilia,  l'ai  d'/'livi.  Capitan  Dodé>\'. 
E  a  Milano,  un  altro  giovane,  Vittorio  Betteloni, 
veronese,  stampava  un  volume  di  versi /«/>;; ■ 
mavcra,  il  più  esplicato  saggio  di  lirica  vt- 
rista. 

Il  Tarchetti  non  era  verista.  Era  un  byro- 
niano. Cosi  Giulio  Pinchetti,  che  saettava  versi 
scompigliati,  truci  lampi.  Si  uccise.  Scriveva  d; 
politica  estera  (  lui  !  )  e  di  letteratura,  nella  ra- 
dicale Cazzetta  di  Milano;  e  non  poteva  soffrire, 
neanche  in  versi,  i  Girella.  A  un  individue 
mezzo  monarchico  e  mezzo  repubblicano,  rega- 
lava questo  schiaffo  : 

Tu  sei  come  il  pagliaccio  da  veglione 
Metà  rosso  vestito  e  metà  bianco, 
Che  alterna  i  dne  colori  all'occasione. 
Mostrando  il  fianco. 

\'ittima  allegra  d' ibrido  furore 

Subisci  al  nastro  come  inflitta  pena, 
E  r  hai  sudato  a  sgoccioli  d'onore, 

E  a  curva  schiena. 

Il  Tarchetti  possedeva  il  raro  dono  dell'im- 
maginazione, più  forte  in  lui  del  dono  dell'o".- 
servazione.  La  storia  d'una  gamba.  L'innamo- 
rato della  montagna.  L'Osea,  Cna  nobile  Ioli  1.1 
riffettevano  un'anima  triste,  inquieta,  malcon- 
tenta, non   senza    ribellioni    all'ordine   sociale. 

Il  Tarchetti  viveva  miseramente  in  un  umili- 
posto  di   scrivano    nell'Intendenza    militare,    e 
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non  si  peritò  di  com- 
battere in  un  ro- 
manzo i  siste- 
mi militari, 
l'istituzione 
dell'  esercito. 
Mori  a  soli 
ventinove  an- 
ni, di  tifo,  fra 
e  braccia  del 
fratello   d'ar- 


chielli,  ricco  di  ve 
na  melodica  e  d'e 
stro,e  con  al- 
tri cooperava 
a  formare  la 
Milano  arti- 
stica, nella 
quale  il  ro- 
manziere si- 
ciliano acca- 
rezzò con  au- 


PlETRO  CÒSSA,  SALUTATO  «VERISTA 
NELLA    SUA    TRAGEDIA    «NERONE». 

mi  e  di  cuore.  Salvatore  Fa- 
rina, il  25  marzo  1869. 

L'opera  del  Farina  si  svol- 
se parallela  all'opera  del  Ver- 
ga. Due  valori,  due  tempre 
affatto  diverse  d'artisti,  due 
diverse  fortune;  ma  ambedue 
scrittori  di  coscienza,  abbor- 
renti  dalla  volgarità,  dalla 
rettorica,  contro  la  quale  i 
veris/i  combattevano. 

II  Farina  mirava  ai  cando- 
ri, ai  fascini  della  virtù;  ma 
negli  ultimi  romanzi,  pur  serbandosi  fedele  ai 
puri  ideali,  non  celava  una  vena  di  amarezza 
e  di  scetticismo.  Dalla  spinila  del  mare  e  Amo- 
re hendato  furono  avidamente 
letti  fra  i  primi  romanzi  del 
Farina.  Ben  presto,  egli  si  vi- 
de intorno  un  pubblico  folto. 
Tutte  le  più  autorevoli  riviste 
del  mondo  recavano  studii  este- 
si, firmati  da  nomi  preclari, 
sull'opera  del  Farina,  i  cui  ro- 
manzi si  diffusero  di  anno  in 
anno  tradotti  in  molte  lingue. 
Poi  sì  largo  favore  andò  re- 
stringendosi, e  il  nobile  caro 
scrittore  di  elevati  concetti 
umani,  e  aureo  spirito  inteme- 
rato, si  spense  nella  sua  vil- 
letta suburbana  senza  che  1 
municipio  d'una  Milano  si  fa- 
cesse rappresentare  da  qual- 
cuno a'  suoi  modesti,  silenzio- 
si funerali.  Ma  la  stessa  sorte 
era  toccata  prima  al  povero 
Alfredo  Catalani,  il  delicato 
poeta  del  melodramma,  la  cui 
musica  è  un  ondeggiante  velo 
profumato. 

Anche  l'infelice  Catalani,  spento  innanzi  il 
tempo,  e  misconosciuto,  era  amico  di  Giovanni 
Verga;  anch'egli,  insieme  con   Amilcare    Pon- 


Tui.Lo    Massarani 


Salvatore  1-'arina 


Il  poeta  Giulio  Pinchktti 
DI  Como,  suicida. 

stera  fede  i  propri  ideali  d'ar- 
te e  visse  tanta  parte  di  vita. 
Come  graziosa  è  una  lettera 
inviata  dal  Verga  a  Salvatore 
Farina  quando  il  novelliere 
sardo  pubblicò  Dalla  spuma 
del  iitare  !  Leggiamola  : 

Sant'Agata,  9  Maggio   1S76 
Carissimo  Farina, 
Grazie  della  Spuma  del  Ntare. 
che  mi  piace    fra  le  cose  miglio- 
ri   vostre.    L'ho    riletta,    e    v'ho 
trovato  nuove  bellezze.  Oliando, 
dinanzi  ad    un    lavoro    come    la    vostra  Sf>n»ia  del 
viare   e   il  vostro  Amore  bendato,   mi   sento  spinto 
a    far  di    cappello,    provo    una    gran    consolazione: 
vuol  dire  che  i   famosi  generi,  le 
famose   scuole  son    foggie    diver- 
se,   di   cui  può  adornarsi    questa 
bella  madonna    di    cui   siamo  in- 
namorati, voi  ortodosso,  ed  ii)  ico- 
noclasta,   e  che  possono  essere  e 
sembrare   belle    agli  ortodossi  ed 
agli  iconoclasti  quando  sono  ado- 
perate   con    l'arte    e    la   sincerità 
che  possedete. 

Grazie  del  bel  dono,  caro  Fa- 
rina, e  dite  alla  gentile  inspiratri- 
ce  del  vostro  racconto  che  mi 
congratulo  anche  con  lei. 

Vostro  amico  aff.mo 
(;.  Vi-.Ri.  \. 

Cinque  anni  più  tardi,  (au- 
tunno del  iS.Si)  quando  An- 
tonio Fogazzaro  irritato,  sde- 
gnato, stampò  a  proprie  spe- 
se pres.so  la  tipografia  Rebe- 
schini  a  Milano  il  suo  primo 
mirabile  romanzo  Malombra, 
che  gli  editori  rifiutavano 
di  pubblicare  anche  ottenen- 
done ffialis  1,1  proprietà  per- 
petua (volevan  essere  pagati  loro!)  Giovan- 
ni Verga,  informato  da  me  delle  tribolazioni 
solferte    dal    mio    povero     amico,     insigne     e 
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già  celebre  per  la  sua  signorile,   delicatissima 
Miranda  e  per  il  libro    t'a/so/da,    gl'invio,    col 
suo  saluto  di  fratello  d'armi,    una   lettera   che 
dimostrava  come  fosse  magni- 
ficamente   penetrato  nello  spi- 
rito e  nell'arte  del  Fogazzaro. 
Così     egli,     fedeli     ai     proprii 
ideali,  onorava  gli  ideali  altrui. 

111. 

Il  primo  amico  cospicuo  di 
Giovanni  \'erga  a  Milano  fu 
Tulio  Massarani,  allora  non 
ancora  senatore,  al  quale  fu 
presentato  da  Francesco  Dal 
l'Ongaro,  suo  primo  padrino 
letterario. 

Fu  il  DaU'Ongaro,  novellista 
egli  stesso,  colui  che  scopri  le 
elette  qualità  del  Verga,  leg- 
gendo il  manoscritto  della  Sco- 
ria d'tiiia  capinera,  che  il  gio- 
vane autore  gli  aveva  affidato. 
E  alla  contessa  Caterina  Perco- 
tes,  novellatrice  sincera,  penetrante,  ricca  di 
squisitezze,  a  torto  ignorate,  del  suo  forte  l'riuli, 
il  creatore  degli  alati  stornelli  patriottici,  Fran- 
cesco DaU'Ongaro,  scriveva  sin  dal  novembre 
del  iS;!  cosi  : 

Pensai  di  mandare  quesle  pagine  d'una  vita  di 
dolore  e  di  abnegazione  a  Voi,  che  siete  maestra  in 
siffatta  materia  ;  ma  poi  la 
lettura  di  quelle  epistole  o 
meglio  i  fatti  che  dipinge- 
vano al  vivo,  mi  afferrò 
per  modo  che  non  le  deposi 
se  non  letta  l'ultima,  ch'io 
stesso,  vecchio  nell'arte,  ba- 
gnai di  lacrime  vere.  Il 
mio  giudizio  era  cosi  pro- 
ferito. 


Iginio  Ugo  Tarchkttì 

(dal  medaglione  della  sua  tomba 

nel  Cimitero  monumentale). 
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Non  passava  per  Mila- 
no personaggio  illustre 
senza  che  il  Massarani 
non  Io  facesse  conoscere 
al  \erga  :  cosi  lo  fece 
trovare  con  un  altro  si- 
ciliano, l'insigne  Michele 
-•^mari,  l'autore  della  Sto- 
ria dei  \  'cst'ri  siciliani  ; 
lo  presentò  alla  contessa 
Mafìei,  e  questa. a'  suoi 
amici. 

Tallo  Massarani,  un 
dotto  con  animo  d'ar- 
tista e  ricco  israelita  con 
sentimenti  e  atti  cristia- 
ni, non  partecipava  certo 
alla  scuola  verista,  e  nep- 
pure alla  manzoniana 
benché  il  suo  maestro, 
David  Norsa,  si  fosse 
convertito  alcattolicismo 
leggendo  il  Manzoni.  11 
Massarani,  che  nel  Oc- 
pascolo  del  Tenca  aveva 

fatto  conoscere  per  primo  in  Italia  Enrico  Heine, 
seguiva  la  scuola  classica  in  prosa  e  in    versi, 


ma  sinceramente  ammirava  il  Verga  nei  passi 

più  efficaci  e  più  veri.    Quando   il    romanziere 

siciliano  pubblicò    Tigre  reale   (che    rifece    tre 

volte)  gli   inviò   queste    righe  : 

Ho  divorato  la  tua  Tigre  (senz.a 
il  calembour,  involontario,  clic 
tutti  ripeteranno)  e  in  quelle  pa 
j;ine,  a  volte  ardenti,  a  volte  dol- 
cissime, ho  trovato  tutta  la  tua 
potenza.  Quella  malattia  di  bam- 
bino, io  l'ho  vista,  non  più  toc- 
cante né  più  vera,  sul  vero. 

11  Verga  ebbe  il  dolore  di 
perdere  una  .sorella  amatissima. 
11  Massarani  lo  confortò  allora 
con  viva  amicizia,  e  il  Verga, 
che  fortemente  sentiva  gli  af 
felli  famigliari,  gli  rispose  d.i 
Catania,  il  14  gennaio  iS'yg. 
queste  linee  di  strazio  : 

Mi  sento  istupidito.  Vorrei  muo- 
vermi, vorrei  fare  non  so  che  cos.i, 
e  non  sarei  capace  di  una  risolu- 
zione decisiva.  Sentivo  il  bisogna 
di  sfogarmi  con  te,  con  uno  che  ha  costante  memo 
ria,  e  che  ha  animo  per  indovinare  quello  che  c'è  nel 
mio,  e  non  mi  riesce  nemmeno  a  mettere  insieme 
due  idee.  Ti  stringo  la  mano  forte  forte,  e  ti  dico 
solo  che  la  tua  amicizia  mi  fa  bene,  e  te  ne  sono  grato 

Io  ebbi  il  piacere  di  vivere  dieci  anni  in 
amichevole  consuetudine  con  Giovanni  Verg.i 
a  Milano.  L'ammiraM> 
avanti  che  fosse  conn- 
sciuto,  prima  che  la  sua 
appassionata  Storin 
d'una  capinera,  che  la 
pensare  alla  Rel.igieini 
del  Diderot  (senza  1< 
brutture)  -AV  IldegonJa 
del  Grossi,  alla  Suor.i 
del  Carrer,  uscisse  dal- 
l'angusta cerchia  di  p" 
chi  lettori  e  di  pochi- 
copie  oscuramente  stani 
paté  dal  Lampugnaiii 
per  r  intercessione  del 
DaU'Ongaro. 

Perfetto  amico,  delie, 1- 
to,  leale  era  il  Verga  ; 
non  era  un  uomo  di  let- 
tere, ma  un  gentiluomo 
di  lettere.  Lo  incon- 
travo nella  società  niil.i 
nese  più  intellettuale, 
e  anche  nel  cosi  detto 
gran  mondo,  sì  diverso 
dal  presente.  Egli  \  1 
portava  la  sua  inappun 
tabile  eleganza  di  vesto 
e  d'aspetto.  Bellissima 
giovane  dall'aria  fatale. 
F'ra  il  pallido  e  l'oli- 
vastro il  volto  dai  fini 
lineamenti  ;  neri  i 
capelli  ricciuti  e  i  balli 
e  nero  l'occhio  vivo 
e  nobili  il  portamento,  il  gesto.  Molto  riser 
vato  nel  dialogo,  quasi  misurato  nelle  parole  ; 
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Fac-similk  della  scrittura  di 
Giovanni  Verga. 
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non  facile    a    chiamarsi  amico,  ma   quando   lo 
era,  sentiva  tutto  il  valore  dell'amicizia. 

Sentiva  egli  l'amicizia  più  dell'amore?  L'ho 
sempre  creduto.   Non  passionale,  era   un  cere- 
brale raffinato.   L"na  signora  bellissima  e  colta, 
apparsa  nel  costu- 
me di  Fianiesca  dii      DE31^3S3S^3^3!I 
h'iìiiiiii  in  un  ballo      ^ 
mascherato,  e  ch'e-      — 
gli   cercò    di    con- 
quistare   per   istu- 
diarne    come    egli 
soleva,  all'  uso  del 
Goethe,  il   caratte- 
re,   i    sentimenti, 
gl'istinti,  e  non  per 
«^•ssere    1'  appassio- 
ii.ito  suo  Paolo,  mi 
diceva  che  il  cuore 
di  lui  era    fatto   di 
cirvello.    e    non 
s'accorgeva  ch'ella 
era  fredda  come  la 
luna. 

Leggendo  i  primi 
romanzi  de!  Ver- 
ga, (Eva,  Eros,  Ti- 
fare reale.  Il  mari- 
to di  Eletta  I  si  di- 
rebbe ch'egli  non 
facesse  altro  che 
frequentare  il  demi- 
monde  ;  nessuna  di 
quelle  donne  ro- 
manzeggiate  può 
essere  infatti  con- 
fusa con  la  vera 
«signora».  Ma  non 
fu  cosi.  Ah,  la  gen- 
tile contessa  che 
s'incontrò  in  lui, 
mentre  ella  compi- 
va il  viaggio  di  noz- 
ze !  l.'n  punto  fu 
sol...  La  sventura- 
ta, da  quel  momen- 
to non  vide  nel 
mondo  altri  che  il 
bellissimo  siciliano, 
già  celebre.  Si  di- 
vise dal  marito. 
Ora  anch'ella  è 
morta. 

Tentò  ogni  via 
d'averlo,  ornamen- 
to del  suo  salotto 
letterario,  un'altra 
signora,  non  tito- 
lata e  ben  diversa; 
una  specie  di  fantasma  romantico  nel  suo  pal- 
lore di  donna  nevrosica.  Era  cosi  romantica 
che  a  un  letterato,  allora  molto  giovane,  (juella 
signora  malata  di  letteratura  e  di  svariati  ar- 
dori, diede  appuntamento  nei  tenebrosi  «co- 
lombari »  del  cimitero  monumentale.  Ijuel  gio- 
vanotto voleva  morire  si,  ma  dal  ridere.  Un  ce- 
lebre poeta  allora  repubblicano  prese  fuoco  di 
colei.  Le    scriveva  lettere  sul  genere  di  quelle 


che  Ugo  l'oscolo  mandava  alla  contessa  Fa- 
gnani  Arese;  ed  ella,  quand'era  assente  il  poe- 
ta, le  leggeva  ai  frequentatori  del  suo  circolo. 
Per  suscitarne  forse  le  gelosie?  Non  ne  provò 
certo  il  Verga,  nelle  rare  volte  che  sali  quelle 

scale  letterarie  :  ne 

iE3Sa^3E3JE2)Si51Ei3^aei      provò   quel    poeta 

per  l'avvenente  si- 
ciliano. Allo  scopo 
di  vedere  più  di  fre- 
quente il  Verga, 
quella  signora  si 
fece  presentare  nel 
salotto  Maffei.  L'a- 
mabile contessa 
Chiarina  non  vole- 
va riceverla  ;  alla 
fine  si  mostrò  in- 
dulgente, l'accolse; 
come  accolse  la 
poetessa  Eva  Cat- 
te rmole-M  a  nei  ni, 
che  fu  poi  causa 
d'un  duello  morta- 
le e  che  a  Roma 
fini  assassinata  da 
un  figuro.  La  mar- 
chesa Laura  d'Ad- 
da Salvaterra,  don- 
na di  cultura  e  pa- 
triota fervida,  mo- 
glie allora  del  mag- 
giore Scaccabarozzi 
e  poi  di  Giovanni 
\'isconti  Venosta 
(l'uomo  più  spiri- 
toso di  Milano)  do- 
mandò all'amica 
Chiarina  perchè 
mai  ricevesse  quel- 
la donna...  Ne  nac- 
que quasi  un  alter- 
co. Breve:  se  quel- 
la donna  non  era 
allontanata,  si  sa- 
rebbero allontana- 
te tutte  le  signore. 
E  la  Maffei  dovet- 
te rimandare  l'ami- 
ca di  quel  celebre 
poeta  iracondo,  il 
quale  inviò  una  let- 
tera alla  contessa. 
La  lettera  è  ora  nel- 
le mani  d'un  emi- 
nente funzionario  a 
Roma. 

Giovaimi  Verga 
continuò  a  fre()uen- 
veniva    cpiasi    ogni 
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tare    lo  storico  salotto.   Vi 


sera,  sul  tardi:  l'ora,  quando,  reduci  dai  tea- 
tri, si  era  sicuri  di  trovarvi  ancora  il  gruppo 
degli  uomini  politici  illustri  insieme  coi  reiluci 
dalle  fortezze  austriache,  il  Kinzi  o  il  fedele 
austero  Antonio   Lazzati. 

Nel  salotto,  il  Verga  formava  un  gruppo  col 
biondo  Arrigo  Boito,  eterno  sognatore,  e  con 
un  giovane  romanziere,  profumato  e  azzimato, 
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Luigi  Gualdo,  bel  giovane.  (Juesti  era  il  più 
parigino  della  società  milanese,  ottimo  amico, 
colto  nella  letteratura  francese  moderna.  An- 
dava a  Parigi  una  volta  all'anno  ;  faceva  quat- 
tro toileltes  al  giorno,  scriveva  un  romanzo 
ogni  quattro  anni  e  Io  componeva  in  francese 
per  non  commettere  francesismi,  diceva.  Paolo 
Hourget,  suo  aftezionatissimo  amico,  che  volle 
assisterlo  nella  limga,  straziante  paralisi,  a 
Parigi,  dove  il  povero  Gualdo  mori,  ma  non 
volle  essere  sepolto,  ritoccava  il  suo  francese. 
L'ultimo  romanzo.  Un  ìnariage  excenlrique,  è 
un  tuffo  nell'azzurro,  pubblicato  in  pieno  na- 
turalismo zollano;  fu  letto  pochissimo  a  Parigi; 
fu  letto  dalle  dame  di  Milano,  che  si  meravi- 
gliavano di  non  vederlo  nelle  mani  delle  edu- 
cande del  Sacro  Cuore. 

E  Roberto  Sacchetti  ?  Povero  Roberto  !  Era 
anch'  egli  romanziere,  era  anch'  egli  amico 
del  Verga.  Col  suo  romanzo  Cesare  Mariani 
aveva  studiato  caratteri,  passioni.  Ma  fu  atter- 
rato dalla  morte  a  mezza  via,  come  il  Tarchetti. 
La  contessa  Maffei  lo  stimava  anche  come 
scrittore  ;  ma  riserbava  le  sue  più  vive  ammi- 
razioni per  il  Verga,  ella  così  manzoniana  ! 

V. 

Intanto,  Milano  che  vantava  già  ribellioni  e 
ribelli  d'arte,  si  compiaceva  della  nuova  scuola 
realista,  della  quale  Giovanni  Verga  era  sorto 
capo.  E  il  Verga  studiò  Milano:  la  studiò  nel 
popolo. 

In  Primavera,  uscita  nel  1876,  egli  aveva 
trattato  la  vicenda  d'amore  di  una  ragazza, 
che  finisce  col  consolarsi  delle  patite  traversie 
d'amore.  J'er  le  vie  raccoglie  varii  bozzetti  di 
vita  popolare.  Il  Verga  abitava  in  una  casa  del 
Corso  Venezia  verso  i  bastioni,  e,  dal  suo  studio 
solitario,  osservava  i  tipi  umani,  che  vi  passa- 
vano. Ma  le  visioni  della  Sicilia  nativa  vince- 
vano tutte  le  altre.  Milano  era  scolorita  nel  con- 
fronto della  terra  del  sole  e  degli  zolfi.  Intanto 
i  più  avevano  scordato  Neida,  la  prima  novella 
siciliana  realista  del  Verga  ;  novella  che  fece 
inorridire  i  critici  parrucconi  :  e  vennero  le 
novelle  della  Vita  dei  catiipi,  che  afi'ermarono 
quella  potenza  di  svisceratore  di  caratteri  sici- 
liani ;  potenza  decisa,  serrata,  in  poche  parole 
che  han  valore  di  cifra. 

Chi  non  sa  che  il  novelliere  siciliano  diventò 
drammaturgo,  sceneggiando  alcune  sue  novelle  ? 

11  metodo,  seguito  dal  \'erga  nei  drammi, 
non  si  scostava  da  quello  degli  ultimi  romanzi 
e  delle  novelle.  Pareva  il  metodo  stesso  di 
Emilio  Zola,  che,  anche  sul  teatro,  ingaggiava 
allora  battaglia  in  nome  della  verità,  del  na- 
turalismo. Ma  era  il  metodo  di...  Giovanni 
Verga!  Questi  non  imitava;  sentiva  così.  Ep- 
pure lo  Zola  lo  reputava  suo  seguace.  In  una 
lettera  cordiale,  si  congratulava  con  lui  del 
trionfo  ottenuto  nel  dramma    Cavalleria   rusti- 


cana, non  senza  toccare  delle  proprie  lotte  ;  lotte 
acerbe  che  talora  lo  sconfortavano.  Gli  diceva  : 

Au  milieu  des  haiiies  et  des  mauvaìses  vo^om. .- 
qui  m'entourent  encore,  votre  poignée  de  main  m^- 
rèconforte,  en  me  prouvaiit  que  j  '  écris  au  mcnnv 
pour  quelques  amis  littiraires.  Vous  savez  quc  v: 
suis  un  peu  hypocondre;  il  y  a  des  jours,  où  i  '  a; 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  continuer  la  lutie. 

Anche  il  Verga  ebbe  avversarli;  ma  egli, 
rella  sua  calma  imperturbabile  \le  calme  e' e.' 
Dieu,  diceva  la  Sand,l  non  ne  restava  turbai. 
Al  rovescio  del  Carducci,  e  al  pari  del  Manzon 
non  rispose  mai  a'  suoi  critici.  Mai  andava  in 
collera,  padrone  dei  suoi  nervi,  della  sua  di- 
gnità quasi  marmorea. 

Poiché  critici  esaltati  proclamavano  il  \'erg:i 
«vero  riformatore  del  teatro    italiano»,    con 
già  il  Torelli  per  /  mariti,   Leone  Fortis  V(.: 
prendere  le  difese  del  teatro  dell'amico  Pai» 
Ferrari,  e  sul  suo  /'««^o/o  avvertì  che  l'aut.. 
della    Medicina  d'  una  ragazza    malata    ave\o, 
con  questa  commedia    popolare,  preceduto    di 
molti  anni  il  Verga  nella  Cavalleria  rustica», 1. 

Ma  Cavalleria  e  /  'ita  dei  campi  e  i  Matavo,:;/:,. 
cedano  il  passo  al  massimo  capolavoro:  i\/ast>< 
don  (,'esualdo  l  Come  fu  concepita,  come  In 
condotta  questa  meraviglia?  Volli  chiederli» 
allo  stesso  Verga...  La  sua  lettera  (a  parte  un 
tratto  che  prova  quant' egli  era  generoso  ntl- 
r  amicizia)  è  preziosa  : 

Catania,  29  aprile  1904. 
Caro  Barbiera, 

Ricordo  con  piacere  la  nostra  antica  fratellaii/,i 
letteraria,  di  cui  mi  dai  novelle  prove.  Mastro  ./<■/, 
Gesualdo  è,  come  tutti  gli  altri  miei  lavori  di  questa» 
genere,  frutto  d'osservazione  e  di  ricordi.  Preso  di- 
rettamente dal  vero,  no;  ma  è  diffìcile  dire  dove 
l'osservazione  diretta  finisca  e  si  fonda  nella  deiin- 
zione  logica  dei  tipi  e  degli  avvenimenti  immai;i 
narii.  Se  anche  a  te,  che  sei  artista  e  critico  arguti, 
ho  potuto  dare  l'illusione  che  i  personaggi  siaii.. 
presi  dal  vero  e  ixjrtati  tali  e  quali  nell'opera  d'ini- 
maginazìone,  è  questa  la  miglior  lode  che  tu  p. >^s,i 
farmi:  segno  che  sono  vivi  e  sembrano  veri.  Pui^,, 
dirti  soltanto  che  mi  sembra  aver  conosciuti  tuli; 
quei  tipi  attorno  a  me  o  dentro  di  me,  condizicnie 
essenziale  per  farne  dei  tipi  reali  in  arte. 

Ti  ringrazio  tanto,  caro  Barbiera,  e  ti  ricamine 
tutti  i  migliori  sa'uti  e  i  migliori  augurii. 

Tuo  aff.mo 
Ci  .     \"  E  R  1  ;  A 

Questa  confessione  artistica  ci  toglie  dalla 
serra  della  scuola  e  ci  porta  nel  regno  della 
grand' arte  libera  ed  eterna,  fra  i  creatori  di 
caratteri,  di  tipi,  di  anime;  fra  i  romanzieii 
originali,  si  chiamino  Manzoni,  Balzac,  Hi- 
ckens... 

Manzoni!  Si  vuol  sapere  qual  libro  Giovanni 
Verga  leggeva  e  rileggeva  a  Milano?  —  /  />;,'■ 
messi  sposi. 

RAFFAELLO  BARBIERA. 


ipn 


MIP 


HOVJEILE^A 


\iii. 


(Coitlitiitazionej 


Il  signor  Giovacchino  usci  di  casa  all'alba 
e   si   mise  a   passeggiare  cogitabondo   in 
su  e  in  giìi  per  la  piazza  deserta.   Di  li 
a  poco  Cecco  della   Massaia,  il   falegna- 
me, nell'andare  per  opra  la  traversò: 

—  Buon  giorno,  signoria.  O  come  mai,  se 
è  lecito,   a  quest'ora? 

—  Si  frescheggia  a  brùzzico,  caro  Ellespon- 
to: questo  luglio  ò  caldissimo  e  il  giorno  si  re- 
spira male  anche   quassia. 

Cecco  della  Massaia  detto  Ellesponto  era 
un   uomo  sulla   sessantina  che   fra   1  contadini 


e  1  braccianti  aveva,  come  suol  dirsi,  voce  in 
capitolo,  perchè  de'  più  vecchi  dt-1  paese  e 
perchè  viaggiando  aveva  vista  la  sua  parte  di 
mondo.  Divideva  con  Dreolino  il  n^estolinaio 
l'impero  sid  gcntanie  dì  Pieriposa.  Era  Cecco 
della  Massaia  presidente  della  Compagnia  del 
Sacramento,  era  Dreolino  quegli  che  portava 
lo  stendardo  nella  processione  del  'Coqiusdo- 
mini. 

Il  soprannome  di  Ellesponto  se  l'era  gua- 
dagnato cosi  :  nel  '55,  al  tempo  della  guerra 
di  Crimea,  andato  a  Livorno  in  cerca  di  lavoro. 
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H  capitano  d"un  veliero  cine  caricava  derrate 
alimentari  e  navigava  fra  Livorno  e  Gallipoli, 
lo  prese  a  bordo  perchè  facesse  nell'interno 
della  nave  alcune  urgenti  riparazioni.  Tornato 
al  villaggio,  nel  raccontare  d'essere  stato  al- 
l'Ellesponto, destò  l'ilarità  generale.  Non  vo- 
levano credere  ci  fosse  un  paese  con  un  no- 
me buffo  a  quel  modo.  Scherza  un  giorno, 
scherza  un  altro,  quel  nome  andò  a  finire  che 
gli  restò. 

II  signor  Giovacchino  gli  aveva  detto  una 
mezza  bugia. 

Insolitamente  mattiniero  non  era  stato,  no, 
per  prendere  il  fresco,  ma  per  fuggire  i  rin- 
novati assalti  della  signora  Geltrude,  la  quale 
infoimata  la  sera  avanti  da  lui  di  quanto  s'e- 
ra detto  all'Emporio  e  svegliatasi  prima  del 
consueto,  lo  aveva  di  botto  aggredito  cosi: 

—  Mi  pare  che  siate  fra  tutti  la  compa- 
gnia dei  citrulli.  Vi  hanno  dato  un  ceffone 
e  voialtri  :  aduniamoci:  s'ha  a  rendere  si  o 
no?  Aspettiamo  a  decidere.  Rimandiamo.  .A 
quando?  a  quest'altro  mese  o  a  quest'altr'an- 
no?  E  intanto  non  siete  buoni  nemmeno  a 
sapere  chi  ve  l'ha  dato.  E  poi  aspetta,  lascia 
correr  l'acqua  sotto  il  ponte  e  vedrete  come 
mutano  le  cose...  e  quante  proposte  farà  quel 
parabolone  del  Farmacista  che  mette  sempre 
i  bastoni  fra  le  gaiirbe  degli  altri  e  non  pro- 
pone mai  nulla  per  non  si  compromettere.  Ve- 
drete come  correrà  Bottoncino  quest'altra  volta 
a  snocciolare  le  migliaia  di  lire  e  come  lo 
persuaderà  Argiro  co'  suoi  slatinizza.menti.  E 
te  poi...  te  che  sei  quello  più  preso  di  mira... 
si...  bravo,  infilati  i  calzoni...  la  gonnella  ti 
dovresti  mettere. 

Il  signor  Giovacchino  provvide  col  tacere 
e  coll'andarsene  in  fretta  a  troncare  l'invetti- 
va, la  quale  anziché  irritarlo  lo  rattristò.  Per- 
chè, salvo  la  veemenza  e  il  dispregio,  gli 
parve  che  un  fondo  di  ragionevolezza  ci  fos- 
se. Che  avesse  sbagliato?  A  ogni  modo  non 
aveva    sbagliato    lui    solo... 

II  Farmacista  usci  ad  aprire  i  battenti  del- 
l'Emporio. Il  Pannibianchi  gli  si  avvicinò;  il 
replicato  consentimento  dell'amico  lo  avrebbe 
tolto  alle  dubbiezze  che  lo  conturbavano. 

—  Buon  giorno,   Simone. 

—  Buon  giorno. 

—  Slavo  riflettendo  sulla  deliberazione  di 
ieri. 

—  Ah  !  voi  la  chiamate  una  deliberazione? 
Ci  ho  riflettuto  anch'io.  Un  bel  capolavoro! 
Se  nel  '59,  caro  Giovacchino,  ì  liberali  aves- 
sero di  giorno  in  giorno  rimandato  la  rivolu- 
zione, a  quest'ora  il  Granduca  sarebbe  sempre 
a  Palazzo  Pitti. 

Quando  si  dice  il  caso!  In  quel  punto  com- 
parve Argiro  che  sopra  un  somarello  s'incam- 
minava   alla    montagna.    Giovacchino,    turbato 


ancor  più   per  la  risposta   del   Farmacista,   gì» 
fé  cenno  che  si  fermasse. 

—  Non  posso:  dum  loqiior  hoia  f'igH.  ca- 
rne dice  il  pceta  de'  Fasti  e  de'  Tristi.  Ue\i> 
andare  a  riscotere  una  pigione  a  Felceta  e 
quel  che  c'è  da  far  oggi  non  mi  piace,  cani 
amico,  di  rimandarlo  a  domani.  Tanti  saluti 
a   Bottoncino. 

Se  il  signor  Giovacchino  avesse  avuto  moni> 
scarsa  e  men  vaga  nozione  delle  antiche  isto- 
rie, quel  nomignolo  ironicamente  pronunziato, 
gli  sarebbe  stato,  contro  quelle  stesse  ironie, 
arma  e  segnacolo  di  vittoria.  La  carnosa  escre- 
scenza di  Pasquale  gli  avrebbe  in  quella  con- 
giuntura rammentato  Fabio  Massimo,  dettn. 
secondo  Plutarco,  verrucosits  a  cagione  il<  ' 
porro  spuntatogli  fra  le  narici  e  il  labbro  si; 
perìore  ;  e  si  sarebbe  giovato  dell'esempio  1! 
lui  per  far  conoscere  a  prova  come  dall'indii- 
giare,  dal  differire,  dal  ciuicfare  si  vantaggiim 
talora  le  sorti  di  una  guerra  e  la  salvezza  Hi 
un  popolo.  Ma  le  antiche  istorie  non  gli  eran  ' 
familiari. 

-Seduto  all'ombra  de'  castagni  che  ombrej^- 
giano  gli  estremi  declivi  della  montagna,  me- 
ditava ora  con  amarezza  d'affanno  sui  propri 
casi.  Una  freccia  scagliatagli  in  pieno  peti" 
lo  avrebbe  ferito  meno  acerbamente  delle  pia- 
nole d'.Argiro.  Per  la  prima  volta  in  vita  sim 
dubitò  della  propria  saviezza,  ora  anche  gii 
altri  ne  dubitavano  e  aggiungevano  al  dubbia 
la  beffa.  Perduta  dunque  l'autorità  sino  allori 
incontestata?  Perduta  la  fiducia  degli  amili, 
suo  vanto  ed  orgoglio? 

Accorate  domande  alle  quali  non  osava  date 
risposta. 

Quasi  a  fermare  nella  memoria  ogni  storii  " 
particolare  di  quella  che  era  forse  la  sciagur,- 
tamente  solenne  mattina  della  sua  vita,  rip<  n 
so  le  parole  udite,   le  persone  vedute:  e  d'ie 
tratto  —  come  a  Costantino  la  croce  —  gli  n] 
parve  fulgente  l'imm'agine  di  Cecco  della  Mas- 
saia.   Un   baleno.   Le   labbra  s'incresparono   in 
un    sorriso,     le    ciglia    aggrottate    si     spian.i- 
rono,    tulta   la   faccia   parve   rilucere  di   nuo\;i 
giocondità.   Fu   da   un    momento  all'altro   tiii 
t'altro.    Non  aveva  saputo  chiedere  argomcnii 
alla  storia,   li  ebbe  da  quella  facoltà  che  sen- 
tiva a  sé  congenita,  la  dialettica. 

E  con  l'irrumagine  d'Ellesponto  innanzi  at^li 
occhi  della  mente,  ragionò  tra  sé  e  sé. 

Pensava  :  Si,  l'accusa  vile  muove  da  un  gior- 
nale molto  diffuso,  poiché  un  suo  redattore  .if- 
fcTmò  che  VEco  dell'Appeiinivo  ha  associali 
daill'Alpi  al  Lilibeo.  Certo  é  spiacevole,  molti 
spiacevole  supporre  che  al  Lilibeo  possa  cre- 
dersi sulla  fede  d'un  articolacelo  maligno  clv 
i  maggiorenti  di  Pieriposa  non  curano  l'igiem 
del  paese,  che  un  as.sessore  di  Rocca  S.  Biagin 
trascura   gl'interessi   della   propria  frazione  :   è 
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spiacevole  e  doloroso  :  tutta- 
via la  cosa  ha  una  importan- 
za secondaria  ;  al  Lilibeo  io 
non  ci  andrò  mai  e  quelli  che 
ci  stanno  non  li  conosco  ! 

Quel  che  preme  è  sapere 
ciò  che  pensino  di  me,  di  noi 
in  casa  nostra,  quel  che  pre- 
me è  conoscere  il  giudizio  del 
popolo.  E  come  conoscerlo  se 
Ellesponto,  se  Dreolino  non 
furono  interrogati?  Sanno  del- 
l'accusa? E  se  lo  sanno  che 
cosa  ne   pensano? 

Era  a  questo  punto  e  s'av- 
viava alla  conclusione  del  suo 
ragionamento,  quando  un  car- 
do, spinoso  involucro  della 
castagna,  sfioratagli  la  guan- 
cia, gli  cadde  sulle  ginocchia. 
Glielo  aveva  scagliato,  nel 
traversare  non  visto  la  selva, 
Aurelio  il  malcreato  figlio  di 
Bottoncino  che  quando  pote- 
va dar  noia  alla  gente  o  far 
qualche  malestro  se  ne  inge- 
gnava. Pochi  giorni  innanzi 
aveva  uccisa  una  pecora  a 
forza  di  sassate. 

Il  signor  Giovacchino  gettò 
il  cardo  e  credendolo  caduto 
dall'albero   osser\-ò  : 

—  II  grande  alidore  fa  ca- 
scare le  castagne  di  luglio. 
Questo  è  proprio  l'anno  delle 
novità. 

Non  appena  profferita  men- 
talmente quella  parola,  glie- 
ne sgorgò  una  felicissima  ispirazione,  la  se- 
conda della  mattinata.  Se,  come  Simone  ave- 
va accertato,  il  paese  supponeva  che  qual- 
cosa di  nuovo  ci  fosse,  qualcosa  di  nuovo 
c'era  :  la  istituzione  del  portalettere,  e  bastava 
quella  a  provare  se  egli  curava  o  no  gli  in- 
teressi degli  amministrali.  .A  chi  se  non  a  lui 
sì  doveva  l'incomparabile  b<nefizio  delle  comu- 
nicazioni postali? 

Si  alzò  :  riprese  la  via  del  paese.  .Aveva  ora- 
mai il  suo  piano  e  gli  .sorrideva  la  speranza  di 
umiliare  i  propri  contradittori. 

Si  chiuse  in  casa  e  quel  giorno  lo  attesero 
inutilmente  all'Emporio.  \'oIle  evitare  nuovi 
oziosi  dibattiti  e  non  mostrarsi  se  non  trion- 
fante, se  non  quando  cioè  fossero  palesi  gli 
effetti   dei   meditati  disegni. 

Ma  avvezzo  a  passare  il  pomeriggio  fuori  di 
casa,  ora,  rintanato  tra  le  mura  domestiche, 
non  sapeva  che  fare  di  sé.  Per  ammazzare 
il  tempo,  girandolava  per  le  stanze,  mutava 
ì  mollili  (II  posto,   saliva  sulle  seggiole  per  le- 


Seduto  all'ombra  dei  castagni... 

\are  i  ragnateli.  La  signora  (ieltrudr.  meravi- 
gliata e   seccata  di   quel   tramestio,   domandò: 

—  O  che  oggi  non  esci  ? 

—  Non  ne  ho  voglia. 

—  O  perchè? 

—  Non  mi  sento  bene. 

—  E  allora   purgati.    .Mando    Barilotto... 

—  Ma  no,  no  :  cosa  leggera,  passeggera. 

—  Leggera  o  no,  non  la  guarirai  insudician- 
do con  le  scarpe  le  seggiole.  Ah  !  quando  rina- 
sco voglio  sposare  uno  che  faccia  qualcosa. 
Non  c'è  la  peggio  che  avere  un  marito  fannul- 
lone, tutto  il  santd  giorno  fra'  piedi. 


IX. 


Il  giorno  seguente,  era  domenica,  driltu  in- 
nanzi alla  porta  di  casa,  aspettò  che  finite  lo 
funzioni  la  gente  uscisse  di  chiesa  ;  e  subito 
che  scorse  i  due  informatori  dell'opinione  po- 
[)olare  fece  loro  cenno  che  s'avvicinassero. 

—  I-a  sapete  la  bell.i  notizia? 
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—  Oh  !  —  rispose  Dieolino  —  se  non  ce  la 
dice  lei  che  vuol  che  si  sappia  noialtri? 

—  Sua  Maestà  il  Re  (sapeva  benissimo  che 
il  Re  non  c'entrava,  ma  considerò  che  il  nome 
augusto  aggiungerebbe  solennità  a  quell'an- 
nunzio) Sua  Maestà  il  Re,  cedendo  generosa- 
mente alle  mie  umili  preghiere,  ha  decretato 
che  a  cominciare  dal  prossimo  gennaio  un  por- 
talettere faccia  ogni  giorno  —  nientedimeno, 
ogni  giorno  !  —  servizio  fra  Rocca  San  Biagio 
e  Pieriposa  e  viceversa. 

—  Ah  !  —  disse  Ellesponto. 

La  notizia,  che  non  aveva  destato  nessun  en- 
tusiasmo nella  borghesia  grassa,  non  riuscì  nep- 
pure a  comanovere  il  proletariato.  Dreolino 
sapeva  a  mala  pena  far  la  sua  firma;  Elle- 
sponto alla  peggio  una  lettera  la  scarabocchia- 
va, ma  da  anni  non  aveva  avuto  occasione  di 
scriverne. 

L'assessore  sconcertato  da  quel  gelido  acco- 
glimento pensò  se  gli  fosse  possibile  dimostra- 
re che  da  quella  istituzione  veniva  particolare 
benefizio  anche  a  loro  ;  ma  la  mente  affaticata 
dal  recente  lavorìo  non  Io  sovvenne  con  la 
consueta  prontezza.  Così  che  intanto  che  cer- 
cava e  non  trovava,  seguitò  a  dire  distratta- 
mente : 

—  Bella  notizia...  cari  miei,  notizia  magnifi- 
ca... Cosa  grande... 

E  finalmente  con  un  «ah!  »  che  parve  un 
sussulto  e  irradiata  la  faccia  da  un  sorriso 
rivelatore    dell'interna    soddisfazione  : 

—  E  così,  caro  Ellesponto,  quando  il  tuo 
nipotino  andrà  al  reggimento,  le  lettere  del 
nonno  gli  arriveranno  senza  che  tu  vada  a 
impostarle  a  Rocca  San  Biagio. 

—  Eh  !  ci  avrebbe  a  esser  tempo.  Compi 
dieci  anni   domani   saranno  quindici   giorni. 

Comunque,  le  benemerenze  erano  affermate; 
bisognava  cautamente  passare  alle  indagini. 
E  il  signor  Giovacchino  continuò; 

—  Questo  è  un  primo  passo,  il  resto  si  ve- 
drà poi.  Un  po'  di  pazienza,  Roma  non  fu 
fatta  in  un  giorno. 

E  guardandoli  fisso   negli  occhi  : 

—  Tanto  più  che,  via,  diciamo  la  verità  : 
ci  possiamo  contentare.  Sì  sta  bene  a  Pieri- 
posa.  Clima  buono  ;  aria  pura,  acqua  ottima 
(una  breve  pausa)  tutti  d'accordo,  popolazione 
sana,  acqua  eccellente... 

Gli  altri  zitti.  Non  avevano  dunque  letto, 
non  sapevano  nulla  di  nulla  :  e  se  non  sa- 
pevano loro  nessun  altro  sapeva.  Potevano 
andare. 

—  lo  non  voglio  —  riprese  —  farvi  perdere 
il  tempo.  Oggi  è  festa,  un  po'  di  spasso  ci 
vuole.  Oggi  s'alza  il  gomito  più  del  solito, 
eh?  Fate  benone.  Quantunque  l'acqua  sìa  ec- 
cellente, un  bicchiere  di  quello  buono  rimette 
l'anima  in  corpo.   Arrivederci,  figlioli. 


—  A  rivederla  signoria  —  i  due  risposero  in- 
sieniie:  poi  Ellesponto  sommessamente  al  com- 
pagno: 

—  Si   capirà  un'altra  volta.... 

Se  il  signor  Giovacchino  avesse  avuta  men 
vaga  e  men  scarsa  nozione  delle  istorie  mo- 
derne, avrebbe  ricordato  le  parole  onde  il  ge- 
nerale Changarnier,  poco  innanzi  il  colpo  di 
.Stato  napoleonico,  rassicurò  1'  assemblea  : 
«  Rappresentanti  della  Nazione,  deliberate  in 
pace»;  e  si  sarebbe  studiato,  nel  presentar>i 
agli  amici,  di  imitarne  la  solenne  fierezza.  M.i 
con  le  istorie  moderne  non  aveva  dimesti- 
chezza e  dovè  contentarsi  di  questa  meno  so- 
lenne ma  non  meno  fiera  esortazione  ;  in- 
fischiatevene. 

Così  esclamò  giungendo  ultimo  al  quoti- 
diano ritrovo. 

E  illustrò  l'imperativo.  Espose  i  meditali 
criteriì  che  lo  indussero  a  proporre  di  so- 
prassedere, narrò  il  colloquio  avuto  con  i 
capoccia  non  senza  qualche  divagazione  sulla 
loro  indole  bonaria  e  la  genealogia  delle  lorn 
famiglie,  e  concluse  stessero  tranquilli.  Il  gior- 
nalista aveva  fatto  un  buco  nell'acqua,  anzi 
—  soggiunse  sorridendo  anticipatamente  del- 
la facezia  —  nell'acqua  potabile.  Nessun^ 
sapeva  nulla,  non  metteva  il  conto  di  occu- 
parsi di  lui.  E  se  il  paese,  per  certi  segni  no- 
tati dal  Farmacista,  suppose  che  qualcosa  di 
nuovo  ci  fosse,  qualcosa  di  nuovo  c'era  for- 
tunatamente difatti  :  Ellesponto  e  Dreolino  gli 
direbbero  in    che    consistesse. 

Bottoncino  e  il  Soldato,  vinti  dallo  stringa- 
to raziocinare,  approvarono.  Il  Farmacista, 
sospettando  che  l'amico  riparasse  alle  male- 
fatte del  giorno  innanzi  col  senno  del  giorno 
dopo  : 

—  Tutte  queste  ragioni  —  disse  —  sarebbe 
stato  bene  esporcele  ieri. 

L'altro,  accortosi  della  riconquistata  fidu- 
cia, non  sì  curò  dell'osservazione  e  volle  re- 
stituire  la   frecciata  al   Valletti. 

Quanto   poi    al  partito   dell'ordine,    caro 

Argìro,  io  non  dico  che  non  sia  una  bellis- 
sima cosa:  ma  sarebbe  da  spericolati  il  costi- 
tuirlo. Tutto  il  paese  è  un  partito  solo  e  l'or- 
dine non  lo  minaccia  nessuno. 

Argìro  non  rispose  :  scosse  la  testa  per- 
suaso che  il  sottoprefetto  a  riposo,  se  fosse 
stato  presente,  l'avrebbe  scossa  anche  luì,  e 
non  disse,   ma  pensò:  fata   trahunt. 

Corsero  alcune  settimane  e  i  fatti  par\-eru 
dar  ragione  al  Pannibianchi.  D'acqua  pi^ 
tabile  nessuno  parlò,  l'Eco  dell'Appennino 
non  fiatò  più.  Pieriposa  si  mantenne  nella 
quiete  ch'era  sua  tradizione  e  suo  vanto  ;  e 
quando  di  lì  a  poco  la  quiete  fu  turbata  dì 
giorno  e  dì  notte,  il  tafferuglio  non  trasse  ori- 
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gine  né  da  questioni  ammi- 
nistrative né  da  articoli  di 
giornale. 

X. 

Non  fu  mai  saputo  che  co- 
sa pretendesse  quella  mat- 
tina Aurelio  il  diciottenne 
rampollo  dei  Del  Fosso  dal- 
la Filomena,  la  serva  di  ca- 
sa. Si  seppe  soltanto  che 
non  essendogli  stata  ubbi- 
diente la  caricò  di  contu- 
melie e  si  provò  anche  a 
metterle  le  mani  addosso. 
La  Filomena,  una  tracca- 
gnotta di  Felceta  suii  venti- 
cinque anni,  che,  come  suol 
dirsi,  ne  aveva  pochi  degli 
spiccioli,  postasi  sulle  dife- 
se e  agguantato  il  primo 
oggetto  che  le  capitò  sotto- 
mano —  un  piatto  di  maio- 
ica  —  glielo  arrandeilo  sul- 
la testa.  Il  piatto  sebbene 
uso  ad  altri  servizi  si  di- 
simpegnò discretamente  del 
nuovo  in  cui  lo  adoperava- 
no, colpi  sulla  fronte  il  gio- 
vinotto,  vi  lasciò  un  ber- 
noccolo e  cadde  frantu- 
mandosi  sul   pavimento. 

Ne  successe  un  brusio  che 
si  sentì  dalla  piazza.  Che 
diavolo  accadeva  in  casa  Del  Fosso?  La  gente 
uscì  a  curiosare.  Si  udivano  e  si  distingue- 
vano le  voci,  sebbene  tutti  parlassero  in- 
sieme. Aurelio  mugolando  si  lamentava,  la 
Filomena  restituiva  senza  lesinerie  i  vitu- 
peri. "  Fuori  »  strillava  la  signora  Bettina, 
identro»  urlava  Bottoncino,  e  potè  credersi  che 
contrastassero,  ma  contrasto  non  c'era.  nFuori, 
fuori  »  ripeteva  la  signora  Bettina  cacciando 
dal  servizio  e  dalla  casa  la  femmina  teme- 
raria che  le  aveva  deteriorato  la  prole  e  di- 
ctrutto  le  masserizie  :  "  dentro,  dentro  »  ripe- 
teva Pasquale  cacciando  a  forza  e  chiudendo 
il  figliolo  nella  camera,  dove  con  l'unica 
compagnia  dell'acqua  vegeto-minerale,  sareb- 
be rimasto  per  castigo   tre   giorni. 

I  coniugi  erano  imipensieritì,  Bottoncino  par- 
ticolarmente  borbott<-ma  : 

—  .Scapestrato,  fino  a  un  certo  punto  tiria- 
mo via.  E'  gioventù.  Ma  ora  passa  la  parte. 
Hanno  un  bel  dire  gli  amici  :  mandatelo  a 
far  qualcosa,  fuori  di  paese.  Lo  so  io  quel 
che  farebbe:  tanti  debiti  che  ci  vorrebbe  un 
anno  di  entrata  a  pagarli  :  e  ci  sarebbe  da  rin- 
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graziare  Iddio  se  una  volta  o  l'altra  non  gli 
mutassero  i  connotati. 

Passata  la  prima  furia,  le  viscere  materne  sì 
conimossero  e  la  signora  Bettina  implorò  :  si 
imponesse  al  figliolo  di  non  moversi  per  tre 
giorni  di  casa,  ma  si  togliesse  alla  noiosa 
solitudine  della  camera  :  il  carcere  duro  si  mu- 
tasse in  confino.  Ma  Pasquale  da  quell'orec- 
chio non  ci  sentiva.  Fu  inflessibile. 

—  Chiuso,  chiuso  ;  così  almeno  —  rispose 
—  per  tre  giorni   si   potrà  vi\ere  in  pace. 

Vane   speranze. 

Durante  la  giornata  Aurelio  fece  la  gatta- 
morta e  non  dette  segno  di  sé  ;  fidando  nella 
indulgente  intromissione  materna  era  convinto 
che  all'ora  Solita  lo  avrebbero  chiamato  a 
cena  come  le  altre  sere  ;  e  quando,  appunto 
a  quell'ora,  si  vide  venire  innanzi  la  nuova 
serva  di  età  sinodale  che,  eseguendo  gli  or- 
dini del  padrone,  depose  muta  sul  tavolino  ci- 
bo e  bcvand;i,  poco  mancò  che  indispettito 
non  se  la  rifacesse  con  lei  e  non  ricomincias- 
se a  menare  le  mani. 

Rimasto   solo,    la   stizza   si    mutò    in   sbigot- 
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timento.  Non  l'avrebbe  mai  creduto  :  oramai 
era  chiaro  ciie  il  genitore  faceva  sul  serio  e 
i  tre  giorni  di  clausura  non  furono  minacciati 
per  burla.  Disanimato  si  accasciò,  smaniò, 
ma  la  depressione  fu  breve  ;  due  ore  di  as- 
sopimento gli  bastarono  a  ritrovare  tutte  le 
irrequiete  energie  della  malignetta  natura. 

Tre  giorni  chiuso  in  camera,  senza  barat- 
tare una  parola,  senza  movere  un  passo  e 
uscire  poi  beffeggiato  da  tutto  il  paese?  Ma 
neanche  per  sogno  !  Pensò,  come  l'Arbace  del 
Metastasio,  «  che  fiero  consiglio  !  che  ingiu- 
sto rigore  !  »  e  contro  al  rigore  e  all'ingiu- 
stizia decise  di  opporre  la  ribellione. 

Apri  la  finestra  che  dava  sull'orto.  Era  una 
notte  bellissima  di  luna  piena.  Non  il  più  lieve 
rumore.  Guardò  lungamente  un  ciliegio  — 
nei  mattini  di  maggio  suo  domicilio  e  ristoro 
—  che  protendeva  verso  la  finestra  i  rami  ro- 
busti, distanti  un  paio  di  metri  dal  parapetto. 
Squadrato  che  l'ebbe,  tolse  risoluto  dal  letto 
un  lenzuolo  e  l'attorcigliò;  seduto  a  caval- 
cioni del  davanzale,  chiuso  uno  dei  battenti 
della  finestra  e  accertatosi  che  la  spagnoletta 
era  entrata  nel  gancio  in  alto  e  in  basso  nella 
staffa,  legò  strettamente  alla  maniglia  le  coc- 
che dell'attorto  lenzuolo  e  aggrappato  a  quel- 
la specie  di  corda  si  calò  lungo  la  parete. 
Puntato  poi  sulla  parete  il  piede  si  die  spin- 
ta a  dondolare  verso  il  ciliegio,  del  quale  af- 
ferrato un  ramo  e  finalmente  il  fusto,  a  quel- 
lo abbrancato  si  lasciò  scivolare  sul  ter- 
reno. 

Ma  non  godeva  de'  privilegi  di  Anteo  e  la 
terra  toccata  anziché  rinvigorirlo  lo  fiaccò.  Si 
a\'\'ide  d'aver  fatto  una  sciocchezza.  Prossimo 
l'autunno,  le  notti  erano  lunghe  e  a  quelle 
altitudini  fresche  assai  ;  c'era  da  intirizzire 
prima  che  l'alba  sorgesse.  Tutti  dormivano 
tranquillamente,  lui  solo  batteva  le  gazzette 
senza  neanche  uno  sgabello  per  mettersi  a 
sedere...  Pentito  riflettè  che  in  sostanza  il 
dispetto  l'aveva  fatto  a  sé  stesso.  Potesse  al- 
meno far  dispetto  anche  agli  altri  !  Era  un  gio- 
vanotto di  molte  risorse  e  il  modo  di  dar  noia 
alla  gente  lo  trovò  anche  di  notte. 

Vicino  al  pollaio,  sotto  un  portico  ond'era 
fiancheggiato  l'orto  da  uno  dei  lati,  tra  cata- 
ste di  legna,  mucchi  di  corde,  di  sacchi,  di  pali, 
fastelli  di  fieno  e  di  vimini,  attrezzi  d'ogni 
maniera,  stava  sdraiato  Azor,  il  cane  da  caccia 
di  Bottoncino,  celebre  a'  suoi  giorni  snidatore 
di  lepri  e  di  starne,  messo  a  riposo  quando  la 
pinguedine  distolse  il  padrone  dalle  imprese 
venatorie.  Ora,  cieco  da  un  occhio,  dormiva 
tre  quarti  della  giornata  forse  sognando  le 
glorie  delle  gesta  lontane. 

Aurelio  acciuffò  un  galletto  e  avvicinatosi 
ad  Azor,  che  al  solito  dormiva  un  sonno  pro- 
fondo,   glielo   legò    cautamente    alla    coda.     Il 


galletto,  dibattendo  le  ali,  destò  il  cane  e  il 
cane  s'alzò:  e  forse  spaventato  e  senza  dùli- 
bio  infastidito  da  quel  ciondolo  semovente  '■ 
tentando  di  sbarazzarsene  si  dette  a  correa 
all'impazzata  pe'  campi  e  dai  campi  nel  pae^• 
Il  galletto  strillava,  il  cane  abbaiava  e  da\ ,, 
in  alti  ululati  quando  il  volatile  per  la  cor?., 
sbattutogli  sulle  gambe  posteriori  gliele  feri- 
va con  una  beccata.  Parecchi  a  quel  diavolio 
si  svegliarono,  si  aprirono  finestre,  più  d'uno 
si  affacciò.  Si  affacciò  anche  il  Soldato  ;  ma 
sebbene  fosse  lume  di  luna  e  il  cane  passasse 
correndo  ed  abbaiando  sotto  casa  sua,  pare  la 
vista  non  Io  servisse  bene,  perchè  gridò  con 
voce   stentorea  : 

■ —  Malfattori,  finitela  :  altrimenti  scendo  e 
basto  io  per  tutta  la  masnada  ! 

Quantunque  quelle  parole  non  facessero  al 
caso,  tuttavia  indussero  il  ragazzaccio  a  ri- 
flettere. Se  quello  schiamazzio  durava  ancora, 
poteva  darsi  benissimo  che  qualcuno  uscisse 
di  casa  davvero  e  la  cosa  andasse  a  finir  male 
per  lui.  D'altra  parte  l'effetto  era  ormai  ot- 
tenuto. Inseguì  Azor,  lo  acchiappò  per  il  col- 
lare e  liberatolo  dal  galletto  prossimo  a  mo- 
rire di  paralisi  cardiaca,  stese  la  mano  per  ac- 
carezzarlo. Azor,  invece  di  leccargliela,  gliela 
azzannò  con  ferocia  e  av\entatosi  contro  gli 
infisse  i  denti  in  una  coscia  e  in  un  braccio. 
Tanti  i  morsi,  altrettanti  gli  urli  che  Aurelio 
cacciò,  in  cuor  suo  maledicendo  subito  allo 
spasimo  che  glieli  aveva  strappati.  Ora  che 
alle  strida  animalesche  succedevano  le  uma- 
ne, qualcuno  sarebbe  venuto  di  certo  per  cu- 
riosità o  per   soccorso. 

Infatti  Simone  il  Farmacista,  in  veste  estre- 
mamente succinta,  sporse  dalla  porta  socchiu- 
sa la  testa.  Ascoltato  da  Aurelio  il  racconto 
delle  avventure  diurne  e  notturne,  si  propose 
di  rimproverarlo  aspramente  e  di  ammonire 
suo  padre  che  lo  mettesse  finalmente  a  dovere. 
Ma  poiché  intanto  che  gli  medicava  le  ferite 
e  gli  fasciava  la  mano,  l'altro  piangeva  più 
di  rabbia  che  di  dolore,  bestemmiava  come  i 
un  toscano  che  si  immagini  di  imitare  un 
turco  e  spergiurava  di  volersi  vendicare  di  tut- 
te le  offese  fatte,  mutò  proposito.  Quel  malan- 
no era  meglio  tenerselo  amico.  Anzi,  prepan> 
le  difese.  C'era  della  stolfa  in  quel  giovinoi- 
to  !  A  mezzanotte  ardito  fino  alla  temerità,  al- 
le quattro  della  mattina  commosso  fino  all' 
lacrime  !  Quanta  forza  di  sentimenti  diversi  ! 
Per  amore  di  libertà  aveva  rischiato  di  romper 
si  l'osso  del  collo  !  sarà  un  buon  patriota.  Con 
lo  stessa  ardimento  e  su  per  giù  con  gli  stes- 
si pericoli.  Felice  Orsini  era  evaso  dalla  for- 
tezza di  Mantova  ! 

Ma  la  gente  fu  di  diversa  opinione  ;  accer- 
tato in  Aurelio  l'autore  de'  clamori  nottun.i 
e  della  morte  proditoria  del  galletto,  s'udì  un,i 
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voce  sola  e  un  solo  giudizio.   Quel  discolo  era 
la  vergogna  del  paese. 

Né  basta  :  la  evasione  destò  la  curiosità  di 
conoscere  le  ragioni  della  prigionia,  curiosità 
che  la  Filomena  appagò  subito  e  volentieri. 
Apriti  cielo  !  I  tre  o  quattro  adoratori  che  essa 
aveva  a  Felceta  strillarono  come  aquile  feri- 
te. Le  ragazze  di  Pieriposa  che  Aurelio  non 
aveva  stimato  meritevoli  neppure  di  un'oc- 
chiata, accese  di  sdegno  pudico,  si  levarono 
contro  allo  «  svergognato  ».  Alla  messa  della 
domenica  Don  Felice  illustrò  con  un  breve 
sermone  il  «  guai  a  coloro  pe'  quali  vengono 
gli  scandali  ».  Un  putiferio.  Per  la  prima  vol- 
ta si  mormorò  de'  »  signori  »,  se  ne  parlò  con 
meno  ossequente  ris|M;tto  ;  di  guisa  che  quei 
fatti,  i  quali  potevano  sembrare  ed  erano  di 
non  grave  imijjortanza  (galletto  più,  galletto 
memo)  intrecciandosi  con  altri  più  importa.nti 
e  più  gravi,  ebbero  anch'essi  con  l'andare  del 
tempo  effetti  sciaguratissimi  sulle  vicende  po- 
litiche di  Pieriposa. 

XI. 

Intanto  la  pace  dell'alpestre  villaggio  era 
altrinncnli    minacciata.    Per   il    posto  di    porta- 


lettere i  due  capoccia  avevano  ciascuno  il  pro- 
prio candidato.  Dreolino  un  nipote  orfano. 
Dóndolo  di  soprannome,  che  lo  aiutava  a  far 
mestoli  pale  e  bigonce  ;  ma  il  guadagno  non 
era  tale  da  bastare  ad  ambedue  :  parve  venuta 
l'opportunità  di  collocarlo. 

Ellesponto  s'era  dal  canto  suo  impegnato 
a  raccomandare  Menghelln,  un  buon  figliolo 
che  per  sbarcare  il  lunario  faceva  ogni  sorta 
di  mestieri  :  l'estate  nella  ricorrenza  di  feste 
religiose  e  civili  andava  qua  e  là  ne'  paeselli 
della  provincia  a  vendere  k brigidini»  di  propria 
fattura,  in  autunno  comprava  selvaggina  dai 
tenditori  e  l'andava  a  rivendere  a  Rocca  San 
Biagio.  Manipolava  gustosi  casalinghi  mani- 
caretti quando  una  volta  l'anno,  il  25  d'aprile 
festa  di  San  Marco  protettore  del  paese,  la 
Compagnia  del  Sacramento  si  riuniva  a  ban- 
chetto, eseguiva  poi  ogni  sorta  di  commis- 
sioni. C'era  da  comprare  qualcosa  al  mercato 
settimanale?  Era  Menghella  che  per  una  mo- 
desta remunerazione  se  ne  incaricava.  C'era 
da  sjjedirc  una  lettera  urgente?  Era  Menghella 
che  andava  a  impostarla  a  Rocca  San  Biagio. 
Per  questo  suo  frequente  andare  in  su  e  in 
giù    fra    Pieriposa  e   il   capoluogo  del  Comune 
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pareva  avesse  qualche  titolo  alla  preferenza, 
come  già  esercitato  nel  mestiere  di  portalet- 
tere. Vero  ò  che  zoppicava  nella  lettura,  ma 
si  sarebbe  fatto  aiutare  da  principio  e  col 
tempo  impratichito.  Cosi  la  pensava  Ellespon- 
to, né  forse  senza  ragione.  Per  uffici  di  gran 
lunga  più  ardui  e  più  gravi  si  pratica  cosi. 
Quando  ne'  paesi  di  reggimento  parlanientare 
il  capo  dello  .Stato  nomina,  supponiamo,  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  un  medico  che  ignora 
persino  il  prezzo  d'un  metro  cubo  di  calcina, 
il  capo  dello  Stato  confida  che,  aiutato  da 
principio,  il  medico  con  l'andare  del  tempo 
s'impratichisca  :  e  se  Luigi  XIV  chiamò  a 
governare  le  finanze  del  regno  di  Francia  lo 
Chamillart  perchè  giocava  bene  al  biliardo, 
(questo  Ellesponto  non  lo  sapeva)  non  si  vede 
il  perchè  non  potesse  fare  il  portalettere  Men- 
ghella  che  manipolava  squisiti  gustosi  mani- 
caretti per  il  desinare  della  Compagnia  del 
Sacramento. 

Tutti  e  due  i  capoccia  facevano  assegna, 
mento  sulla  protezione  del  Pannibianchi,  tutti 
e  due  gli  s'erano  raccomandati.  Egli  li  aveva 
accolti  affabilmente  e  ietto  a  ciascuno  di  loro 
come  già  a  Barilotto  che  l'assegnare  il  posto 
di  portalettere  non  dipendeva  da  lui  ;  e  poi- 
ché impersuasi  insìstevano,  tanto  per  non  di- 
sgustarseli e  non  mandarli  via  a  bocca  asciutta 
congedò  l'uno  e  l'altro  con  le  stesse  parole  : 

—  Posso  poco,  anzi  pochissimo,  ma  quel  po- 
chissimo che  posso  lo  farò. 

E   l'uno   e   l'altro   rispose    su    per   giù    nello 
stesso  modo  : 
Ellesponto  : 
con   di   no. 

Dreolino  : 
vuole   può. 

Ma  intanto  per  quelle  competizioni  il  pae- 
se si  andava  dividendo  in  due  partiti,  sto  per 
dire  in  due  fazioni  pugnaci,  desiderando  ed 
augurando  la  vittoria,  quale  a  questo,  quale  a 
quello  de'  competitori.  Non  già  che  la  gente 
avesse  a  cuore  la  sorte  de'  candidati,  no:  co- 
glieva l'occasione  per  vendicarsi  di  qualche 
sgarbo  o   soddisfare  qualche  vecchia  ruggine. 


Mi  basta,   a   lei   non   gli   di- 
—    E    io    mi    contento  ;     lei    se 


La  moglie  dell'oste  due  anni  prima  ebbe  a  do 
lersi  di  una  sorella  di  Dreolino  e  ora  l'oste  e  la 
moglie  natjralmente  parteggiavano  per  Men- 
ghella.  In  pubblico  :  povero  figliolo  !  ha  fatto 
tanti  servizi  a  tanti,  parrebbe  ora  di  ricompen- 
sarlo !  Fra  di  loro  :  non  ci  sarebbe  male  chr 
l'avesse  vinta  quella  smorfiosa! 

Viceversa  il  fabbro  covava  un  antico  rancore 
contro  Ellesponto  perchè  nell'accomodare  gli 
affissi  alla  casa  del  \'alletti  s'era  preso  a  com- 
pagno un  magnano  di  Rocca  San  Biagio  ;  e  s; 
sbracciava  nel  dimostrare  che  chi  aveva  di- 
ritto al  posto  di  portalettere  era  il  nipote  d; 
Dreolino. 

—  A  questo  mondo  c'è  della  gente  senz.i 
core  e  ne  conosco  anch'io.  Bisogna  esseri- 
peggio  di  una  tigre  ircana  per  levare  il  pani 
di  bocca  a  un  povero  orfano  che  non  ha  n^' 
babbo  né  mamma  ! 

Gli  stessi  capoccia,  indispettiti  dal  trovar 
nell'amico  un  avversario,  dal  vedersi  nimicata 
per  opera  sua  una  parte  della  popolazione,  si 
guardavano    in   cagnesco. 

Dei  protetti  oramai  poco  importava  più 
neanche  a  loro:  tanto  è  vero  che  né  Ellespontu 
né  Dreolino  raccomanda\ano  ora  al  Pan- 
nibianchi con  l'antico  fervore  l'elezione  del 
])roprio  candidato  :  ma  invece  l'esclusione  del 
candidato  a\-versario:  e  ambedue  nella  mede- 
sima forma. 

—  Piuttosto  chje  Menghella  (o  Dóndolo)  un 
altro  purchessia;  piuttosto  uno  di  Felceta, 
magari  di  Rocca  San  Biagio. 

C'era  di  mezzo  il  puntiglio:  pùstola  che 
nasce  spesso  fra  le  acredini  dell'amor  pro- 
]3rio  ferito.  Se  Alessandro  non  lo  avesse 
ferito  neir  amor  proprio  col  negargli  in 
moglie  la  sorella  Caterina,  forse  Napoleone 
non  avrebbe  fatto  la  campagna  di  Russia  e 
le  cose  del  mondo  sarebbero  andate  altrimen- 
ti. Ma  ahimè!  puntigli  a  Erfurt  nel  1808,  pun- 
tigli a   Pieriposa  ottantasei   anni   dopo. 

fContituiai. 

F£RDINA.NI>0   MARTINI. 

Illustrazioni  dì   £.  Sacchetti. 


ACMCLLIE   TOREILU 


Achille  Torelli  —  poiché  quanto 
aveva  sognato  e  si  era  proposto, 
benché  attraverso  a  battaglie  tal- 
volta inique,  tanto  ha  potuto  com- 
piere con  tre  opere  degne  d'uno  spi- 
rito altissimo:  il  suo  Teatro,  le  ricerche  storiche 
sul  Cantico  e  L'arte  e  la  Morale,  cioè,  dimo- 
strando di  poter  stampare  orme  durature  nei  va- 
sti mondi  dell'arte,  della  storia  e  della  filosofia 

—  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  era  necessario 
e  dolce  dimenticare  i  fasti  e  i  nefasti  della  pro- 
pria esistenza  immaginativa,  volitiva,  combat- 
tiva, e  pur  fattiva.  Una  esistenza,  quella  del 
Torelli,  iniziata  sotto  l'egida  dei  migliori  sor- 
risi della  natura  e  dell'ingegno,  sviluppata  tra 
spine  d'ogni  difficoltà,  afi'rontata  con  tenace  lot- 
ta, non  sempre  guidata  da  direttive  ferme  e  si- 
cure, conclusa  con  uno  stoicismo  di  una  latente 
ipersensibilità  e  d'una  apparente  rassegnazione. 

Achille  Torelli,  come  persona  attiva,  come 
causa  di  movimenti  artistici  e  culturali,  ha  dato 
vita  a  tutto  un  mondo  di  episodii,  di  aneddoti; 
a  tutta  una  gara  di  nobile  scherma,  e  ad   una 

—  ahi,  troppo  lunga  —  giostra  di  schermaglie, 
che  in  minor  numero  e  meno  pertinaci  ed  in- 
tense, non  un  uomo,  ma  ben  più  agguerriti 
colossi,  sarebbero  bastate  a  distruggere. 

In  rapida  sintesi,   senza    trascurare    l'ordine 


progressivo  delle  date,  come  una  documenta- 
zione raccolta  a  stenti,  ma  con  la  maggiore 
possibile  cura,  ha  reso  possibile,  in  questo 
articolo,  a  penna  svelta,  deve  essere  ricordato, 
anzi,  rievocato,  il  mondo  torelliano,  che,  nella 
sua  alterna  vicenda,  é  pieno  di  colore,  di  carat- 
tere, di  stravaganze,  di  simpatie,  di  originalità. 
11  maestro,  ripeto,  si  teneva  in  contatto 
ideale  con  gli  avvenimenti  del  mondo,  e  su 
tutto  e  per  tutti  provava  il  suo  sentimento 
d'orrore  o  d'esaltazione,  ma  di  sé  non  voleva 
più  parlare.  Quando  gli  si  chiedevano  le  sue 
notizie  per  una  pubblicazione  di  circostanza, 
faceva  rispondere  da  qualche  suo  fido,  parente 
o  amico,  con  le  solite  tre  o  quattro  notizie, 
che  oramai  erano  divenute  troppo  uniformi  e, 
da  troppo  tempo,  un  vaneggiamento  di  pubblico 
dominio.  «  Chi  vuol  conoscere  Torelli  in  (|uant(> 
ha  pensato  e  scritto,  e  non  è  un  imbecille,  sa 
dove  mettere  le  mani  ;  chi  lo  vuol  conoscere 
nella  vita,  o  s'ingegni,  o  si  unisca  al  coro  dei 
rari  amici,  o  a  (|uello  dei  numerosi  denigratori  ». 
VA  aveva  ragione. 

"  L'odore 

(li  p.Tce,  filtro  di  non  so  die  frutto, 
e  di  non  so  die  fiore, 
il   filtro  the  disnieniora  di  tutto... 

cercava,  con  Guido  Gozzano,  per  quanto   per- 
sonalmente gli  riguardava,  con  proposito   ma- 
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turo,  idea  fissa,  vigilanza  invulnerabile.  Ed 
aveva  ragione. 

— o — 

Achille  Torelli,  prima  che  gli  onori  e  i  suc- 
cessi giovanili  lo  spaventassero  e  gli  dessero 
il  male  della  paura,  è  veramente  apparso  nella 
società  come  un  prodigio  di  bellezza  fisica,  di 
vigore  intellettuale,  di  slancio  aristocratico,  di 
coraggio  civile.  Poeta  della  madre,  della  pa- 
tria, ebbe  l'eroismo  del  buon  figliuolo,  e  l'a- 
nimo pronto  del  soldato.  Le  prime  lotte,  sco- 
prendogli e  sviluppandogli  una  bella  coscienza, 
e  poiché  .Shakespeare  afferma  che  la  coscienza 
rende  l'uomo  un  po'  vile,  troppo  presto  forse 

10  fecero  dubitare  di  sé,  e  in  questo  stato  d'a- 
nimo, senza  dubbio,  é  tutto  il  suo  lungo,  glo- 
rioso, calvario.  Anche  Labiche,  per  ingannare 
se  stesso,  ci  ha   detto  : 

La   frayeur  ii'est  jamais  bornie, 

A  dit  un  docteur; 
Et  la  peur  dii  mal  nous  donne 

Le  mal  de  la  peur... 

La  sera  del  21  marzo  1860,  proprio  nelle 
prime  ore  della  primavera  di  quell'anno,  e 
non  nel  1S59,  come  pure  è  stato  detto,  al 
Teatro  dei  Fiorentini  apparve  il  primo  lavoro 
scenico  di  Achille  Torelli,  intitolato:  Dopo 
ì)wrto\  una  commedia  in  martelliani,  che  in  se- 
guito, benché  premiata  nel  1860  stesso  al  Con- 
corso governativo  di  Torino  con  seicento  lire, 
e  non  con  duemila,  fu  rifiutata  dall'autore,  giac- 
ché di  essa  non  é  traccia  nel  grosso  volume 
del  Teatro  Scelto.  Ne  furono  interlocutori  (allora 
si  diceva  cosi:  ora  si  dice  «interpreti»)  il 
Vestri,  il  Taddei,  il  Bozzo,  la  Rosa  Maggi,  e 
Ij  Sivori  ;  e  scusate  se  é  poco. 

Dopo  nioìio  fu  il  terzo  premio  nel  Concorso 
piemontese  del  1S60.  Il  primo  fu  attribuito  allo 
Spartaco  di  Ippolito  d'.Aste,  con  lire  millequat- 
trocento  ;  il  secondo  alla  Caduta  di  una  dina- 
stia di  Gaetano  Gattinelli,  con  lire  mille.  Il 
Comitato  dei  giudici  era  composto  di  Felice 
Romani,  presidente,  e  di  Angelo  Brofferio, 
Carlo  Rusconi    e  Camillo  Caracciolo  di   Bella. 

11  decreto,  con  l'attribuzione  dei  tre  premi,  ha 
la  data  del  31  gennaio  i86[,  e  con  esso  si 
provvede  pure  a  che  le  pratiche  dei  Concorsi 
drammatici  passino  dal  Ministero  dell'Interno 
a  quello  della  Pubblica  Istruzione.  Si  vuole  che 
nel  premio  al  Dopo  morto  vi  fosse  la  mano 
di  Cavour,  il  solo  grande  uomo  di  Stato  ita- 
liano che  abbia  avuto  rispetto  e  considera- 
zione per  le  sorti  della  scena  drammatica  del 
proprio  paese.  E  la  cosa  è  verosimile.  Cavour, 
poiché  le  cose  a  Napoli  preludevano  al  tramonto 
dei  Borboni,  nulla  trascurava  per  ingraziarsi 
la  simpatia  dei  valentuomini  meridionali.  K 
v'era  anche  una  considerazione  personale.  Una 
sera,  lo  statista  giunse  nel  camerino  di  Bel- 
lotti-Bon,  mentre  Torelli  leggeva  I.a  tiiissioiif 
della  donna.  Alla  naturale,  doverosa  interru- 
zione, Cavour  obbligò  il  lettore  a  continuare, 
e  rimase  in  silenzio  ad  ascoltare  tutto  un  atto. 
Poi  avrebbe  esclamato,  nell'allontanarsi  :  «  Con 
questa  avrebbe  meritato  duemila  lire  >>.  Una 
frase  di  garbo,  ma  significativa,  e  non  un  dato 
di  fatto,  cioè:  «  Le  duemila  lire  prese  per 
Dopo    morto    valgono    per    questa  »,    come    si 


disse  e  da  qualcuno  si  continua  a  dire,  inesat- 
tamente. 

Comunque,  la  rivelazione  del  nuovo,  giova- 
nissimo autore,  era  avvenuta.  A  Napoli,  con 
Alberti,  il  teatro  ferveva,  e  la  critica  era  im- 
placabile. Il  Duca  di  Maddaloni,  indiavolato, 
faceva  «  la  pluie  et  le  beau  temps  »  e  intorno  a 
lui  si  stringevano  non  sempre  gli  spiriti  pii) 
inclini  a  rispettare  il  lavoro  e  le  idealità  degli 
altri.  Il  Duca  Proto  non  risparmiava  neppure 
gli  attori  saliti  in  fama.  Questo  geniale  epi- 
gramma n'è  una   prova: 

Che  il  Bozzo  e  la  Sadowski  ancor  si  bene 
Faccian  «Gli  innamorati»  non  è  strano: 
Goldoni  stesso  gli  educò  alle  scene.  . 

Michele  Bozzo,  glorioso,  fu  toccato,  ma  non 
domato.  Più  che  sessantenne,  quando  gli  ca- 
pitava, deliziava  sempre  nei  panni  dell'inna- 
morato goldoniano. 

Torelli  era  già  disputato.  L'  alta  società, 
poiché  egli  era  figlio  di  una  Lampedusa,  ne 
faceva  il  suo  ornamento  alla  moda,  fino  a 
quando  il  commediograto  non  ne  rivelò  i  pregi 
ed  i  difetti,  come  vedremo  in  seguito.  Se  non 
che,  per  le  lodi,  non  ebbe  premi;  peri  difetti, 
innocentemente  svelati,  ebbe  nemici  irriduci- 
bili, e  uno  di  costoro  era  il  mio  amico  per- 
sonale, sempre  affettuosamente  ricordato,  il 
Duca  di  Marigliano.  proprietario  del  Teatro 
Sannazaro  di  Napoli.  Torelli,  più  tardi,  ne' 
AJariti,  lo  modellò  come  il  tipo  del  marit.j 
discolo  ! 

La  rivelazione  precoce  e  il  successo  del  di- 
ciaimovenne  nostro  autore,  intenerirono  aneli 
schiettamente  e  profondamente  il  suo  educa 
tore,  professore  Pietro  Isidoro  Boubée,  il  quale 
volle  dedicare  al  suo  allievo  prediletto  i  se- 
guenti versi,  veramente  candidi  : 

Tei,  pour  qui  j'eus  touiours  la  tendresse  d'un  pére. 
Qui  de  Thalie  as  pris  tiardimeut  les  crayons, 
l'our  aftronter  la  lice  où  l'astre  de  Molière 
Eclipse  tout  de  ses  rayons  ; 

A"  la  franche  gaité  de  ton  o^iu're  comique, 
A'  ce  charme  où  chacun  se  sentait  attiré 
Et  qui  t'a  niérité  l'ovatiou  publique. 

Eh  bien,  cber  enlant,  j'ai  pleure! 

C'est  que  j'ai  dénoué  ta  jeune  intelligence, 
C'est  que  de  tes  succès,  j'ai  culti\é  t'espoir, 
Lorsque,  pour  te  nourrir  du  lait  de  la  science. 

Sur  mes  bancs  tu  venais  t'asseoir. 

J'ai  pleure,  mais  ces  pleurs  avaient  pour  mei  des  charmes  : 
Ton  maitre  sur  son  cixur  te  pressait  triomphant, 
Heureux  comme  ton  pére,  il  baignait  de  ses  larmes 
La  couronne  de  son  enfant  ! 

Torelli  teneva  moltissimo  a  questi  versi  e  li 
ricordava  con  diletto. 


Sostiamo  un  momento  a  Villa  Barbala,  ali;- 
porte  di  Posilipo,  dove,  nei  lunghi  silenzii 
dell'estate  arsa  dal  sole,  si  ha  sempre  l'im- 
pressione che  i  grandi  spiriti  vaganti  di  Virgi- 
lio e  di  Sannazaro,  accomunati  neli'  eternità 
del  nostro  mare  senza  l'uguale  al  mondo,  si 
scambino  saluti  per  sé  e  per  l'incanto  del  me- 
ritato, paradisiaco,    asilo. 

Nella  magnifica  villa,  v'era  una  «  Filodrani 
matica  »    e    Torelli,    desideratissimo,    consenti 
che  vi    si    rappresentasse    una    sua    commedia 


ACHILLE  TORELLI 


183 


nuova,     Troppa  grazia,  in    tre    atti,    che    poi 
dedicò  alla  madre  : 

«  .-/  mia  madre  —  Maria  Anna  de  Tomnia- 
s,ì  —  questo  fra  i  miei  primi  lavori  (non  ri- 
\  liutaio)  —  Meno  indegno  di  esser/e  intitolalo  ». 
'  La  prima  recita  segui  la  sera  del  30  settembre 
1862.  Degli  esecutori,  signore  e  signori  della 
liuona  società,  sopravvive  il  cav.  Roberto  Mi- 
lani, cultore  d'arte,  e  amico  rimasto  sempre 
devoto  ad  Achille  Torelli. 

E  veniamo  a  /.a  missione  della  donna,  che  fu 
rappresentata  la  prima  volta  a  Napoli,  ai  Fioren- 

'  tini,  da  Clementina  Cazzola,  Tommaso  Salvini, 
Luigi  Taddei,  Domenico 
Maione,  Luciano  Cuniber- 
;i.  Virginia  Marini,  Dome- 
nico Bassi  e  Severo  ed  lùi- 
[  ioo  Alberti,  e  dedicata  a 
Clementina  Cazzola.  Oggi. 

I  questa,   si   chiamerebbe  la 

I  Compagnia  dei  capocomi- 
cissimi...  Il  successo  fu  ot- 

'  timo.  K  siamo  al  17  marzo 
!S64.  11  traduttore  tedesco, 
Schanz,  suggerì  il  cambia- 
mento del  titolo  in  11  punto 
d'appoggio,  accettato  dal 
Torelli,  ed  inserito  nel  vo- 
lume del  Teatro  .Scelto.  A 
me,  poi,  recentemente,  ha 
scritto  : 

Caro  di  Martino,  se  non  ci 
sarò  più  io,  \'ogliate  rammentare 
che  desidero  sia  pubblicata  questa 
commedia  in  una  nuova  edizione 
del  mio  Tt-atrn  Sciatto,  ma  che  sia 
pubblicata  dal  manoscritto  che  si 
troverà  fra  gli  altri  miei,  riveduto 
e  corretto  nel  novembre  1913. 


Per  me  questo  sarebbe 
un  ordine.  Ma  chi  farà  la 
nuova  edizione  del  Teatro  Seeltoì  II  munici- 
pio di  Napoli  ?  Non  ha  detto  il  nostro  Sin- 
daco che  bisogna  onorare  Torelli  in  modo 
più  duraturo  ?  E  non  sarebbe  questo  il  miglior 
modo  di  onorarlo  ? 

Appare,  dopo  un  anno,  la  celebre  «  Filar- 
monica »  situata,  come  un  tempio  apollineo, 
sullo  scalone  monumentale  di  Palazzo  Cassano, 
a  Monte  di  Dio.  Torelli  è  in  mezzo  ad  unV7/A" 
di  filodrammatici  :  la  duchessa  e  il  duca  di 
Lavello,  la  contessa  di  Cigliano,  il  conte  di 
Gerace,  il  cav.  Patrizi,  il  marchese  di  Circello, 
innamorato  indimenticabile  del  teatro,  la  mar- 
chesa di  San  Marco,  ed  altri:  è  li  e  profonde 
galanterie,  insegnamenti,  e  diventa  un  anima- 
tore simpatico  e  propizia  al  teatro  l'attacca- 
mento di  tanta  e  cosi  fine  gente.  Nella  fiorente 
istituzione,  la  sera  del  5  febbraio  1865,  si  dà 
per  la  prima  volta:  La  piti  semplice  donna  Z'ale 
due  volte  un  uomo.  Il  trionfo  non  gli  fece  di- 
strarre il  pensiero  dall'arte  di  Adelaide  Tes- 
sero, ed  il  «  proverbio  »  fu  dedicato  alla  rino- 
mata attrice  «  per  intuizione  artistica  —  afferma 
Torelli  —  inferiore  solo  alla  sublime  Ristori  ». 

Non  riposa  sugli  allori,  e  il  fecondo  ed  ispi- 
rato artefice,  il  25  aprile  1.S65,  fa  rappre.sen- 
tare  in  Napoli,  nel  Teatro  dei  Fiorentini,  La 
l'erità,   commedia  in  tre  atti,  premiata  al  Con- 
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corso  A&VC Accademia  Pontaniana,  e  dedicata 
al  Principe  di  Ottaiano,  che  promosse  la  no- 
bile gara.  Furono  interlocutori  della  pensosa 
commedia,  Tommaso  Salvini,  Luigia  Monti, 
Virginia  Jlarini,  Luciano  Cuniberti,  Rosa  Mag- 
gi, Antonio  Zerri,  Luigia  Marchionni,  Pia  Fab- 
bri, Domenico  Bassi,  ecc. 

La  fama  dell'autore,  cosi  pittoresco  nelle  sue 
originali  concezioni,  si  diffondeva  rapida  e  i 
suoi  lavori,  oltre  Napoli,  affrontavano  altri 
giudizi  severi.  Il  crescendo  non  vacilla,  ed 
ecco  (;//  onesti  (oggi:  L'asino  di  Buridano, 
non  rifiutato)  richiedere  il  giudizio  al  pubbli- 
co, nel  Teatro  Fiorentini, 
dove  sono  dati  dalla  Com- 
pagnia .'\lberti,  la  sera  del- 
l' 8  dicembre  i865. 

Tra  La  verità  e  Gli  one- 
sti. Achille  Torelli  si  fa 
vincere  dalle  fiamme  del 
patriottismo,  crede  di  do- 
vere impugnare  la  spada  in 
difesa  della  Patria,  si  fa 
volontario  nelle  «  Guide  » 
>■  alato  cavaliero  »,  e  corre 
al  campo.  Qui  rivolgiamo 
un  memore  pensiero  all'e- 
pisodio di  Custoza. 

Nel  giornale  La  Patria, 
del  17  "luglio  1866,  leggo 
il  seguente  cntr efile t  che 
qui    trascrivo  : 

Il  signor  A.  R..  che  noi  non 
conoscevamo  prima,  ci  usa  la  cor- 
tesia di  farci  tenere  una  lettera 
di  suo  figlio,  sott'ufficiale  nell'E- 
sercito, da  cui  togliamo  il  seguen- 
te brano  che  riguarda  il  nostro 
Achille  Torelli  volontario  delle 
Guide  ; 


.< Ieri  avanzatici  in  ricogni- 
zione e  giunti  a  un  villaggio  pro- 
prio sul  confine,  mi  dissero  che  vi  era  un  Signorf  delle 
(l'ìtat-dw  (sic),  gra\emente  ammalato.  Mi  feci  condurre 
immediatamente  da  lui.  E'  impossibile  dirvi  la  mia  emo- 
zione e  il  mio  stupore  quando  riconobbi  in  esso  un  mio 
compagno  dello  studio  di  matematiche  del  prof.  Zanotti. 
il  mio  amatissimo  Achille  Torelli,  il  poeta  drammatico  di 
cui  vi  sarà  anche  noto  il  nome.  Egli  ebbe  nella  giornata 
del  24  un'emorragia  causata  da  una  contusione  interna  del 
petto  nel  movimento  di  ritirata  ;  dopo  la  battaglia,  le  Guide 
turono  costrette  ad  abbandonarlo  nel  villaggio,  e  se  una 
buona  famiglia  di  villici  non  lo  avesse  raccolto  caritatevol- 
mente, certo  sarebbe  pericolato  o  caduto  prigioniero;  per- 
chè gli  austriaci  nei  due  primi  giorni  di  luglio  occuparono 
varie  posizioni  al  di  qua  del  Mincio  e  tanto  la  generosa 
famiglia  ospitaliera  quanto  l'intero  villaggio  seppero  na- 
scondere il  soldato  malato  che  non  era  in  caso  di  essere 
trasportato  altrove.  Oggi  per  le  cure  rice\'ute,  è  in  via  di 
guarigione,  grazie  al  cielo.  Da  noi  si  trova  certo  della 
buona  gente,  ma  qui...  forse  hanno  più  l'occasione  di  pa- 
lesarsi. » 

Per  parte  nostra  noi  aggiungiamo  che  Achille  Torelli 
a\'eva  tenuto  nascosto  all'angosciata  sua  famiglia  la  verità 
del  suo  stato,  certo  per  non  metterla  in  allarme.  L'na  sua 
lettera  ricevuta  ed  un  ilispaccio  del  Sindaco  di  Pozzolengo 
ci  assicurano   perfettamente  della  sua  coiualescenza  ». 

Don  Vincenzo  Torelli,  direttore  (\^\V (imnihus, 
padre  di  Achille,  non  riposa  :  vuole  «  sacro- 
santemente  »  —  cosi  si  esprime  in  un  dispaccio 
trasmesso  dalle  autorità  militari  sul  modulo 
T.  2  —  notizie  del  figlio,  altrimenti  «  parte 
persona  famiglia  ».  Le  notizie,  finalmente,  giun- 
gono, e  più  per  la  consolazione  dei  suoi,  giunge 
la  lettera,  veramente  giovanile,  di  Achille  To- 
relli,   che    riproiluciamo    nella    sua    interezza, 
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essendo  essa  un  documento  importantissimo 
nella  vita  aneddotica  dì  Achille  Torelli,  tante 
volte  alterata  da  suoi  avversari,  se  non  falsata 
addirittura. 

Brescia,  9  agosto  1866 
Caro  papà, 

Sto  benissimo.  Benissimo.  Siamo  stati  dal  medico  Rodini 
(celebre);  dice  che  sono  guarito  e  che  nessuna  paura  vi  è 
per  l'avvenire.  Tutto  fu  per  lo  sforzo.  Grassi  vi  dirà  il 
resto. 

Purché  stiate  perfettamente  tranquilli  farò  quel  che 
vorrete. 

I  due  casi  di  colera  mi  hanno  deciso  a  ciò  :  (se  non  vi 
(  vangili  Hate,  ritorno  al  campo  1 1  State  dunque  perfettamente 
come  se  io  stessi  in  mezzo  a  voi.  Una  corrispondenza  del 
Pungolo  di  Milano  ci  fa  sapere  di  qualche  caso  di  colera. 
Ho  avuto  per  tre  mesi  licenza  straordinaria.  State  dunque 
tranquillissimi  1 

Dite  a  Cesare  che  si  mantenga  dall'andar  lontano.  An- 
date al  Casino  se  vi  piace.  Fate  larvi  quella  pozione  che 
io  ho  sperimentata  buonissima. 

Acqua  di  gomma,  due  gocce  di  canfora,  e  una  di  menta 
con  sciroppo. 

Mille  baci  a  mammà,   Ma.\,   Cesare.  Carlo,  zio  Peppino. 
Il  vostro  Achille 

Sta  allegro.  Tutto  bene.  Ti  abbraccio.  Saluta  mia  figlia. 
Tutto  tuo  Grassi, 
— o  — 

A  Firenze,  dove  l'Italia  aveva  trasferita  la 
sua  capitale,  tutti  gli  impeti  e  tutti  i  palpiti 
della  nostra  gente  teatrale,  erano  affluiti  in 
una  sola  vera  e  propria  leva  dominante  su 
tutti  i  più  storici  e  tradizionali  vivai  scenici; 
ed  anche  Milano,  Torino,  Venezia,  Roma,  Na- 
poli, facevano  il  saluto  delle  armi  onorate  alla 
consorella  toscana,  che  dal  1S65,  con  una  ce- 
lebrazione centenaria  dantesca,  rivendicava,  nel 
teatro,  il  primato  su  tutti  i  fervori  entusiastici 
delle  patrie  scene.  Achille  Torelli,  nei  tre  mesi 
della  licenza  straordinaria,  aveva  lavorato  : 
aveva  compiuto  /  Mariti.  E  nel  1S67  i  suoi 
Mariti,  idea,  polpa,  costruzione,  animazione 
intrinsecamente  ed  estrinsecamente  napoletane, 
si  presentano  al  pubblico  del  Teatro  Niccolini 
(27  novembre),  raccolti  nella  loro  commedia. 
che  con  essi  sfiderà  tutti  i  tempi  delle  azioni 
drammatiche,  e  chiedono  allTtalia  il  giudizio 
sulla  loro  originalissima  creazione  artistica.  E 
il  giudizio  è  pieno  e  trionfale. 

Ascoltiamo,  con  più  profitto,  un  testimone 
del  tempo,  un'anima  che  sente  come  un  ge- 
mito la  schiettezza  d'una  esaltazione;  udiamo 
Luigi  Capuana: 

Il  Teatro  Italiano  moderno  I 

Ricordo  l'ardente  fede  ed  il  grande  entusiasmo  che  ci 
avevano  invasati  tutti,  in  quegli  anni,  tra  il  '64  e  il  '6S, 
quando  Firenze  conservava  ancora  la  fisonomìa  di  piccola 
capitale,  e  l'attività  letteraria  vi  pareva  interamente  di- 
retta a  produrre  il  miracolo  di  dar  vita  al  Teatro  Italiano 
moderno. 

Ogni  sera,  nel  f-<\,-r  del  Niccolini  le  discussioni  erano 
vivacissime.  Ferdinando  Martini  già  vi  prodigava  la  fine 
arguzia  del  suo  spirito;  Luigi  Suner,  serio  ma  pieno  di 
calore  da  quello  spagnolo  italianizzato  che  era.  Francesco 
Coletti,  Luigi  Alberti,  Giuseppe  Costetti.  e  parecchi  altri  dei 
quali  in  questo  momento  mi  sfuggono  i  nomi,  ragionavano 
a  voce  alta,  gesticolando  davanti  ai  busti  in  marmo  del 
Salvini  e  della  Ristori.  E  l'impresario  Caiani  si  aggirava 
tra  loro  per  attenuare  la  rumorosa  foga  delle  discussioni 
col  suo  sorridente  aspetto  di  uomo  maturo  che  ispirava 
affettuosa  riverenza. 

Ogni  rappresentazione  era  una  battaglia,  vinta  o  perduta 
non  importava,  ma  che  non  lasciava  indifferente  nessuno. 

Figlio  di  commediografo,  Ferdinando  Martini  mostrava 
allora  di  voler  seguire  le  orme  paterne.  La  sua  giovanile 
commedia  L'uomo  propone  e  la  doìnm  di.\pi'nr.  e  poi  /  i/ìon-i 
ricchi.  Fede  e  Cu  bel  mairiniioiui  non  corrisposero  però 
alle   speranze   dell'autore   e   all'aspettativa   del    pubblico. 


La  silenziosa  caduta  di  V  Elezione  di  mi  deputato  e  (orse 
anche  le  non  lieti  sorti  toccate  a  parecchi  lavori  di  altri 
autori,  finirono  col  renderlo  scettico  intorno  alla  possibilità 
di  un  teatro  italiano. 

A  questo  deve  aver  contribuito  anche  la  compagnia  fran- 
cese del  Ménadyer  che  soleva  ogni  anno  riprodurre  sulle 
scene  del  «Niccolini»,  i  recentissimi  lavori  di  Dumas  il 
giovane,  di  Emilio  Augier,  di  Sardou,  allora  tutti  e  tre  in 
piena  fioritura  di  produzione. 

Proprio  in  quegli  anni  venivano  rappresentate  a  Firenze 
alcune  commedie  di  un  giovane  napoletano,  che  non  sola- 
mente non  passavano  inosservate,  ma  che.  senza  destare 
grandi  entusiasmi,  mettevano  in  vista  il  nome  dell'autore 
di  Gli  amori  di  corte,  di  Missione  di  donna,  di  /,*;  venlu, 
di  Gli  onesti.  C'era  più  o  meno  in  questi  lavori  qualcosa 
per  cui  essi  uscivano  dall'ordinario.  La  scelta  del  soggetto, 
lo  svolgimento  dell'azione,  i  caratteri  dei  principali  per- 
sonaggi improntati  di  insolito  vigore,  di  rara  schiettezza. 
la  rapidità  e  l'energia  del  dialogo,  facevano  dimenticare 
facilmente  le  deficienze  di  sostanza  e  di  forma  che  quasi 
arrivavano  a  dare  maggior  risalto  ai  pregi  e  a  renderli 
pili  evidenti. 

Alla  rappresentazione  di  ognuno  di  quei  lavori  c'era 
stata  nel  pubblico  una  crescente  fiduciosa  aspettativa  che 
neppure  le  esitanze,  le  incertezze,  dovrei  dire  le  smanie 
di  chi  cercava  una  via  nuova  e  non  riusciva  a  trovarla, 
avevano  potuto  diminuire.  II  felicissimo  giovane  ingegnò 
che  aveva  creato  la  nobile  figura  della  contessa  Beatrice 
e  quella,  delicatamente  gentile,  della  signorina  Eugenia  di 
La  fnis.Mone  della  donna  —  per  citare  queste  due  sole  — 
non  doveva  deludere  le  speranze  fatte  nascere  e  alimentate 
financocon  quegli  Onesti  parsi  troppo  artificiosamente  com- 
plicati, più  che  per  traviamento  di  ingegno,  per  eccessivo 
studio  di  originalità. 

Eppure  quella  sera  di  novembre  del  1867,  quando  il 
pubblico  del  «Niccolini»  si  trovò  faccia  a  faccia  con 
/  Manti,  passò  da  un  atto  a  l'altro  per  una  serie  di  sci - 
prese  che  eccedevano  ogni  sua  previsione;  e  Achille  To- 
relli ebbe  accoglienze  cosi  calorose,  cosi  trionfali  quali. 
credo,  nessun  autore  drammatico  non  aveva  ricevuto  prima, 
né  ha  ricevuto  dopo. 

Io  non  ho  più  assistito  a  uno  spettacolo  così  perfetto, 
dove  all'eccellenza  della  creazione  dell'autore  fosse  perfet- 
tamente pari  quella  dell'interpretazione  degli  attori.  Era 
un  magnifico  spettacolo  anche  il  pubblico,  coi  suoi  grandi 
slanci  di  entusiasmo,  e  quei  momenti  di  stupore  nei  quali 
pareva  temesse  di  profanare  con  l'applauso  la  impressione 
di  bellezza  che  lo  avvinceva. 

Il  capolavoro  fu  dedicato  :  «  A  Luigi  Suner 
—  fraternamente  ». 

Un  mese  dopo,  il  2S  dicembre  1867,  /  Ma- 
riti furono  dati  per  la  prima  volta  a  Napoli, 
ai  Fiorentini,  per  serata  d'onore  di  Adelaide^ 
Tessero:  una  galanteria,  un  privilegio,  un'ec- 
cezione delle  più  significative.  L'atto  cavalle- 
resco fu  notato  e  la  parte  scapigliata  dei  fre- 
quentatori del  teatro  disse  che  su  Torelli  il 
fascino  della  grande  attrice  esercitava  un  po- 
tere invincibile. 

Il  Torelli  fu  chiamato  più  di  dieci  volte  agli 
onori  del  proscenio  e  alla  fine  della  rappre- 
sentazione ebbe  a  dividere  colla  Tessero  un'im- 
mensità di  ovazioni. 


La  lena  torelliana  non  è  ancora  affannata. 
Non  ancora,  come  vedremo  più  tardi,  è  en- 
trata nel  «pelago»,  né  dalla  «riva»  guarda 
ancora  alle  «  acque  perigliose  », 

Siamo  nella  sera  del  ìi^  novembre  1S69,  alle 
Logge  di  Firenze,  dove  la  Compagnia  Bellotti- 
Bon  recita,  per  la  prima  volta  in  Italia.  La 
Moglie,  nuova  commedia  in  tre  atti  di  Achille 
Torelli,  e  protagonista  n'è  Adelaide  Tessero, 
Il  lavoro  fu  bene  accolto,  ma  niente  dinami- 
smi di  platee.  Firenze  dal  '67  però  aveva  per 
il  giovane  autore  napoletano  sempre  una  pre- 
dilezione ammirativa  ed  esaltativa.  Versi,  stor- 
nelli, d'artisti,  di  signore,  giungevano  gradi- 
tissimi   al     commediografo,    e    questa     specie 
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d'onda  sonora  tutta  galoppante  in  favore  del 
Torelli  non  lasciava  tranquillo  Paolo  Ferrari, 
il  quale,  ai  Mariti  rispose  —  dice  il  Costetti 
—  con  //  ducilo,  e  a  Fragilità,  un  capolavoro, 
per  consenso  di  tutti,  rifiutato  inesplicabilmente 
dal  suo  autore,  con  Cause  ed  effetti.  La  cri- 
tica, intorno  a  La  Moglie,  notò  che  essa  era 
fatta  per  scri- 
vere una  gran- 
de parte  per 
la  Tessero,  e 
che  la  comme- 
dia risentiva  di 
questo  sforzo, 
come  conte- 
nente d'un  te- 
ma obbligato, 
e  cominciaro- 
no i  dissensi. 
Una  grande  at- 
trice, senza 
dubbio,  può 
salvare,  ma 
può  anche  per- 
dere un  auto- 
re. Il  decennio 
che,  oramai, 
per  consenso 
unanime,  i86o- 
1870,  nella  sto- 
ria del  teatro 
nostro,  s'inti- 
tola a  Torelli, 
ha  per  punto 
di  arrivo  pre- 
cisamente La 
Moglie.  La 
polla  fresca, 
non  costretta 
a  subire  irri- 
gazioni difet- 
tose o  artificio- 
se, dava  acqua 
pura.  Poi...  ma 
lasciamo  agli 
episodii  e  agli 
aneddoti,    che 

qui  appresso  illustreremo,  il  compito  di  spiegare 
questo  mio  concetto  cronistorico.  Con  la  vita  di 
Achille  Torelli,  anche  accennandovi  aneddoti- 
camente, in  coscienza,  non  è  consentito  di 
cavarsela  con  disattenzione  e  faciloneria. 


Al  Valle,  di  Roma,  il  6  aprile  1871,  la  Com- 
pagnia Bellotti-Bon  rappresenta  Triste  realtà. 
La  commedia  è  dedicata  alla  madre  morta. 
«  Qualunque  parola  profana  il  sentimento  per 
una  madre  morta  ».  La  battaglia  sembra  in- 
gaggiata. Il  lavoro  piace.  Adelaide  Tessero  e 
Luigi  Biagi  vi  trionfano,  ma  le  discussioni 
fanno  udire  accenti  aspri  e  talvolta  biasimi 
mal  celati.  Eppure  il  lavoro  è  dei  più  organici 
e  il  suo  contenuto  è  dei  più  in.soliti.  Il  tenta- 
tivo d'assalto  non  ha  fatto  breccia.  Bellotti  ha 
fiducia  e  rilascia  un  contratto  che  è  insieme, 
pel  tempo  in  cui  è  concluso,  un  supremo  onore 
e  una  crudele  costrizione.   Può   l'.irtista    impe- 
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gnarsi  di  produrre  a  data  fissa,  e  con  le  pro- 
porzionali delle  importanze,  nei  riguardi  dei 
minimi  medii  e  massimi  lavori  e  capolavori  ? 
La  lotta,  in  questo  senso,  è  dura  e  le  diso- 
rientazioni  sono  inevitabili.  11  contratto  Bei- 
lotti  che  doveva  iniziare  la  tranquillità  nella 
meditazione  e  la  calma  nella  preparazione  delle 

varie  comme- 
die da  venire, 
a  tempo  ed  ora 
"  fissa ,     segnò , 

invece,  in  pra- 
tica, r  alba 
d'un  calvario 
che  poteva  sol- 
tanto ,  come 
accadde,  esse- 
re illuminato 
dalla  gloria 
del  martirio,  e 
non  da  quella 
del  trionfo. 


Mentre  il 
contratto  Bel- 
lotti-Bon, salu- 
tato come  una 
conquista,  mo- 
veva a  prepa- 
rare i  dolori  e 
le  angoscie  del 
domani,  intor- 
no a  Torelli 
cresceva  la 
simpatia,  la 
fiducia.  Tutti 
ricorrevano  a 
lui  per  qual- 
che cosa.  Cosi 
i  romani,  nel 
1S72,  non  sa- 
pendo più  a 
chi  ricorrere 
per  rimuovere 
Verdi  dal  pro- 
posito di  non 
dare,  in  quel  tempo,  V.ìida  a  Roma;  ma  il 
grande  musico  rimase  irremovibile. 

-    o  — 

Si  avvicina  il  tempo  della  vicenda  alterna 
delle  rose  e  delle  spine  per  Achille  Torelli. 
Bisogna  cogliere  le  une  e  le  altre,  con  sem- 
plicità, per  non  togliere  alle  une  come  alle  al- 
tre la  loro  intima  significazione. 

Verdi  mandò  in  quel  tempo  il  seguente  bi- 
glietto a    Torelli  : 

Achille  Torelli 

Peppina  e  Giuseppe  Verdi  ringraziano  defili  auguri.  Io 
poi  particolarnieiite  auguro  all'Illustre  commediografo  un 
buon  soggetto  vero,  umano,  e  di  presentarlo  presto  at 
(rttni  .l/.'s/»".  che  si  chiama  Pubblico,  senza  preoccupar- 
sene troppo  ed  averne  paura. 

«  Auguro  all'illustre  commediografo  un  sog- 
getto vero,  umano...  »  Che  cosa  voleva  dire 
il  grande  maestro?  X'oleva,  con  dolcezza,  ren- 
dere meno  pungenti  le  spine  spuntate,  con 
qualche  accanimento,  sul  cammino  del  felicis- 
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Simo  commediografo?  «  Presentarlo  presto  al 
Gran  3Iostro,  che  si  chiama  Pubblico,  senza 
preoccuparsene  troppo  ed  averne  paura  ».  Era 
già  un  pezzo,  contro  il  consueto,  che  Torelli 
taceva,  nonostante  gli  obblighi  che  gli  deri- 
vavano dal  contratto  Bellotti-Bon.  Le  acco- 
glienze varie,  in  maggior  parte  ostili,  fatte  a 
7m  Contessa  di  Barga,  a  Colore  de/  tempo,  ad 
Amore  e  politila,  a  La  faiieiiilta,  ad  Aiìiori 
dì  corte,  nelle  stesse  grandi  città,  dove,  per 
tanti  anni  e  i)er  tanti  suoi  lavori,  aveva  tro- 
vata una  costante  cordiale  accoglienza,  lo  ave- 
vano spaventato.  O  Labiche,  come  hai  ragione... 

La  frayeur  n'est  jamais  bornie, 

A  dit  un  docleur  ; 
Et  la  peur  du  mal  nous  donne 

Le  mal  de  la  peur... 

Achille  Torelli,  di  fronte  ai  nuovi  casi  della 
sua  vita  d'artista,  contrasse  proprio  «  il  male 
della  paura  ».  E  ramingò,  come  a  chiedere 
conforto,  presso  le  maggiori  luci  del  suo  tempo. 

Non  bisogna  mai  disperare  ;  ora  occorre  che  ve  ne  stiate 
in  disparte,  aspettando,  e,  se  potete,  perdonando  —  disse 
al  Torelli  Alessandro  Manzoni,  quando  rivide  rella  sua 
casa  il  commediografo  partenopeo. 

E,  levatosi,  andò  a  prendere  Ha  un  cassetto  una  fotografia 
.   e  vi  scrisse  su:    «.Ad  Achille  Torelli,    poc'anz*    speranza, 
e  già  onore  del  Teatro  Italiano,  il  povero  originale, 
Alessandro  Manzoni. 

E  Giuseppe  Verdi,  con  tema  affettuosa,  da 
lontano  si  rammaricava  : 

Da  qualche  tempo  tijtti  danno  addosso  al  povero  Torelli 
e  tuttavia  io  non  sarei  sorpreso  che  fosse  egli  ad  aver 
ragione.  Quando  un  artista  si  permette  cosi  giovane  di 
ottenere  due,  tre  successi,  può  esser  certo  che  il  pub- 
blico finirà  col  non  volerne  più  sapere  di  lui. 

Se  il  Torelli  avrà  forza  di  resistete  a  questa  corrente, 
di  andare  dritto  per  la  sua  ^"ia,  raggiunto  che  abbia  i  qua- 
rant'anni,  sarà  salvo.  Ma  guai  a  lui  se  ha  paura.  La 
paura  è  l'abisso  di  noialtri  artisti  ! 

La  critica,  nonostante  la  resistenza  del  Fer- 
rari e  i  successi  di  Pietro  Cossa,  si  scaldava 
contro  autori  e  forma  teatrale. 

In  proposito  Achille  Torelli  ha  pubblicato 
un  dialogo  con  Paolo  Ferrari  nel  quale  è  com- 
pendiata la  situazione  assai  difficile  del  teatro 
italiano  dopo  la  conquista  di  Roma.  In  esso 
lo  spunto  ad  una  travolgente  difesa  della  dram- 
matica da  parte  del  Ferrari  è  dato  appunto 
dalla  pubblicazione  di  «  una  carica  a  fondo  di 
Ferdinando  Fontana  contro  il  Teatro  nella 
quale  egli  impiegava  tutto  il  suo  ingegno  a 
dimostrar  vera  la  sentenza  di  un  autore  fran- 
cese che  l'arte  drammatica  sia  la  più  grosso- 
lana, l'infima  fra  le  arti  ». 

— o — 

Nel  suo  nuovo  stato  d'animo,  Achille  Torelli, 
instancabile  nello  studio  e  nel  lavoro,  sì  mette 
un  po'  da  parte,  per  quanto  le  necessità  della 
famiglia  lo  consentono,  e  trova  modo  e  tempo 
per  attendere  a  speculazioni  filosofiche  per  il 
bel  volume  sull' .-/;■/('  e  la  morate,  e  a  ricerche 
storico-critiche  per  il  magnifico  libro  sul  Can- 
tico dei  Cantici.  Accanto  a  questi  studii  severi, 
mette,  come  un  caso  di  coscienza,  l'assunto  di 
essere  lui  il  più  implacabile  giustiziere  contro 
il  suo  stesso  teatro,  e  rifiuta  centoventi  atti, 
come  vedremo  più  innanzi.  Ma...  Chiodo  scac- 
cia c/iiodo  —  è  proprio  il  caso  —  e  questo 
proverbio,  in  forma  d'idillio,  appare  sulle  scene 
del   Nuovo  Nazionale,    a    Napoli,    dove    viene 


recitato  dalla  Compagnia  di  Fanny  Sadowski. 
diretta  da  Luigi  Monti,  la  sera  del  ,5  maggio 
1873,  e  riporta  un  successo  che  è  ricordato 
ancora  oggi  con  viva  ammirazione. 

Nel  1875,  la  sera  del  },o  aprile,  alla  Società 
Filarmonica,  viene  rappresentata,  per  la  prini^i 
volta  in  Italia,  L'na  partita  a  scaccili  di  Giu- 
seppe Giacosa.  Achille  Torelli  dirige  l'opera 
del  collega,  e  presenta  il  poeta  piemontese  alli 
società  napoletana,  che  il  duca  di  San  Cesario, 
presidente  della  «Filarmonica»,  raccoglie  ne; 
principeschi  saloni  di  palazzo  Cassano,  l.a  festa 
è  splendida  e  si  racchiude  in  una  data  storica 
del  teatro  italiano.  Giacosa,  quando  venne  a 
Napoli  per  mettere  in  iscena  //  piti  forte,  in 
ima  lettera  a  Torelli,  in  data  6  aprile  1905,  la 
rievocò  : 

Non  dimentico  che  tu  fosti  il  mio  primo  introduttore 
sulla  scena  italiana  quando  tenesti  a  battesimo,  col  tuo 
nome  glorioso,  la  mia  opera  giovanile:   La  partita  a  ^cacihi 

Ancora  un'  assenza,  parecchio  lunga,  nirl 
teatro,  e  ancora  una  bella  data.  Ispirata  d.'. 
Giulia  Gritti,  una  nobil  donna  divenuta  brava 
ed  acclamata  attrice,  eseguita  da  Pierina  Gia- 
.gnoni,  indimenticabile  prodigio  scenico,  il  14 
luglio  iSSi,  all'Arena  del  Sole,  di  Bologn,., 
\  ien  rappresentata  per  la  prima  volta,  dall.i 
Compagnia  di  Luigi  Monti,  quella  .Scrottitia 
che  fu  beata  pei  suoi  primi  successi  e  che  è 
divenuta  immortale  nell'incarnazione  artistici 
di  Eleonora  Duse.  Ritornò  per  1'  autore  lii-i 
Mariti  (i  mostri  che  han  divorati  tutti  i  Ioni 
fiatelli  —  diceva,  con  rassegnazione,  Achilk- 
Torelli  — ),  un  po'  dell'antico  splendore.  Siamo 
nel  i8Si,  a  Livorno  muore  Pietro  Cossa;  To- 
relli cede  i  diritti  di  Scrottina  per  iniziare  !,i 
sottoscrizione  nazionale  per  erigere  in  Roma 
un  monumento  al  poeta  moderno  di  Xeron- . 
Su  Napoli  non  si  erano  ancora  abbattute  1^ 
calamità  di  Casamicciola,  del  colera,  e  dsl 
teatro  dialettale,  e  le  vie  si  potevano  percor- 
rere senza  essere  costretti  a  sostare  per  ascol- 
tare una  malignità  o  per  sentire  l'orrore  d'un.i 
miseria  rimasta  senza  conforto  e  senza  tra- 
monto. Torelli,  con  il  suo  fido  fratello  d'ado- 
zione Carlo  Parascandolo,  per  recarsi  al  Con- 
vitto Cirillo,  del  quale  era  Preside,  attraver- 
sava Toledo,  in  tutta  la  sua  lunghezza,  tutti  i 
santi  giorni...  feriali,  si  capisce.  Mai  estraneo 
a  qualsiasi  movimento,  non  seppe  rifiutare  l'in- 
vito d'una  candidatura  a  deputato  al  Parla- 
mento. In  una  piena  vitalità  d'intelletto  e  di 
salute,  il  commediografo,  l'educatore,  divent.i 
oratore  politico,  ma  non  esce  vittorioso  dall  i 
mischia,  e  per  pochissimi  voti  non  è  mandai.  1 
alla  Camera,  a  rappresentare  il  primo  collegi.' 
di  Napoli. 

Ritorna  al  suo  sollievo,  al  suo  rifugio,  alla 
«Filarmonica»,  dove,  la  sera  del  6  maggio 
1SS2,  fa  rappresentare  alcune  sue  scene  li.i 
salotto,  sotto  il  titolo:  Rapisco  mia  moglir. 
L'autore  stesso  è  tra  gli  esecutori,  e  tra  questi 
troviamo,  nientemeno,  che  la  duchessa  Rava- 
schieri,  la  piissima  benefattrice  e  fondatrice  tii 
asili  per  fanciulli  abbandonati,  ed  Eduardo 
P.outet.  Circa  diciotto  mesi  dopo,  il  13  dicem- 
bre ]8''3,  la  Compagnia  nazionale  recita  .il 
Sannazaro    un   atto,  concepito  con  salda  vigo- 
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ria,  che  s'intitola:  L' Israelita,  e  le  tre  inter- 
preti sono  tre  glorie  tra  i  nostri  comici  :  Virgi- 
nia Marini,  Pierina  Giagnoni,  Adelaide  Falconi. 
La  lotta  cambia  aspetto,  ma  non  è  meno 
aspra  per  lui,  quando  tira  a  palle  roventi  con- 
tro le  accademie  partenopee,  specialmente  con- 
tro la  «Reale»; 
ma  i  battenti 
di  questa  ri- 
mangono fred- 
di ed  insensi- 
bili ad  ogni 
possibile   sca- 

I  lata  del  Torel- 
li, il  quale    si 
,ilma  al  pen- 
siero che    an- 

I  -che  a  Molière 
furono  chiuse 
in  faccia  le 
porte  dell'Ac- 
cademia degli 
Immortali.  In 
Biblioteca  stu- 
dia, disegna, 
architetta, 
pensa  a  un 
teatro  italiano 
a  Parigi;  a  ca- 
sa, rifa  com- 
medie, a  vol- 
te con  criterio 
un  po'  confu- 
so. Per  esem- 
pio, costruir- 
ne una  con  le 
scene  applau- 
dite di  altre 
rifiutate.  U  n 
assurdo.  Nel 
teatro  scelto 
non  hanno  tro- 
vato p05to  si- 
mili raffazzo- 
nature: ed 
ecco  perché 
le  tre  opere 
uscite  salde, 

e  tali  rimarranno,  dalla  fucina  spirituale  e 
coloristica  di  Achille  Torelli,  sono  il  Teatro 
scelto  stesso,  riveduto  così  come  rispettiva- 
mente han  rivedute  le  proprie  opere  i  più 
grandi  e  medii  cervelli  del  mondo,  da  Shake- 
speare a  Maupassant,  da  Verga  a  Giacosa,  e 
a  tanti  altri;  l.'aitc  e  la  morale,  e  il  Cantico. 
Per  il  Cantilo  voglio  ricordare  un  aneddoto 
narrato  da  Torelli  stesso: 

Con'^entitemi  una  digressione,  affin  di  rivendicare  la 
paternità  del  Cantun  th:  Caìttici  volto  e  interpretato  in 
dialetto  napoletano.  Vennero  a  visitare  la  Biblioteca,  dove 
io  era,  alcuni  professori  tedeschi;  e  uno  elei  miei  colleghi 
mi  presentò  ad  essi  dicendo:  «Il  signor  T...  che  finora  ha 
fatto  il  commediografo,  ma  adesso.,,  adesso  è  un  bibliote- 
cario! "  Era  come  se  avesse  detto  di  una  donna  :  finora  ha 
fatto  la  sgualdrina,  ma  ora.  ora  si  è  data  alla  vita  onesta! 

—  Ah;  Ella  è  un  bibliotecario  che  si  diverte  a  fare  il 
commediografo^...     -  ilisse  uno  di  quei  tedeschi. 

—  No  risposi  --  sono  un  commediografo  che  si  di- 
verte a  fare  il  bibliotecario! 

Volli  dare  una  lezione  a  quel  mio  collega,  il  quale,  in 
buona  fede,  crede  che  un  commediografo  stia  ad  un  biblio- 


^.  5;^ 


■h-"*-" 


/L 


tecario  come  una  persona  buffa  ad  una  seria.  Fra  le  anti- 
che carte  di  casa  mia  ave\o  certi  fogli  del  ]6oo,  bianchi 
ancora  intendo  bianchi  nel  significato  che  non  erano  scritti, 
perchè  in  fatto,  poi,  erano  molto  ingialliti  dal  tempo.  Su 
di  essi  feci  ricopiare  l'interpretazione  dialettale  del  Poe- 
ma da  un  pretonzolo  centenario  d'una  terricciola  montana, 
il  quale  scriveva  ancora  con  la  penna  d'oca  e  al  modo  di 
due  secoli  fa.   Dopo  di  che  siiacciai  l'opera    per    quella   di 

un  poeta  del  600, 
Nicola  Corvo.  Il 
manoscritto  si  tro- 
va ora  fra  quelli 
della -%d:;(j"tz/(' di 
Napoli,  Ci  cadde- 
ro tutti,  meno  il 
più  dotto  e  i  due 
più  geniali:  Don 
Bartolomeo  C  a- 
passo,  Salvatore 
di  Giacomo  e  Fer- 
dinando Russo.  Il 
commediogra  fo 

I  '  aveva  accoccata 
at  collega  biblio- 
tecario. 

Per  i  premi 
conseguiti  dai 
lavori  :  Dopo 
morto,  I  mari- 
li.  La  missio- 
ne della  don- 
na, Amori  di 
corte  ;  per  le 
commedie  ri- 
fiutate ;  Amo- 
ri di  corte, 
l 'na  corte  nel 
X I  '/  secolo  , 
Dopo  morto , 
J 'l'ima  di  na- 
scere. Chi  solo 
può  giungere 
a  tanto,  Fortn- 
nio.  La  conles- 
sa   dì   Beryh, 

II  colore  del 
tempo,  Lafan- 
cinlla,  I  de- 
risi, L' uoiiio 
mancato.  Il 
fondo  della 
coppa.  Fragi- 
lità, (Un  vero 
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peccato!)  Clii 
muore  giace  e  chi  vive  si  dà  pace,  I  A'osel- 
lana.  Baruffe  napoletane,  A  conti  fatti  beati 
matti.  Chi  disse  donna  disse  amore.  Ogni  virtii 
noti  cede  alla  stessa  mercede.  Nonna  scelle- 
rata, —  non  è  possibile  accennare  qui  ana- 
liticamente a  giudizi  critici.  Occorrerebbe  più 
d'un  volume.  Ma,  in  sintesi,  anche  qui,  per 
im'idea  generale,  è  detto  abbastanza. 

Nel  teatro  napoletano  d'arte  è  stato  anche 
fondatore.  La  riduzione  dei  Mariti,  divenuta 
un'integra  commedia  tabernaria,  ha  segnato 
im  nuovo  cammino,  ma  il  segno,  salvo  che 
con  .Salvatore  di  Giacomo,  ha  avuto  un  seguito 
di  scarsissime  tappe.  E  con  /,<■  due  catene,  de- 
dicate a  Giacinto  Gallina,  con  Donne  moderne 
date  a  Napoli,  al  Sannazaro,  dalla  Compagnia 
Nazionale,  nel  1.^86,  con  L'ultimo  convegno, 
con  Donne  antiche,  date  nel  1897,  dalla  Falconi 
e  da  Zerri,  a  Napoli,  con  Filia  suavissitna, 
data  dalla  compagnia  Squillace,    nel    1898,    si 
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chiude  la  cronistoria  aneddotica  delle  prime 
rappresentazioni  delle  commedie  di  Achille 
Torelli.  Vi  sono  le  riduzioni  dialettali,  i  versi, 
una  leggenda  albanese.  La  fede  di  Costauza, 
pubblicata  nel  1911,  gli  epigrammi,  e  tante  e 
tante  altre  cose,  ora,  pare  impossibile,  addirit- 
tura introvabili... 

Il  dicitore,  in  Achille  Torelli,  era  incompa- 
rabile. A  Roma,  nel  1899,  dove  più  che  lesse, 
disse.  Donne  Aiìtiche,  ad  un  uditorio  elettissimo 
in  mezzo  al  quale  presenziava  Adelaide  Ristori, 
meritò  il  segnalato  onore  di  una  fotografia  con 
una  dedica  autografa  della  sublime  attrice, 
fotografia  e  dedica  riprodotte  nella  pagina  pre- 
cedente. 

Torniamo,  per  un  istante,  al  1S67.  Contro 
un'accusa  di  plagio,  mossa  da  noti  invidiosi  e 
denigratori  del  suo  ingegno,  Torelli  insorge, 
e  fa  ristabilire  la  verità  da  La  l 'erità.  L'accusa 
era  stata  lanciata  da  due  giovani,  Filippo  delli 
Franci  e  Saturnino  Ghiaia  —  i  quali  pubblica- 
rono che  la  stessa  idea  informava  tanto  la 
commedia  di  Torelli  quanto  una  favola  indiana 
di  Pietro  Verri.  Il  giuri —  composto  di  Aleardo 
Aleardi,  Andrea  Mafìei,  Atto  Vannucci,  Ghe- 
rardi  del  Testa,  Filippo  Berti,  Luigi  Suner, 
Eugenio  Checchi  —  all'unanimità  stabili  che  la 
commedia  La  l 'evita  non  era  un  plagio  e 
che  l'autore  di  essa  non  si  deve  curare  punto 
né  poco  dell'accusa  di  plagio. 

A  penna  correndo,  prezzolinianamente  oprando 
anche  perchè  il  tempo  e  lo  spazio  incalzano, 
accenno  a  tre  date,  anzi  a  quattro  :  al  cinquan- 
tenario d'arte;  al  cinquantenario  dei  Mariti: 
all'ottantesimo  anniversario  della  nascita;  al 
giorno  della  morte  dolorosamente. 

Il  cinquantenario  d'arte  si  fu  d'accordo  farlo 
decorrere  dalla  prima  rappresentazione  de  La 
Missione  della  donna,  aflermazione  del  comme- 
diografo genialissimo  (1S64)  di  colui  che  riven- 
dicò al  teatro  nostro,  che  l'ebbe  da  Goldoni, 
la  commedia  d'osservazione  e  di  costume.  Un 
po'  di  cordiale  festa  intima.  Qualche  pubblica- 
zione occasionale,  e  una  breve  lettera  del  To- 
relli ;  la  quale  lettera  oggi  diventa  un  prezioso 
documento.  La  riproduco: 

Caro  Di  Martino, 

Ho  rifiutato  centoventi  atti  delle  mie  commedie:  non 
rifiuto  i  tre  della  Mis^ioìu-  di  donna:  ma  badate!  Fu  il 
lavoro  di  un  ragazzo:  prova  ne  sia  il  pomposo  titolo  che 
sta  alla  tenuità  del  contenuto  come  una  mitra  vescovile  in 
capo  ad  un  chierichetto. 

Il  cinquantenario  dei  .ILariti  (1917)  passò 
quasi  inavvertito.  La  guerra  mondiale  non 
consentiva  la  rievocazione  di  ricordi,  anche 
cari.  Si  ottenne  qualche  recita  del  capolavoro, 
e  si  potè  dire  una  verità  ;  cioè  che  i  personaggi 
della  celebre  commedia,  tutti  signori  notissimi, 
e  quindi  i  loro  seguiti,  messi  in  buona  o  in 
cattiva  luce,  ritenendosi  colpiti,  mossero  spie- 
tatamente contro  il  Torelli,  che  per  lunghi 
anni  ha  dovuto  pagare  il  fio  della  sua  geniale 
osservazione  artistica.  Quando  Vincenzo  Torelli 
annunziò  al  duca  di  Maddaloni  che  /  iiiariti 
del  suo  illustre  figliuolo  erano  stati  tradotti  in 
francese,  e  che  sarebbero  apparsi  subito  sulle 
scene  di  Parigi,   l'autore  di  Gasfiara  Stampa  si 


congratulò  vivamente  con  il  direttore  óelVOmni- 
òi/s,  ed  aggiunse  :  «  Sarò  felicissimo  quando  sa- 
prò che  saranno  tradotti  anche  in   italiano...  » 

Questi  epigrammi  cosi  taglienti,  cosi  ingiusti, 
creavano  in  Torelli  uno  stato  d'animo  inquieto, 
gli  davano  /e  mal  de  la  peiir,  e  lo  spingevano 
a  rivedere,  a  rifiutare,  e  più  spesso  ad  artifi- 
ciare  ciò  che,  con  ricca  e  fluida  vena,  aveva 
fatto  di  spontaneo  e  di  bello. 

L'ottantesimo  anniversario  della  nascita  (5 
maggio  19211,  per  mia  iniziativa,  e  con  il  va- 
lido aiuto  di  illustri  amici  e  del  municipio, 
ebbe  una  celebrazione  rapida.  Fu  murata  una 
lapide  nel  R.  Teatro  Mercadante  (già  Fondo; 
con  questa  epigrafe  dettata  da  Roberto  Bracco: 

Questo  teatro 
risorto  nell'antico  decoro 

Napoli 
riconsacra  all'arte  italiana 

celebrandovi 

la  data  del  s  maggio   1921 

ottantesimo  genetliaco 

di 

Achille  Torelli 

che 

napoletano 

assertore   e    milite  della   più   vera   italianità 

tanta  nuova  luce  d'indipendenza   propagò 

sulla  scena  di  prosa 

dell'  Italia  fatta  nazione. 

11  sindaco,  Alberto  Geremicca,  letterato  e 
giurista  insigne,  prima  che  la  compagnia  Pilotto- 
De  Riso  rappresentasse  //  punto  d'appoggio 
del  benamato  vegliardo,  pronunziò  signoril- 
mente, dal  palcoscenico,  un  brevissimo,  ispirato, 
bel  discorso. 

Una  commissione  composta  di  Giovanni  Gior- 
dano, l'autore  di  Seferità  e  L)eòole:.-a ,  di  Ro- 
berto Bracco,  e  di  egregi  signori  e  critici,  si 
recò  a  visitare  il  maestro,  nella  casa  in  via 
S.  Bartolomeo,  47,  dove  da  dieci  anni,  in 
compagnia  della  moglie,  signora  Adele  Prado, 
trovava  com'egli  diceva,  tutto  il  suo  paradiso, 
e  a  donargli  una  targa  in  bronzo,  opera  del 
cesellatore  Miranda.  Nulla  di  più  semplice  e 
di  più  soave,  ma  Achille  Torelli,  con  le  lacrime 
agli  occhi  ed  abbracciando  Bracco,  disse:  «  Gli 
anni  mi  pesano.  Avete  scelta  una  forma  su- 
blime di  estremo  addio».  Ma  s'ingannava.  Egli, 
in  quel  giorno,  sembrò  ringiovanito  di  vent'anni. 
Volle  fare  gli  onori  di  casa,  e  tenne  desta  una 
conversazione  a  fuoco  di  fila,  con  ardore  d'a- 
nimo e  di  mente. 

Molte  furono  le  adesioni  e  non  mancarono 
quelle  di  alcuni  artisti,  come  fu  poi  detto,  che 
sopravvivono  nei  ricordi  e  nell'attaccamento 
al  Teatro  :  Giuseppina  Solazzi,  Antonio  Bozzo, 
Francesco  Sciarra.  Annetta  Campi,  che  dicono 
ancora  viva  a  Parigi,  non  fu  presente.  Ma,  per 
tutti  i  comici  italiani,  bastò  la  parola  di  Eleo- 
nora Duse  : 

Sono  con  voi  presente  e  sempre  memore,  sempre  ami- 
ca,  se  pur  lontana. 

— 0 — 

Achille  Torelli,  nato  il  5  maggio  1S41,  è 
mancato  ai  vivi  il  31  gennaio  1922,  assistito 
dalla  moglie,  dal  figliuolo  adottivo.  Donato 
Pirolo,  e  da  pochi  intimi.  La  notizia,  sparsa  per 
Napoli  e  per  l'Italia,  ha  rinnovato  verso  l'arti- 
sta un  plebiscito  di  buoni  ricordi  e  un  cordo- 
glio  altrettanto   plebiscitario    quanto    schietto. 
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Gli  onori  sono  stati  solenni.  Sulla  bara  han 
parlato  il  marchese  Capomazza,  per  la  città; 
iPietro  Mascagni,  per  l'arte  ;  il  generale  Salvati, 
per  l'Esercito;  chi  scrive,  per  tutti  i  fedeli 
amici  di  Achille  Torelli. 

—  o  — 

Il    9   ottobre  ultimo,    Achille    Torelli    aveva 
compiuto    il    Poema    //    Dio  dei  Poeti   divìso 
in  canzoni  (endecasillabi  e  settenarii  alternati). 
Nove  quaderni  di  venti  facciate   ciascuno.    Lo 
aveva  iniziato  nel   1914.  Una  simile  fibra   si    è 
spenta  imprevedutamente,  in  un  istante.  Il  suo 
I  cuore   ha  battuto  all'unisono  con   il  cuore   del 
j  mondo;  in  questo  suo  poema  postumo  ora   si 
lavrà  la  prova  che  nulla  di  quanto  si    è    mani- 
festato nell'universo  è  sfuggito  alla  sua  mente. 
Pensava  che  gli  toccasse  di   diritto   il   nome 
di  poeta  della  madre:  ammoniva  che  il  genio, 
come  espressione  di  pensiero,  resta  al  di  sopra 
della  ragione;    come    arte,    al    di    sopra   della 
logica.  In  Lui,  sotto  l'egida  del  Dio  dei  poeti, 
cioè,  del  vero  Dio  generoso,  avveniva  una   fu- 
sione mirabile  di  pensiero  e  di  forma.  Diceva 
<  itse  profonde  e  una  grazia  irresistibile  animava 
il  suo  dire... 

—0  - 

A  La  Lettura  consacro  questo  brano  inedito, 
non  riveduto,  del  poema  postumo  di  Achille 
Torelli  : 

Passa  nella  tempesta 

il  navigante    e  muore  : 

lotta  la  Nave  de  la  Vita  e  resta  ; 

spiega  le  vele  e  s'  ella  porta  i  tianchi 

logorati  da  i  flutti,  entro  la  stiva 

intatto  chiude  il  carco 

delle  bellezze  di  che  fece  acquisto 

di  riva  in  riva  ;  e  sempre  amico  un  vento 

avrà  da  tergo  e  schiuso 

a  sé  dinanzi  un  varco  al  Dio  non  visto. 

Ma  ben  più  che  vederlo, 

mette  conto  sentirlo  : 

e  omai  non  può  qual'eco  in  me  lo  sento 

della  trascorsa  Fede, 

o  qual  sprazzo  di  luce 

che  sol  di  fuga  libera  d'  ambascia 

la  desolata  tenebra  d'  un  cieco, 

ma  qual  continuata 

virtù  d'  una  persona 

che  mi  storna  dal  male  e  non  mi   lascia 

nel   Sentir  geniale 

prender  nuli'  altra  via  fuorché  la  buona. 

Qui  mi  si  afferma  Iddio  !  non  già  per  P'ede, 

ma  per  palese  eftetto 

che  si  tocca  si  tocca  si  vedel 

E  s'ella  in  me  vien  meno 


la  Ragione  ribelle  e  si  rinchiude 

nei  suoi  passati  affanni, 

lo  sguardo  in  me  del  vate 

s'  apre  a!  futuro;    torna  al  mio  cospetto 

la  speranza  d'un  tempo. 

Ecco  rompe  il  sereno 

da  le  nubi  fugate  : 

passata  è  la  tempesta... 

Levati  e  \ola  incontro 

al  riapparir  del  sole,  o  mia  canzone, 

e  riduci  in  tre  sole 

le  tante  guise  delle  tue  parole  : 

quando  della  discordia 

più  divampò  la  face, 

il  Cantore  di  Laura 

andò  gridando:  «pacel  pace!  pace!» 

e  tu  vanne,  o  Canzone, 

e  il  sol  che  t'arde  suscita  se  puoi 

neir  alme  assiderate, 

inculca  a  tutte:  «amate!  amate!  amate!». 

L'invecchiata  prole 
ringiovanisce  e  ferve, 
pugna  e  vince  nell'ore 
che  in  lei  l'Amore  l'anime  fa  serve. 
S'inchina  il  mondo  a  lui. 

che  —  Nume  più  d'ogni  altro  accorto  e  saggio  — 
inerte  non  é  mai,  né  mai  s'assonna, 
e.  più  che  altrove  stabile  dimora 
nei  due  più  caldi  cuori  : 
in  quello  del  Poèta  e  della  Donna. 
Creature  supreme,  insuperate, 
di  cui,  non  che  la  Terra, 
il  Cielo  si  compiace  e  s'innamora, 
il  PoL-ta  e  la  Madre!...  Ov'è  sorriso 
di  più  soave  incanto^  ov'è  figura 
più  dolorante  e  cara 
d'  una  madre  prostesa  in  su  la  bara 
del  nato  suoJ*   Per  quanto 
onnipossente  Iddio,  pur  non  potrebbe 
soffrir  più  d'una  madre...  Altra  qua!  sia 
virtù  più  della  sua  dal  pianto  umano, 
non  apre  a  Dio  la  via  ; 
e  l'L'om.  per  tanto,  un'ara 
erige  a  lei:  santifica  Maria. 
Oh,  quanto  altero  e  come 
ogni  più  grande  fama  e  più  diletta 
rifiuterei  contento 
se  di  «  Poeta  della  Madre»  il  nome 
potessi  meritar  ..  Forse  mi  spetta!  — . 

In  tanta  alacrità  di  mente,  in  cosi  vivo  fer- 
vore d'opera,  la  morte  ha  colpito  Achille  To- 
relli, non  ancora  ottantunenne.  Era  divenuto, 
per  sé  stesso,  la  custodia  sacra  del  suo  pal- 
pito d'artista. 

Per  le  cose  esterne  del  mondo,  raggiunta 
la  «  riva  »  aveva,  forse,  trovato  il  filtro  che 
disjiietnora    di    tutto  ' 

GASPARS: 
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>  'era,  fra  le  due  gronde  e  i  cornicioni 
massicci,  quel  ponticello  sospeso:  un 
terrazzino,  appena  per  passarci.  D'e- 
state era  tutto  in  fiore.  Leggero  leggero,  ap- 
puntato sulla  faccia  triste  della  casa,  sembrava 
una  veletta  azzurra;  perchè  c'erano  sempre 
dei  convolvoli,  grandi,  spalancati. 

Era  diviso  da  un  assito:  metà  per  uno  ai 
pigionali  di  destra  e  di  sinistra.  Ma  il  pigionale 
di  sinistra  era  un  signore  metodico  che  prefe- 
riva le  stanze  riparate  e  le  poltrone.  La  sua 
serva,  sul  terrazzino,  in  mezzo  ai  cassoni  dei 
convolvoli,  ci  spazzolava  i  tappeti.  Il  pigionale 
di  destra  era  un  vecchio  pensionato,  con  tre 
figliole  già  anziane  e  una  nipotina  orfana. 

Che  bel  vecchio,  il  signor  Tommaso  !  Aveva 
un  piglio  autoritario,  modi  asciutti  ma  cortesi. 
Era  alto,  tutto  bianco,  con  quelle  spalle  un  po' 
stanche  piene  di  grazia  gentilesca,  le  mani  fini, 
curate.  E  aveva  gli  occhi  tranquilli  di  quelli 
che  non  hanno  mai  posseduto  del  danaro. 

Ora  ne  aveva  sempre  meno  :  col  rincaro  della 
vita,  c'era  il  pane  e  poco  più. 

—  Ma  —  diceva  il  signor  Tommaso  — 
devono  vivere  tutti  !  —  «  Tutti  »  erano  i  co- 
lombi. 

E  i  colombi  erano  quattro,  come  le  quattro 
ragazze,  delle  quali  tre  erano  anziane,  ma  al 
babbo  gli  parevano  soltanto  meno  giovani  del- 
l'altra, la  nipotina  Lillì,  figlia  di  suo  figlio 
morto. 

Quattro  erano  i  colombi  che  abitavano  la 
piazza.  Chi  sa  come  capitati  li.  Forse  s'erano 
rifugiati  tra  quel  gruppetto  di  case  perchè  era 
mancata  altrove    la    custodia    amorevole     allo 


stormo  e  li  avevano  trovato  dei  soccorsi  im- 
preveduti. Erano  stati  egoisti.  Chiotti  chiotti, 
sempre  all'erta,  in  quattro  erano  venuti  e  quat- 
tro eran  rimasti.  Affamati,  come  ladri. 

—  Devono  vivere  tutti  !  — 

E  il  signor  Tommaso  sbriciolava  le  sue  fet- 
tine di  pane  lesinandosi  la  mollica  che  tanto 
gli  piaceva.  E  usciva  sul  terrazzino  colla  sco- 
della ricolma.  E  i  colombi,  con  un  giù  giù  di 
festosa  cupidigia,  giù  tutti  e  quattro  dal  tetto. 
Conoscevano  l'orario  e  le  abitudini  di  casa 
come  se  avessero  un  orologio  in  quel  capino 
rotondo  ;  sapevano  anche  che  nei  giorni  di 
mal  tempo  o  di  libeccio  bisognava  bussare  ai 
vetri  della  finestra  del  signor  Tommaso,  perchè 
le  figliole  lo  sgridavano  se  usciva  a  prender 
freddo.  Questa  intelligenza  dei  colombi  lo  stu- 
piva e  lo  commoveva.  Ma  quando  faceva  sole, 
che  battaglia  sul  terrazzo!  Quattro  colombacci 
grossi,  artigliati,  speronati.  Gli  volavano  sopra 
audaci  e  prepotenti  come  gazze.  Gonfiavano  il 
collo  marezzato,  di  un  colore  inimitabile,  ricco 
e  morbido,  nuvoloso,  fra  il  grigiorosa  e  il  vio- 
letto. Bellissimi. 

E  la  gente  divertita  si  fermava  a  guardare 
in  su,  perchè  il  vecchio  alto  e  ridente,  reggendo 
il  piatto  a  due  mani,  tra  i  colombi  che  lo  su- 
bissavano, era  un  quadro  da  vedersi.  La  gente 
vuol  bene  alle  bestie  e  adora  le  scene  inno- 
centi. 


Fu  un'annata   peggiore   delle  altre.  Freddo, 
melanconia.    Piovve    tutto    novembre,    il    sole 
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IL  SIGNOR  Tommaso  kra  indignato.  Non  kra  dei  suoi,  quel  colombo. 


divenne  una  chimera,  non  ci  fu  quasi  .Sun  .Mar- 
tino. E  nevicò  da  seppellire  il  mondo. 

La  legna  era  molto  scarsa,  il  pane  aumentò 
di  prezzo.  Il  signor  Tommaso  fece  il  conto  e 
ridusse  le  sue  molliche  ;  fors'anche  le  briciole 
nel  piatto,  ma  di  poco.  Aveva  quasi  un  pudore 
di  quello  spreco  e  guardava  le  figliole  con  un 
sorriso  modesto.  Per  delicata  imiuietudine,  non 
fumò  più  il  suo  virginia  e  adottò   una   pipetta 


corta  di  radica  che  le  ragazze  disapprovavano 
perchè  non  era  elegante. 

Quelle  ragazze,  Tecla,  Armanda  e  Lucia,  le 
aveva  sempre  tenute  riguardate  e  chiuse  come 
gemme.  Avevano  appena  studiato  quel  tanto 
che  aon  giova  e  avevano  aspettato  invano 
l'uomo  che  le  sposasse.  .Sarebbe  occorso  che 
que.st'uomo  avesse  la  stoffa  romantica  per  re- 
sistere alle  accoglienze  glaciali  del  signor  Tom- 
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maso  !  I  vagheggini  gli  erano  molesti  ;  i  pre- 
tendenti dichiarati,  odiosi  addirittura.  Aveva 
la  fissazione  che  poi,  quelle  figliole,  sarebbero 
infelici  col  marito.  Non  pensava  che  i  babbi 
invecchiano.  Quando  se  ne  accorse,  e  ricordò 
che  si  muore,  era  troppo  tardi. 

Le  sue  tre  belle  figliuole  gli  erano  sfiorite  in 
casa.  Sempre  belle  e  sempre  bionde,  ma  belle 
e  bionde  da  vent'anni.  Erano  alte  e  sottili  e 
oscillavano  camminando  come  le  spiche  del- 
l'avena. Sembravano  sempre  ben  vestite.  E  che 
dolcezza  in  quei  volti.  Avevano  anche  in  cuore 
una  serenità  semplice  e  chiara,  di  converse,  e 
un  francescano  amore  della  vita  che  le  aiutava 
a  sopportarla.  Quando  cambiarono  casa  perchè 
il  padre  pensionato  non  poteva  più  pagare  un 
fitto  alto,  si  consolarono  coi  convolvoli  e  col 
cielo  che,  a  stare  a  tetto,  se  ne  scopre  la 
profondità.  E  ora  guardavano  il  vecchio  occu- 
pato tra  i  colombi  con  un  sorriso  indulgente  e 
un  po'  fioco  di  mammine. 

Lillì  studiava.  Aveva  voluto  studiare.  S'era 
levata  contro  il  nonno  con  un  coraggio  tenace 
e  una  ardente  serietà  che  non  ammettevano 
obbiezioni.  Il  nonno  aveva  riconosciuto  in  lei 
il  sangue  del  suo  sangue  :  era  diritta,  era 
sana,  com'era  stato  suo  padre,  il  primogenito, 
Giovanni.  E  voleva  essere  una  forza.  Non  vo- 
leva piegare  il  capo,  rassegnata,  come  le  tre 
zie. 

Di  lei  nessuno  sapeva  nulla.  L'accettavano 
cosi,  selvatica  come  un  pruno,  quasi  non  bella, 
irruente  nei  baci  e  nelle  tenerezze  che  prodi- 
gava all'improvviso,  poi  subito  assente,  per- 
duta nel  suo  silenzio  di  orfana.  E  l'adoravano, 
tutti,  con  grande  timidità.  Ora  aveva  ventidue 
anni  e  insegnava  alle  Normali. 

Veramente  quell'inverno  fu  troppo  freddo  e 
troppo  triste.  I  cuori  cercavano  aiuto.  Lillì  non 
si  vedeva  mai,  aveva  la  scuola,  le  amiche. 
Le  tre  zitelle  affacciavano  quei  visi  bianchi 
alle  finestre  e  parevano  dietro  i  vetri  tre  pic- 
cole lune  addolorate,  coll'alone  biondo  della 
chioma. 

Soltanto  i  colombi  resistevano.  Un  po'  gonfi, 
insonnoliti,  ma  al  caldo  nelle  loro  penne,  erano 
sempre  sull'attenti,  pronti  a  piombare  sul  cibo. 
L'inverno  non  li  scoraggiava.  E  come  si  fa? 
Quando  un  povero  ha  preso  l'abitudine  di 
entrare,  di  sedersi  accanto  al  fuoco  scotendo 
la  neve  dal  mantello... 

E  adesso  i  colombi  erano  cinque. 


—  Ma  no,  ma  no!  passa  via!  ma  cacciatelo 
una  buona  volta  !  Mangia  tutto  !  ruba  agli  altri  ! 

Il  signor  Tommaso  era  indignato.  Non  era 
dei  suoi,  quel  colombo.  Era  un  randagio,  un 
disperato,  con  un  ciuffo  brigantesco,  quasi  un 


colombo  di  nido,  piccolo,  astuto,  famelico.  Si 
lasciava  cadere  a  piombo,  precipitato  allo  sba 
raglio,  rissando,  picchiando,  gloterando  a  modu 
delle  cicogne.  Era  cosi  svelto  e  cosi  avido  che 
beccava  tre  volte  contro  una  e  gli  altri  non 
potevano  difendersi  e  più  picchiavano  e  gri- 
davano, più  quello  beccava  e  s'impinzava.  Era 
sempre  aggrappato  a  qualche  cosa;  al  dors. 
di  un  compagno,  alla  scodella,  alle  mani  del 
signor  Tommaso. 

Quell'ingordigia  lo  indignava.  Gli  sembrava 
inescusabile.  Ognuno  ha  il  suo  posto  nel  mondo, 
e  il  colombotto  andasse  a  casa  sua. 

Si,  ma  l'aveva,  una  casa? 

—  Mandatelo  via!   non  lo  voglio! 

Poi  s'intenerì.  Il  colombotto  ostinato  aveva 
una  fiducia  commovente  nella  divina  onnipo- 
penza  di  quel  vecchio  dalle  briciole.  Era  il  suo 
dio  sulla  terra.  Divenne  il  più  ardito  e  il  più 
fedele.  Gli  volava  sulla  spalla,  gli  raccomandavi 
la  sua  fame  col  più  industrioso  fervore  e  uni 
candida  esigenza  che  non  voleva  lasciar  presa. 
In  casa  si  parlò  del  colombotto  come  di  un 
nuovo  personaggio  che  fosse  entrato  a  far  parte 
della  piccola  comunità. 

—  Dev'essere  proprio  di  nido. 

—  Ha  le  pennine  più  corte.  Chi  sa  che  freddo, 
poverino  ! 

Era  un  colombotto  sfacciatissimo  che  stava 
meglio  degli  altri;  ma  ne  ebbero  compassione 
e  perciò  lo  predilessero.  Il  signor  Tommaso 
rinunziava  a  qualche  mollica  di  più  e  guardava 
le  figliole  con  quel  sorriso  d'intesa. 

Freddo,  malinconia.  I  cuori  cercavano  aiuto. 


Una  sera  Tecla  chiamò  il  babbo  nella  stanza 
della  mamma.  Le  serbavano  quel  nome  perchè 
la  mamma  c'era  morta.   Ma  ci   dormiva   Lilli. 

Lillì  non  era  rincasata.  Da  un  pezzo  rinca- 
sava tardi  e  rispondeva  male  al  nonno  che  se 
n'era  lamentato.  Il  nonno  le  aveva  trovato  un 
viso  stanco,  stirato,  e  aveva  sgridato  Tecla 
perchè  non  la  guardava. 

—  Fatica  troppo.  Non  voglio. 

—  Dice  che  ha  tante  lezioni! 

—  Ne  lasci  qualcuna.  Che  bisogno  c'è? 
Quando  sarò  morto  io  ! 

Il  nonno  aveva  per  Lillì  una  devozione  fa- 
natica perchè  gli  pareva  destinata,  con  quelle 
spalluccie  grame  e  (juella  fronte  robusta,  a  so- 
stenere la  casa  e  a  pensare  per  le  zie.  E  adesso 
il  signor  Tommaso  capiva  d'aver  sbagliato 
quando  osteggiava  i  pretendenti.  Col  patrimo- 
nio da  ridere  e  quel  po'  di  casa  mal  montata, 
che  farebbero?  le  affittastanze ? 

Tecla  chiamò  il  babbo.  Ed  egli  s' accorse 
subito  che  qualche  cosa  di  tremendo,  di  spa- 
ventevole, era  in  via:  ed  ebbe  voglia    di    gri- 
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dare  clie  lo  lasciassero  vivere,  o  morire,  che  era 
vecchio  e  che  in  un  modo  o  nell'altro  stava 
per  andarsene.  Tutto  il  suo  vecchio  corpo  urlò 
di  paura  e  di  spasimo,  tanto  il  viso  di  Tecla 
era  spettrale. 

—  Lilli?... 

Non  le  era  accaduta  una  disgrazia  come  se 
l'era  ininiaginata.  Respirò.  Si  liberò  dall'orrore 
in  quella  certezza  che  lo  risparmiava.  Era  viva, 
entrerebbe  in  casa,  se  la  sentirebbe  appesa  al 
collo. 

Parlarono  a  lungo,  seduti  sul  lettino  di   LiUi. 


Ed  egli  era  come  un  misero  che  non  ha  forza 
e  non  sa  più  nulla,  e  Tecla  invece  era  ingran- 
dita, era  la  mamma  di  tutti.  Sembrava  aver 
sempre  saputo  le  vie  traverse  della  vita,  e  aver 
camminato  per  quelle,  aver  vi.ssuto  altre  volte. 

—  Ti  ricordi  quando  i  colombi  erano  (|uattro, 
e  poi  venne  il  (juinto,  il  colombotto.  E  l'aveva 
mandato  Iddio.  E  nessuno  gli  chiese  nulla... 

Pareva  una  parabola  del  Vangelo.  Egli  non 
capiva. 

E  Tecla  riparlò  del  colombotto  e  (Iti  (luattro 
che    c'erano    prima:  c|uattro   come    le    sue   tì- 
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gliuole,  e  adesso  sarebbero  cinque.  E  il  colom- 
botto  che  verrebbe  bisognava  accettarlo  con 
amore  per  amore  di  Lilli.  E  cosi  farebbero. 

—  Vero,  che  lo  faremo  ? 

Pareva  una  parabola.  Egli  non  capiva  ancora. 

E  poi  piange  come  un  bimbo. 


Tutta  la  notte  nella  casa  sgorgò  il  pianto 
taciturno. 

Piansero  Armanda  e  Lucia  rannicchiate  una 
contro  l'altra  nel  lettino  freddo  di  Lucia  dove 
Armanda  s'era  rifugiata;  e  non  sapevano  quasi 
perchè  piangessero.  Ma  si  assopirono  presto, 
stringendosi  le  braccia  al  collo,  tremando  di 
tanto  in  tanto  come  colte  da  brividi  di  febbre. 
Pianse  Tecla,  la  maggiore,  che  si  sentiva  di- 
venuta mamma  di  tutti  quegli  orfani  di  bene 
per  i  quali  una  natività  non  portava  la  gioia 
augusta  ma  un  misterioso  dolore.  E  piangeva 
a  lagrime  quiete,  rade,  meditabonde,  misu- 
rando i  tratti  del  cammino  che  bisognava  per- 
correre, ponendo  le  basi  della  nuova  vita  an- 
cora più  difficile  e  pesante.  E  all'  alba  cessò 
quel  pianto  eroico,  ma  Tecla  non  s'addormentò. 

Pianse  Lilli  disperatamente,  perduta  nella 
sua  rivolta  come  in  un  gorgo  senza  fondo;  e 
piangeva  anche  sul  suo  amore,  inutile,  dolce, 
disperato. 

Ma  nella  camera  del  vecchio  il  pianto  fu 
come  l'invocazione  ultima  della  coscienza  a 
tutte  le  cose  che  sono  e  che  non  si  compren- 
dono. 


Egli  non  comprese  mai.  Nella  sua  notte  di 
passione,  tendendo  l'orecchio  inquieto  alle  voci 
della  casa,  soltanto  il  singulto  di  Lilli  che  gli 
arrivava  a  momenti  riusciva  a  dargli  ancora  il 
senso  della  realtà.  La  piccola  madre  sofifriva... 
Ed  egli  che  non  poteva  capire  il  suo  peccato, 
e  non  la  rivolta  e  la  fierezza,  nulla  di  lei  cosi 
lontana  dal  suo  vecchio  mondo,  sentiva  scio- 
gliersi il  corruccio  in  una  pietà  infinita.  Voleva 
esserle  inesorabile,  ma  la  udiva  singhiozzare. 
E  sentiva  l'immobile  veglia  di  Tecla.  E  quello 
che  non  sentiva  immaginava.  E  le  creature 
della  sua  carne  e  del  suo  cuore  erano  in  lui, 
doloranti,  ed  egi  le  portava  tutte  e  quattro  in 
sé  come  fardelli  che  gli  lacerassero  le  fibre. 
Le  aveva  nel  cuore  come  spine.  Le  aveva 
negli  occhi  annebbiati  che  gli  duravano  a  dar 
lagrime.  Non  le  poteva  disgiungere.  Erano 
cjuattro,  tutte  e  quattro  colpite.  Pativano  tutte 
e  quattro  per  la  colpa  di  una  sola,  ma  non 
era  colpa,  era  dolore.  Egli  si  sentiva  troppo 
vecchio  per  giudicare.  Non  poteva  altro  che 
piangere. 

Provò  a  separarle    nel    suo    cuore.    Provò  a 


inginocchiarsi  col  pensiero  davanti  alla  sua 
Tecla  eroica,  e  aveva  Armanda  e  Lucia  strette 
alle  sue  ginocchia  come  quando  erano  piccine, 
ed  era  solo  con  quelle  tre:  le  sue  figliuole 
incolpevoli.  Alzava  la  mano  e  additava  l'altra. 
E  le  diceva  :  Che  hai  fatto  ?  E  un  pianto  amaro 
e  gelato  cadeva  a  indurirgli  il  cuore. 

Ma  la  rivide  in  un  lampo  nel  suo  vestito  di 
orfana.  A  sei  anni  ! 

—  Bisogna  accettare  in  silenzio  —  aveva 
detto  Tecla. 

E  fu  accettato  in  silenzio. 


Ma  perchè  i  quattro  colombi  e  l'intruso,  il 
colombotto,  aspettano  ancora  che  s' apra  la 
finestra  del  signor  Tommaso?  Che  cosa  cre- 
dono, i  colombi  ?  La  finestra  non  s'apre  più  ! 

Neppure  essi  capiscono.  Avevano  un  dio 
sulla  terra,  quel  signore  dalle  briciole,  cosi 
umano,  sorridente,  cosi  amico  della  poveraglia  ! 
Che  gli  hanno  fatto  al  buon  ospite  che  sembra 
non  li  ami  più  ?  E  non  si  sentono  in  colpa  : 
meno  di  tutti  il  colombotto. 

E'  il  più  candido  e  sfrontato:  vuol  vivere, 
vuol  mangiare,  viene  a  dare  beccate  ai  vetri, 
e  sbatte  l' ali  e  tuba  forte.  Rimprovera  e  si 
raccomanda. 

Ma  il  signor  Tommaso  non  apre  più  la  fi- 
nestra e  non  esce  più  sul  terrazzino.  Si  ver- 
gogna della  gente.  Si  compiaceva  una  volta,  con 
un  po'  di  vanità,  d'essere  un  bel  quadretto; 
alto,  bianco,  sempre  lindo,  occupato  a  nutrire 
i  suoi  colombi.  Se  la  gente  guardava  in  su 
(la  gente  ama  le  bestie  e  gli  spettacoli  inno- 
centi) egli  fingeva  indifferenza,  però  godeva 
ingenuamente.  Era  una  sua  debolezza  di  bel 
vecchio  sempre  lindo. 

Ora  non  fa  nemmeno  più  la  sua  passeggia- 
tina  sotto  i  portici.  Ha  una  vergogna  dolorosa 
e  altiera  nello  stesso  tempo.  Sente  che  per  di- 
sarmare il  sarcasmo  eh' è  in  agguato  bisogna 
piegarsi  all'umiltà:  e  l'umiltà  non  si  addice 
al  suo  fiero  onesto  cuore.  Tecla  disse  :  Come 
il  colombotto...  Ma  chi  gli  chiese  nulla,  al  co 
lonibotto?  Ora  invece  la  gente  guarda  e  fa 
domande  in  silenzio. 

Anche  il  silenzio  lo  turba.  Tutto  ormai  lo 
offende.  Egli  non  può  sofTrire  che  ci  sia  chi  lo 
commisera.  Ecco,  la  gente  dice  quello  ch'egli 
avrebbe  detto  :  —  Una  famiglia  onorata  !  — 
Si  dice  sempre  così.  Si  fanno  in  silenzio  do- 
mande che  ricadono  sul  cuore  come  battenti 
alle  porte.  E  tutto  è  chiuso,  sbarrato.  Non  si 
può  rispondere. 

Vorrebbe  parlarne  con  Dio. 

.Solo  nella  sua  stanza,  giorno  e  notte  si  mar- 
toria. Ha  avuto  una  grave  scossa  e  forse  la 
sua  mente  è  indebolita  ;  pure  se  in  certi   tratti 
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svela  una  puerilità  eh' è  il  segno  inquieto  della 
I  fine,  ha  allargato  il  mondo  che  più  importa  e 
'  conosce  le  perplessità  nelle  quali  il  dubbio  si 
j  purifica.  Parlava  poco,  ora  non  parla  quasi 
!  più.  Disimparando  a  discorrere,  ha  trovato  la 
via  segreta  dei  colloqui  con  sé  stesso  e  con  le 
occulte  ragioni,  con  il  Dio  incomprensibile. 

—  Dio,  tu  che  sei  pietoso  anche  all'ultima 
creatura,  perchè  hai  messo  in  cuore  agli  uomini 
la  pietà  per  tutti  e  non  per  gli  uomini? 

Dio  non  gli  risponde. 

Quel  colombo  è  nato  nudo  come  un  povero 
verme  della  terra.  Che  notte  di  tortura  è  stata. 
Lilli  divorava  il  suo  gemito,  il  nonno  si  teneva 
il  cuore  compresso  colle  vecchie  mani,  tutto 
era  buio,  soffocato,  malato  di  disagio  atroce;  e 
c'era  un  plenilunio  ai  vetri  che  pareva  irridere 
quel  male,  una  diflusa  ambiguità  maligna  e 
triste,  un  calpestio  per  casa  del  vento  che  en- 
trava dai  camini  e  dalle  porte,  un  lamento 
strano,  quisi  lubrico,  del  vento  fuori  tra  le 
case. 

Il  colombo  è  nato  nudo  e  la  gente  ha  riso 
perchè  è  nato.  Il  signor  Tommaso  è  sicuro 
che  la  gente  ha  riìo.  E  ne  discorre  con  Dio. 

—  Tu  hai  dato  le  piume  all'altro,  e  questo 
peserà  sulla  sua  mamma  come  un  carico  di 
pietre  !  E  la  gente  non  avrà  pietà.  Perchè  hai 
messo  in  cuore  agli  uomini  la  pietà  per  tutti  e 
non  per  gli  uomini  ?  Perchè  sei  crudele  con 
noi.? 

Dio  non  gli  rispondeva. 

...Un  sol  giorno  gli  ha  risposto.  E"  stata  una 
rivelazione.  11  signor  Tommaso  s'è  alzato,  un 
mattino  d'oro  e  di  canzoni;  ha  aperto  gli  occhi 
e  si  è  guardato  attorno.  Ha  visto  per  la  prima 
volta  il  lume  verginale  e  dolce  che  s'è  fissato 
sul  viso,  cosi  mutato,  di  Lilli,  ha  visto  la  gio- 
vinezza eh' è  ritornata  per  un'ora  a  baciare  le 
tre  fronti  esangui  delle  sue  bimbe  rassegnate. 
Camminano  per  la  casa  come  se  avessero  le 
ali.  Le  ode  ridere  e  cantare.    Lilli    fra    esse  è 


Illustrazioni  di 
R.  Salvadori. 


un  miracolo;  la  casa  un  giardino  al  sole,  col- 
r  occhio  di  Dio  che  la  guarda. 

...Allora  egli  cominciò  a  separare  quel  Dio 
dall'  Iddio  crudele  che  non  si  giustifica.  E  il 
Dio  che  dava  la  dolcezza  aveva  l'eloquio  più 
soave  e  prezioso  di  una  cantica.  E  diceva  : 
«  Perchè  m'accusi?  La  gente  passa  e  non  conta. 

10  ero  prima,  io  sono  dopo.  Sono,  capisci,  la 
vita.  O  tu  che  stai  per  morire,  benedici  in  me 
la  vita  !  » 

Cosi  gli  parlava  il  Dio  clemente  e  sembrava 
volergli  dare  tanta  felicita  per  il  suo  ultimo 
giorno,  perchè  mai  la  stagione  d'oro  era  stata 
cosi  bella,  mai  così  tenere  le  foglie  e  cosi  spessi 
i  convolvoli,  quella  trama  azzurra  sulla  casa. 

...Ma  è  tante  cose,  la  vita!  E'  anche  il 
mistero  inconsolabile  di  un  disaccordo  fatale 
che  dura  dall'eternità  Le  strade  non  s'incon- 
trano. Il  tempo  cammina  e  lascia  dietro  quelli 
che  devono  fermarsi.  L'ora  non  è  mai  la  stessa 
per  tutti.  Il  signor  Tommaso  si  è  fermato.  Il 
colloquio  fra  il  suo  Dìo,  quello  arcigno  del  suo 
vecchio  mondo,  e  il  Dio  luminoso  e  felice  che 
protegge   la   nidiata,  è  destino  che    non    cessi. 

11  signor  Tommaso  dai  colombi,  sul  terrazzino 
fiorito,  col  piccolo  che  nacque  nudo  stretto  sul 
suo  vecchio  cuore,  nessuno  mai  lo  vedrà. 

Solo  nella  sua  stanza,  gli  accade  ancora  di 
pregare  ; 

—  Dio,  cambia  il  cuore  degli  uomini! 
E  come  un'  eco  in  sé  stesso  : 

—  ...e  cambia  anche  il  mio  cuore. 

Si  vergogna  della  sua  vergogna  e  ne  do- 
manda perdono,  con  un  sorriso  di  sopravvis- 
suto, mutamente,  a  Lilli 


I  suoi  colombi  aspettarono.  Si  vedevano  gi- 
rare, arruffati,  nei  dintorni.  .-Xspettarono,  aspet- 
tarono. 

Poi  qualcuno  li  allettò  e  li  sviò  dalla  piazza. 
C'è  sempre  un  amico  dei  colombi! 


TERESAH. 
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Tjue  nomi  : 
^-^  uno  noto 
;i  tutti  per  fa- 
ma universa- 
le, l'altro  no- 
to agli  studio- 
si per  fama  let- 
teraria: due 
case  lontane 
fra  loro;  di- 
verse come 
diverso  è  il  lo- 
ro destino,  ma 
rese  sacre  da 
alti  imperituri 
ricordi  di  due 
vite  nobili  e 
feconde  che 
fiorirono  qua- 
si contempo- 
raneamente. 

Ho  visto  di 
recente  l'una 
e  l'altra  dimo- 
ra; e  come  le 

ho    unite     nel  La  casa  di  GlosLt  Carducci 

pensiero,  cosi 

le  unisco  qui  nel  ricordo,  rievocando  la  casa 
museo  del  Carducci  a  Bologna,  e  facendo 
escir  fuori  dalla  sua  verde  ombra  toscana  la 
villa  di  Cesare  Guasti. 

La  casa  di  Giosuè 
Carducci,  inaugurata  in 
questa  fine  di  solenne- 
anno  dantesco  alla  pre- 
senza della  Regina  Mar- 
gherita, è  stata  aperti 
k  tutti:  ai  dotti  ed  agli 
ignari,  ai  grandi  ed  agli 
umili  :  si  è  aperta  per 
non  chiudersi  più,  co- 
me perenne  purissima 
sorgente  di  bene,  da 
cui  l'Italia  possa  attin- 
gere, come  dall'opera 
immortale  di  lui,  forza 
e  speranze  ad  alti  de- 
stini di  patria. 

La  dimora  del  Car- 
ducci è  ora  casa,  bi 
blioteca,  museo.  Co- 
struita sopra  un'an'ica 
chiesa,  l'atrio  conserva 
carattere  claustrale.  In- 
ternamente è  casa  di 
vecchio  stampo,  rima- 
sta tal  e  quale  nel  suo 
intimo  aspetto  familia- 
re :    è    biblioteca,    con 

tutto  il  carteggio,  con  tutti  i  libri  di  lui  messi 
insieme   indefessamente   dalle   sue   mani,  dalla 


L'atrio  della  casa. 


sua  anima, 
dai  suoi  mo- 
desti guada- 
gni di  super- 
bo lavorato- 
re: e  per  tut- 
to questo  è 
museo,  nel 
senso  più  bel- 
lo della  paro- 
la, museo  in- 
tangibile di 
un  passato 
che  rappre- 
senta, con  l'e- 
sistenza di  lui 
e  l'emanazio- 
ne del  suo  ge- 
nio, un  perio- 
do storico  di 
fervente  vit.i 
italiana. 

Nella  casa 
di  Giosuè  Car- 
ducci si  respi- 
ra la  religione 
dei  libri.  C)gni 
libro  si  può  dire  che  senta  ancora   la  carezza 
delle  sue  mani,  perchè  in  quasi  tutti  vi  è  una 
parola  sua:    la  data   dell'acquisto  o  del  dono, 
un   nome,   un   ricordo. 
Anche    il  suo  copiosis- 
simo carteggio,  da   lui 
amorosamente    consei- 
vato,  ha  ogni  tanto  qua 
e    là    una    sua    postili. i 
che,    completandolo    •■ 
avvivandolo,  avrà  reso 
meno  arduo  il  fedele  t- 
delicato  lavoro    di   chi 
lo    ha    definitivamentt/ 
riordinato   e   classifica- 
to :   lavoro  diretto   con 
grande  amore  dal  pro- 
fessor .Albano  .Sorbelli. 
che    ha    dettato    l' epi- 
grafe apposta  sulla  fac- 
ciata della  casa  : 

Questa  casa  abitata 

da 

Giosuè  Carducci 

negli  anni 

che  gli  consacrarono  la  glori-i 

la  Regina   Margherita 

donò 

alla  città  di  Bologna 

I.cgno  d'arìeao  e  reverenza 

al  cantore 
ileir  Italia  nuova  ed  alitici 

VI   No.embie  MC.VIXXI 


Oltre  allo  studio,  severo  e  austero  come  un 
tempio,   e    dove    grandeggia    pieno    di    vita   il 
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suo  ritratto  giovanile  nel  busto  di  Adriano  Ce- 
cioni,  anche  le  altre  stanze  son  quasi  tutte, 
come  al  tempo  di  lui,  sede  di  libri  :  piena  di 
libri  anche  la  sua  camera  :  camera  semplice  e 
disadorna,  dove  dà  una  nota  di  dolcezza  una 
piccola  Madotiìia  delia  Seggiola,  da  un  lato 
del  letto. 

E  fra  le  stanze  rimaste  intatte  non  manca  il 
salotto  buono,  uno  di  quei  tipici  salotti  delle  vec- 
chie case  borghesi,  dove  riposano,  in  posizione 
regolare  e  simmetrica,  mobili,  ritratti,  e  dove 
il  tempo  pare  fermato  negli  orologi  sotto  le 
campane  di  vetro — 

La  casa  del  Carducci,  nel  suo  sereno  aspetto 
di  solida  semplicità  e  col  tesoro  che  in  sé  rac- 


Atmo  rise  d'Italia  in  ogni  ri\*a 

Il  Ilio  gran  giorno. 
Ma  non  così  sperai,    Bologna,   il  canto 
Recar  votivo  a  l'urna  de'  tnoi   forti. 
Oggi  insegna  la  Mii>a  iroso  II  pianto. 

Fremono  i  morti 
Abbandonati  a'   retici  dirupi, 

O  forti  di  Bologna,  a  voi  la  (nga 

De'  nemici  irraggiava  il  guardo  estinto  ; 

E,  mentre  posa  ed  il  sudor  s'asciuga, 

—  Abbiamo  vinto   — 
Disse,  chinato  sopra  il  sen  trafitto 
Del  compagno,  il  compagno.  A  le  parole 
Pallido  ei  rise,  e  su  i  cùbiti  ritto 

Salutò  il  sole 
Occidente  e  l'Italia 

Ho  trovato    questi    noti    versi    del   Carducci 
nella  villa  di  Cesare  Guasti,    trascritti  su  stac- 


chiude,  sim- 
boleggia la  fi- 
gura stessa 
del  Poeta,  ed 
è  come 
spressione  del 
suo  spirito.  In 
tranquilla  lo- 
calità quasi 
fuor  di  Bolo- 
gna, essa  par 
che  guardi  co- 
me in  dispar- 
te alla  città 
prediletta  dal 
Poeta,  par 
che  dalla  cit- 
tà prediletta 
vigili  all'Italia 
intera. 

Oh  che  l'I- 
talia senta  la  vigilanza  di  cpiesto  ideale  monu- 
mento   di    grandezza    e    di  gloria  italiana  ! 


Ma  non  cosi,  qnaixlo  superbo  apri\a 
L'ali  e  ne'  raggi  di  vittoria  adorno 


cate  pagmette 
dalla  mano  a- 
dolescente  di 
un  nipote  di 
ui,  alla  vigi- 
lia d'esser  sol- 
dato della  no- 
stra guerra. 

n  dolce  pia- 
nura toscana 
a  villa  di 
Cesare  Gua- 
sti. Dal  pae- 
saggio bolo- 
gnese al  pae- 
saggio tosca- 
no quali  e 
ni  BiBi.ioTKi  A  (itianti  aspetti 

presenta  la 
nattira!  Improvvisi  aspetti  di  forza  e  di  bellezza, 
che  vi  aprono  a  un  tratto  e  a  un  tratto  vi 
chiudono  l'orizzonte,  mentre  l'Appennino  di- 
spiega i  suoi  tesori  di  monti  e  di  valli,  e  vi 
offre  in  tm  pomeri.ggio    di   novembre  una  me- 
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Cesare  Gl"asti. 

ravigliosa  tavolozza  di  colori  :  tutti  i  colori  au 
tunnali,  rosseggianti  nei  boschi  dispogliati,  ne 
reggianti  sulle  cime  brulle  dei  monti  languida 
niente  dorate  dal  sole  ;  e  candide  pennellate  d 
neve  a  sprazzi,  e  verde  vivido  di  grano  na 
scente  qua  e  là  come  per  improvvisa  prima- 
vera.... 

Quante  di  queste  dolci  e 
potenti  immagini  passarono 
dagli  occhi  e  dal  cuor  del 
Poeta  alla  sua  poesia,  men- 
tre da  Bologna  si  recava  ver- 
so i  colli  toscani  ! 

Colli  toscani,  ove  il  mio  canto  nacque 
Sotto  i  limpidi  ^oli  e  fra  le  molli 
Ombre  de*  lauri  a'  mormorii  dell'ac- 
[que. 


stenza;  Accademico  residente  della  Crusca,  ne 
fu  impareggiabile  segretario,  e  all'opera  del 
Vocabolario  collaboratore  efficacissimo. 

11  Carducci  ebbe  per  lui  parole  di  altissima 
lode  e  ammirazione;  e  quando  da  Isidoro  Del 
Lungo  ne  fu  letto  in  Accademia  l'Elogio,  par- 
tecipò con  parole  commosse  al  dolore  dei  suui 
più  intimi  amici. 

Illustratore  di  S.  Maria  del  Fiore,  propria 
all'ombra  di  S.  Maria  del  Fiore  egli  visse,  in 
una  vecchia  e  quieta  casa  appartenente  all'O- 
pera del  Duomo.  Di  lì  passava  alla  solitar^i 
villa  che  fu  della  moglie  e  sua  e  dei  figliuoli, 
e  dove  egli  trascorreva  in  laboriosa  calma  \<- 
vacanze  autunnali.  Quando  per  la  sua  morte  li 
casa  di  città  fu  dalla  famiglia  lasciata  per  sem- 
pre, l'antica  villa  di  Galciana  divenne  custode 
e  accoglitrice  delle  cose  sue;  e  vigilata  dal 
pensiero  dei  figliuoli,  è  stata  ed  è  custodita  re- 
ligiosamente dalla  figlia  come  un  sacrario  do- 
mestico di  memorie  e  di  affetti.  Un'epigrafe  ap- 
posta dal  Comune  dice  : 

Operosa  quiete 

dalle  virtuose  fatiche 

e  conforto  di  sante  memorie 

da\a  questa  villa  che  fu  dei  Becherini 

a  Cesare  Guasti 

il  cui  nome  apponendosi 

alla  prossima  via  che  ccnduce  a  Xarnali 

il  Comune  della  sua  Prato 

volle  che  ai  Galcianesi  si  perpetuasse  nel  marmo 

questo  titolo  paesano  d'onor  nazionale 

X  Novembre  MDCCCXCV 

Situata  fra  il  giardino  e  i  campi,  è  una  cas  i 
bassa,  larga,  di  tipo  sem])lice  schiettamente  to- 
scano, con  doppio  porticato  esterno  clie  le  dà  un 
sereno  aspetto  un  po'  conventuale.  Nel  giar- 
dino, lateralmente,  è  la  cappellina  gentilizia. 
La  villa  è  semplicissima  anche  dentro,  con 
impronta  di  antica  signorilità  ;  stanze  spaziose 
e  basse  dai   soffitti  a  travicelli,  mobili  di   vec- 


I 


Di  là  da  questi  colli,  nella 
verde  pianura  della  campa- 
gna pratese,  è  la  villa  di  Ce- 
sare Guasti,  il  dotto  e  geniale 
letterato  toscano,  che  visse  in 
Firenze  una  vita  chiusa  e  rac- 
colta nella  famiglia  e  nel  la- 
voro indefesso,  della  quale  ri- 
corre il  centenario  natalizio 
il   4  settembre  di  quest'anno. 

Fu  benemerito  per  pubbli- 
cazioni proprie  e  di  antichi 
testi  cosi  di  storia  come  di 
lingua  ;  gli  Archivi  toscani 
debbono  a  Francesco  Bonaini 
e  a   lui   la   loro  gloriosa   esi- 


La  villa   di  Cesare  Gl'asti  a  Galciafa,  Prato   in  Toscana. 
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chìo  stile,  grandi  ritratti  a  olio  degli  avi,  Ietti 

a  baldacchino 

Nella  sua  aria  raccolta  e  mistica,  par  fatta 
proprio  per  conservare  sacre  e  dolci  memorie 
dt-l  passato.  E  nel  suo  angolo  più  tacito  e  ri- 
pcisto  la  vecchia  villa  conserva  intatto  lo  stu- 
iliolo  di  Cesare  Guasti  :  è  piccolissimo  e  nudo, 
una  specie  di  cella  monastica,  dove  non  manca 
un  bruno  e  antico  crocifisso  :  la  celletta  de- 
serta è  piena  dello  spirito  di  chi  l'abitò.  I  ma- 
noscritti del  Guasti  e  il  copioso  carteggio,  anche 
da  lui  gelosamente  conservato,  dal  suo  studio 
di  città  passarono  qui  per  esser  poi  assegnati 
alla  Biblioteca  Roncioniana  della  sua  nativa 
l'rato.  I  libri,  non  pochi  e  sceltissimi,  ebbero 
(legna  sede  ad  As- 
sisi, nella  Bibliote- 
ca Francescana  di 
Santa  Maria  degli 
Angeli  della  quale 
,^!i  fu  illustratore 
insigne. 


Anche  in  questa  casa,  come  in  quella  del 
Carducci,  vi  è  il  tradizionale  salotto  buono: 
anche  qui  quadri  e  oggetti  in  simmetria,  e 
protettrici  campane  di  vetro,  e  vecchie  tacite 
cose.... 

Ma  fra  le  veccliie  tacite  cose  vi  è  oggi  una 
palpitante  immagine  di  vita.  Nel  posto  d'onore, 
sotto  il  grande  ritratto  di  Cesare  Guasti,  vi  è 
una  dolce  visione  di  patria  :  un  giovanissimo 
soldato  d'Italia  che  ci  appare  dalla  sua  tenda 
da  campo,  con  un  libro  in  mano,  in  un'ora  di 
riposo,  nell'attesa  serena  del  cimento  e  della 
morte  gloriosa.  E'  il  nipote  di  Cesr.re  Guasti, 
che  trascriveva  lanciullo  quei  versi  di  Giosuè 
Carducci  :  fatidici  versi,   ch'egli  suggellava   poi 

col  suo  puro  san- 
gue di  soldato  ven- 
tenne. 

ALBERTINA 
DEL  LUNGO. 


Gemo  GL'ASTI,  nipotk  01  Cesare  Guasti. 
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EIL  BACCANALI^  BE.L.  (GNOCCO 

A  VERONA 


Q)erfino  nel  buio  Medioevo  l'allegria  del  po- 
polo di  Verona  brillò  tra  l'austerità  delle 
chiese  e  il  fragore  delle  armi.  K  accese 
il  volto  bruno  e  pacione  di  San  Zeno,  che  an- 
cor ce  la  schizza  in  faccia  da  un'absidula  della 
sua  basilica,  e  le  guance  paffute  dell'indomito 
guerriero    Cangrande,    che   dall'alto    del    suo 


la  quale  in  origine  si  celebrava  la  prima  do- 
menica di  quaresima  e  poi,  per  le  esortazioni 
di  San  Bernardino,  il  giovedì  grasso  e  infine 
l'ultima  domenica  di  Carnevale. 

Gli  asini,  anzi,  erano  onorati  del  terzo  palio: 
«  una  pezza  di  braccia  24  di  valessio  bianco 
overo  bombasina  ».   K  i  cavalli  venivano  dopo, 


cavallo  —  piantato  a 
scolta  della  tomba  del 
Signore  e  dell'irto  ci- 
mitero delle  Arche  Sca- 
ligere —  sorride,  but- 
fone  perpetuo,  alle  vi- 
cende passeggere  degli 
uomini. 

Ma  non  l'hanno  poi  spenta,  quell'allegria 
spensierata,  né  le  ambasce  politiche  né  le 
guerre  che  diedero  la  ci/Zà  tnaimoiina  all'ar- 
tiglio dell'alato  leon  di  San  Marco  e  infine 
all'altro  dell'aquila  bicipite.  E  non  corrono 
forse  eterne  lungo  il  solco  tracciato  dall'Adige 
quelle  aure  montebaldine  che  aspergono  l'u- 
mor dolce  alle  viti  e,  giunte  a  \'erona,  si  spar- 
pagliano per  le  piazze,  s'infiltrano  nelle  con- 
trade, bisbigliano  intorno  al  nostro  capo  e  ci 
spillano  dall'anima  una  voglia  matta  di  ridere 
in  barba  a  tutte  le  affiizioni  dell'umana  specie? 

Chi  ha  sentito  parlar  di  spettacoli  medie- 
vali, penserà  che  quello  veronese  del  gnoico 
somigliasse  all'altro  dell' oZ/i;  1  il  boccon  di  pane 
e  cacio  che  un  infelice  additato  dal  popolo  do- 
veva inghiottir  per  intero),  e  che  la  festa,  pure 
carnevalesca,  degli  asini  fosse  cosi  sacrilega 
come  —  ad  esempio  —  quella  della  A/essa 
dell'asino  (che  veniva  consacrato  nel  tempio 
al  suon  di  ragli  uma- 
ni), o  come  l'altra  dei 
pazzi  mascherati  nella 
cattedrale;  oppur  cosi 
feroce  come  quella  del 
volo  dell'  asino,  che, 
imbracato,  era  gettato 
a  precipizio  dallaguglia 
del  campanile.  K  che 
dovremmo  dire  allora 
degli  spettacoli  del  cereo  e  dell'abero  scan- 
daloso di  Pavia,  della  porcelletta  arrostita  di 
Bologna,  dei  porci  e  del  toro  decapitati  sulla 
piazza  di  San  Marco  a  Venezia,  e  dell'in- 
cendio della  vecchia  a  mezza  quaresima  ? 

Del  Medioevo  le  tradizionali  feste  veronesi 
non  portano  nessun  barbaro  segno. 

Ricordiamo  —  per  restare  in  tema  d'asini  — 
che  la  lor  festa  a  Verona  faceva  parte  di 
quella  del  palio,    famosa    nel    verso    dantesco. 


nella  festa,  ed  avevano 
il  quarto  e  ultimo  palio 
di  braccia  2S  di  velato 
cretììisino,  convertito  — 
nel  secolo  XVI  —  in  tan- 
to damasco  pur  crcmisi- 


ìio,   olire  due  meze>ie  di  porco  \\dird\\  Baccana  a 

el  Hit  gallo.   Ecco  l'elenco  —  inedi- 
to —  e  degli  uni  e  degli  altri   scrilturati   alle 
corse   del    15S3,    senza   il   nome   dei    rispettivi 
proprietari  e  dei  ragazzi  che  li  cavalcavano  : 

«  I.    —    Un  cavallo  baio  snarado,  castrado  : 

2.  —    Un    cavallo    leardo    snarado,    marchiaci" 
cessa  sinistra,  de  nation  turco; 

3.  —    Un    cavallo    baio    de    nation    turco,    con 
poca  stella  in  fronte,  intiero  ; 
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4.  —  Un  cavallo  baio  scuro  con  poca  morfa 
et  con  stella,  balzan  sinistro  post,  de  nation  turco: 

5.  —  Un  cavallo  brun  mal  tento,  con  stella  e 
morfa,  balzan  in  terzo,  castrado,  de  nation  corvato 
( croato) ; 

6.  —  Un  cavallo  baio  castagno,  turco,  sna- 
rado,  castrado,  balzan  sinistro  post». 

II    primo   ebbe    il   palio,   il  terzo   la  iiiezciia. 

«  I.  —  Un  asino  brun; 
2.  —  Un  asino  berettìn  tra'  in    rosso    (tende    al 
rosso),    con    muso    bianco  ; 

3.  Un  asino  berettin  con 
crosara,  recchie  vergolade 
e  muso  bianco  ■». 

Il  primo  vinse  il  palio. 

Ora,  prima  di  passare 
alla  festa  del  gnocco 
—  sorella  più  giovane, 
ma    compagna  di  quella 


de  havergli  date  esse  sbachettate,  il  detto  ma- 
scarato  fece  voltar  et  entrar  esso  asino  in  casa 
del  cavallier  Beroldo  ». 

\'i  pare  cosa  da  poco?  una  maschera  che 
arresta  l'asino  vincente  e  lo  spinge  a  bacchet- 
tate nell'abitazione  del  cavalier  Beroldo!  Al- 
lora il  caso  sembrò  si  grave  che  fu  portato, 
l'indomani,  per  l'ulteriore  corso  di  giustizia, 
davanti  all'autorità  suprema  del  Podestà.  E 
questi,  circa  un  anno  dopo,  per  non  far  torto 
a  nessuno  dei  due  asini,  sentenziò,  con  un 
giudizio  degno  di  Salomone,  che  il  palio  fosse 
«  dato  et  dispensato  per  l'amor  de  Dio  ad 
Antonia  di  /.orzi  da  Cividal  habitante  bora  in 
corte  del  clarissimo  signor  Podestà  ».  Così  la 
vertenza  si  chiuse  con  la  premiazione  di  una 
donna,  la  quale  aveva  nulla  a  che  vedere  con 
le  corse  del  palio.  E  quel  poveraccio  d'asinelio 
pili  veloce  si  sarà  preso  anche,  oltre  le  bac- 
chettate della  maschera,  una  buona  mancia  di 
bastonate  dal  suo  padrone! 

Ma  passiamo,  pur  coH'asino,  alla  festa  del 
gnccco.  L'uomo,  l'asino  e  il  gnocco  vanno 
trionfalmente  insieme  nello  storico  baccanale 
veronese  del  venerdì  gnoccolar. 

Questo  giorno,  condannato  dai  divieti  eccle- 
siastici all'ostracismo  dal  regno  del  grasso,  do- 
veva ben  trovare  a  Car- 
novale una  certa  pre- 
ferenza su  tutti  gli  al- 
tri; e  giunse  a  tanto, 
anzi,  da  essere,  per 
contrapposto ,  esaltato 
a  US/a  de//'  ahhomiaiiza 


«NO  1838.  dei    palii    —    vogKo    raccontare    di 

questa  un  aneddoto,  curioso  e  novo. 
Alla  gara  del  1567,  gli  asini  s'erano  già 
spinti  a  suon  di  bastonate  nella  corsa,  e  quello 
di  Bai/)to/atnìo  molinaro  de/  borgo  de  San  /.cu 
correva  innanzi,  quando  uno  ìiiascara/o  su  cavai 
bianco  saltò  nel  percorso,  se  g/i  fece  a//'  in- 
eon/ro  e  «  impedite  l'asino  del  detto  lìartho- 
lamio  con  dargli  delle  sbachettate  su  la  testa 
per  fargli  tardar  il  corso...,    et,    non   contento 


(come  si  legge  pertìno 
nei  calendari  di  quei 
tempi);  abbondanza  in- 
fatti, oltre  che  di  bur- 
ro e  di  formaggio  (nel- 
l'assenza del  sugo)  per 
entro  la  consueta  pasta 
asciutta  familiare ,  di 
pane  e  di  gnocchi  che  si  profondevano  al  po- 
polo, e  di  ducati  che  si  dispensavano  a  don- 
zelle per  il  loro  matrimonio. 

Narrasi  che  nel  15,^0,  essendo  Verona,  per 
le  inondazioni  dell'.Xdige  e  per  i  saccheggi 
delle  trup|)e  tedesche,  stretta  da  carestia  e  in- 
vasa da  una  folla  di  mendicanti,  il  popolo  si 
sollevò  con  questi  e  corse  furiosamente  le  vir 
e  le  piazze,  mettendo  a  sacco  fondachi  e  forni 
(i  fornai  avevano  fatto  la  serrata  per  il  prezzo 
troppo  elevato  della  farina).  In  quell'occasione, 
il  celebre  medici)  e  filosofo  Tommaso  da  Vico 
avrebbe  sedato  il  tumulto,  distribuendo  le  sue 
provviste  alle  genti  affamate  ;  avrebbe  poi  isti- 
tuito la  festa  popolare  del  venerdì  gnoccolar; 
e,  morto  nello  stesso  anno  15,^,  avrebbe  la- 
sciato alcuni  legati  di  grano  per  il  vettovaglia- 
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mento  del  baccanale,  che  doveva  ripetersi  tutti 
gli  anni. 

Così  la  tradizione  della  città,  che  ha  fatto 
scolpire  il  busto  del  filantropo  di  fianco  alla 
facciata  della  basilica  di  San  Zeno. 

.Ma  la  verità  è  un  po'  diversa.  E  portiamo 
senz'altro  a  conoscenza  di  tutti,  che  il  venerdì 
iaso/aro  (o  gnoccolaro)  esisteva  già  prima,  e 
che  ancora  nello  stesso  secolo  quello  spetta- 
colo era  finanziato  con  i  soli  proventi  dalle 
condanne,  e  più  tardi  col  ricavato  dai  dazi 
sulle  castagne  e  sulle  ulive. 

E  l'usanza  cadde  e  risorse  a  seconda  che 
venivano  somministra- 
te, o  no,  le  somme  indi- 
spensabili. Ma  i  domi- 
natori d'Austria  sopra 
tutti)  ne  procuravano 
il  ripristino  o  il  mante- 
nimento, specialmente 
quando  era  opportuno 
che  il  popolo  annegas- 
se nel  lauto  tripudio  il 
senso  del  dolore  provo- 
cato dal  giogo  politiccT. 

Uel  veneri  caso/aro, 
come  di  festa  popolare, 
noi  troviamo  notizia 
nei  documenti  fin  dal 
1509.  E  i  frati  del  sop- 
presso convento  di  San- 
ta Maria  della  Scala, 
che  ne  hanno  lasciato 
menzione  nei  loro  AV- 
_^istri  d'usci/a,  iti  quel 
giorno  si  provvedeva- 
no abbondantemente  di 
'ormaio  e  hiiiiio  —  e 
anche  di  pepe  —  per 
fare  lo  stnalso  (il  sugo), 
per  ciinzaro  le  lasa- 
gne. La  «  domenica  del 
palio  »  e  il  «  di  de  Car- 
nevale »  invece  com- 
pravano carne  di  vi- 
tello. 

Ma  non  ficchiamo  il 
naso   nella   pentola  al- 
trui; e,  ricordando  l'ammonimento 
calza  a  cappello  —  del  Lippi 

non  so  s'è'  se  la  sanno  questi  sciocchi 
ch'ognun  può  far  della  sua  pasta  gnocchi. 

lasciamo  che  quei  frati  concino  ben  bene  le 
loro  lasagne,  e  noi  torniamo  ai  nostri  gnocchi, 
per  vederne  poi  la  gloriosa   celebra/ione. 

«  Gli  gnocchi  »  annota  per  l'appunto  al  ci- 
tato passo  del  Malmantile  il  commentatore  bi- 
bliotecario Biscioni  «  si  fanno  per  ordinario  di 
pasta  comune;  ma  volendogli  migliori  e  mor- 
bidi, si  prende  farina  di  riso  e  latte.  Impa- 
stata la  massa,  si  taglia  in  foggia  di  tanti  boc- 
coni o  morselletti  :  i  quali  voltolandosi  colla 
mano  sul  rovescio  della  grattugia,  vengono  a 
pigliare  una  figura  alquanto  rotonda  e  di  pic- 
cole bolle  corredata:  e  così  fatti  si  cuocono  in 
acqua  o  brodo  alla  maniera  dell'altro  pastume  ». 

-Ma  a  Verona  si  costruivano  di  autentica  fa- 
rina di  grano  ;  e  lo  sinalso  tpotacehiuin  o  guaz- 


BusTO  DI  Tomaso  da  Vico 
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zetltnn)  butirroso  e  bavoso  di  formaggio  di- 
sciolto, era  cosparso  anche  d'altri  ingredienti, 
quali  —  oltre  il  pepe  —  la  cannella  e  i  ga- 
rotoli,  come  aristotelicamente  ammaestrava, 
or  son  duecent' anni  precisi,  il  gnocchifico 
Ventronio  Mangione  ciccialardòfilo  (sissignori: 
gnoechificus  Venlroniiis  Maiidiiciis  ciecelardo- 
philus l)  nelle  sue  Conclusioni  Buccoliche,  de- 
dicate aW  amplissimo  capo  dei  Gnocchi,  da 
squinternarsi  pubblicamente  sulla  Piazza  dei 
Signori  in  Verona  il  venere  casolare,  e  da  di- 
sputarsi poco  dopo  nell'Accademia  suburbana 
gnoccale  sul  palco  dei  gnocchi  (in  palco  gnoc- 
corinni  eretto  in  piazza 
.S.  Zeno,  porto  d'arrivo 
del  baccanale  che  de- 
scriveremo. Egli  soste- 
neva colà  —  non  oc- 
corre aggiungere  seria- 
mente —  che  i  gnocchi 
e  le  lasagne  appartene- 
vano, con  i  t'jisellares 
le  tagliatelle  e  i  ver- 
micelli, alla  grande  fa- 
miglia dei  maccaroni ; 
con  la  differenza  però 
che,  mentre  quelle  e 
questi  son  di  forma  al- 
lungata (udite  novità!), 
i  primi  si  fanno  ad  ima- 
gine  e  somiglianza  del 
corpo. 

Nel  1 569  la  spesa  pub- 
blica falla  tielli  macca- 
roni il  venerdì  casolaro 
ammontò  a  lire  -vero- 
nesi 347,  soldi  9  e  de- 
nari 3  ;  con  la  qual  som- 
ma si  acquistò  — •  no- 
tiamolo, sia  pure  no- 
stalgicamente, dalla />(7- 
tizza  che  ce  n'ha  la- 
sciato notizia  —  tutto 
questo  po'  po'  di  gra- 
zia di    Dio  : 


Zeno 
(Per  gentile  concessione  di  G.  Trecca). 


che  qui 


« —  sachi  dui  farina... 
a  L.  io,  soldi  13,  de- 
nari 3  il   minale; 

—  libre  45  formagio  et  libre  30  boter  tolto  dal 
Tachetto  a  soldi  13,  denari  3  la  libra; 

—  uno  caro  de  stanghe  con  conditura; 

—  quatro  S.  Marchi,  quatro  arnie  dell' 111. mo 
S.r  Podestà  de  lU.mo  S.  Capitanio  ligade  insieme, 
due  arme  delli  eh. mi  S.r  Camarletiglii,  de  una  della 
Comunità: 

—  ...verdura  et  broche  (per  il  palco); 

—  bine  (coppie)  300  pan  tolto...; 

—  bine  200  pan  tolto...  in  pescarla: 

—  bine  200  pan  tolto...  alla  porta  di  Borsari  ». 

E  in  quella  somma  era  compresa  anche  la 
mercede  a  chi  aveva  adornato  il  palco  !  E  la 
lira  veronese  veniva  più  tardi  ragguagliata  ai 
due  terzi  di  (juella  italiana! 

Cosi,  quasi  senza  avvedercene,  ci  troviamo 
a  navigare  in  pieno  baccanale.  Ma  non  to- 
gliamo la  parola  di  bocca  alla  storia. 

«  La  mattina  (del  venere  casolare  \  —  narra 
V Informazione,  generalmente  ignorata,  dell'a- 
nonimo  veronese    dell'anno    1600    —     compà- 
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Baccanale  dei  gnocchi   dell'anno  1S47. 


rono  sopra  la  piazza  de'  Signori  in  ordinanza 
con  tamburi  e  pivette  e  con  bandiere,  molti 
della  cont'-ada  di  San  Zeno,  al  numero  di 
cento,  travestiti  e  mascherati  portando  chi  fa- 
rina, chi  pane,  chi  botiro,  chi  forniaglio,  chi 
manestradori,  e  chi  uno  strumento,  e  chi  l'al- 
tro da  cucina  ;  e  fatto  la  mostra  attorno  la 
piazza,  ritornano  a  San  Zeno,  dove  sopra  un 
grande  et  alto  palco,  capace  per  cento  e  pili 
persone,  orna- 
to con  panni, 
festoni,  e  con 
le  insegne  de 
Sig.  Rettori , 
con  prepara- 
tione  de  fuo- 
chi e  de  cal- 
diere,  una  gran 
troppa  di  quel- 
le genti  atten- 
de strepitosa- 
mente ad  im- 
pastar e  cuci- 
nar gnocchi  , 
mangiandone 
e  portandone 
in  (|ua  et  in 
là,  e  per  lo 
più  trasportan- 
do la  pasta  et 
il  forniaglio  ». 
Anche  i  Ret- 
tori Veneti,  in- 
vitati, interve- 
nivano alla  fe- 
sta di  San  Ze- 
no,    in     gran 

Il     l'AC  \     IH'.I      I.NOCCO 
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pompa.  E  colà  estraevano  a  sorte  alcuni  bollet- 
tini di  grafie,  di  ducati  diece  l' una,  per  ca- 
dauna donzella  da  marito;  e  assistevano  allo 
spettacolo  del  baccanale  e  al  concorso  dei  car- 
ri, delle  carrozze  e  delle  maschere. 

Un  secolo  e  mezzo  dopo,  il  baccanale  si 
presenta  progredito  in  varietà  ed  ampiezza. 
Alle  compagnie  di  San~enafi  ch'entrano  nella 
piazza  dei  Signori  —  puttclli  avvolti  in  candida 

tela  fiocchetta- 
ta di  nastri  di 
seta  rossi  co- 
me i  loro  ber- 
re  tti ,  uomini 
con  le  lorozer- 
bine  vestiti 
da  pulcinella, 
e  donne  alla 
giardiniera  — 
e  che  acclama- 
no e  schiamaz- 
zano con  tim- 
pani fagotti  o- 
boè  corni  e 
trombe,  so- 
pravvengono 
altri  sanzeiiati 
a  cavallo  mi  ti- 
gnai ,  ortola- 
ni, ecc.i  con 
le  spade  sguai- 
nate e  il  lo- 
ro stendardo 
inalberato  da- 
vanti. 

Un  Capo  di 
essi    distende 
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sul  cielo  della  carrozza  del  Rettore,  che  dovrà 
poi  mescolarsi  al  baccanale,  una  corona  di  fiori 
e  di  alloro  con  fogliami  dorati;  e  un  altro  lor 
Capo  sul  suo  ciuco  bizzarramente  bardato  entra, 
con  seguito  di  maschere,  nel 
palazzo  Capitaniale,  e  sale 
ed  ossequia,  fermo  sull'asi- 
no, il  Rettore  in  puro  dia- 
letto sanzenalo  e  con  la  piva 
in  bocca.  E  Sua  Eccellenza, 
romanamente  vestito  (toga 
di  serico  velluto  cremisino, 
e  parrucca  bianca  cadente  a 
ricciaiai,  lo  ascolta  tra  gli 
applausi  di  tutti;  e  s'affaccia 
di  sui  ponticelli  giranti  at- 
torno al  palazzo,  a  godersi 
gli  evviva  della  folla  e  gli 
strilli  maccheronici  dei  poeti. 

Ed  ecco  sbucano  su  la 
piazza  da  una  delle  porte 
che  dischiuse  la  cingono  (e 
precisamente  da  quella  del 
Pretorioi,  drappelli  d'uomini 
protendenti  ceste  di  pane  e 
di  formaggio  e  brenti  di  vi- 
no tra  ghirlande  di  lauri  e 
di  fiori;  e,  scortati  da  fu- 
cilieri e  da  cavalleggeri,  fan-  vjjj 
no  tre  volte  il  giro  del  bo-  -i^ 
c;oìic  (chiocciola)  attorno  alla 
piazza,  e  poi,  al  suon  dei 
suddetti  armoniosi  istromen- 
li  e  agli  evviva  dei  putti, 
s'incolonnano  sul  corso  ver- 
so San  Zeno,  seguiti  dalle 
carrozze  di  Sua  Eccellenza, 
dal  codazzo  delle  milizie 
equestri  e  pedestri,  e  dal 
cario  dei/'abbomiai!:i7,  che 
vomita  pane  alla  ciurma. 

Sulla  piazza  di  San  Zeno 
torreggia  il  gran  palco  del 
gnocco,  dove  puttclli  e  ma- 
schere impastano  e  cuociono 
gnocchi.  E  Sua  Eccellenza  sale  a  mangiarsene 
un  campione  del  piatto  prelibato,  al  cospetto 
dell'effige  del  Vico,  a  pie'  della  quale  si  sfama, 
alla  tavola  dei  pitocchi,  una  dozzina  di  poverelli. 

Sotto  la  dominazione  austriaca  il  corteo  si 
sviluppò  e  si  snodò  in  una  serie  di  carri  e  di 
drappelli,  che  toccava  contemporaneamente 
l'un  capo  e  l'altro  del  percorso. 

In  testa  era  la  carrozza  del  Podestà;  e  se- 
guivano le  schiere,  imbandierate,  de'  mugnai 
a  cavallo,  dei  torcoletti,  dei  pizzicagnoli,  dei 
pistori  e  dei  bianchi  camiciotti.  Veniva  poi  la 
mascherata  dei  ìiiacclicroni  dai  berretti  coni- 
formi,  guardata  a  tergo  dalla  grande  Cavalcata 
di  Tommaso  da  Vico;  e  questa  incedeva  mae- 
stosamente sotto  gli  spalti  del  Cavfoccio  Co- 
mioiale  dell'  Abbondanza,  che  dietro  si  movea 
proteggendo  il  carro  dei  gnocchi.  Seguiva  poi 
la  fila  degli  altri  carri,  tirati  tutti  da  buoi:  dei 
raffinatori  di  zucchero,  dei  negozianti  di  seta 
e  speditori,  dei  commercianti  e  magazzinieri, 
dei  droghieri  e  venditori  di  cotone,  dei  fab- 
bricatori e  venditori  di  cuoi,  dei  negozianti  di 


"  5.  Zkn  che  riue  », 

Statua  neli.a  Basilica  di  S 

(Per  gentile    concessione    di    G. 


legnami,  dei  calderai,  dei  venditori  di  ferro,  ecc., 
e  venivano  ultimi  gli  ortolani,  i  corùsti,  la  Band.i 
Civica  e  le  carrozze  dell'Imperiai  Regio  Dele- 
gato, della  Commissione  e  del  seguito. 

Cosi  nel  baccanale  del  i  S3N  , 

Nel  '47  l'ordine  del  corteo 
fu  un  po'  diverso  ;  ma  si 
riprodu.sse  inoltre  meravi- 
gliosamente nei  costumi,  nei 
carrocci  e  nella  sua  grave 
solennità  l'importante  episo- 
dio della  Pace  di  l'aquara 
conchiusa  tra  guelfi  e  ghibel- 
lini presso  Verona  nel  \2},\. 

L'usanza  di  rappresentare 
nelle  mascherate  fatti  storici 
era  invalsa  già  negli  anni 
precedenti,  nei  quali  si  raf- 
figurarono :  il  ritorno  di  Co- 
ombo  dall'America,  il  trion- 
fo di  Cangrande,  in  Verona 
nel  1328,  la  corte  sfarzosa 
degli  Scaligeri  Mastino  1 1  e 
.Alberto  II  nel  1336  e  l'in- 
i^resso  di  Ezzelino  con  l,i 
sposa  in  Verona  nel  maggio 
liei  123S. 

La  festa,  pur  con  rappre- 
sentazioni storiche,  fusmessi 
e  ripresa  più  e  più  volte 
ancora.  E  tuttavia  si  tem.i 
di  ripristinarla,  per  devozione 
alla  patria  \'erona  e  alla  su.i 
storia  gloriosa. 

Particolari  curiosi  desjli 
ultimi  baccanali. 

•Sul  palco  di  piazza  S.m 
Zeno,  il  Papà  del  gnoct,^ 
(capo  della  festa  1  offriva, 
con  grande  solennità,  il  boi  - 
con  saporito  al  Prefetto  ; 
ma,  giunto  col  gnocco  alla 
bocca  di  costui,  lo  ritirav.i 
d'improvviso  e  se  lo  trangu- 
giava buffonescamente. 
Questa  burla  non  piacque  ad  un  Prefetto, 
che  la  subì  e  se  n'ebbe  a  male. 

—  Oh,  povero  Prefetto  I  Eorse  egli  la  pensav.i 
come  il  poeta  nostro  mattacchione  Piero  Mag:,;i, 
il  quale  aveva  petrarchescamente  scritto: 

Quando  palato  non  piiù  a\  rà  la  bocca, 
per  la  bocca  si  udrà  dar  laude  al  gnocco: 
che  tanto  lega  il  gnocco  colla  bocca, 
che  non  può  bocca  star  senza  del  gnocco.  — 
A  San  Giovanni  Lupatoto  poi  si  ricorda  un 
altro  gustoso    aneddoto. 

In  una  di  quelle  cavalcate,  un  cavaliere  pan- 
ciuto, che  montava  un  asinelio,  andava  di 
quando  in  quando  inghiottendo  trionfalmente 
il  gnocco  che  il  retrostante  cavaliere  gli  pas- 
sava con  la  forchetta  alla  bocca.  Ed  egli  si  li- 
sciava con  ambe  le  mani  la  pancia  dal  piacere, 
e  faceva  gesti  di  dolcissimo  assaporamento. 
Quel  gnocco,  prima  di  beare  la  bocca  di  colui, 
era  stato  sfregato  sotto  la  coda  del  suo  ciuco  ! 
Dove  potete  rintracciare  un'  allegria  cosi 
matta  e...  saporosa? 

■■  Ma  sto  genio,  sto  brio...  gnanca  pensarlo! 
l'è  \eronese,   no  se  poi   LOpiarlo». 

VITTORIO  FAINELLl. 
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Primo  di  quaresima  :  Jirìmo  giorno  del- 
l'anno comico. 
Le  vere,  grandi  formazioni  di  com- 
pagnie avvengono  ogni  tre  anni,  per- 
chè quasi  sempre  i  contratti  si  firmano  per  un 
triennio.  Ma  —  ahimè!  —  in  questi  tre  anni 
.]uante   cose   non  si  trasformano? 

Moltissimi  attori  hanno  il  contratto  di  un 
anno  che  va...  dal  primo  di  quaresima  all'ul- 
timo giorno  di  carnevale,  o  carnevalone  Am- 
brosiano, e  allora  cambiano  gli  elementi  meno 
importanti  di  una  compagnia,  pur  rimanendo 
immutata  la  Ditta  capocomicale. 

Perchè  si  cambia?  Perchè  si  lasciano,  così, 
ad  un  tratto,  da  un  giorno  all'altro,  persone 
con  le  quali  si  è  vissuto  un  anno  intiero,  giorno 
per  giorno,  direi  quasi,  ora  per  ora?... 

Generalmente,  cambiare,  è  un  bisogne. 

Bisogno  per  l'attore  che  deve  fare  la  sita 
strada,  ed  emigra  per  fare  un  passo  innanzi  ; 
perchè  il  repertorio 
della  compagnia  nuo- 
va è  più  eccletico,  sa 
a  priori  che  lascerà 
completamente  la  pro- 
vincia per  dividere 
l'anno  in  tre  o  quat- 
tro piazze  che  vanno 
da  Torino  a  Roma. 

Infatti  le  così  dette 
Compagnie  di  ordini 
primario,  tranne  qual- 
che   rara     eccezione, 
hanno  i  contratti  del- 
le  loro   stagioni  già  da   un 
triennio  prima  di  quello   in 
corso,   e    sono    sempre  con 
teatri   di    città    importantis- 
sime. 

Passare  molti  mesi  a  Mi- 
lano e  a  Roma,  è,  per  un 
attore,  così  importante  da 
fargli  sacrificare  anche  quei 
lievissimi  benesseri  finanzia- 
ri che  magari  aveva  in  al- 
tra compagnia. 

Ma,  in  Italia,  dopo  Mila- 
ni) e   Roma,  vi  sono  tre  o  quattro  città,  dove 
il    pubblico    sa    che  esiste  un  teatro  di  prosa, 
delle  compagnie  ben  costituite,  e  dove   i  gior- 


nali si  occupano  difl'usamente  degli    spettacoli 
e  particolarmente  degli  attori... 

Ecco  perchè  la  provincia  (e  le  città  meri- 
dionali) non  gode  le  simpatie  degli  attori  che 
cercano  di  andarvi  il  meno  possibile. 

Felicissimi  poi  se  possono  passare   tre,    sei, 
nove  anni,  senza  vederle  mai... 
Gustavo  Modena  diceva  : 
«  Il  peggiore  augurio  che  si   possa    fare    ad 
un  comico  è    quello    dì    recitare    sei    mesi    in 
provincia  ». 

Altri  cambiano  compagnia,  pur  sapendo  di 
andare  a  fare  le  medesime  parti  in  un  reper- 
torio quasi  uguale  a  cjuello  che  hanno  rscitato 
per  un  anno,  ma  vanno  via  ugualmente  per 
il  bisogno  di   cambiare... 

Per  taluni  vivere  insieme  alle  stesse  persone 
per  più  di  un  anno,  è  cosa  esasperante... 

E'  il  grande  amore  pei  cari  compagni,  dei 
quali,  oramai,  conoscono  intimamente  il  pas- 
sato ed  il  presente, 
con  facilità  di  pre- 
dire l'avvenire...  sen- 
za tema  di  sbagliare. 
Ciò  capita  special- 
mente ai  giovani,  a 
quelli  che  non  hanno 
moglie,  costretti  ad 
im  volontario  isola- 
mento, perchè  la  vita 
e  le  abitudini  degli 
altri  sono  opposte,  se 
non  in  contrasto,  con 
le  sue... 

In  alcune  compa- 
gnie capita,  alle  vol- 
te, che  di  scapo/i  — 
uomini  —  ve  ne  sono 
tre  o  quattro... 

Gli  altri,  leg.ilmen- 
te  o  per  reciproco 
consenso,  sono  uniti 
e  vivono  la  loro  vita 
di  casa,  sempre  trop- 
po frettolosa  perchè 
con  le  prove  e  le  com- 
missioni inerenti  a] 
teatro,  non  rimane  molto  tempo  per  accudire 
alle  faccende  domestiche... 

Gli  scapo/i,   se  non  hanno    conoscenze    fuor; 
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de!  loro  ambiente,  sono  costretti  ad  essere 
sempre  soli...  Potrebbero  unirsi  quei  tre  o 
quattro  che  non  hanno  —  diremo  cosi  —  fa- 
miglia ?  !... 

Ma  bisogna  conoscere  un  poco  la  vita  e 
l'indole  dei  comici,  per  credere  possibilissimo 
che  quattro  uomini,  magari  giovani,  non  pos- 
sono avvicinarsi  l'un  l'altro  nemmeno  per  po- 
chi minuti,  se  non  per  cose  riguardanti  il  pal- 
coscenico e  il  proprio  lavoro. 

11  primo  è  nevrastenico:  non  si    può   stargli 
vicino,  non  ci  si  può  accompagnare  nemmeno 
per  poco,  senza  sentirlo  —   ad  ogni  istante  — 
minacciare,  impre- 
care, urlare   e    — 
se  è  toscano  —  ad 
ogni    parola   ag- 
giungerà una    be- 
i-temmia  sempre 
con    un    santo   di- 
verso... 

I  toscani,  per 
bestemmiare,  co- 
noscono tutti  i 
santi  del  calenda- 
rio... 

II  secondo  è  ma- 
lato :  al  Brasile, 
in  quel  maledetto 
Brasile  ha  preso  le 
febbri  malariche  o 
il  mal  di  fegato... 

Tutto  ciò  che 
affligge  i  comici, 
che  hanno  già  pa- 
recchi anni  d'Ar- 
te, è  sempre  suc- 
cesso all'estero,  e 
particolarmente  al 
Brasile... 

Non  so  se  è  perchè  rimpiangono  di  essersi 
allontanati  per  qualche  tempo  —  involontaria- 
mente —  dal  bel  cielo  d'Italia  —  o  perchè  il 
Brasile  porta  sfortuna  agli  attori... 

Appena  questo  eterno  ammalato  può  starvi 
vicino,  vi  racconterà  tutti  i  suoi  dolori  e  le  sue 
sofferenze,  vi  parlerà  del  mal  di  fegato  come 
una  malattia  peggiore  della  lebbra... 

Quando  vi  ha  afflitto  ben  bene  facendovi 
credere  che  l'ospedale  è...  nulla  al  suo  con- 
fronto, vi  pianterà  per  andare  a  letto...  cer- 
tissimo di  avere  la  febbre...  Se  però  a  sera  vi 
recate  alla  trattoria  dove  consuma  i  suoi  pasti 
lo  vedrete  tutto  solo,  in  un  angolo,  mangiare 
e  bere  da  fare  invidia  al  più  sano  dei  bo.veur 
di  professione... 

Il  terzo  è  un  seccatore  :  noioso  come  quelli 
che  si  incontrano  nei  camerini  dei  capiconiici 
tutte  le  sere,  con  un  copione  da  leggere  sotto 
il  braccio,  o  come  capita   di  aver   sempre    fra 


i  piedi...  se  appena  appena  siete  una  person.i 
che  fate  del  giornalismo,  della  politica,  ecc. 
Ma  dal  seccatore  di  professione  qualche  volta 
si  riesce  a  liberarsi,  mentre  dal  seccatore 
compagno  è  impossibile. 

Il  suo  camerino  è  accanto  a  quelli  degli  al- 
tri, alla  prova  vi  si  appiccica  perchè  anchi- 
lui  ha  la  prova...  la  sera  è  dietro  le  quinte 
perchè  anche  lui  recita...  Ha  la  mania  di  par 
larvi  di  sé. 

Generalmente  è  uno  che  ha  già  percorso 
umilmente  tutta  la  sua  strada,  rimanendo  nel- 
l'ombra, incontentabile,  sconosciuto. 

Pure  negli  anni 
migliori,  già  da 
troppo  tempo  tra- 
scorsi, crede  —  è 
convinto  —  di 
avere  avuto  il  siii> 
quarto  d'  ora  di 
notorietà. 

Se  non  nel  pub- 
blico, almeno  tra 
i  comici,  di  com- 
pagnia in  compa- 
gnia... 

Incomincia  col 
parlarvi  dei  Mai-- 
stti  di  un  tempo; 
Giovanni  Ema 
nuel.  Cesare  Ros- 
si, Garavaglia, 
Novelli,  tutti  .<,'7-(7;/- 
di  coi  quali  ha  rt 
citato,  sostenendo 
degnamente  le  sue 
parti. 

—  Io,  con  Em.i 

nuel,  neir.  hnlelo. 

facendo    Laerft. 

mi  facevo  chiamar  fuori  tutte  le   sere  a  scena 

aperta,  e  quando   rientravo,    Emanuel    mi   b.i- 

ciava... 

—  Si!... 

—  Io,  con  Garavaglia,  nella  Figlia  di  Or!,\ 
ero  grande... 

—  Già!... 

—  Io,  con  Novelli,  nel  Cardinale  Lanihei- 
tiiii,  nel  Luigi  XI,  nel  Papà  Lebhonard  he . 
avuto  dei  successi...  personali... 

—  Io,  io,  io... 

Basta!  con  tutta  la  buona  volontà  non  si 
può  ascoltare  la  storia  dell'Arte,  con  nomi  di 
attori,  titoli  di  commedie,  teatri,  epoche,  da 
un  Tizio  rimasto  nella  marea  degli  scono- 
sciuti, che  a  vent'anni  ha  sposato  una  donna- 
attrice,  più  adatta  per  fare  la  cameriera  in 
casa,  ed  ha  pensato  a  creare  tre  o  quattro 
mocciosi  che  saranno   i    trodiiri-attori    di    do- 
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nani...  Per  adesso  continua  a  fare  parti  insi- 
gnificanti con  la  sola  consolazione  di  /yuccarsi 
;iitte  le  sere,  almeno  per  due  ore,  per  andar 
lucri  con  una  parrucca  attaccata  bene  ed  una 
harba...  che  sembra  vera... 

In  compagnia  di...  questi  compagni,  cambiare 
il  primo  di  quaresima  è  proprio  un  bisogno... 

Si  ha  almeno  la  speranza  che  nella  compa- 
gnia nuova  godranno 
t\itti  buona  salute,  e 
chi  sarà  stato  coi  gran- 
di Maestri  se  lo  ter- 
rà gelosamente  per 
sé.  .  o  lo  scriverà  so- 
lo nel  suo  libro  dei 
ricordi  .. 


La  compagnia  si 
riunisce  nella  \a\  pia:- 
:.',  il  primo  di  qua- 
resima, all'ora  tale. 

Gli  attori  nuovi 
scritturati  sono  avvi- 
sati antecedentemen- 
te con  lettera  perso- 
nale, fatica  particola- 
re dell'amministrato- 
re... 

■Se  la  forma-^ione 
non  è  nuova,  cioè  la 
iJitta  non  si  è  costi- 
tuita in  quell'anno, 
ma  esiste  già,  il  com- 
pito è  più  facile. 

\'uol  dire  che  il  re- 
pertorio, i  ruoli  prin- 
cipali, l'andamento 
artistico  ed  ammini-  ' 
strativo  hanno  già  la 
loro  stabilità.  Si  at- 
tendono i  nuovi  per 
aftiatarli  con  le  prò- 
\  •   «he  si  iniziano  su- 

liitO. 

<  "di  attori  che  già  fanno  parte  della  compa- 
gnia e  che  sono  riconfermati,  coadiuvano  al- 
l'affiatamento... dei  nuovi  venuti. 

.All'ora  .stabilita  il  Direttore  e  l'amniinistra- 
tore  sono  già  in  teatro. 

l-"anno  un  po'  gli  onori  di  casa... 

Presentano  le  signore  alla  prima  donna,  a 
ipialche  ruolo  più  importante,  lasciano  da 
parte,  con  molta  aria  distratta,  generiche  e 
^'1  nerici... 

'Juesti  poi  si  arrangeranno  fra  loro... 

Hanno  tutto  un  anno  da  stare  insieme, 
avranno  molto  tempo  per  presentarsi  a  vicen- 
da... 

Ouando  invece  la  loro    presenza    in    conipa- 
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gnia  dura  tre  giorni  —  termine  stabilito  per 
essere  protestati  se  non  si  fa  al  caso  —  allora 
le  presentazioni  avverranno  qualche  anno  dopo- 
in  qualche  altra  compagnia... 

Gli  attori  già  un  poco  quotati  arrivano  con 
aria  disinvolta... 

Conoscono  l'andamento,  sanno  già  che  cosa 
è  una  riunione,   perchè   ne    hanno    visto    delle 
altre... 

Fiutano  l' aria,  si 
adattano  all'ambien- 
te, scrutano  i  compa- 
gni che  ancora  non 
conoscono... 

Cercano,  sopratut- 
to, di  accattivarsi  su- 
bito un  po'  di  simpa- 
tia... 

Sanno  che  degli  at- 
tori riconfermati  uno 
si  chiama  Coso,  l'al- 
tro Caio,  poi  Tizio, 
ecc. 

Vanno  incontro  ri- 
soluti, energici,  con 
la  mano  tesa  : 

—  Tu,  sei  Cosof  Io 
sono  Merlini...  Tanto 
piacere... 

—  Anch'io... 
E  cosi   di    seguito, 

passano  oltre. 

E'  meglio  darsi  de) 
tu  subito,  tanto  biso- 
gnerebbe darselo  do- 
mani o  tra  una  setti- 
mana... 

Si  risparmia  tem- 
po. 

Una  signorina  di- 
tettante entra  in  Arte 
in  quel  giorno;  anzi 
proprio  in  quel  mo- 
mento. 

Si  è  presentata  al 
Direttore,  è  stata  presentata  soltanto  alla  pri- 
ma donna... 

Lei  non  conosce  nessuno,  non  è  mai  entrata 
in  un  palcoscenico,  sta  per  fare  il  .C'""  passo 
della  sua  vita...  E'  un  po'  umile,  si  vergogna 
di  guardare  in  faccia  le  altre  e  gli  altri  che 
camminano  in  lungo  e  in  largo,  si  parlano,  si 
appartano  per  raccontarsi  chissà  quante  cose... 
perchè  erano  già  compagni  prima... 

Non  osa  nemmeno  sedersi,  poverina,  perchè 
nessuno  le  ha  detto: 
—  Prego,  s'accomodi... 

In  palcoscenico,  fra  scritturati,  questo  genere 
di  cortesie  non  sono  in  uso... 

Guarda  attonita   il  soffitto  altissimo   del   pai- 
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coscenico,  con  le  scene  tirate  su,    intiere,    so- 
spese... 

Si  meraviglia  vedendo  le  camere...  di  carta, 
piegate  e  ammonticchiate,  le  porte  vere  ad- 
dossate contro  un  muro,  i  tappeti  arrotolati, 
le  suppellettili  sparse  ovunque;  cerca  rifugio 
col  suo  cuore  sperduto  negli  occhi  benevoli 
della  genitrice,  più  attonita  che  mai,  a  qualche 
passo  di  distanza  da  lei... 

Quasi  tutte  le  signorine  che  entrano  in  Arte 
sono  accompagnate  da  una  madre  che  sarà 
poi  la  protettrice  della  filiale  virtù... 

ISordine  del  giorno  porta  da  quattro  a  dieci 
commedie  da 
provare,  a 
scene,  senza 
termini  di 
orario.  Si  ha 
r  obbligo  di 
starsene  lì  ad 
aspettare  fino 
a  sera. 

Ma  r  ora 
precisa  non 
ancora  è  suo- 
nata. 

Arriva  tra- 
felato un  ri- 
tardatario. 

Uno  che  ha 
viaggiato  tut- 
ta la  notte , 
ha  perso  ma- 
gari il  treno... 
è  sporco,  su- 
dato, ma  al- 
la riunione  è 
giunto  in  ora- 
riol... 

Si  precipita 
dal  Diretto- 
re, espone  il 
suo  caso,  si 
scusa  di  non 
essere  decen- 
temente ve- 
stito. 

—  Sa,  ho 
perduto  la 
coincidenza  a 

Piacenza...  mi    scusi,   sono    in    questo    stato... 
Il  Direttore  lo  sbriga  in  due  minuti: 

—  Ma  le  pare,  purché  sia    ben    vestito    do- 
mani sera... 

Il  ritardatario  va  a   spolverarsi,    come    può, 
in  fondo  al  palcoscenico. 
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Non  manca,  naturalmente,  colui  che  s.i 
tutto,  prevede  tutto,  conosce  lutti... 

—  Sai,  quel  nuovo  che  viene  a  fare  il  .!,•(■- 
nerico  primario,  ha  la  moglie  che  lo  picchi, i 
sempre... 

—  Sai,  l'amoroso  nuovo  era  l'amante  della 
seconda  donna  nella  compagnia  dov'era  pu- 
ma... 

—  Sai,  la  seconda  madre,    porta  iettatura.  . 
Chi  ha  sentito  questa  parola   direttamente  u 

indirettamente  tocca  subito   ferro,    per   istintn, 
istantaneamente. . . 

E'  l'ora  fissata:  cominciano  le  prove. 

Il  Diretto- 
re domanda 
all'ammin  i- 
stratore  : 

—  Ci  sono 
tutti  ? 

—  Tutti... 
Poi   al    Se- 
gretario : 

—  Qual' 
commedia  è 
in  prova  pti 
la  prima? 

—  Quella 
di  domani  si- 
ra,  per  \'aii- 
data  in  scena. 

—  II  Sli;.;- 
geritore  ha 
il  copione? 

—  Li  ha 
tutti. 

—  Sugge- 
ritore, vuol 
favorire?  Si- 
gnori, sono 
pregati  di 
non  assentar- 
si, non  far.-.i 
chiamare,  e 
un  po'  di  si- 
lenzio, per  fa 
vere... 

11  suggeri- 
tore   s'  avan- 
za, gli    attori 
si    dividono  : 
sono    di  scena. 
dove    c'è    più 
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vanno  alla  ribalta  quelli  che 
gli  altri  si  ritirano  in  fondo, 
buio.  . 

La  riunione  è  già  avvenuta  ;  ciò  che  avviene 
dopo,   son  cose  di  tutti  i  giorni... 

LUCIO  RIDENTI. 
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y»  abelais,   al    quale  la   P' rancia   ha   inau-  M.  Franrois  Rabelais,  dottore  in  medicina,  ma 

gurato    alcuni    mesi   or   sono   un    nio-  neppure  egli  è  in  altre  scritture  molto  costante 

numento,    è    poco    studiato   in   Italia,  nel  nominarsi.  Cosi  in  ima  quitanza   autografa 

Eppure   quello  che   fu    il   genio   della  del  iS  giugno  154S  egli  comincia  con  un    «Je 

rinascenza  francese,  lo  scrittore  che  in  moy  Fraii^oys  Rabe/es  medeciti  »  e  termina  fir- 

un'cpoca  di  inquisizione,    di  torture  e   di  «  fa-  mando  F.  Rabolais. 

^■t.s   ».  vide   molti    suoi   ammiratori  e  qualche  Altri   suoi    contemporanei   hanno    minori    ri- 


svio  stampato- 
re portati  fino 
al    «  fuoco    di 

,  gioia  »    e    che 

j  tuttavia  salvò 
perben  tre  vol- 
te sé  e  la  sua 
■  ipera  dal  sup- 
|ilizio  e  dalla 
dispersione,  in 
virtù  della  po- 
■■•nza  del  suo 
-s  merite- 
.  ebbe  più  con- 
siderazione e 
maggior  nu- 
mero, di  ricer- 
che. Nel  1595 
un  piemonte- 
se, Giovanni 
Boterò,  in  un 
libro  «  Delle 
rivelazioni  u- 
niversali  »,  po- 
chi decenni 
dopo  la  morte 
dell'  autore  di 
Pantagruel,  at- 
tribuiva alla 
dominazione 
spirituale  eser- 
citata da  Ra- 
belais sulla 
Francia  del 
suo  tempo, 
quella  che  lo 
scrittore  italia- 
rto  chiamava 
la  dilagante  e- 
resia,  e  che 
non  era  se  non 
uno  spirito  di 
rivolta  contro 
l'asservimento 
della  scienza  alla  Sorbona,  della  verità  a  quella 
che  si  chiamava  religione,  della  sostanza  alla 
lettera. 

Veramente  lo  scrittore  piemontese  parla  di 
Rabeles,  giacché  una  delle  cose  più  curiose  è 
come  il  nome  dello  scrittore  sia  stato,  nel  suo 
tempo,  tormentato.  Egli  nelle  stampe  dei  quat- 
tro libri  di  Pantagruel  si  indica   sempre  come 
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guardi  per 
r  ortografia 
del  suo  nome. 
Nei  registri 
dell'ospedale 
di  Lione,  al 
quale  diede  la 
sua  opera,  è 
indicato  come 
Rabellais.  Al- 
lo stesso  mo- 
do è  nomina- 
to neir  elenco 
delle  persone 
appartenenti 
alla  Casa  di 
Monsignor 
Jean  cardinale 
DuBellay.alla 
quale  egli  fu 
addetto  per 
tanti  anni  co- 
ni e  medico; 
Rabellais  e  an- 
che Rabellays 
lo  chiama  Pel- 
licier,  il  suo 
grande  amico 
che  è  amba- 
sciatore a  Ve- 
nezia ;  come 
Rabellet  è  se- 
gnato nelle 
carte  che  si 
conservane» 
nella  bibliote- 
ca della  città 
di  l\Ietz,  ove 
egli  professò 
come  medico 
durante  il  suo 
esilio.  Non 
parliamo  poi 
delle  variazio- 
ni che  trova  il  suo  nome  latinizzato. 

Il  cardinale  di  Tournon  lo  chiama  Rabe- 
lezits,  forse  a  parafrasi  del  Rabaelesiis  che 
un  altro  grande  amico  del  poeta,  il  giurecon- 
sulto Boysson,  adopera  nei  suoi  versi  latini. 
Rabelesius  e  Rabalesiiis  lo  chiamano  i  monaci 
possessori  d'un  esemplare  di  Plutarco  che  gli 
ha  appartenuto  e  che  porta  un  suo  autografo, 
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col  nome  indicato  in  Francisci  Rahallesi,  men- 
tre un  altro  suo  autògrafo  porta  il  suo  nome 
in  lettere  greche  ed  è  Rabelaios. 

Ma  notato  ciò,  più  che  altro  a  titolo  di  cu- 
riosità, perchè  le  edizioni  contemporanee  dei 
suoi  libri  di  Pantagruel  da  lui  curate,  fanno 
fede  sull'esatta  ortografia  del  suo  nome,  insi- 
diato sovratutto  dal  latino  ancora  largamente 
usato  nella  corrispondenza,  nella  letteratura  e 
nei  pubblici  atti,  dirò  che  la  ragione  per  le 
quali  augure- 
rei un  più  lar- 
go interessa- 
mento degli  i- 
taliani  a  Rabe- 
lais sono  va- 
rie. Già  Olin- 
do Guerrini 
prima,  Aure- 
lio Stoppoloni 
poi,  nei  loro 
studi  su  que- 
sto scrittore 
hanno  notato 
come  r  Italia 
sia  stato  il  pae- 
se che  l'ha  me- 
no compre- 
so, mentre  fu 
quello  da  lui 
più  studiato 
dopo  la  Fran- 
cia e  dalla  cui 
indole  più  ri- 
trasse l'indole 
di  lui. 

Lo  Stoppo- 
loni, che  fu  il 
solo  italiano 
che  si  occupò 
della  perma- 
nenza del  Ra- 
belais a  Ro- 
ma, in  un  suo 
saggio  di  do- 
dici anni  fa,  ha 
raccolto  im- 
portanti ele- 
menti che  pro- 
vano la  verità 
di  tale  asser- 
to: l'influenza 
del  Folengo,  in  cui  anche  degli  studiosi  fran- 
cesi del  Rabelais  riconoscono  il  padre  legittimo, 
avendo  il  Baldo  preceduto  Gargantua;  le  fre- 
quenti citazioni  che  il  Rabelais  fa  del  Poliziano, 
del  Valla,  del  Fontano,  dell'Ariosto  e  di  L.  Bat- 
tista Alberti;  i  suoi  frequenti  italianismi,  fra 
cui  caratteristico  questo  :  «  Laissons  icy  ce  sol 
e>tragc,  mat  de  cai/iene  »  (passo  da  catena!). 

iVIa  oltre  che  ragioni  di  importanza  letteraria 
ve  ne  sono  altre  d'importanza  storica,  che  por- 
terebbero a  meglio  stabilire  i  rapporti  strettis- 
simi che  esistettero  fra  il  cinquecento  italiano 
e  quello  francese  e  l'influenza  predominante 
che  il  nostro  rinascimento  ebbe  su  quello  d'ol- 
tr'alpe. 

Perchè  Rabelais  fu  ripetutamente,  come  ve- 


II  Cardinale  Giovanni  du  Beli.ay. 


dremo,  in  Italia  e  vi  visse  per  periodi  akche 
non  brevi,  in  momenti  straordinariamente  im- 
portanti e  fortunosi.  I  documenti  di  questi 
viaggi  e  di  queste  permanenze  sono  scarsi.  I! 
più  notevole  è  un  volumetto  —  che  ebbe  a 
Parigi  anche  due  edizioni  popolari  —  e  che 
s'intitola:  «La  Sciomacìne  et  festins  faits  a 
Roìne  au  Palais  de  moti  seigfienr  rei'erendis- 
siine  Cardinal  du  BcUay,  poiir  V  heureuse  nais- 
sance  de  mon  sei^ncur   d'Orleans.  —    Le   tout 

extrait  d'une 
copie  des  let- 
tres  escrites  a 
mon  seigneur 
reverendissi- 
me Cardinal 
de  Guise,  par 
M.  Francois 
Rabelais,  doc- 
teur  en  mede- 
cine .  —  A 
Lyon.  Par  .Se- 
baslien  Gryph. 
MDXLIX.  » 

Esistono  è 
vero  studi  di 
biografi  del 
Rabelais,  nei 
quali  il  tempo 
da  questi  tra- 
scorso in  Ita- 
lia è  larga- 
mente consi- 
derato ;  vi  è 
persino  un 
grosso  e  vera- 
mente prezio- 
so volume  che 
Arthur  Heu- 
Ihard  ha  dedi- 
cato or  sono 
trent'anni  ai 
viaggi  in  Ita- 
lia di  Rabe- 
lais, ma  si  trat- 
ta di  ricerche 
fatte  e  di  ope- 
re nate  esclu- 
sivamente nel 
campo  france- 
se, da  un  pun- 
to di  vista  par- 
ticolare, le  quali  tengono  più  conto  di  ciò  che 
si  riferisce  alla  Francia  d'allora,  che  non  al- 
l'Italia. Eppure  in  data  6  agosto  1550,  cioè 
pochi  giorni  dopo  il  ritorno  di  Rabelais  dal 
suo  viaggio  a  Roma,  meno  di  tre  anni  avanti 
la  morte  dello  scrittore  vi  è  un  privilegio  ac- 
cordato da  Enrico  II,  sulle  istanze  del  cardi- 
nale di  Chatillon  presente  alla  firma  reale,  nel 
quale  Rabelais  si  dichiara  «  l'auteìir  de  livres 
en  thuscan,  à  savoir  en  italien  »  indicati  come 
stampati  e  dei  quali  nessuno  ha  mai  saputo 
nulla. 

Non  basterebbe  questo  fatto  a  sospingere 
l'erudizione  italiana  a  ricercare  nei  nostri  ar- 
chivi, nelle  nostre  biblioteche,  le  tracce  che  Ra- 
belais ha   certamente  lasciato,   non   solamente 
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della  sua  permanenza,  ma  della  sua  viva  sim- 
patia per  il  rostro  paese? 

Dopo  le  ricerche  e  gli  studi  dell' Heulhard 
noi  possiamo  tuttavia  formarci  un'idea  e  co- 
gliere anche  qualche  gustoso  particolare,  sulla 
attività  italiana  di  Rabelais. 

Mei  1534  questi  era  medico  capo  dell'ospe- 
dale di  Lione.  Egli  aveva  abbandonato  gli  or- 
dini ecclesiastici  ed  iniziata  la  sua  attività  let- 
teraria colla  pubblicazione  del  Gargantua  e  del 
primo  libro   del    Panfagruel.  E'  nota   la   parte 


Né  è,  come  vogliono  farlo  credere  i  suoi  ne- 
mici, un  miscredente.  Se  ha  lasciato  gli  ordini, 
se  ha  avuto  un  figlio,  gli  ha  però  dato  nome 
Theodulo,  —  che  vuol  dire:  schiavo  di  Dio,  — 
il  che  è  pure  una  professione  di  fede.  Rabelais 
è  uno  di  quegli  uomini  della  rinascenza  che 
per  le  loro  svariate  attitudini  ricordano  Leo- 
nardo: artista  eccelso  e  scienziato,  botanico  e 
architetto,  giurista  e  diplomatico.  Egli  sogna 
un  viaggio  in  Italia  e  sovratutto  a  Roma  per 
due  scopi  :  uno  scientifico  :  abboccarsi  con  scien- 
ziati rinomati  e  raccogliere  e  studiare  piante 
che    in    Francia    non   esistono  :    uno    artistico  : 


L'antico  albergo  dell'Orso  a  Roma  (da  una  fotografia  di  25  anni  fa). 


che  lo  scrittore  ha  dato  in  essi  a  Giovanni, 
cardinale  du  Bellay  e  a  Guglielmo  du  Bellay 
signore  di  Langey.  Sono  due  alti  spiriti  che 
hanno  saputo  conciliare  le  esigenze  cortigiane 
con  una  salda  tempra  d'uomini  liberi.  Vuoisi 
che  essi  abbiano  conosciuto  Rabelais  nella  loro 
adolescenza  al  convento  della  Basmette  e  che 
ne  abbiano  serbato  un  grato  ricordo.  Contrari 
alle  persecuzioni  cui  i  teologi  della  .Sorbona 
vogliono  spingere  il  re,  auspicano  piuttosto  un 
accordo  col  luteranismo  che  porta  la  lotta  re- 
ligiosa in  Francia  e  la  cui  persecuzione  riaf- 
forza Carlo  V  nel  suo  sogno  egemonico.  Ra- 
belais è  un  medico  distinto:  l'indipendenza  di 
.spirito  che  egli  porta  di  fronte  al  problema 
religioso,  la  manifestò  certamente  nel  campo 
medico  ancora  dominato  da  sopravvivenze  al- 
chimistiche e  astrologastre.  Si  sa  che  come 
chirurgo   ha    inventato    degli   utili   apparecchi. 


conoscere  lo  stato  e  la  fisionomia  di  Roma, 
sovratutto  dal  lato  architettonico,  cosi  che  i 
libri  non  abbiano  ad  insegnargli  più  nulla.  Come 
è  noto,  egli  ha  ideato  quell'abbazia  di  Thelème, 
che  fu  definita  l'anti-monastero  e  che  parve 
una  grandiosa  utopia  sociale  e  architettonica. 
Perciò  che  concerne  il  lato  sociale  certamente 
la  concezione  di  Rabelais  aveva  del  sogno: 
ma  per  ciò  che  riflette  il  lato  architettonico, 
vi  furono  pure  architetti,  i  quali  basandosi  sulle 
sue  descrizioni  dimostrarono  che  il  suo  progetto 
era  realizzabile  e  che  realizzato  avrebbe  gareg- 
giato colle  mirabili  costruzioni  di  lìonnivet, 
Chambord  e  Chantilly,  che  sono  appunto  di 
quella  epoca. 

Giovanni  du  Bellay,  allora  vescovo  di  Parigi, 
si  recava  a  Roma  con  una  missione  assai  de- 
licata: discutere  alla  curia  romana  il  processo 
di  divorzio  fra  Enrico  Vili  e  Caterina   d'Ara- 
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gona.  Rabelais,  oltreché  come  medico,  poteva 
riuscire  al  vescovo  di  Parigi  di  grande  giova- 
mento: egli  aveva  già  in  Gargantua  e  nel  primo 
libro  di  Pantagruel  preso  partito  contro  la  Sor- 
bona e  quei  «  sorbonagres  »  che  si  erano  pro- 
nunziati contro  il  divorzio  del  Re  d'Inghilterra, 
cui  la  Francia  grandemente  teneva. 

Ecco  Rabelais  in  viaggio  ;  questo  dovette 
essere  rapido.  Di  esso  non  si  hanno  notizie. 
Si  presume  soltanto  che  Du  Bellay  e  il  suo 
compagno  abbiano  fatta  una  diversione  sino  a 
Ferrara,  ove  regnava  Renata  di  Francia.  E  lo 
si  presume  perchè  in  una  successiva  nuova 
edizione  del  primo  libro  di  Pantagruel,  le  for- 
tificazioni di  quella  città  sono  citate  in  sostitu- 
zione di   altre. 

Grande  fu  l'emozione  al  giungere  a  Roma: 
Rabelais  vi  arriva  non  già  come  un  pellegrino 
—  un  romifiéte,  giusta  la  sua  espressione  —  in 
cerca  di  indulgenze"  ma  come  un  cercatore  dei 
segni  della  passata  grandezza.  Le  antiche  rovine 
si  confondono  colle  nuove,  poiché  soli  sette 
anni  sono  passati  dal  sacco  di  Roma,  ordinato 
da  Carlo  \'.  Du  Bellay  e  Rabelais  devono 
aver  preso  alloggio  all'albergo  dell'Orso,  nella 
via  omonima,  lungo  il  Tevere,  sulla  riva  op- 
posta a  Castel  S.  Angelo.  Era  l'albergo  accre- 
ditato presso  tutti  gli  ospiti  francesi,  anche  di 
marca,  e  allorché  Montaigne  fu  a  Roma  nel  1580 
lo  cita  notando  che  i  più  rinomati  alberghi 
d'Italia  —  quali  l'Angelo  a  Firenze,  la  Corona 
a  Siena  —  non  avevano  allora  né  vetri  né 
imposte  alle  fmestre. 

Ma  V  Oiso  non  era  che  per  una  sosta  :  Du  Bel- 
lay e  il  suo  seguito  devono  aver  trovato  subito 
alloggio  presso  l'Ambasciata  di  Francia.  Men- 
tre il  suo  signore  colleziona  delle  antichità  (  il 
catalogo  rimasto  della  sua  raccolta  ne  dice  l'im- 
menso valore)  Rabelais  pensa  di  realizzare  un 
suo  progetto:  la  topografia  di  Roma.  Ed  eccolo 
infatti  a  dividere  la  città  in  un  grande  qua- 
drante, occupandosi  gradatamente  della  situa- 
zione d'ogni  quartiere,  d'ogni  piazza,  d'ogni 
monumento,  valendosi  di  un'enorme  quantità 
-di  annotazioni  che  aveva  rilevato  da  precedenti 
autori  e  che  aveva  portato  con  sé. 

Ma  questo  lavoro  fu  interrotto  avendo  Ra- 
:btilais  appreso  che  un  gentiluomo  milanese, 
■Gian  Bartolomeo  Marliani,  aveva  ultimata  una 
topografia  di  Roma  in  modo  più  conforme  alla 
tradizione  e  all'armonia  delle  ricerche,  discen- 
dendo cioè  graficamente  dal  sommo  dei  sette 
•colli  alla  loro  base.  Rabelais  conosce  il  Mar- 
liani, il  quale  di  fronte  alla  rinunzia  del  fran- 
cese, alla  lealtà  con  cui  questi  ha  riconosciuto 
la  bontà  del  suo  metodo,  gli  promette  che  de- 
dicherà il  proprio  lavoro  al  di  lui  signore,  Gio- 
vanni du  Bellay.  La  promessa  non  sarà  però 
mantenuta  e  non  sarà  poca  la  sorpresa  di  Ra- 
belais qualche  mese  dopo,  allorché  ha  lasciato 
l'Italia,  al  ricevere  a  Lione  una  copia  della 
prima  edizione  della  Topographia  Koìiiae  (Roma 
per  Antonium  Bladum  de  Asula  —  Campo  Flo- 
rae  A.  D.  MDXXXIV)  trovarla  dedicata  a 
G.  Domenico  Cupo,  cardinale  di  Trani.  Egli 
si  vendica  facendo  comparire  a  Lione,  dal  suo 
editore  Sebastiano  Gryphe,  tre  mesi  giusti  dopo 
l'edizione  romana  con  un  vero  record  editoriale. 


una  nuova  edizione  più  corretta  della  topogra 
fia  del  Marliani,  nella  quale,  senza  accusare  diret- 
tamente l'archeologo  milanese  d'aver  mancato 
di  parola,  si  duole  in  una  lettera  al  Du  BeUa\ 
ch'egli  abbia  dovuto  rimpatriare  prima  che 
l'edizione  romana  sia  stata  ultimata. 

Detta  lettera,  che  è  l'unica  cosa  che  il  Rabe- 
lais abbia  messo  di  personale  in  questa  ri- 
stampa, contiene  di  notevole  una  professione 
di  entusiastico  amore  per  l'Italia  e  per  Roma: 
«  Ciò  che  io  ho  desiderato  di  più,  da  quando 
ebbi  qualche  coscienza  del  progresso  delle  belle 
lettere,  era  di  percorrere  l'Italia  e  di  visitare 
Roma,  testa  del  mondo;  e  questo  desideri! . 
voi  l'avete  esaudito,  realizzato  con  tanta 
bontà...» 

Né  è  questa  la  sola  pubblica  traccia  eli- 
Rabelais  abbia  lasciato  di  questa  sua  prim.i 
permanenza  romana.  Egli  che  ha  col  Du  Bel- 
lay acquistata  una  vigna,  per  ordinarvi  de:-;li 
scavi  importanti,  s'interessa  particolarmenii- 
deir  epigrafia.  Ma  anche  in  questo  campo  non 
fu  fortunato.  Pomponio  Leto  e  Gioviano  Poii- 
tano  avevano  fabbricato  due  falsi:  il  primo  un 
testamento  e  il  secondo  un  contratto  di  ven- 
dita, contenenti  formule  rarissime  di  dirittn 
romano.  Rabelais  si  lasciò  cogliere  all'amo 
sotto  il  titolo:  Ex  reliquia  veneranda  antiqii  ■ 
tatis,  pubblicò  a  Lione,  presso  Gyphe,  i  du^ 
documenti.  Ma  del  tiro  giuocatogli  egli  m.n 
si  accorse  mai:  la  falsità  non  fu  subito  chiarii, 1 
o  per  lo  meno  non  venne  fatta  conoscere. 
Ancora  un  secolo  e  mezzo  dopo  v'erano  dei 
romanisti  che  ritenevano  autentici  i  due  doc\i 
menti  ! 

Senza  saperlo  Rabelais  se  ne  vendicò,  deri- 
dendo in  un  successivo  libro  di  Pantagruel. 
Pontano,  ma  mentre  la  pubblicazione  dei  du 
falsi  rimase  una  curiosità  per  i  bibliofili  e  i,  : 
eruditi,  circoscritta  al  loro  mondo,  la  beli  1 
pantagruelica  vive  ancora  e  ancora  sa  di  for 
tissimo  agrume. 

Questa  prima  escursione  italiana  di  Rabelais 
deve  aver  durato  circa  tre  mesi. 


Più  lunga  fu  quella  degli  anni  1535-36.  Ess.i 
durò  quasi  nove  mesi.  La  documentazione  s.i 
rebbe  più  ampia,  se  delle  sue  lettere,  di  cui 
è  rimasta  l'indicazione  negli  archivi,  non  r,. 
fossero  rimaste  che  poche.  Su  di  esse  si  ao 
nirono  gli  studiosi  e  i  bibliofili,  per  stabili: 
esattamente  le  date,  ma  per  il  compito  molto 
generico  che  mi  sono  assunto,  io  mi  rimettn 
alle  indagini  molto  pazienti  e  probative  dcl- 
l'Heulliard. 

Giovanni  du  Bellay,  vescovo  di  Parigi,  e 
stato  nominato  cardinale  e  deve  recarsi  a  Ru- 
ma a  ricevere  il  cappello.  Lascia  Parigi  di- 
retto a  Roma  nel  luglio  1535  ed  è  con  lui  il 
suo  fido  Rabelais.  Scopo  del  viaggio  non  è 
soltanto  un  cerimoniale  —  che  in  tal  caso  una 
lunga  permanenza  non  si  spiegherebbe  —  ma 
agire  sul  nuovo  Papa,  Paolo  III,  per  ottenere 
una  condotta  più  tollerante  verso  i  protestanti 
di  Francia,  perchè  le  persecuzioni  della  Sor- 
bona minacciano  di  riaftbrzare  Carlo  V,  get- 
tandogli  nelle    braccia    i    protestanti  tedeschi. 
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Bis(  gna  per  il  bene  della  Francia  ristabilire  la 
concordia  fra  le  due  chiese.  In  quest'opera 
Rabelais   è   un   suo 


ben  et  gras  vison  en  broche  ».    Ai  porfidi,    ai 

marmi  preferisce  i    formaggi    d'Amiens    e  alle 

statue    antiche,    per 


alleato. 

Si  sa  che  partiti 
da  Lione  il  15  lu- 
glio, sono  il  iS  a 
Camagnola,  il  22  a 
Ferrara  ove  si  fer- 
mano alcuni  giorni. 
A  quella  Corte  si 
trovano  esiliati  i 
poeti  Marot  e  Ja- 
met.  Marot  vi  sta 
componendo  quel 
suo  poema  V E>i/er, 
che  circolerà  mano- 
scritto per  sette  an- 
ni e  che  pubblicato 
da  Dolet  nel  1542 
sarà  una  delle  cause 
per  le  quali  questi 
sarà  arso  vivo. 

Da  Ferrara  si  por- 
tano a  Firenze,  o- 
spiti  di  Filippo 
Strozzi  che  rappre- 
senta in  quella  città 
il  partito  francese 
contro  quello  impe- 
riale. Oltreché  rie 
co  mercante,  anzi 
uno  dei  più  ricchi 
del  mondo,  è  uno 
.studioso  di  Plinio  il 
Vecchio  e  di  Sveto- 
nio,  dei  quali  ha 
epurato  i  testi.  E'  inoltre  un  cultore  di  animali  ra- 
ri, giusta  il  gusto  che  la  rinascenza  italiana  va 
estendendo.  Rabelais  s'interessa  un  mondo  a 
queste  cose,  che  lasceranno  traccia  nei  succes- 
sivi libri  di  Pantagruel,  servendo  d'argomento  a 
Epistemone  per  lanciare  dardi  avvelenati  contro 
i  frati.  Chi  non  ricorda  Bernardo  Lardon,  mo- 
naco di  Amiens,  che  trova  bella  l'Italia,    belli 
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(da  un  disegno  del  Gabinetl' 


quanto  nude  e  di 
marmo,  le  garzon- 
celle  vive  del  suo 
paese. 

Verso  la  metà  d'a- 
gosto Rabelais  rien- 
tra con  Du  Bellay  in 
Roma:  ivi  ritrova 
vecchie  conoscenze 
e  nuovi  amici,  che 
lo  c/ianite  e  la  po- 
sizione politica  del 
neo  cardinale  e  l'es- 
sere egli  preconizza- 
to legato  di  Francia, 
portano  nella  sua  ca- 
sa. Due  poeti,  Mo- 
desto e  Antonio  Te- 
baldeo,  ne  salutano 
l'arrivo. 

Rabelais  ha  fra  i 
suoi  protettori  Gof- 
fredo di  Estissac, 
vescovo  di  Maille- 
zais,  che  possiede 
degli  splendidi  ca- 
stelli nel  Poitou,  o- 
ve  vive  abitualmen- 
te ed  ove  si  diletta 
di  lettere  antiche  e 
di  botanica.  Sono  al- 
cune delle  molte  let- 
tere che  gli  dirige  — 
il  maggior  numero  e 
sopratutto  quelle  cifrate  sono  andate  digraziata- 
mente perdute  —  quelle  dalle  quali  è  dato  attin- 
gere qualche  notizia.  Si  apprende  cosi  come  Ra- 
belais inviasse  al  vescovo  delle  curiosità  d'orti- 
coltura e  di  giardinaggio  coltivate  ne!  giardino 
papale  segreto  del  Belvedere  o  che  i  fiorentini  e 
i  lucchesi,  passando  per  Roma,  portavan  dal- 
l'Oriente. Ma  Rabelais  bussa  anche  a    denari. 


SIGNORE    DI    LanGEV, 
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Un  autografo  di  Rabelais 

(M  la  qiiitanza  di  32  scudi  d'oro,  pagatigli  dal 
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J 


i  suoi  palazzi   e  le  sue  chiese,  ma  si  duole    di  «  lo  sono  costretto  — ..scrive  —    a    ricorrere 

non  trovare  una  sola  rosticceria?  Egli   ai    por-  ancora  alle  vostre  elemosine,    perchè    i    trenta 

cospini  e  agli  struzzi  che  si  ammirano  nel  pa-  scudi   che  vi  piacque  di  farmi  pagare  qui  sono 

lazzo  di  Filippo  .Strozzi  preferirebbe  «  voir   un  i|uasi    finiti    lienchè  nulla    alibia    speso    per    la 
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mia  bocca  o  per  i  vizi,  perchè  mangio  e  bevo 
presso  il  cardinale  Du  Bellay.  Ma  in  quelle 
piccole  scarabocchiature  di  dispacci  e  affitto 
di  mobili  da  camera  e  mantenimento  di  ve- 
stiti molto  denaro  se  ne  va,  bench'io  mi  go- 
verni tanto  strettamente  che  possibile.  Se  il 
vostro  piacere  è  d'inviarmi  qualche  lettera  di 
cambio,  io  spero  di  non  usarne  che  per  il  vo- 
stro servizio  e  di  non  essere  ingrato  del  rima- 
nente ». 

Rabelais  a  Roma  conosce  due  architetti,  dei 
quali  l'uno,  bolognese  — •  Sebastiano  Serlio  — 
è  già  celebre;  l'altro  francese  —  Philibert  de 
l'Orme  —  diverrà  una  delle  glorie  dell'architet- 
tura del  suo  paese.  Tutti  e  tre  si  inebbriano  alle 
stesse  fonti  della  pura  anti- 
chità. Poiché  tra  i  familiari 
del  cardinale  si  trovano  dei 
greci  e  dei  levantini,  che  par- 
lano arabo,  Rabelais  si  eser- 
cita alla  lingua  araba,  per  stu- 
diare gli  averroisti  nel  loro 
testo.  11  vescovo  di  Cheranio 
si  fa  suo  maestro,  come  Ra- 
belais dirà  in  una  nota  a  Pan- 
tagruel. 

Ma  il  fatto  più  importante 
di  questa  seconda  permanen- 
za romana,  è  per  Rabelais  la 
regolarizzazione  della  sua  si- 
tuazione di  fronte  al  diritto 
canonico.  Era  prudenza  il  far- 
lo, anche  per  togliere  un'ar- 
ma di  mano  ai  sorbonisti. 
Presenta  quindi  una  siippli- 
catio  a  Paolo  III  perchè  lo 
assolva  dall'apostasia  di  cui 
si  è  reso  colpevole  non  già 
verso  Dio,  ma  verso  le  re- 
gole della  Chiesa.  E  X  abso 
lutio  per  apostasia  ed  irre- 
gularitate  venne,  in  termini 
cosi  elogiosi  per  il  suo  zelo 
religioso,  per  il  suo  valore 
letterario,  per  l'onestà  della 
sua  vita,  per  il  suo  talento 
scientifico,  quale  egli  non  avrebbe  potuto  desi- 
derarla maggiore.  In  conformità  a  tale  giudi- 
cato egli  è  autorizzato  a  esercitare  la  medi- 
cina, a  ritornare  alla  vita  conventuale  se  lo 
vorrà,  senz'altra  punizione  all'infuori  di  quella 
che  un  confessore  di  sua  scelta  crederà  di  as- 
segnargli. Il  Papa  spinge  la  sua  benevolenza 
sino  a  rimettergli  gratis  le  bolle  d'assoluzione, 
cosicché  Rabelais  se  la  cava  con  poco:  il  proce- 
dimento non  gli  costa  che  gli  onorari  dei  «  re 
ferendari,  procuratori  e  simili  scarabocchiatori 
di  pergamene  ». 

Ma  anche  questa  seconda  permanenza  giunge 
al  suo  termine.  E'  annunciato  l'arrivo  a  Roma 
di  Carlo  V  e  il  cardinale  Du  Bellay  è  incerto 
se  restare  o  partire.  Egli  è  attentamente  sor- 
vegliato dal  partito  imperiale  e  la  sorveglianza 
a  quei  tempi,  in  cui  anche  gli  ambasciatori 
venivano  assassinati,  non  promette  nulla  di 
buono.  Rabelais  pensa  di  salvare  con  una 
farsa  — •  riferita  da  Brantome  —  il  suo  si- 
gnore :  fa  spargere  la  voce  che  Du  Bellay   sia 


La  Sciomachie  &  fé 

STINS    FAITS  A    ROJME 

du  Vaiala  de  ìnon  feioncitr  rcHcyendiJìime 

Cardinal  du  Bellay,  pour  Chetireufc 

tmijjance  de  mon  fcipnsur 

d'OAiMi. 


Le  tout  evirai^  d  vne  copie  do  letrres  eferi, 
tcs  j  moti  fcigneur  le  rcuerendifslmc  Car- 
dinal de  Guife  .  par  M. Francois  Rabelais 
doi^euten  medicine.     - 


A      LYON, 

PARS  EB  ASTIEN    G  R  Y  P  H. 

M.   D.  XLIX. 

Il  i-ac-simii,e  della  prima  edizione 
della  "  sciomachia  >., 


ammalato.  E  mentre  tutti,  persino  i  suoi,  lo  cre- 
dono a  letto,  assistito  dal  suo  medico,  l'uno  e 
l'altro  hanno  lasciato  Roma  da  due  giorni,  di- 
retti alla  Francia. 

Tornato  a  Lione,  Rabelais  non  rinunzia  ad 
aver  rapporti  coi  suoi  amici  italiani  :  una  sua 
lettera  viene  anzi  sorpresa  dal  Cardinale  de 
Tournon,  governatore  di  Lione,  il  quale  de- 
sideroso di  «  donner  un  exemple  à  tous  ces 
escripveurs  de  nouvelles  »  lo  denunzia  al  can- 
celliere di  corte.  Ma  la  denunzia  non  ebbe 
corso.  ^ 

*  « 

La    più    lunga    permanenza    di    Rabelais    in 
Italia  è  forse  quella  della  quale  si  hanno  meno 
notizie.    Essa   è    durata    dal 
1539    al    1542    incluso. 

11  maggiore  dei  Du  Bellay, 
Guglielmo  signore  di  Lange\ , 
è  stato  nominato  governatore 
a  Torino.  Letterato,  poeta  e 
protettore  di  scienziati  e  di 
artisti,  studioso,  che  si  è  per- 
fezionato in  tutte  le  univer- 
sità di  Francia,  amico  di  Era- 
smo e  di  tutti  coloro  che  so- 
no grandi  nel  campo  della  lì- 
losofia,  è  altresì  diplomaticti 
e  guerriero  di  alto  valore. 
Ricchissimo,  spende  moltis- 
simo del  suo  per  il  raggiun- 
gimento degli  scopi  alfidati- 
gli  dal  suo  Re  di  Francia. 
Conquistato  nel  nome  di  que- 
sto, nel  1537,  il  Piemonte, 
Langey  vi  è  nominato  go- 
vernatore e  riesce  ad  acqui- 
starsi vivissime  simpatie  per 
lo  spirito  di  moderazione  e 
di  giustizia  che  porta  nel  suo 
ufficio.  Uno  dei  compiti  die 
più  lo  preoccupano  é  di  ar- 
mare Torino  e  i  castelli  delle 
vallate  che  ad  esso  portano, 
stabilire  un  parlamento  che 
applichi  nel  Piemonte  la  leg- 
ge francese,  avviare  gli  scambi  colla  Francia 
allo  scopo  di  sollevare  le  condizioni  economiche 
della  regione.  Egli  scelse  per  questa  sua  opera 
persone  di  alto  ingegno  e  di  provata  esperienza, 
e  fra  queste,  come  medico  e  segretario  partico- 
lare, Rabelais,  di  cui  suo  fratello  cardinale 
aveva  sperimentate  le  qualità  non  comuni. 

Neppure  l'Heulhard,  il  maggior  studioso  del 
periodo  italiano  di  Rabelais,  ha  potuto  stabi- 
lire quando  questi  giunse  a  Torino.  Si  hanno 
elementi  sicuri  della  presenza  di  Rabelais  a 
Torino,  solo  del  giugno  del  1540,  ma  vi  sono 
elementi  atti  a  far  credere  che  già  sul  finire 
del  1538  Langey  l'avesse  chiamato  presso  di 
sé.  Ed  è  anche  probabile  che  il  figlio  di  Ra- 
belais, Theodulo  di  appena  due  anni,  della 
cui  esistenza  non  si  hanno  tracce  che  nei 
molti  versi  elegiachi,  che  Boysson  gli  ha  de- 
dicati, sia  morto  a  Torino. 

Comunque  il  periodo  piemontese  della  vita 
di  Rabelais  deve  essere  stato  d'intenso  lavoro. 
Lavoro  come  medico,  perchè    Langey    è    am- 
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malato  di  feVjbri  perniciose  e  cosi  pure  sua 
moglie,  tanto  che  entrambi  morirono  in  breve 
volgere  d'anni;  lavoro  come  segretario,  perchè 
Langey  è  uomo  di  grande  attività,  che  alle  cure 
dello  Stato  aggiunge  le  relazioni  per  ragioni 
di  coltura  e  d'aHàri.  E  cosi  di  questo  periodo 
di  vita  Rabelais  ha  dato  poche  pubbliche 
tracce:  solo  nei  suoi  libri  successivi  di  Pan- 
tagruel  se  ne  risentirà  l'influenza;  e  nel  ri- 
lievo che  assume  l'elemento  guerresco  e  nella 
perizia  che  rivelano  in  fatto  d'architettura  bel- 
lica e  nella  conoscenza  che  mostrano  della 
flora  alpina  e  piemontese.  Non  rivede  forse 
Rabelais  i  bastioni  di  Torino,  nei  «  quatre 
horrificques  pastés  de  jambon  »  portati  da  Frate 
Gianni  ? 

Ma  le  lettere,  per  lo  più  dirette  a  Rabelais, 
che  sono  state  ritrovate,  sono  scarse:  s'indo- 
vina quella  che  deve  essere  stata  la  vita  del 
grande  artista  da  quelle  di  altri,  mentre 
data  la  sua  fervida  attività,  la  incessante  fer- 
mentazione del  suo  cervello,  essa  deve  essersi 
esplicata  con  manifestazioni  personali.  Fra 
queste  lettere  a  lui  dirette,  interessanti  quelle 
di  Pellicier,  ambasciatore  di  Francia  a  Ve- 
nezia, che  gli  scrive  di  manoscritti  greci  e  la- 
tini, da  lui  fatti  ricopiare,  di  piante  rare  da 
lui  coltivate,  di  edizioni  di  Cicerone  che  Paolo 
tiglio  di  Aldo  Manuzio  sta  stampando.  Pure  da 
queste  lettere  si  rivela  che  il  capitolo  di  Ra- 
belais «  Covimenf  Gar^afitiia  flit  ouze  >iiois 
porle  Oli  ventri'  de  sa  mère»  ha  un'origine  mi- 
lanese. 

Il  23  luglio  1.S40,  Pellicier  scrive  a  Rabelais 
narrandogli    il    caso    di    Filippo   Sacco,    presi- 


dente del  Parlamento  di  Milano,  che  ha  man- 
dato a  Venezia  a  sottoporre  a  un  collegio 
medicale  il  quesito,  se  una  figlia  che  gli  è 
nata  è  sua  o  se  deve  essere  considerata  ille- 
gittima, poiché  dalla  data  dell'accoppiamento 
sono  trascorsi  sei  mesi,  mentre  la  bimba  par 
settimina.  Il  punto  in  discussione  è  se  deb- 
bansi  calcolare  i  mesi  come  vuole  l'uso  o  le 
lune,  come  vogliono  Ippocrate  e  Plinio.  «  Io 
avrò  gran  piacere  —  scrive  Pellicier  a  Ra- 
belais —  se  voi  mi  farete  conoscere  la  vostra 
opinione,  oltreché  perchè  la  cosa  di  per  se 
stessa  degna  di  essere  esaminata,  ma  anche 
perchè  il  Sacco  merita  che  tutti  i  servitori  del 
Re  s'interessino  al  suo  caso,  essendone  degno 
per  la  sua  affezione  a  sua  Maestà». 

Non  si  conosce  la  risposta  di  Rabelais,  ma 
certamente  il  caso  di  Gargantua  e  le  ironie 
indirizzate  agli  antichi,  che  hanno  dichiarato 
«  non  soltanto  possibile,  ma  legittimo  il  figlio 
nato  da  donna,  undici  mesi  dopo  la  morte  di 
suo  marito  »  dimostrano  quale  sarà  stata  la  sua 
opinione  in  materia. 

Un  libro  ha  pubblicato  Rabelais  mentre  ri- 
siede a  Torino.  Esso  è  stato  stampato  a  Lione, 
dal  solito  Sebastiano  Gryphius  nel  1542,  e  s'in- 
titola: (iStralagiines,  c'-est-à-dire  prouesses  et 
riises  de  guerre  du  pieu.v  et  trés  célèbre  chei'iilier 
de  Langey  ì>.  Ne  danno  notizia  i  bibliofili  del 
tempo,  ma  nessuna  copia  dell'opera  è  stata 
sino  ad  oggi  ritrovata. 

Langey,  che  ha  perduto  la  moglie,  la  quale 
venne  sepolta  nella  cattedrale  di  Torino,  peg- 
giora a  sua  volta  e  vuole  essere  ricondotto  in 
Francia.  S' intraprende  il  viaggio  malgrado  la 
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cruda  stagione,  ma  il  io  gennaio,  attraversando 
il  monte  Tarare,  muore  e  Rabelais  da  medico 
di  un  moribondo,  si  tramuta  in  accompagnatore 
d'  un  morto.  E  non  lo  lascia  sino  alla  sua  se- 
poltura a  Le  Mans.  Langey  I9  ricorda  nel  suo 
testamento  con  una  donazione. 


Trascorso  il  periodo  del  ritorno,  Rabelais  vi 
attraversa  il  periodo  più  penoso  della  sua  vita  : 
quello  sul  quale  i  biograti  hanno  fatto  maggior 
luce  e  che  è  il  più  noto.  Nuove  censure  si 
erigono  contro  Gargantua  e  l'antagruel  ed  egli 
nelle  nuove  edizioni  e  nei  nuovi  libri  deve  fare 
qualche  concessione  alla  Sorbona,  che  riprende 
il  sopravvento  e  ottiene  nuovi  sacrifici,  fra 
cui  quello  dell'editore  Dolet.  Rabelais  ritiene 
prudente  di  rifugiarsi  a  Metz,  ove  arriva  senza 
denaro,  vivendo  di  speranza  e  di  sussidi  ed  è 
nel  1547  costretto  a  sollecitare  un  posto  di  me- 
dico ai  servizi  della  città,  sino  a  che  nel  1548 
la  Sorbona  sembra  domarsi  e  Rabelais  può  ap- 
prendere che  in  Francia  l'aria  si  è  rifatta  per 
lui  più  respirabile  e  pubblicare  il  quarto  libro 
del  suo  Pantagruel. 

L'assunzione  al  trono  di  Enrico  II,  la  de- 
stinazione del  cardinale  Du  Bellay  a  Roma 
rappresentano  una  nuova  fase  tranquilla  e  for- 
tunata della  vita  di  Rabelais.  Poiché  il  cardi- 
nale non  vuol  far  senza  del  suo  antico  medico- 
e  segretario,  lo  chiama  nuovamente  a  sé.  E'  in 
data  18  giugno  154S  la  quitanza  —  uno  dei 
pochi  autografi  rabelaisiani  —  del  denaro  ver- 
satogli perchè  venga  a  Roma.  La  protezione 
é  tanto  più  importante,  che  nuovi  attacchi  si 
scatenano  contro  il  coraggioso  umorista.  Essi 
partono  da  varie  parti  :  un  religioso  di  Fonte- 
vrault,  il  Puy-llerbault,  lo  denunzia  aperta- 
mente agli  inquisitori  :  Calvino  —  che  Rabelais 
non  ha  risparmiato  dei  suoi  sarcasmi  —  nel 
suo  Trattato  degli  scandali  accusa  apertamente 
Rabelais  di  bestemmie  esecrabili  contro  Gesù 
Cristo  e  la  sua  dottrina,  e  dice  che  la  sua 
anima  non  differisce  in  nulla  da  quella  del 
cane  e  del  porco. 

Ma  a  Roma,  questo  eretico  è  più  che  mai 
l'anima  del  cardinale  legato  di  Francia,  non 
solo,  ma  è  anche  beneviso  in  Vaticano,  dal 
Papa,  tanto  che  gli  storiografi  di  fantasia  hanno 
potuto  esercitarsi  in  gran  numero  di  aneddoti 
nei  quali  lo  scrittore  non  risparmia  i  suoi 
scherzi  al  Pontefice  e  agli  altri  dignitari  della 
chiesa. 

E'  di  quest'  epoca  il  libro  sulla  sciomachia 
—  del  quale  ho  parlato  —  e  che  rimane  il 
documento  pubblico  più  importante  del  tempo 
che  Rabelais  ha  trascorso  in  Italia.  In  questa 
gran  festa  Rabelais  ebbe  certo  una  parte  im- 
portante. Negli  Elogia  Rabelesiana,  Leroy,  un 
contemporaneo,  dice  che  Rabelais  ebbe  non 
poca  parte  nella  preparazione  dei  fuochi  d'ar- 
tificio, che  costituirono  una  rivelazione  per  la 
loro  genialità  e  novità.  E  anche  di  uno  scherzo, 
che  parve  di  buon  gusto,  egli  fu  l'autore.  Al- 
lorché gì'  invitati  del  Cardinale  —  ed  erano, 
fra  essi,  tutti  i  più    alti    personaggi    di    Roma 


papale  —  si  assisero  al  sontuoso  banclietto  clic 
loro  era  stato  preparato,  non  poterono  a  tutt.i 
prima  mangiare,  perchè  le  portate  che  eranc 
state  preparate  di  pesci,  di  selvaggina,  eci  . 
erano  di  cera  abilmente  modellata  e  dipinta. 
Della  soperchieria  si  rise,  perché  immediata- 
mente delle  vivande  vere  comparvero.  Si  ap- 
plaudi a  Rabelais,  e  gli  applausi  furono  ano  i 
più  nutriti  allorché  a  pranzo  ultimato  coni 
parvero  dei  fantocci  animati,  che  emettevano 
dei  suoni  gradevoli.  «Ah!  Monsignore,  la 
sciateci  il  vostro  magico  Rabelais»  dicevan  \ 
signori  di  Roma,  e  Du  Bellay  rispondeva  :  «  E 
mio  e  me  lo  tengo  caro  :  è  un  vecchio  francese 
e  io  voglio  renderlo  alla  Francia». 

Nel  luglio  1550  Rabelais  tornava  in  Francia, 
né  egli  avrebbe  più  riveduto  l'Italia.  Tre  anni    . 
dopo  egli  era  morto. 

In  questa  vita  agitata  dello  scrittore  più  in- 
signe della  rinascenza  francese,  l' Italia  rappre- 
sentò dapprima  un  sogno  pieno  d'ammirazion-r 
e  di  seduzione,  poi  l'oasi  della  tranquillità  l- 
del  benessere.  Di  questo  amore  poche  tracci- 
sono  rimaste  e  delle  due  più  importanti  —  la 
ristampa  della  topografia  di  Roma  e  la  descri- 
zione delle  sciomachia,  o  simulacro  e  rappre- 
sentazione di  battaglia,  tanto  per  acqua  c!u 
per  terra,  —  la  prima  è  opera  che  nulla  riveli 
di  personale,  se  non  il  sentimento  che  la  pn^- 
muove,  la  seconda  è  1'  adempimento  d'  un 
obbligo  di  cortigiano. 

Ma  é  impossibile  che  altro  non  ci  sia.  .Molt> 
Rabelais  è  stato  studiato  in  Francia,  ma  conit- 
dissi  da  un  punto  di  vista  tutto  francese 
sovratutto  perchè  egli  fu  l'esponente  di  quelli- 
spirito  di  conquista  francese,  che  si  contrapposi.-, 
nella  prima  metà  del  XVI  secolo,  all'  egemoni, 1 
imperiale  di  Carlo  V.  Ricercando  negli  archivi 
di  Roma  e  di  Torino  altro  si  dovrebbe  trovare. 
Non  a  caso,  ripeto,  egli  insistette  perchè  nel- 
l'ultimo privilegio  reale,  che  è  del  i5,=;o,  ve- 
nissero compresi  i  libri  da  lui  scritti  e  stam- 
pati en  thuscan. 

Quando  si  pensa  che  anche  di  libri  pubbli- 
cati da  Rabelais  in  Francia  non  si  ha  più 
traccia,  non  si  ha  maggior  ragione  di  pre- 
sumere che  anche  quelli  che  egli  scrisse  in 
italiano,  sieno  andati  smarriti  ?  Perchè  se  il 
rumore  attorno  a  Rabelais  vivo  fu  grande, 
perchè  Gargantua  e  Pantagruel  erano  in  fondo 
dei  libelli  contro  i  nemici  propri  e  quelli  de^ll 
amici,  la  gloria  vera  di  Rabelais  fu  tarda  e 
solo  il  secolo  decimonono  avverti  la  grandezza 
del  suo  genio  e  ci  ha  dato  la  misura  del  suo 
valore. 

Ad  ogni  modo  non  può  essere  senza  orgoglio 
per  noi  italiani,  che  questa  nostra  patria  si,i 
.stata  per  uno  dei  più  grandi  e  complessi  spi- 
riti della  Francia,  meta  di  sogni,  asilo  di  pace 
e  ch'egli  abbia  in  essa  trovato  non  soltanto 
la  seduzione  d'imperituri  ricordi,  l'incanto 
d' una  eterna  bellezza,  ma  una  tolleranza  di 
spiriti,  una  larghezza  d'idee,  quale  la  Francia, 
avvelenata  dalla  scienza  ufficiale  della  Sorbona, 
dall'  intolleranza  religiosa,  gli  negò  costrin- 
.gendolo  persino  alla  fuga  e  all'  esilio. 


A.    G.    BIANCHI. 


Manifestazione  ri\oluzionaria  a  Pietrogrado. 

Sul    CARTELLONfc;    sta    SCRrTTO  :    '*  La    pace    senza    annessioni    e    senza    contribuzioni    per    volontà    DHr.    POPOLO  > 
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IL  NUOVO  REGIME.  A  ,t  entre  a  Pskow 
IL  GOVERNO  PROV-  -l-^-L  Nicola  II  depo- 
\7icriOTr>  neva  la  pesante  coro- 

VlSUKlU.  ^^  ^ggjj  2ar,  a  Pietro- 

grado  il  Comitato  Esecutivo  della  Duma  si  tro- 
vava sempre  più  premuto  e  soffocato  dalla 
marea  socialista  ed  anarchica.  Occorreva  d'ur- 
genza ristabilire  dappertutto  una  legittima  au- 
torità e  con  essa  l'im- 
pero dell'ordine  e  della 
legalità.-  Pertanto,  pri- 
ma ancora  che  fosse 
nota  l'abdicazione  del- 
lo Zar,  veniva  costitui- 
to un  Governo  provvi- 
sorio eletto  direttamen- 
te dal  Comitato  Esecu- 
tivo della  Duma,  a  ca- 
po del  quale  fu  posto 
il  principe  Lvov. 

La  sera  del  15  marzo 
il  nuovo  Governo  fu  ac- 
clamato dalla  folla.  Il 
mattino  del  16  tutti  i 
ministri  si  recavano  a 
prendere  possesso  del 
loro  dicastero.  In  un 
primo  loro  Consiglio  av- 
visavano la  necessità  di 
fare  nuove  concessioni 
alla  folla  rivoluzionaria 
per  calmare  la  eccita- 
zione. E  poiché  si  chie- 
deva l'abdicazione  an- 
che del  Granduca  Mi- 
chele, il  Consiglio  dei  Kkre 
ministri  decise  di  in- 
durlo a  tale  atto,  per  affidare  poi  al  respon,so 
di  una  Costituente  la  futura  forma  di  governo. 
Ottenuta  l'abdicazione  del  Granduca,  il  17  mar- 
zo si  iniziava  lo  studif)  dei  più  importanti  pro- 
blemi del  momento. 


Più  urgente  di  tutti  si  presentava  quello  di 
rimettere  l'ordine  tra  la  soldatesca  di  Pietro- 
grado.  Occorreva  un  carattere  fermo  e  nello 
stesso  tempo  un  nome  che  potesse  esercitart- 
sulle  truppe  un  ascendente  morale.  Fu  scelto 
il  generale  KornilofT,  figlio  di  contadini  cosac- 
chi, assai  popolare  in  Russia. 

Premeva  ancora  l'importantissimo  problema 
degli  approvvigiona- 
menti. Il  passato  regi- 
me, con  inspiegabile 
ostinazione,  aveva  sem- 
pre trascurato  questo 
problema  essenziale. 
La  Russia,  ricca  di  o- 
j;ni  risorsa  agraria,  di- 
fettava nei  generi  di 
primissima  necessità, 
sovratutto  di  pane.  Fu 
lanciato  un  proclama  a 
tutta  la  Russia  con  un 
caldissimo  appello  ai 
cittadini  perchè  traes- 
sero fuori  dai  magazzi- 
ni e  dai  nascondigli  i 
prodotti  alimentari  di 
prima  necessità  che  la 
insipienza  del  passato 
governo  aveva  fatto  ri- 
fuggire dal  libero  mer- 
cato. Fu  altresì  ordina- 
ta la  requisizione  di 
tutti  i  generi  alimen- 
tari di  necessario  con- 
sumo che  fossero  stati 
,sKi.  trovati  presso  i  privati 

in  misura  eccedente  gli 
immediati  bisogni.  Si  palesarono  immediata- 
mente i  benevoli  effetti  del  decreto.  A  Pietro- 
grado  si  vide  .scendere  il  prezzo  di  tutti  i  ge- 
neri alimentari  di  più  del  50  per  cento.  Enor- 
mi depositi  di  grano  e  di  farina  venivano  sco- 


LA  LEI TURA 


perti  in  molteplici  punti  e  specialmente  nelle 
sezioni  di  polizia.  Da  ogni  angolo  della  Russia 
giungevano  telegrammi  che  annunziavano  la  af- 
tluenza  inusitata  dei  generi  di  consumo  ed  il 
ribasso  dei  prezzi  Purtroppo  nel  mezzogiorno 
della  Russia,  granaio  inesaurìbile,  si  iniziava  in 
quei  giorni  improvvisamente  il  disgelo.  La  sua 
rapidità  e  la  enorme  quantità  di  neve  che  il 
rigido  inverno  aveva  accumulato,  lo  annun- 
ziavano disastroso  per  le  vie  di  comunicazione, 
specie  nelle  campagne  dove  esistono  i  mag- 
giori depositi  di  granaglie.  Il  benessere  dei 
primi  giorni  non  doveva,  pertanto,  indurre  a 
soverchio   ottimismo  per  il  prossimo  avvenire. 

Altri  provvedimenti  miravano  a  porre  la  con- 
dizione dei  cittadini  in  armonia  coli 'instaurato 
regime  di  libertà.  Fu  proclamata  anzitutto  l'u- 
guaglianza di  tutti  i  cittadini  dinanzi  alla  legge, 
l'abolizione  delle  caste  e  relativi  privilegi.  Fu- 
rono abolite  le  distinzioni  dei  cittadini  e  le  re- 
strizioni relative  dipendenti  dalle  nazionalità 
(polacchi,  ebrei,  ecc.).  Furono  ristabilite  nella 
loro  integrità  le  violate  libertà  statutarie  della 
Finlandia.  Fu  proclamatala  libertà  di  coscienza, 
di  parola,  di  stampa,  di  riunione  ed  associa- 
gliene; la  inviolabilità  del  domicilio.  Furono 
promesse  riforme  ancor  più  liberali  :  la  parifi- 
cazione della  donna  all'uomo  di  fronte  alla 
legge  ;  la  istituzione  del  matrimonio  civile,  ecc. 

Tutti  gli  antichi  dignitari  venivano  intanto 
allontanati,  destituiti  ed,  ove  necessario,  impri- 
gionati. I  poteri  dei  governatori  passarono  prov- 
visoriamente nelle  mani  dei  presidenti  degli 
Zemstva  e  quelli  dei  capi  di  polizia  nelle  mani 
dei  comandanti  delle  locali  milizie  cittadine  che 
ovunque  si  andavano  formando.  Dal  Senato  si 
bandivano  molti  senatori  nominati  per  nepo- 
tismo o  per  intrigo,  e  commissioni  speciali  di 
senatori  vennero  istituite  per  l'esame  delle  re- 
sponsabilità di  tutti  i  funzionari  del  passato  re- 
gime. La  censura  veniva  limitata  alla  sola  mate- 
ria militare.  Si  liberavano  tutti  i  detenuti  politici 
e  si  invitavano  a  rimpatriare  i  profughi  poli- 
tici riparati  all'estero.  Si  poneva  agli  archivi 
il  processo  contro  gli  uccisori  di  Rasputin  e 
nelle  chiese  si  bandivano  le  preghiere  rituali 
per  la  salvezza  dello  Zar  e  della  famiglia  im- 
periale. In  attesa  delle  decisioni  della  Costi- 
tuente si  prescriveva  una  formula  di  giura- 
mento per  le  truppe  e  per  le  cariche  civili,  che 
importava  fedeltà  al  Governo  provvisorio  fino 
all'instauramento  del  governo  definitivo  deli- 
berato dalla  libera  volontà  popolare.  La  ban- 
diera rossa  veniva  issata  sulla  Duma  e  sul 
Palazzo  d'Inverno:  il  vecchio  inno  dalle  note 
lente  e  maestose,  che  faceva  ancora  scoprire 
riverenti  e  commossi  tutti  i  cittadini  dell'Im- 
pero, veniva  abolito,  ed  il  noto  musicista  Gla- 
-zunofl'  riceveva  l'incarico  di  scrivere  le  note  di 
un  nuovo  inno  nazionale.  La  vita  a  Pietrogrado 
cominciava  a  riprendere  l'aspetto  normale.  La 
stampa,  già  un  tempo  imbavagliata  e  costretta 
a  parlare  di  politica  con  studiate  parafrasi,  si 
effondeva  in  entusiastici  osanna  al  trionfo  po- 
polare e  discuteva  del  futuro  assetto  statale. 
Si  venivano  formando  cosi  i  principali  partiti 
che  avrebbero  dovuto  dare  carattere  alla  pros- 
sima Costituente.  Molti  giornali  moderati  o  li- 


berali si  fecero  sostenitori  del  regime  monar- 
chico costituzionale  democratico,  altri  più  ac- 
cesi si  fecero  banditori  del  regime  repubblicano. 
I  giornalucoli  socialisti,  rivoluzionari  o  solda- 
teschi chiesero  senz'altro  la  repubblica  pro- 
letaria. 

Intanto  tutti  i  Governi  alleati  avevano  noti- 
ficato al  Governo  provvisorio  che  in  esso  ricono- 
scevano la  legittima  autorità  suprema  russa  ed 
iniziavano  senz'altro  con  esso  rapporti  normali.  " 
Questo  passo,  seguito  da  consimili  dei  (ioverni 
neutrali,  servì  a  rafforzare  l'autorità  del  Go- 
verno provvisorio  ed  a  fissarne  un  po'  meglio 
le  basi  sempre  minacciate  dai  partiti  estremi 
fra  tanto  cozzare  di  violente  passioni. 

LA  RIVOLUZIONE  Fin  dal  14  marzo  giun- 
NELL'  INTERNO         S^^^  notizia  da  ogni  an- 

DELLA  RUSSIA.  °.°'°  '^«"=^  ^""''^,  '^^  '^ 

rivoluzione  si  estendeva 

senza  ostacoli.  Isolati  e  rari  i  casi  di  resi- 
stenza e  pochi  gli  eccessi  commessi  dalla  folla. 
In  generale,  dovunque  non  si  ebbe  né  un 
atto  di  resistenza,  né  un  gesto  nobile  di 
coerenza  e  di  fierezza  per  parte  di  coloro  che 
per  anni  ed  anni  avevano  prosperato  all'ombra 
del  vecchio  regime.  Il  fenomeno  dimostrava  ap- 
pieno il  difetto  radicale  dell'organismo  auto- 
cratico russo.  Il  potere  sotto  gli  Zar,  per  quanto 
sostenuto  da  una  potentissima  casta  di  funzio- 
nari, da  una  colossale  polizia,  da  un  corpo 
numerosissimo  di  gendarmi,  da  centinaia  di 
migliaia  di  cosacchi,  da  milioni  di  soldati,  pog- 
giava effettivamente  sopra  una  pura  conven- 
zione politico-religiosa  :  la  maestà  dello  Zar 
imperatore  e  -capo  della  Chiesa  ortodossa  na- 
zionale. Caduta  per  forza  di  eventi  imprevisti 
la  sovranità  degli  Zar,  tutto  il  grandioso  edi- 
ficio veniva  a  cadere  come  se  fosse  venuta 
d'improvviso  a  mancare  ogni  sua  base. 

Dolorosissima  eccezione  alla  condotta  della 
maggior  parte  delle  città  russe  fu  la  città-for- 
tezza di  Kronstadt,  ove  si  trovava  concentrata 
quasi  tutta  la  flotta  del  Baltico.  Gli  equipaggi 
che,  per  inspiegabile  tradizione,  in  Russia  fu- 
rono sempre  turbolentissimi,  alla  prima  notizia 
dei  moti  di  Pietrogrado  si  ammutinarono.  Fu 
data  caccia  spietata  agli  ufficiali,  molti  dei 
quali  furono  uccisi  nel  modo  più  barbaro.  Al- 
cuni vennero  gettati  su  roghi  ardenti  in  presenza 
delle  famiglie.  Fra  gli  altri  lasciò  miseramente 
in  questo  modo  la  vita  il  prode  ammiraglio 
\'iren,  illustratosi  nella  campagna  russo-giap- 
ponese. A  tale  raccapricciante  spettacolo  la 
moglie  impazzi  e  la  figlia  morì  dal  dolore.  Un 
centinaio  di  ufficiali,  scampati  all'eccidio,  fu- 
rono imprigionati  ed  obbligati  a  lavori  umi- 
lianti. 

AL  GRAN  A    Moghilev,    Gran    Quartiere 

QUARTIERE  Generale,  il  passaggio  dal  vec- 
_„„-._..  „  chio  al  nuovo  regime  avvenne 
OHINJlKALli.  p^jj.g  ^gj^^^  incidenti.  Il  gene- 
rale AlexeiefT,  con  un  suo  speciale  ordine  del 
giorno  del  17  marzo,  rendeva  noti  all'esercito 
e  alle  Hotte  russe  i  proclami  di  abdicazione  dei 
due  Zar,  l'ordine  del  giorno  del  Granduca  Ni- 
cola,   nonché  il   telegramma   che   il    Granduca 
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dirigeva  al   generale   Alexeieft   come   presa   di 
comando. 

Il  generale  Alexeiefl',  fino  all'ultimo  istante 
saggio  e  sincero  consigliere  dello  Zar,  dinanzi 
alla  catastrofe  che  irrimediabilmente  si  compiva, 
^eppe  conservare  inalterata  la  sua  eccezionale 
forza  d'animo.  Vu  cosi  esempio  mirabile  di 
serenità,  di  disciplina,  di  obbedienza;  in  una 
parola,  fu  nobile  esempio  di   patriottismo. 

La  sera  del  16  marzo,  verso  le  20,  giungeva 
l'ex -Imperatore  con 
poco  seguito.  Si  trova- 
vano alla  stazione  a  ri- 
ceverlo col  consueto  ce- 
rimoniale tutti  i  mem- 
bri dello  Stato  Maggio- 
re col  generale  Ale- 
xeieff,  i  Granduchi  pre- 
senti e  molta  folla  rive- 
rente. Nessuna  dimo- 
strazione. Fu  raggiun- 
to il  giorno  appresso 
dalla  madre  Maria  Feo- 
dorovna  da  tempo  vo- 
lontariamente relegata- 
si a  Kiew  ,  dal  Grandu- 
■  a  Alessandro  Michai- 
iovic.  Nicola  II,  assai 
tenero  per  la  famiglia, 
fece  sapere  che  non  in- 
tendeva recarsi  in  nes- 
sun luogo  senza  l'Im- 
peratrice ed  i  figlioli. 
Fu  perciò  chiesto  con- 
senso al  Governo  prov- 
visorio perché  potesse 
intanto  raggiungere  la 
Zarina  a  Zarskoie.  Ma 
il  Governo  provvisorio, 
che  vedeva  ogni  giorno  la  marea  rivoluzionaria 
farsi  più  minacciosa,  pensò,  nell'interesse  stesso 
della  famiglia  imperiale,  che  era  prudente  cer- 
carle un  asilo  più  sicuro.  Studiò  perciò  la  possi- 
bilità di  fare  partire  la  famiglia  imperiale  per  l'In- 
ghilterra. In  tale  senso  fu  anche  fatto  telegra- 
fare al  Governo  inglese.  Tale  progetto  però 
venne  subito  ostacolato  dalla  dittatura  del  So- 
viet di  Pietrogrado,  che  gridò  al  pericolo  che 
la  presenza  all'estero  dell'ex-Imperatore,  cono- 
scitore dei  più  gelosi  segreti  militari,  poteva 
recare  alla  patria  e  sopra  tutto  alla  conquistata 
libertà.  E  il  Governo  provvisorio,  cedendo 
ancora  una  volta  alla  imposizione  del  Soviet, 
si  vide  costretto  a  decretare  l'arresto  di  tutta 
la  famiglia  imperiale. 

La  mattina  del  21  marzo  l'Imperatore,  ac- 
compagnato dalla  madre,  aveva  assistito  al 
servizio  divino  nella  Cappella  pubblica.  Era 
questa  gremita  di  ufficiali  e  di  pubblico  che, 
quando  l'ex-Sovrano  entrò,  fu  pervaso  da  pro- 
fonda commozione.  All'uscita  dalla  chiesa  un 
plotone  di  soldati  prestava  servizio.  Per  l'ultima 
volta  lo  Zar  li  salutò  colla  frase  regolamentare  : 
«Salute  fratelli».  Verso  mezzogiorno  giunge- 
vano da  Pietrogrado  i  delegati  del  Governo 
provvisorio:  Bublikov,  Gribunin,  Verscinin  e 
Kalinin.  Si  recarono  immediatamente  dal  ge- 
nerale Alexeieff  cui  comunicarono  di  avere    il 


Il  generale  Alexeieff. 


mandato  di  arrestare  l'ex-Imperatore  e  trasfe- 
rirlo a  Zarskoie  Selo.  Coerente  al  suo  patriot- 
tico programma,  il  generale  ascoltò  la  grave 
comunicazione  senza  obiettare.  Annunciò  la 
deliberazione  a  Nicola  II,  poi  provvide  perla 
esecuzione  puntuale  degli  ordini  della  legittima 
autorità  governativa. 

Prima  di  partire  l'Imperatore  volle  conge- 
darsi dai  capi  delle  Missioni  estere:  negli  occhi 
delI'ex-Sovrano  si  leggeva  una  profonda  tri- 
stezza, ma  la  compo- 
stezza del  volto  e  di 
tutta  la  sua  persona 
conservava  intatta  l'a- 
bituale dignità  regale. 
Poscia  prese  congedo 
da  tutto  lo  Stato  mag- 
giore del  Comando  Su- 
premo. Rivolse  agli  a- 
stanti  affettuose  parole 
di  ringraziamento  e  di 
saluto.  Cercò  di  rispon- 
dere il  generale  Ale- 
xeiefi',  ma  il  discorso 
fu  ben  presto  interrotto 
poiché  la  commozione 
glielo  solTocò  con  un 
mal  celato  singhiozzo. 
L'ex-Zar  strinse  la  ma- 
no a  tutti  i  suoi  uffi- 
ciali ad  uno  ad  uno  :  il 
tenente  Jusselliani  stra- 
mazzò al  suolo  colto  da 
svenimento.  La  com- 
mozione fu  allora  in- 
tensa presso  tutti  gli 
astanti.  Alle  16,50  l'ex- 
Imperatore  si  recò  alla 
stazione  e  sali  subito 
sul  treno  di  Maria  Feodorovna  per  prenderne 
congedo.  Il  saluto  fu  straziante.  Il  figlio  era 
ancora  nelle  braccia  della  madre,  quando  fu 
avvertito  che  i  commissari  del  governo  lo  invita- 
vano a  partire.  Era  il  primo  ordine  che  subiva  in 
vita  sua  Nicola  IL  Fu  visto  traversare  la  piatta- 
forma della  stazione  a  capo  chino  e  salire  rapi- 
damente nella  vettura  destinatagli.  Lo  sportello 
si  rinchiuse  dietro  di  lui  pesantemente,  sotto 
la    guardia  delle  baionette  della  rivoluzione. 

11  giorno  appresso,  a  mezzodì,  Nicola  II 
giungeva  alla  sua  dimora  di  Zarskoie,  ove  ap- 
pena un  mese  innanzi  (ultimo  bagliore  del  suo 
impero)  aveva  ricevuto  con  sfarzo  sovrano  i 
membri  della  Conferenza  degli  alleati.  Vi  tro- 
vava l'Imperatrice  già  dichiarata  in  arresto  fin 
dalla  mattina  del  giorno  precedente.  Fu  con- 
cessa la  compagnia  di  poche  persone  per  gl'in- 
dispensabili servizi  di  palazzo.  Ogni  comunica- 
zione con  l'esterno  veniva  interdetta.  Truppe 
fedeli  al  Governo  si  alternavano  alla  guardia 
della  reggia  e  del  parco,  da  cui  giungevano 
gli  echi  dei  canti  rivoluzionari.  Un  irriverente 
corteo  traversò  il  giorno  dopo  il  parco  impe- 
riale. Un  gruppo  di  soldati  aveva  scoperto  in 
un  recesso  nascosto,  nella  cripta  di  una  piccola 
cappella  da  poco  costruita,  il  feretro  di  Raspu- 
tin,  lo  aveva  disseppellito,  rimosso  e  portato 
altrove. 


LA   I.KTTLRA 


Intanto  il  Granduca  Nicola  proseguiva  il  suo 
viaggio  al  Gran  Quartiere  Generale,  entusiasti- 
camente acclamato  al  passaggio  da  tutta  la 
popolazione,  che  lo  accoglieva  ad  ogni  stazione 
col  pane  e  col  sale.  Tale  omaggio  spontaneo 
delle  popolazioni  delle  città  e  delle  campagne 
dimostrava  quanto  radicato  e  profondo  fosse 
il  sentimento  della  regalità.  Salutando  trion- 
falmente un  Granduca  dei  Romanov,  la  Russia 
indicava  inconsapevolmente  quale  forma  di  go- 
verno le  abbisognasse.  Invece  da  Pietrogrado 
giungeva  la  voce  del  Soviet  che  ne  voleva  lo 
immediato  allontanamento.  Da  Pietrogrado 
giungeva  infatti  il  principe  Lvov,  il  quale  espo- 
neva al  Granduca  la  necessità  in  cui  si  trovava 
il  Governo  di  togliergli  tanto  il  nuovo  quanto 
l'antico  comando  e  lo  supplicò  caldamente  di 
obbedire  in  nome  della  concordia  nazionale. 
«  M'inchino  al  volere  di  Dio  e  alla  necessità 
della  Patria  »  rispose  il  Granduca,  ed  obbedì. 
11  generale  Ale.xeieff  assumeva  interinalmente 
il  Comando  Supremo  dell'esercito. 

IL  GOVERNO  PROVVL     Dopo  l'arrestodello 
SORIO   ED    IL  SOVIET,     '^a''  si  sperava  che 

nulla  avesse  a  chie- 
dere la  demagogia  di  Pietrogrado.  Fu  errore. 
Dominatore  assoluto  della  situazione  era  il 
Soviet,  il  quale  continuava  a  tenere  in  scacco 
il  Governo  provvisorio. 

Nell'ebrezza  del  trionfo  e  del  conquistato 
potere  i  demagoghi  della  capitale  credettero 
che  gli  occhi  di  tutto  il  mondo  fossero  concen- 
trati su  di  loro  con  ammirazione,  che  tutte  le 
simpatie,  comprese  quelle  del  nemico,  fossero 
per  loro,  che  un  rivolgimento  profondo  si  fosse 
operato  in  tutti  i  valori  morali.  Iniziarono  così 
fra  le  truppe  quella  disastrosa  propaganda  pa- 
cificista,  quella  indisciplina  e  quella  continua 
pioggia  di  proclami  incendiari  che  crearono  la 
disgregazione  della  compagine  morale  e  mate- 
riale dell'esercito  russo.  Sopratutto  nefasto  fu  il 
«  Prikas  »  N.  i,  pubblicato  dal  Soviet  e  compi- 
lato, a  quanto  si  dice,  dal  .Sokolov,  il  quale 
però  non  volle  mai  ammetterne  la  paternità. 

PRIKAS   N.   I 

I  Marzo  1917 
Alla  guarnigione  della   circoscrizione  di   Pietrogrado:  a 
tutti  i  soldati  della  Guardia,    fanteria,   cavalleria,   artiglie- 
ria e    flotta,    per    l'immediata   ed    esatta    esecuzione;   agii 
operai  di  Pietrogrado  in"  comunicazione. 
Il  Consiglio  dei  deputati  operai  e  soldati  ha  stabilito: 
i)  In  tutte  le  compagnie,  battaglioni,  reggimenti,  parchi, 
batterie,  squadroni  e  servizi  isolati,  nelle  varie  intendenze 
e  sulle  navi  della  flotta     si   costituiscano  immediatamente 
dei    comitati    composti    di    rappresentanti    dei    militari    di 
truppa,  eletti  dai  suddetti  reparti. 

j)  Tutte  le  unità  che  non  hanno  ancora  eletto  i  loro 
rappresentanti  nel  Consiglio  dei  deputati  operai,  eleggano 
un  rappresentante  per  compagnia,  che  dovrà  presentarsi 
con  relativo  certificato  al  palazzo  della  Duma  alle  ore  io 
del  J  marzo. 

3)  In  tutti  i  loro  passi,  politici,  le  unità  dovranno  sot- 
tomettersi al  Consiglio  deputati  operai  e  soldati  ed  ai  loro 
Comitati. 

4)  1  prikas  (ordini)  della  Commissione  militare  della 
Duma  devono  essere  eseguiti  finché  essi  non  divergano 
tlai  prikas  e  dalle  disposizioni  del  Consiglio  dei  deputati 
operai  e  soldati. 

,s)  Ogni  sorta  di  armi,  con  fucili,  mitragliatrici,  auto- 
mobili blindate,  ecc.,  devono  trovarsi  a  disposizione  e 
sotto  il  controllo  dei  Comitati  di  compagnia  e  battaglioni 
e  />/■;-  lìi'S.sini  iHofÌT'it  unii  dt'7'oiio  rssrft'  Ci'nsrffiiali  ai;ti  nj- 
fii'iali  anche  se  questi  Io  esigessero. 


6)  Nelle  file  e  durante  l'esecuzione  dei  loro  tlo\  eri  di 
servizio,  i  soldati  devono  osservare  la  più  severa  disciplina, 
ma  fuori  servizio,  nella  loro  vita  politica,  di  cittadino  e 
privata,  essi  non  possono  in  nulla  essere  menomali  di  quei 
diritti  di  cui  godono  tutti  i  cittadini.  In  particolare  .<  il 
far  fronte  »  e  l'obbligatorio  saluto  fuori  servizio  vengono 
soppressi. 

7)  In  ugual  modo  i  titoli  che  si  dovevano  agli  ulìiciali 
come  Vostra  Eccellenza,  ecc.  vengono  soppressi  e  sostituiti 
colle  espressioni  signor  Generale,   signor   Colonnello,   ecc. 

Il  trattamento  brutale  dei  soldati  da  parte  di  superiori 
di  qualunque  grado  ed,  in  particolare,  il  dare  loro  del  tu, 
sono  proibiti. 

Ogni  volta  che  si  verifìcher;i  in  ciò  un'infrazione,  i 
soldati  dovranno  darne  comunicazione  ai  Comitati  di  com- 
pagnia, come  pure  dovranno  comunicare  agli  stessi  Comi- 
lati  tutti  i  conflitti  o  malintesi  che  sorgessero  tra  ulficiali 
e  soldati. 

Leggasi  il  presente  prikas  in  tutte  le  compagnie,  bat- 
taglioni, reggimenti,  equipaggi,  batterie  ed  altri  reparli. 

II.  Consiglio  dei  Depit.\ti  Operai  e  Soldati. 

Inebbriate  da  tanto  insperato  successo,  consa- 
crato in  detto  «  Prikas»,  le  truppe  di  Pietrogrado 
chiesero  di  non  essere  inviate  alla  fronte,  ma  di 
restare  nella  capitale  a  presidio  costante  della  li- 
bertà. Proclami  in  tal  senso  furono  fatti  pervenire 
alla  fronte  sia  per  mezzo  delle  stazioni  radio- 
telegrafiche (di  cui  i  rivoluzionari  si  erano  su- 
bito impadroniti)  sia  a  mezzo  di  Commissioni 
speciali  di  operai  e  soldati  che  potevano  libe- 
ramente percorrere  tutte  le  fronti  portando 
ovunque  i  germi  della  indisciplina  e  delle  pas-' 
sioni  politiche.  Il  Governo  ed  il  Comando  Su- 
premo russo  seguivano  impotenti  tanto  deleterio 
lavorio. 

Cominciò  a  verificarsi  il  fenomeno  della  di- 
serzione. 

Il  Governo  provvisorio  assisteva  perplesso 
davanti  a  questo  quadro  progressivo  di  disso- 
luzione, ma  non  sapeva  e  non  poteva  prendere 
le  misure  per  parare  a  tanta  rovina.  Il  ministro 
della  Giustizia,  Kerenski,  fu  mandato  a  Kron- 
stadt  per  fare  un'inchiesta  circa  i  terribili  av- 
venimenti a  cui  ho  più  avanti  accennato:  vide 
e  constatò  che  centinaia  di  ufficiali  erano  tenuti 
colle  loro  famiglie  in  prigione  come  ostaggi 
dai  marinai  massimalisti.  Eppure,  incredibile 
a  dirsi,  ritornò  a  Pietrogrado  e  dichiarò  uffi- 
cialmente che  tutto  era  ritornato  colà  nell'or- 
dine e  nella  calma.  Era  paura?  Era  connivenza? 

E  non  minori  erano  le  esigenze  egoistiche 
delle  classi  operaie.  Il  Soviet  fissò  ed  adottò 
senz'altro  la  giornata  di  otto  ore  di  lavoro, 
senza  tener  conto  delle  esigenze  straordinarie 
del  tempo  di  guerra.  Fissò  ed  adottò  il  riposo 
settimanale  alla  domenica:  impose  aumenti 
fantastici  di  salari,  licenziò  direttori,  ingegneri 
e  capi-tecnici  invisi  alla  massa  operaia. 

Grave  era  la  situazione  del  Governo,  premuto 
tra  la  prepotenza  irragionevole  del  potente  So- 
viet e  le  assillanti  esigenze  della  guerra,  che,  col 
sopraggiungere  della  primavera,  premeva  sempre 
più  minacciosa  alle  porte  della  capitale.  Tanto  - 
più  che  il  Soviet  disponeva  di  160.000  soldati 
e  di  più  di  300.000  operai.  Il  Governo  tempo- 
reggiò cercando  intanto  di  consolidare  le  pro- 
prie basi.  In  molte  cose  cedette  pertanto  alle 
imposizioni  della  piazza:  in  alcune  evitò  ogni 
adesione  temporeggiando,  in  poche  infine  potè 
trionfare. 

Disgraziatamente  dovette  cedere  per  quanto   \ 
riguarda  la  disciplina  militare.   Cedette  alle  ri- 
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chieste  che  gli  arrestati  dei  giorni  della  rivo- 
luzione fossero  rinchiusi  nella  fortezza  di  Pietro 
e  Paolo.  Resistette  però  alla  richiesta  di  rin- 
chiudere in  quelle  storiche  mura  anche  la  fa- 
miglia imperiale.  E  quando  si  accorse  che  si 
minacciava  di  chiedergli  delle  sentenze  di  morte, 
votò  di  sorpresa  e  tra  l'indignazione  di  pociii 
forsennati  la  abolizione  della  pena  di  morte. 
Ma  il  decreto  fu  salutato  dai  vivissimi  applausi 
della  enorme  maggioranza  della  popolazione 
russa.  La  rivoluzione  francese  aveva  creato  la 
ghigliottina:  la  rivoluzione  russa  la   aboliva. 

Ma  il  motivo  più  grave  della  lotta  tra  Go- 
verno e  Soviet  era  il  problema  della  guerra  e 
della  pace.  La  maggioranza  della  Russia  era 
certamente  partigiana  della  continuazione  della 
guerra  fino  alla  vittoria  e  voleva  che  fossero 
mantenuti  con  onesta  fedeltà  i  patti  giurati 
agli  Alleati.  Ma  a  Pietrogrado  una  infima 
minoranza  di  operai  e  soldati,  costituenti  il 
Soviet  e  che  dominava  col  terrore  e  coli'  au- 
dacia la  capitale,  il  Governo  e  la  Russia  intera, 
voleva  la  pace. 

Il  ministro  degli  Esteri  Miliukov  fu  costretto 
a  smentire  il  3  maggio  con  una  nota  agli  am- 
basciatori la  voce  che  la  Russia  intendeva  fare 
la  pace  separata,  ma  il  4  maggio  i  reggimenti 
della  Guardia  Finlandski  e  Paulovski  si  reca- 
rono al  palazzo  Maria  per  protestare  contro  il 
Miliukov  e  contro  il  proseguimento  della  guerra. 
Si  ebbero  cosi  conllitti  tra  i  partigiani  del  Go- 
verno ed  i   dimostranti:    ma,    con    l'intervento 


del  Soviet,  si  riusci  a  rimettere  la  calma.  Da 
un  censimento  fatto  risultò  che  30.000  baionette 
erano  contro  il  Governo,  mentre  120. eoo  erano 
favorevoli.  Ciò  prova  che  il  Governo  avrebbe 
allora  potuto  facilmente  avere  ragione  dei  mas- 
simalisti. 

Intanto  la  diserzione  aumentava  in  modo 
impressionante.  Ai  primi  di  maggio  alla  sta- 
zione di  Kiew  era  impossibile  la  circolazione 
causa  la  enorme  quantità  di  soldati  che  parti- 
vano per  i  loro  paesi.  Eppure  i  pochi  soldati 
degli  eserciti  alleati  che  si  trovavano  in  Russia 
davano  loro  ben  altro  esempio!  I  marinai  in- 
glesi che  erano  nel  Baltico  coi  sottomarini, 
rifiutarono  e  cacciarono  lungi  da  loro  i  massi- 
malisti che  volevano  fare  propaganda  di  indi- 
sciplina. A  Kiew  i  soldati  russi  vollero  che 
fossero  aperte  le  prigioni  dove  si  trovavano 
in  punizione  alcuni  soldati  francesi  aviatori. 
Ma,  con  grande  stupore  dei  russi,  i  poilus  non 
uscirono  dalle  prigioni,  per  quanto  durante 
tutta  la  giornata  le  porte  delle  celle  fossero 
rimaste  aperte. 

Le  Potenze  alleate  cominciarono  a  capire  che 
le  cose  in  Russia  si  mettevano  male  e  cerca- 
rono di  porvi  rimedio,  sforzandosi  di  fare  ritor- 
nare il  senno  nel  popolo  a  mezzo  del  ragiona- 
mento. Ma  il  popolo  russo  non  eia  prepirato 
alla  rivoluzione  e  perciò  non  era  in  grado  di 
comprendere  la  parola  degli  apostoli  di  libertà 
e  di  socialismo  come  i  Thomas,  i  Vandervelde 
e  gli  Henderson,  inviati  dagli  alleati.  Del  resto 


LA  LETTURA 


10  stesso  Gorki  ebbe  a  scrivere  molti  anni  fa 
che  il  russo  prende  spesso  erroneamente  la 
sua  bestialità  per  la  sua  coscienza.  Morale  :  la 
visita  dei  socialisti  stranieri  servi  ad  aumentare 
la  spavalderia  del  Soviet,  il  quale  istituiva  alle 
armate  ed  ai  gruppi  di  armate  due  commis- 
sari :  uno,  rappresentante  del  Governo,  l'altro 
rappresentante  del  Comitato  esecutivo  del  So- 
viet. Questi  commissari  servirono  per  control- 
lare l'opera  dei  comandanti  e  per  impedire 
ovunque  qualunque  forma  di  controrivoluzione. 
E  così  l'azione  dei  comandanti  alle  fronti  ri- 
maneva strozzata  e  soffocata  dai  commissari 
e  dai  Comitati.  Il  generale  Alexeieff  protestava 
con  tutte  le  sue  forze,  minacciava  di  andarsene, 
ma  il  principe  Lvov  lo  pregava  di  tenere  il 
suo  posto  per  amor  di  patria  ed  Alexeieff  ob- 
bediva perdendo  però  di  giorno  in  giorno  la 
fiducia  di  potere  rimettere  la  disciplina  nell'e- 
sercito. 

Intanto  il  6  maggio  il  nehiico  iniziava  aper- 
tamente i  primi  tentativi  di  fraternizzare  e  di 
pace  separata. 

Il  generale  Alexeieff  fece  un  vibrato  or- 
dine del  giorno  alle  truppe,  smascherando  i 
parlamentari  nemici  ed  avvertendo  i  soldati 
russi  che  lo  scopo  di  simili  parlamentari  era 
esclusivamente  di  assumere  informazioni  sui 
sistemi  difensivi  russi  e  di  provocare  il  mal- 
contento fra  le  truppe.  Ma  le  parole  dell'onesto 
generale  erano  buttate  al  vento.  Il  fenomeno 
della  fraternizzazione  continuava  alla  fronte  in 
modo  veramente  impressionante.  Fu  allora  che 
Guchkov  si  dimise  da  ministro  della  Guerra, 
Kornilov  e  Gruzinoff  si  dimisero  da  Coman- 
danti la  guarnigione  di  Pietrogrado  e  Mosca, 
e  Miliukov  abbandonò  il  Ministero  degli  Esteri. 

11  principe  Lvov  durò  grande  fatica  per  ricom- 
porre il  Ministero  e  finalmente  riusciva  a  for- 
mare un  Gabinetto  di  coalizione  facendovi  en- 
trare numerosi  socialisti.  Kerenski  ebbe  la 
Guerra  e  Marina;  Terescenko  gli  Esteri  e 
Cernov  l'Agricoltura. 

Intanto  al  Gran  Quartiere  Generale  sotto  il 
patronato  di  Alexeieff  si  riuniva  il  congresso 
degli  ufnciali  per  discutere  la  situazione,  le  re- 
lazioni tra  ufficiali  e  soldati  e  provvedere  alla 
disciplina  ed  all'ordine  nell'esercito.  Si  riusci 
così  a  fondare  V Alleanza  tra  l'fficiali  detta 
Soiuz  ;  la  quale  più  tardi  fu  coerente  con  Kor- 
nilov nel  suo  movimento  contro  i  massimalisti 
e  contro  il  Governo.  Il  generale  Alexeieff  pro- 
nunciò all'apertura  del  Congresso  un  discorso 
nobilissimo  pieno  di  amor  di  patria.  A  lui 
rispose  con  parole  altrettanto  infervorate  d'amor 
patrio  il  presidente  del  Congresso,  tenente  co- 
lonnello Novossilzev. 

Ma  mentre  i  generali  e  gli  ufficiali  cercavano 
in  tutti  i  modi  di  riprendere  il  loro  prestigio  e 
di  restituire  la  disciplina  all'esercito,  Kerenski, 
cedendo  alle  pressioni  del  Soviet,  pubblicava  i 
«  diritti  del  soldato  »  in  base  ai  quali  «  si  riba- 
diva l'ultimo  chiodo  per  la  crocifissione  della 
disciplina».  Queste  sono  le  testuali  parole  con 
cui  l'Alexeiefì  protestò  presso  Kerenski  per 
un  simile  deleterio  prikas,  il  quale  completava 
e  sanciva  il  prikas  N.  i,  già  menzionato.  Tra 
le  altre  disposizioni,   nei    «.diritti  del  saldatoi) 


era  detto  :  «  Il  saluto  militare  è  abolito  ;  sarà 
invece  ammesso  un  semplice  scambio  di  saluto 
volontario  ». 

Ne  conseguì  che  alle  fronti  più  che  mai  si 
sviluppò  la  indisciplina.  Le  fanterie  perdevano 
il  loro  tempo  in  riunioni  politiche  e  le  trincee, 
che  causa  il  disgelo  erano  ridotte  impraticabili, 
continuavano  a  rimanere  in  condizioni  deplo- 
revoli. L' odio  del  soldato  contro  l' ufficiale 
era  tremendo  e  come  se  ciò  non  bastasse, 
esisteva  pure  odio  fra  i  soldati  delle  diverse 
specialità  d'arma.  In  generale  i  soldati  di  ca- 
valleria, d'artiglieria  e  del  genio  erano  meno 
accaniti  contro  i  loro  ufficiali,  e  per  questo  la 
fanteria  sentiva  dispetto  ed  arrivava  al  punto 
di  distruggere  gli  osservatori  per  impedire  al- 
l'artiglieria di  sparare.  E  mentre  a  Kiew  erano 
scovati  ed  accerchiati  ben  12,000  disertori. 
alla  fronte  avveniva  che  un  reggimento  con- 
chiudesse la  pace  separata  coi  tedeschi.  11 
trattato,  il  30  maggio,  veniva  sottoscritto  da 
un  ufficiale  tedesco  e  da  due  sottufficiali  russi  ; 
in  esso  era  detto  che  i  russi  rinunziavano  ad 
annessioni  e  però  cedevano  al  nemico  \'ilna 
e  Kovno. 

Ma  il  Soviet,  che  funzionava  secondo  le  di- 
rettive del  Kaiser,  vedeva  di  mal  occhio  la 
presenza  del  retto  Alexeieff  a  Moghilev  ;  prese 
adunque  il  pretesto  del  discorso  da  lui  fatto 
3\V -i  Alleanza  degli  ufficiali-»  in  cui  chiamò 
utopica  la  frase  «  senza  annessioni  e  senza 
contribuzioni  »  per  esigere  da  Kerenski  che 
fosse  messo  da  parte  e  sostituito  col  Brussilofl". 
E  Kerenski  obbedì.  Fu  in  questa  occasione 
che  il  generale  Denikin  sdegnato  pronunciò  al 
congresso  degli  ufficiali  un  coraggioso  discorso 
rivendicando  tutte  le  benemerenze  dell'ufficiale 
russo. 

Colla  partenza  di  Alexeieff,  gli  ufficiali  ave- 
vano perduto  un  valido  sostenitore  per  la  loro 
alleanza.  Il  Brussilofl',  che  si  era  mostrato  ot- 
timo comandante  di  armata  e  di  gruppo  di 
armate,  fu  invece  deficente  come  Comandante 
Supremo.  Egli  voleva  la  popolarità  ad  ogni 
costo  e  per  non  perderla  favori  il  soldato  tra- 
scurando r  ufficiale. 

Tre  mesi  di  rivoluzione  non  avevano  arre- 
cato alla  Russia  nessun  progresso.  La  situazione 
era  ancora  identica  a  quella  del  vecchio  re- 
gime :  al  posto  dello  Zar  vi  era  il  debole  Go- 
verno provvisorio,  al  posto  di  Rasputin  vi  era 
il  Soviet. 

Al  fronte  poi  tutto  accadeva  fuorché  la 
guerra.  La  fraternizzazione  e  lo  scambio  de- 
gli oggetti  avvenivano  indisturbati  :  i  russi 
portavano  pane,  zucchero,  sapone  e  riceve- 
vano in  cambio  forbici,  rasoi,  sigari,  bor- 
sette, ecc.  Lungo  la  ferrovia  Kiev- Tarnopol 
un  nuvolo  di  soldati  riempiva  letteralmente 
tutti  i  treni  e  continuava  a  viaggiare  avanti  ed 
indietro,  facendo  così  l'ostruzionismo  ed  impe- 
dendo ai  rifornimenti  di  raggiungere  la  fronte. 
Un  sottufficiale,  dalla  fronte  nord,  inviò  al  gene- 
ralissimo Brussiloff  una  lettera  nella  quale  gli 
diceva  che  l'offensiva  era  un  delitto  e  perciò 
un  gruppo  di  soldati  della  fronte  aveva  giu- 
rato di  ucciderlo  come  organizzatore  dell'offen- 
siva   e    come    traditore   della    patria.  A  prova 
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della  verità  della  sua  asserzione  il  sottufficiale 
dichiarava  il  suo  nome  firmandosi.  Brussiloff 
fece  comparire  il  sottufficiale  dinanzi  a  sé  in 
ufficio.  Lo  ricevette  solo,  disarmato  e  gli  disse: 
«Eccomi  qua,  se  volete,  uccidetemi,  fate».  Il 
sottufficiale  rimase  perplesso  e  non  si  mosse. 
Allora  Brussiloff  cominciò  a  ragionargli  e  tanto 
.  fece  finché  lo  persuase  della  necessità  dell'of- 
fensiva. E  se  il  Brussiloff  cercava  con  la  per- 
suasione di  indurre  i  suoi  soldati  a  combattere, 
non  meno  attivamente  il  Kerenski,  il  Thomas 
ed  il  Vandervelde  si  affaticavano  alla  fronte 
con  discorsi  allo  scopo  di  preparare  la  desi- 
derata oflénsiva  russa.  Tutti  speravano  che, 
sferrando  un'azione  energica  contro  il  nemico, 
i  soldati  avrebbero  finito  di  discutere  ed  avreb- 
bero ripreso  la  primitiva  combattività. 

Korniloft"  che  comandava  la  fronte  sud-ovest 
al  posto  di  Brussiloff,  costituiva  intanto  i  bat- 
taglioni della  morte,  cioè  battaglioni  di  assalto 
che  dovevano  per  i  primi  lanciarsi  all'attacco 
e  trascinare  le  rimanenti  truppe.  Tutto  era 
pronto  ed  il  29  giugno  alla  7^  ed  alla  n^ 
armata  della  fronte  sud-ovest  si  iniziava  la 
preparazione  di  artiglieria.  Alle  13  e  mezzo 
del  1°  luglio  giungeva  al  Gran  Quartiere  Gene- 
rale la  notizia  dei  primi  successi.  Il  sesto  corpo 
della  n"  armata  aveva  sfondato  tre  linee  di 
trincee  nemiche.  Anche  la  y^"  armata  aveva 
avuto  qualche  successo,  ma,  contrattaccata  dal 
nemico,  era  stata  ricacciata  nelle  sue  posizioni 
di  partenza. 

Ma  questi  successi  erano  fuochi  di  paglia. 
La  propaganda  massimalista,  non  arrestata  né 
proibita  da  nessuna  autorità,  produceva  di 
giorno  in  giorno  sempre  maggiori  efl'etti  e  la 
fiamma  di  entusiasmo  della  riuscita  offensiva 
non  valeva  ad  incendiare  e  distruggere  la  gra- 
migna che  cresceva  in  ogni  angolo  della  fronte. 
A  Pietrogrado  regnava  l'anarchia  ed  invano  il 
Governo  provvisorio  inviava  i  più  popolari  dei 
suoi  delegati  alla  fronte  per  indurre  le  truppe 
all'ordine  ed  alla  disciplina.  Presso  la  2"  divi- 
sione granatieri  quattro  delegati  del  Governo 
furono  ricevuti  in  modo  ostile.  Uno  di  essi,  il 
Sokolof  (quello  stesso  che  aveva  redatto  il 
nefasto  Prikas  N.  i  e  che  avrebbe  quindi 
dovuto  essere  accolto   favorevolmente  dai  sol- 


dati), cominciò  ad  arringare  i  granatieri;  ma 
questi  ultimi  si  misero  a  sbadigliare  ostenta- 
tamente, poi  a  gridare  «basta»,  «ci  annoi» 
e  finirono  col  bastonarlo  ferendolo  alla  testa  e 
trattenendolo  di  poi  in  arresto.  Presso  1' 11"  ar- 
mata il  comandante  del  22°  reggimento  gra- 
natieri veniva  ucciso  dai  suoi  soldati  perchè  li  in- 
citava all'oftensiva,  seguendo  così  la  sorte  del 
generale  Maskof,  comandante  la  1S4''  Divisione 
(verso  lakovstadt)  che  fu  ucciso  da  un  suo  sol- 
dato con  una  palla  in  fronte  mentre  usciva  dal- 
l'ufficio. Questi  assassinii  restavano  impuniti,  né 
mai  un  ufficiale  del  seguito  di  questi  comandanti 
osò  scagliarsi  contro  gli  uccisori  e  finirli  con 
un  colpo  di  rivoltella. 

Naturalmente  i  rivoluzionari  non  avevano 
più  ritegno.  Così  verso  la  metà  di  luglio  alcuni 
reggimenti  di  Pietrogrado  uscirono  armati  per 
rovesciare  il  Governo  provvisorio.  \'i  furono 
fucilate,  si  ebbero  feriti.  Ma  in  grazia  della 
solita  mancanza  di  organizzazione  e  del  timore 
che  tutti  i  rivoluzionari  russi  sempre  ebbero 
di  farsi  del  male  sul  serio,  ben  presto  la  ri- 
volta fu  domata. 

Intanto  dalla  fronte  sud-ovest  giungevano 
notizie  desolanti.  I  reggimenti  abbandonavano 
criminosamente  le  posizioni  dicendo  :  «  E'  meglio 
vivere  schiavi,  che  ìnorirc  per  la  libertà».  Ed 
il  nemico,  su  una  fronte  di  40  chilometri  circa, 
avanzava  per  circa  20  chilometri  di  profondità 
senza  trovare  la  minima  resistenza.  Dieci  di- 
visioni russe  si  ritiravano  in  disordine  ver.so 
Tarnopol  seguite  (non  inseguite),  da  sole  tre 
divisioni  nemiche.  Tutta  1'  artiglieria  pesante, 
che  per  volere  del  Comitato  dei  soldati  era 
stata  postata  troppo  innanzi,  rimaneva  (intatta 
e  con  grande  copia  di  munizioni)  nelle  mani 
del  nemico.  Le  più  dolorose  scene  di  terrore, 
di  violazioni,  di  rapina,  furono  commesse  da 
queste  truppe  in  fuga,  le  quali,  come  energu- 
meni, sfondavano  con  bombe  a  mano  le  porte 
dei  negozi  e  vi  depredavano  tutto  ciò  che 
trovavano. 

11  Governo  provvisorio,  avendo  soffocato  la 
rivolta  massimalista  e  ricevuto  alla  capitale 
reparti  di  truppe  fedeli,  provenienti  dalla  fronte, 
avrebbe  avuto  una  splendida  occasione  per 
affermarsi,  per  arrestare  la  crescente    anarchia 
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e  per  prendere  in  mano  le  redini  del  potere. 
Invece  purtroppo  non  seppe  approfittare  del- 
l'occasione e  si  lasciò,  come  sempre,  prendere 
la  mano  dal  Soviet,  il  quale  funzionava  con 
r  oro  tedesco. 

Il  ministro  della  Giustizia  fu  costretto  il  iS 
luglio  a  rassegnare  le  proprie  dimissioni,  perchè 
la  maggioranza  del  Gabinetto  gli  aveva  impe- 
dito di  prendere  misure  energiche  contro  le 
macchinazioni  anarchiche  e  di  pubblicare  i 
tlocumenti  comprovanti  che  Lenin,  Trotzki  e 
•  nmpagni  erano  agenti  germanici.  Il  21  luglio 
anche  il  principe  Lvov  si  dimise  e  Kerenski 
prese  allora  I'  agognata  presidenza. 

In  tanto  frangente,  in  tanta  dissoluzione  sor- 
geva una  voce  energica  e  decisa.  Il  generale 
Korniloff,  comandante  la  fronte  sud-ovest,  il 
25  luglio  inviava  al  Kerenski  un  telegramma 
in  cui  descriveva  gli  orrori  della  fronte  e  sog- 
giungeva :  «  Ed  ora  basta.  Se  non  si  rimettono 
dentro  le  24  ore  la  pena  di  morte  ed  i  tribu- 
nali di  guerra  ;  se  non  si  mandano  a  spasso  i 
Comitati,  io,  Korniloft",  che  ho  versato  il  san- 
gue per  la  patria  ed  i  cui  antenati  sempre 
liaimo  combattuto  per  il  bene  del  paese,  di- 
chiaro che  senz'altro  e  senza  attendere  dispo- 
sizioni abbandonerò  il  comando  della  fronte 
ed  accuserò  come  traditori  della  patria  coloro, 
chiunque  essi  siano,  che  non  avranno  potuto 
ristabilire  il  primitivo  ordine  e  la  primitiva 
disciplina  nell'  esercito  ». 

Kerenski,  messo  alle  strette,  dovette  cedere 
e  il  26  faceva  uscire  un  pritas  col  quale  era 
ristabilita  la  pena  di  morte,  solamente  alla 
fronte  però,  ed  i  soli  che  potessero  condannare 
erano  i  tribunali  militari,  ma  questi  venivano 
costituiti  da  tre  ufficiali  e  tre  soldati  ed  il 
presidente  poteva  anche  essere  uno  dei  soldati 
semplici.  In  una  parola  Kerenski  trovava  il 
modo  di  accontentare  tanto  coloro  che  chie- 
devano la  pena  di  morte,  visto  che  era  '  rista- 
bilita, quanto  i  massimalisti,  visto  che  in  pra- 
tica nessuno  veniva  fucilato. 

In  base  agli  avvenimenti,  Kerenski  si  vide 
costretto  a  convocare  al  Gran  Quartier  Ge- 
nerale un  Consiglio  straordinario  di  generali. 
Convennero  i  generali  Brussiloft",  Alexeieft', 
Russki,  Klembovski,  Denikin  nonché  i  ministri 
Kerenski  e  Terescenko.  Il  Korniloft"  non  venne 
essendo  occupatissimo  alla  fronte  sud-ovest 
dove  le  truppe  stavano  fuggendo,  prese  oramai 
da  vero  panico.  I  generali  parlarono  energi- 
camente, sopratutto  il  Denikin.  Anche  Russki 
ed  Alexeieft"  parlarono  chiaramente  e  con  ener- 
gia. Brussiloft'  invece  cominciò  bene,  ma  visto 
che  i  due  ministri  avevano  sempre  l' aria  di 
rispondere  che  le  misure  proposte  dai  generali 
erano  contro-rivoluzionarie,  fini  per  mutare  di 
tono  e  rimase  incerto,  esprimendo  infine  la 
fiducia  di  poter  rimediare  alla  disastrosa  situa- 
zione. 

Ma  intanto  le  notizie  della  fronte  andavano 
sempre  peggiorando.  Alla  2'  armata  un  reg- 
gimento tedesco  attaccò  il  1°  agosto  una  divi- 
sione russa.  Tre  reggimenti  non  solo  rifiutarono 
di  andare  all'attacco,  ma  abbandonarono  le 
posizioni  occupate  e  si  ritirarono  a  Demekusnr, 
compromettendo  così  il  fianco  destro  del  fronte 


romeno  verso  Kimpolung.  Questa  defezione  fu 
la  causa  e  l'inizio  del  tragico  rovescio  romeno. 
Kerenski  affidava  allora  a  Korniloff'  il  c..- 
niaiiido  supremo  e  telegrafava  a  Brussiloft'  ili 
abbandonare  il  Comando. 

Korniloff',  però,  prima  di  assumere  il  Comand.  ■ 
Supremo,  pose  al  Governo  le  seguenti  condi- 
zioni : 

i.o  Egli  avrebbe  risposto  dei  suoi  atti  solo  di 
fronte  al  Governo  legale,  quindi  non  avrebbe 
riconosciuto  nessun  Comitato. 

2.0  Applicazione  delle  misure  disciplinari 
(pena  di  morte,  tribunali  militari,  ecc.),  non 
solo  alle  truppe  della  fronte  ma  anche  a  tutt. 
le  altre  dell'Impero. 

3.°  Sanzione  della  pena  di  morte  per  quii 
comandanti  che  non  avessero  represso  ener- 
gicamente gli  atti  di  indisciplina  delle  truppv 
ai  loro  ordini. 

Il  Governo  disse  di  accettare  queste  condi 
zioni  e  Korniloff"  giunse  al  Gran  Quartier  Gr- 
nerale  scortato  da  un  reggimento  dei  suoi  fiil 
Tekinzi.  un  reggimento  di  cosacchi  del  Tiii- 
kestan,  di  cui  Korniloft"  fu  già  comandante. 

Ma  in  mezzo  a  tanti  mutamenti  e  tanti  con- 
trasti fra  governanti  e  capi  militari,  l'anarchi.i 
aveva  campo  di  estendersi  e  svilupparsi,  ed  i 
bolsceviki  di  Pietrogrado,  sostenuti  dall'  oro 
tedesco,  riuscivano  a  comprare  dai  disertori  . 
russi  un  milione  di  fucili.  Ciò  prova  come  il 
tradimento  fosse  organizzato  e  funzionasse  me- 
todicamente. Per  costringere  la  Russia  alla 
pace  era  necessario  disorganizzarla,  aft'amarla  : 
perciò  sistematicamente  i  massimalisti  impe- 
divano il  funzionamento  dei  servizi,  incitavano 
i  contadini  a  bruciare  il  raccolto  nelle  campa- 
gne e  continuavano  indisturbati  la  loro  nefasta 
propaganda.  Le  uccisioni  dei  comandanti  alle 
fronti  diventavano  sempre  più  frequenti  :  in 
una  settimana  verso  la  metà  di  agosto  vennero 
sgozzati  ben  quattro  colonnelli  comandanti  di 
reggimento. 

I  più  grandi  malfattori,  usciti  dalle  prigioni, 
spadroneggiavano  ovunque.  I!  capo  della  po- 
lizia XarkofT,  ad  esempio,  era  un  autentico 
ladro  di  strada  :  lo  si  scoperse  perchè  volle 
ritirare  dagli  archivi  della  polizia  la  sua  fo- 
tografia come  pregiudicato.  Si  comprende, 
quindi,  come  in  mezzo  ad  un  simile  caos  il. 
tedesco  avesse  modo  di  svolgere  regolarmente 
i  suoi  tristi  e  metodici  piani.  Dopo  di  avere 
seminato  la  disfatta  ed  il  panico  alle  fronti 
sud-est  e  romene,  egli  sferrava  il  suo  attacco 
contro  la  fronte  nord  e  facilmente,  con  poche 
divisioni  di  Ersatz,  si  rendeva  padrone  di  Riga. 
Terribile  a  dirsi  :  la  caduta  di  Riga  fu  accolta 
con  indift'erenza  da  una  parte  dei  russi  e  con 
gioia  immensa  sia  dai  partiti  avanzati  che  vo- 
levano la  pace,  sia  dai  controrivoluzionari  che 
godevano  dell'insuccesso  dell'attuale  Governo 
e  del  socialismo  in  generale. 

Korniloft'  continuava  intanto  a  tempestare  di 
telegrammi  il  Governo,  affinchè  fossero  imme- 
diatamente sancite  ed  adottate  quelle  misure 
che  egli  aveva  suggerito  a!  Congresso  di  Mosca, 
ed  il  Governo  si  mostrava  sordo  alle  sue  ri-  , 
chieste.  Intanto  si  apprendeva  che  le  fabbriche 
per  munizioni  da  guerra  a  Kazan    erano   state 
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|iroditorìamente  incendiate  dai  soldati.  Per  tre 
diurni  l'incendio  continuò  a  divampare:  le 
lì'inne  ed  i  bambini  cadevano  svenuti  nelle 
-.trade  per  lo  spavento  ed  i  soldati  approfit- 
tavano dello  scompiglio  per  rubare  e  depredare 
a  più  non  posso.  Era  l'anarchia  nel  più  ne- 
tasto  senso  della  parola. 

Dato  questo  stato  di  cose,  si  preparò  —  ed 
era  naturale  —  un  movimento  militare  che, 
qualora  fosse  riuscito,  avrebbe  dovuto  salvare 
la  Russia.  Esso  venne  preparato  da  Korniloff 
e  dair^//e'(7«-a  Jes^/i  ufficili  li,  col  consenso  di 
Kerenski.  Siccome  i  bolsceviki  avevano  pre- 
annunciato dimostrazioni  e  disordini  a  Pietro- 
grado,  l'occasione  si  sarebbe  presentata  per  il 
partito  militare  di  piombare  su  loro  e  sotTo- 
<  arli.  A  tale  uopo,  d'accordo  col  Kerenski,  il 
Kornilotr  cominciò  a  trasportare  fin  dal  5  set- 
tembre le  sue  divisioni  di  cosacchi  nei  dintorni 
di  Pietrogrado.  Il  giorno  7  settembre  il  corpo 
dei  cosacchi  Tusiemni  (selvaggi)  era  già  a  Duo, 
a  200  verste  da  Pietrogrado,  agli  ordini  del 
principe  Bragation,  bella  figura  di  soldato.  In 
quello  stesso  giorno  Korniloff"  al  Oran  Quartier 
Generale  passava  in  rivista  i  suoi  fedeli  Tekinzi. 

Ma  ecco  che  il  giorno  9  avveniva  un  rapido 
ed  inatteso  mutamento  di  scena.  Il  Governo 
ordinava  telegraficamente  a  Korniloff  di  lasciare 
il  Comando  Supremo  e  di  recarsi  a  Pietrogrado. 
Perchè  questo  richiamo  ?  Tanto  più  dopo  le 
conversazioni  per  filo  diretto  avvenute  giorni 
prima  tra  Kerenski,  il  fi',  di  ministro  della 
Guerra,  Savinkov,  e  Korniloff?  .Si  era  rimasti 
anzi  d'accordo  che  il  9  settembre  Kerenski  e 
Savinkov  avrebbero  lasciato  Pietrogrado  e  sa- 
rebbero venuti  al  Gran  (Juartier  Generale  per 
prendere  con  Korniloff'  gli  aqcordi  opportuni, 
essendo  necessario  costituire  un  Governo  nuovo 
con  solide  basi.  La  sera  di  quello  stesso  giorno 
Korniloff  e  Kerenski  ebbero  ancora  una  con- 
versazione cordiale  per  filo  diretto,  cosicché  il 
generalissimo  non  riusciva  a  comprendere  il 
perchè  del  repentino    mutamento    di    opinione 
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del  Presidente.  Che  cosa  era  avvenuto?  Le 
solite  imposizioni,  il  solito  ricatto  del  Soviet, 
il  quale  imponeva  sempre  al  suo  Governo  le 
sue  volontà. 

Korniloff  rifiutò  di  obbedire,  dicendo  che 
non  poteva  e  non  doveva  abbandonare  il  suo 
posto.  Kerenski  allora  in  un  suo  comunicato 
ufficiale  faceva  passare  Korniloff'  per  un  tradi- 
tore, ed  intanto  avocava  a  sé  i  pieni  poteri  per 
provvedere  d'urgenza  alla  situazione. 

Korniloff"  rispondeva  il  io  settembre  col  se- 
guente proclama  che  faceva  affiggere  per  le 
vie  di  Moghilev  : 

Il  telegramma  del  ministro  Presidente  Kerenski  in 
tntta  la  sua  prima  parte  non  è  che  una  continua  menzo- 
gna :  non  sono  io  che  ho  inviato  il  membro  della  Duma 
X'Iadimir  Lvov  al  Governo  provvisorio,  ma  è  lui  che  è 
venuto  da  me  come  in\'iato  del  ministro  Presidente.  Di 
ciò  è  testimonio  il  membro  della  Duma  Alessio  Aladyn. 
Per  tal  modo  l'atto  del  Governo  è  una  grave  provocazione 
che  mette  in  giuoco  i  destini  della  patria  tutta. 

Popolo  russo!  La  grande  patria  nostra  muore.  E' 
prossima  l'ora  della  sua  (ine.  Costretto  ad  intervenire  aper- 
tamente, io.  generale  Koruilofl",  dichiaro  che  il  Governo 
provvisorio,  sotto  la  pressione  della  maggioranza  bolscevi- 
sta  dei  Consigli,  agisce  in  pieno  accordo  coi  piani  dello 
Stato  Maggiore  germanico,  e.  alla  vigil.ia  dello  sbarco  ne- 
mico sulla  costa  di  Riga,  uccide  l'esercito  e  cerca  annien- 
tare ogni  energia  della  nazione. 

Il  grave  senso  della  responsabilità  di  fronte  alla  ine- 
vitabile rovina  del  paese  m'  impone,  in  questi  terribili 
momenti,  di  chiamare  tutti  i  russi  a  salvare  la  patria  mo- 
rente. Tutti  quelli  nei  cui  petti  batte  un  cuore  russo,  tutti 
coloro  che  credono  in  Dio,  preghino  Dio  che  compia  il 
più  gran  miracolo:  la  salvezza  della  Patria. 

Io,  generale  Korniloff,  figlio  di  un  contadino  cosacco, 
dichiaro  a  tutti  e  ad  ognuno  che  io  personalmente  nulla 
ambisco,  all' infuori  della  conservazione  della  grande 
Russia  :  e  giuro  di  condurre  il  popolo,  mediante  la  vittoria 
sul  nemico,  fino  alla  Costituente,  la  c|uale  deciderà  delle 
sorti  del  popolo  stesso  e  sceglierà  la  costituzione  della 
sua  nuova  vita  statale. 

Ma  tradire  la  patria  mettendola  nelle  mani  del  suo 
mortale  nemico  —  la  nazione  tedesca  —  e  fare  del  popolo 
russo  degli  schiavi  tedeschi,  io  non  posso:  preferisco  mo- 
rire sul  campo  dell'onore  e  di  battaglia  elle  vedere  la 
\-ergogna  e  l'infamia  della  terra  russa.  Popolo  russo,  nelle 
tue  mani  sta  la  vita  della  patria  tua». 

Il  giorno  seguente  11  settembre  Korniloff 
pubblicava  ancora  un    altro  proclama  ;  il  testo 
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del  quale  prova  con  quanta  energia  e  con 
quanta  forza  KorniloH  desiderasse  la  salvezza 
della  Russia: 

Io.  comandante  supremo,  generale  Koriiiloff.  espongo 
a  tutti  i  reparti  posti  a]  mio  coniando,  nelle  persone  dei 
loro  comandanti,  dei  commissari  e  delle  loro  organizzazioni 
elettive,  il  vero  significato  degli  awennnenti  in  corso. 

Da  documenti  scritti,  come  pure  da  informazioni  degli 
uffici  di  controspionaggio,  da  telegrammi  intercettati  e  da 
osservazioni  personali,  mi  risulta  che  : 

:  .**  Lo  scoppio  di  Kazan.  in  cui  andarono  distrutte 
I2.0O0  mitragliatrici  e  più  d'un  milione  di  proiettili,  a\ - 
venne  indubitabilmente  per  opera  di  agenti  tedeschi. 

2."  Per  la  disorganizzazione  delle  miniere  e  delle  offi- 
cine del  bacino  del  Donetz  e  del  sud  della  Russia  furono 
spesi  dalla  Germania  \ari  milioni  di  rubli. 

3.°  Informatori  dall'Olanda  comunicano;  a;  a  giorni, si 
progetta  da  parte  del  nemico  un  attacco  contemporaneo 
su  tutta  la  fronte,  allo  scopo  di  scuotere  e  volgere  in  fuga 
il  nostro  disorganiz/-ato  esercito;  ^J  si  è  preparata  una 
sollevazione  in  Finlandia  ;  (A  si  attendono  scoppi  contro  i 
ponti  sul  Dnieper  e  sulla  \'olga  :  lij  si  organizza  una  sol- 
levazione bolscevista  a  Pietrogrado. 

4."  Il  i6  agosto,  nel  Palazzo  d'inverno,  in  una  seduta 
del  Consiglio  dei  ministri.  1-^erenski  e  Savinkov  mi  pre- 
garono, personalmente,  di  essere  più  guardingo  nel  parlare 
e  di  non  palesare  tutto  q-uanto  avevo  intenzione  di  esporre, 
poiché  fra  i  membri  del  Governo  v'erano  persone  malfidate 
e  sospette. 

5.**  Ho  motivo  di  sospettare  di  tradimento  altresì  varie 
irresponsabili  organizzazioni  che  lavorano  con  denaro  te- 
desco e  che  intluenzano  la  attività  governativa. 

6."  In  correlazione  a  quanto  ho  sopra  detto  e  in  pieno 
accordo  col  reggente  il  Ministero  della  t  Guerra,  Sa\'inkov. 
giunto  alla  Stawka  il  6  settembre,  fu  elaborato  un  piano  e 
prese  tutte  le  misure  per  solìbcare  ogni  movimento  bolscc- 
vista  a  Pittogrado. 

7.'*  Il  7  settembre  mi  fu  inviato  dal  Presidente  dei 
ministri  il  deputato  della  Duma,  \'l.  L\o\  ;  si  compiva 
così  la  fatale  provocazione  governativa. 

Io  non  avevo  il  minimo  dubbio  che  irresponsabili  in- 
fluenze avevano  preso  ormai  il  sopravvento  a  Pietrogiado 
e  che  la  patria  trovavasi  pertanto  sull'orlo  della  tomba. 

In  tali  gra\'i  momenti  non  si  discute;  si  agisce.  E 
peiTanto  io  ho  preso  la  nota  decisione  ;  o  di  salvare  la 
patria  o  di  morire  al  mio  posto. 

A  \oi  tutti  è  ben  nota  la  mia  vita  passata:  io  dichiaro 
cbe  né  prima  né  ora  ho  nutrito  ambizioni  personali;  ma 
che  solo  uno  è  lo  scopo,  uno  il  fine  tiella  mia  vita;  servire 
alla  salvezza  della  patria  A  ciò  pure  io  invito  tutti  voi. 
Tale  stesso  invito  io  ho  livolto  anche  al  Governo  provvi- 
sorio col  mio  appello  al  popolo. 

Io  non  ho  rassegnato  la  carica  di  Comandante  Supremo 
poiché  non  vi  era  chi  la  accettasse  fra  i  generali;  pertanto 
ordino  a  tutto  l'esercito  e  a  tutta  la  flotta,  dal  Comandante 
in  Capo  all'ultimo  soldato,  a  tutti  i  Commissari,  a  tutte  le  or- 
ganizzazioni elettive,  di  unirsi  in  fascio,  in  questi  fatali  istan- 
ti della  vita  della  nostra  patria  e  di  unificare  le  proprie  for- 
ze, senza  cura  di  se  stessi,  per  dedicarsi  alla  salvezza  della 
patria,  e  di  restare  perciò  ni  t'jtta  calma  alla  fronte  ot- 
frendo  saldamente  il  petto  all'urto  minaccioso  del  nemico. 

Colla  mia  parola  d'o- 
nore di  soldato  e  di  uf- 
ficiale ancora  una,  volta 
dichiaro  che  io  genera- 
■  le  KorniIoft~.  figlio  di  un 
semplice  contadino  co- 
sacco, con  tutta  la  mia 
■\'ita,  e  non  solo  colle  pa-, 
role.  ho  dimostrato  l^er- 
ma  fedeltà  alla  patria  e 
alla  libertà,  che  sono  e- 
straneo  a  qualsiasi  idea 
controri\oluzionaria.  e 
che  sono  a  guardia  delle 
libertà  conquistate,  sola 
condizione  sotto  cui  può 
continuare  a  sussistere 
il  gran   popolo  russo». 

Ancora  una  volta 
si  era  perso  troppo 
tempo  in  parole  ed 
erano  mancati  i  fatti.  Le  truppe  fedeli  a  Kor- 
niloif  non  erano  in  comunicazione  né  in  col- 
legamento fra  loro:  Krimov  sotto  Pietrogrado 
e   Kaledin    nel   bacino  del    Don    non   si   trova- 
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vano    in   comunicazione    diretta   col    Korniloff, 
che   si    trovava    a    Moghileff  nel   centro   dell. 
Russia.    Gli  aeroplani  del    (".ran    Quartier    Gt 
nerale    erano    senza    benzina:    il    telegrafo  in 
nelle   mani  del  Soviet.     Morale  :    al    centro 
ignorava  come  si  svolgessero   gli    avvenimeni 
al  nord  ed  al  sud.  Sembrava  che    il    generali 
Krimov  coi  suoi  cosacchi  fosse   già    alle  porti- 
di  Pietrogrado  vinta  e    battuta:    già    Kerenshi 
stava  per  bruciarsi  le  cervella  ;    allorquando  si 
verificò  uno  di  quei  colpi  di  scena  molto    fre- 
quenti  in    Russia.    Kerenski    aveva    ripreso    il 
suo   prestigio;   Krimov  si  era,  o  «lo  avevainj. 
suicidato  »  e  la  vittoria  tra  rimasta  per  il  l.n 
verno  provvisorio. 

Cosi  tramontava  nel  cuore  di  ogni  buon 
soldato  l'ultima  speranza  di  un  sano  ritorno 
alla  disciplina.  Korniloff  fu  imprigionato  col 
suo  stato  maggiore  e  colle  principali  persona- 
lità dell'  ^//eanza  degli  Ufficiali:  anche  il  fien. 
Denikin  fu  arrestato,  mentre  il  vecchio  Alt- 
xeieif,  mettendo  da  parte  ogni  amor  proprio, 
ancora  una  volta  si  immolava  accettando  il 
posto  di  Capo  di  Stato  Maggiore  per  salvare 
la  vita  ai  suoi  fratelli  d'arme,  ai  generali  Kor- 
niloff'  e    Denikin. 

Il  Kerenski  rimase  dittatore  e  per  dare  soil- 
disfazione  al  popolo  proclamò  la  repubblii  a. 
La  notizia  fu  accolta  dappertutto  freddamentt- 
e  quasi  passò  inosservata:  prova  questa  clic 
la  Russia  non  era  matura  per  un  regime  repub- 
blicano. Mentre  i  partiti  così  si  agitavano,  l.i 
forza  combattiva  dell'esercito  al  fronte  andava 
automaticamente  diminuendo. 

Invano  il  nuovo  ministro  della  Guerra,  Ve:  - 
novski,  facendo  le  sue  dichiarazioni  al  Soviet, 
cercava  di  acquistarsi  l'agognata  popolari!, i. 
Invano  il  nuovo  Comandante  Supremo,  gene- 
rale Duxonin,  studiava  delle  mezze  misure  per 
cercare  di  ricondurre  al  senno  le  truppe  oramai 
sbrigliate.  Il  fenomeno  della  fraternizzazioiie 
al  fronte  e  dello  scambio  dei  prodotti  conti- 
nuava a  funzionare  senza  il  minimo  ostacoli  >; 
verso  Luzk  i  tedeschi  portavano  spirito  e  t.i- 
bacco  e  ricevevano  in  cambio  dai  russi  pan' 
e  zucchero,  ed  intanto  a  Pietrogrado  i  nia-^i- 
malisti    ingrossavano  le  loro  schiere    in    mou-i 

impressionante  i  a- 
pitatiati  da  Letii'i. 
da  Trotzki  e  c<  iii- 
pagni.  La  vita  nt  i 
grandi  centri  st;Lva 
diventando  im]>iS- 
sibile  :  era  difficile 
trovare  tabacco, 
zucchero,  calzatu- 
re :  un  pollo  costa- 
va 30  rubli,  pari 
quasi  a  90  lire;  tut- 
to era  rincarato  in 
modo  favoloso;  in 
ima  parola,  la  si- 
tuazione diveniva 
di  giorno  in  gior- 
no piti  disastrosa.  Tale  era  la  situazione  ai 
primi  di  ottobre  1917,  cioè  al  momento  in  cui 
lasciai   la   Russia  per  venire  in  Italia. 

MAURIZIO   MARSENGO. 
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La  Conferenza  mondiale,  che  sarà  tenuta  nella 
prima  quindicina  di  marzo  nella  Superba,  ag- 
giungerà senza  dubb'o  una  nuova  pagina  di  gloria 
nella  storia  dell'ospitalità,  del  patriottismo  e  della  gran- 
dezza della  '.  Regina  del  Mediterraneo  ■■ .  Ben  poche 
città  europee  potrebbero  ispirare  più  profonde   me- 


ditazioni di  Genova  ai  numerosi  delegati  che  par- 
tiranno dalle  più  importanti  capitali  del  mondo  col 
proposito  di  tutelare  i  più  vitali  interessi  del  loro 
paese  nella  patria  di  G.   Mazzini. 

A  Genova  tutto  ispira  ammirazione  e  meditazione: 
dagli  avanzi  della  grandezza  romana,  rinvenuti  du- 
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rame  gli  ampliamenti  stradali  ed  accuratamente 
conservati  nei  grandiosi  musei,  ai  ruderi  della  casa 
ove  nacque  Colui  che  diede  un  Nuovo  Mondo  al- 
l'attività umana;  dai  monumenti  che  ricordano  le 
vittorie  contro  gli  oppressori  di  Terrasanta,  l'eroica 
difesa  contro  gli  invasori  stranieri  e  la  cacciati  degli 
Austriaci  per  l'audace  iniziativa  del  «  Ragazzo  delle 
sante  sassate»,  alle  lapidi  ed  ai  ricordi  eretti  dai 
vari  quartieri  ai  caduti  nell'immane  guerra;  dalle 
logge  degli  antichi  mercanti  ai  grandi  «  scagni  » 
moderni  ove  predomina  lo  squillo  del  campanello 
del  telefono  ed  il  rumore  della  macchina  da  scri- 
vere; dalle  officine  azionate  dal  vapore  e  dall'elet- 
tricità, asserviti  ai  nostri  bisogni  dal  genio  umano, 
ai  cantieri  che  creano  le  città  galleggianti,  al  porto 
ove  parte  ed  arriva  quanto  l'attività  produce  di 
meglio  nel  mon- 
do. 

Lo  storico  Pa- 
lazzo San  Gior- 
gio, dichiarato 
da  molti  anni", 
anche  ufficial- 
mente, monu- 
mento naziona- 
le, non  potrebbe 
essere  più  indi- 
cato per  acco- 
gliere le  Dele- 
gazioni dei  vin- 
citori e  dei  vinti 
nella  guerra  più 
tremenda  che 
registri  la  storia, 
riunite  per  la 
prima  volta  do- 
po la  pace,  allo 
scopo  di  atte- 
nuare perquaii- 
to  è  umanamen- 
te possibile,  di 
comune  accor- 
do, le  terribili 
<:onseguenze 
d  ell'i  mma  ne 
conflitto. 

Palazzo    San 

Giorgio  ricorda  anzitutto  allo  storico  che  gli  ambi- 
ziosi ed  i  prepotenti  non  durano  a  lungo  e  che  il 
primo  Capitano  del  Popolo,  Guglielmo  Boccanegra, 
■che  ne  ordinò  la  costruzione  a  Frate  Oliviero  da 
Sestri  Ponente,  già  preposto  alla  costruzione  del 
Molo  Vecchio,  e  vi  pose  la  propria  dimora  verso  il 
1260,  non  potè  rimanervi  che  sino  al  maggio  del 
1262,  poiché,  accecato  dall'ambizione  e  dalla  prepo- 
tenza, perdette  in  breve  la  fiducia  del  popolo,  il 
quale  non  esitò  a  deporlo  dal  suo  alto  ufficio. 

La  leggenda  atiermava,  fino  agli  scorsi  anni,  che 
la  costruzione  era  stata  eseguita  con  pietre  prove- 
nienti dal  palazzo  dei  Veneziani  a  Costantinopoli, 
trasportate  a  Genova  come  trofeo  di  vittoria  sulle 
galee  genovesi.  Gli  ultimi  studi  dei  competenti 
hanno  però  accertato  che  le  pietre  che  servirono 
per  edificare  anche  la  parte  più  antica  del  severo 
edificio  furono  ricavate  dalla  cava  del  promontorio 
di  San  Benigno,  quello  che  divide  Genova  da  Sam- 
pierdarena.  Un  trofeo  tolto  al  Palazzo  Venezia  di 
Costantinopoli  esiste  realmente  ed  è  costituito  da 
una  pregevole  scultura,  posta  sotto  la  lapide  latina 
•destinata  a  ricordare  per  sempre  la  genesi  dell'edi- 
ficio. Questa  scultura  rappresenta  una  testa  di  leone 
dalla  cui  bocca,  forse  un  po'  troppo  rotonda,  sem- 
bra uscire  dell'acqua.  Due  piccoli  coccodrilli  si  av- 
vicinano come  in  atto  di  bere,  colla  coda  avvitic- 
chiata a  quella  di  due  altri  animali  aggrappati  alla 
testa  del  leone  colle  loro  zanne.  Questa  interessante 
scultura  venne  trasportata  a  Genova    dagli    eserciti 
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vittoriosi  che  distrussero  il   palazzo    della   tanto    te- 
muta rivale  dell'Adriatico. 

Dopo  la  caduta  del  Boccanegra,  il  palazzo  di  Pia 
Oliviero  —  chiamato  dall'accennata  lapide  «  uom.. 
divino  per  acutezza  di  mente»  yir  mentis  aciaiiuu 
Divs  —  divenne  <'  residenza  di  chi  fosse  per  essert 
nell'ufficio  di  Capitano  »  fino  al  1340,  anno  in  cui 
diventò  sede  della  Dogana.  Nel  127^  diede  ospita 
lità  al  figlio  di  Carlo  d'Angiò,  principe  di  Taranto 
ed  a  un  nipote  del  Conte  Ugolino.  La  tradizioni- 
afferma  anche  che  vi  fu  rinchiuso  Marco  Polo,  fatti  1 
prigioniero  a  Curzola,  e  che  vi  abbia  persino  scritta 
una  parte  considerevole  della  famosa  «  Relazione 
sui  suoi  viaggi  di  esploratore.  Tutto  questo  pen. 
non  è  ancora  provato  a  base  di  documenti. 

La  lettitudine  dei  Genovesi  nelle    operazioni    du 

ganali  è  dimo- 
strata da  una  la- 
pide in  marmo  j 
scritta  in  lingua  • 
volgare,  nella 
quale  è  detto 
che  «  in  questa 
dugana,  eccet- 
tuato la  gabella  i 
e  diritti  ordi- 
nari, nonsideve 
ricevere  premio 
o  r'ecognitione 
di  sorte  alcuna, 
da  qualsivoglia  ' 
ministro,  sotto 
le  peire  conte- 
nute nel  decreto 
de'm.  ili.  prott. 
i.  '.  Oltre  agli 
Uffici  della  Do- 
gana non  tarda- 
rono ad  essere 
collocati  nel  se- 
vero palazzo 
quelli  della  Dar- 
sena, quelli  del- 
la Mercanzia, 
una  specie  di 
tribunale  inca- 
ricato di  giudi- 
care circa  le  questioni  commerciali  e  marittime,  quelli 
della  '  Provvisione  della  Navigazione  j  e  quello  della 
Gazarla,  il  quale  amministrava  le  colonie  genovesi  '• 
del  Levante.  Non  mancavano  neppure  le  carceri 
destinate  ad  accogliere  i  debitori  che  non  facevano 
fronte  ai  loro  impegni. 

Man  mano  che  gli   uffici  crescevano  e    si    svilup- 
pavano il    primitivo    palazzo    diveniva    insufficiente 
ai  nuovi    bisogni.    Fu    quindi    necessario    eseguire 
degli  ingrandimenti.  I  primi  si  efl'ettuarono  nel  1368, 
quando  era  do.ge    Gabriello    Adorno.    In    sul    finire 
del   secolo  XIV   una    parte    di    quegli    uffici    venne  ' 
trasferita  in  Piazza     Banchi,    ma    il    provvedimento 
non  riusci  a  risolvere  definitivamente    il    problema. 
Sino  ai  primi  antìi  del  quindicesimo  secolo  i    de- 
biti pubblici  della  Repubblica  di  Genova  — gli  Stati  . 
più  fiorenti  avevano  anche  allora  dei  debiti  —  erano 
appaltati  a  privati,  con  tassi  diversi,  il  che  non  era 
di  certo  un  sistema    dei    più    invidiabili.    Nel    1407 
sorse    l'idea    di    concentrare    l'Amministrazione    di  \ 
tutte  le  Compere  —  così  si  chiamavano  i  debiti  pub- 
blici della  Repubblica  —  in    un'unica    Società    che  \ 
prese  poscia   il    nome    glorioso    di    San    Giorgio    e' 
scrisse  pagine  sublimi  nella    storia    dell'economia  e 
della  politica  mondiale  del  medio  evo. 

La  Società  delle  Compere  di  San  Giorgio  inco- 
minciò le  sue  operazioni  nello  storico  Palazzo  nel 
140S,  deliberando  di  pagare  agli  azionisti  un  inte- 
resse annuo  del  7  per  cento,  più  l'uno  per  cento 
per  le  spese  che  si  dovevano  sopportare.  Lo  sviluppo 
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davvero  straordiiioiio  pieso  dalla  Compagnia  rese 
i  locali  del  tutto  insufficienti.  Nel  1535  dovette 
ijuindi  fare  importanti  modificazioni  ed  aggiunte 
all'edificio  del  quale  la  Repubblica  le  aveva  fatto 
concessione  perpetua  tino  dal  1451.  Ma  le  modifi- 
cazioni non  risultarono  atfatto  sufficienti  e  nel  1,571 
venne  aggregato  al  vecchio  edificio   un    nuovo    pa 

azzo  dalla  parte  del  mare,  con  una  bellis- 
sitna  torre,  nella  quale  venne  posto  un 
Mfolcgio  a  campana  destinato  in  particolar 
modo  a  segnare  le  ore  ai  lavoratori  del 
porto.  La  campana  venne  donata  alla  Casa 
di  San  Giorgio  dalla  Repubblica  dell'Olanda, 
la  quale   aveva    ricevuto    notevoli    benefici 

'alla  fiorente  istituzione  genovese.  Pochi 
anni  dopo  il  Tavarone  esegui  sulla  facciata 
a  mare  il  magnifico  affresco  rappresentante 
San  Giorgio  a  cavallo  nell'atto  di  uccìdere 
il  dragone. 

L'opera  svolta  dalla  Casa  di  San  Giorgio 
non  si  può  riassumere  in  un  articolo.  Essa 
finanziò  infatti   per    molto    tempo    tutte    le 
operazioni   della    Repubblica    Ligure    e    di 
altre  nazioni    colla   stessa  alleate,    anticipò 
le  spese  necessarie  per    attuare   molte    im- 
prese nell'Oriente —  fra  le  quali   quella   di 
Tomaso  Domoculta,  l'eroe  ligure  che  sforzò 
i  Dardanelli,  con  navi  a  vele,  j^arecchi  se- 
coli prima  di    Millo — ;  riscosse  le  rendite 
nelle    Colonie    Genovesi,    quando  il   Medi- 
terraneo era  davvero  un  lago   della 
Superba  ;  comprò   e    vendette  iso'e 
importantissime,  inventò  e  diffuse  la 
cambiale  ed  il  calcolo  dell'interesse 
composto   e    dimostrò   semi^re    una 
puntualità  ed  una   rettitudine   insu- 
perabili. Peccato  che  i  libri  contabili 
ed   i    documenti    relativi    all'ammi- 
nistrazione   della  Casa  di  San  Gior 
gio,  invece    di    essere    popolarizzati 
sotto  tutti  gli  aspetti,  anche,  se  fosse 
stato  necessario,  coll'aiuto  dello  Stato 
e  di  Genova,  siano  tuttora  rinchiusi 
in    trenta   camere   dell'Archivio    di 
Stato    della    Superba    e    che    molti 
genovesi    ne  ignorino   persino  l'esi- 
stenza  


La  seduta  inaugurale  sarà  tenuta  nel  Salone 
delle  Compere,  il  più  solenne  e  maestoso  di  tutto 
l'edificio,  nel  quale  ventuna  statue  ricordano  quello 
che  furono  capaci  di  fare  i  Genovesi  —  coloro  che 
al  giorno  d'oggi  vengono  presentati  come  mercanti 
preoccupati  solo  dell'interesse  immediato  e  materiale 
—  nelle  grandi  ore  storiche,  capaci  di  decidere  delle 
sorti  dei  popoli,  per  estinguere  i  debiti 
della  Repubblica,  per  compiere  opere  gran- 
diose necessarie  all'incremento  dei  traffici 
ed  alla  salute  pubblica,  per  erigere  quelle 
istituzioni  di  beneficenza  sempre  indispen- 
sabili per  assicurare  a  tutti  —  coi  fatti  e  non 
già  colle  vane  parole  —  utia  vita  umana- 
mente vissuta... 

Il  Palazzo  che  la  rivoluzione  del  lyg-  ri- 
donò allo  Stato  e  che  una  Commissione  no- 
minata da  S.   E.  Paolo  Boselli  (l'Uomo  giu- 
stamente definito  dall'On.  Luzzatti  «  il  Ca- 
valier    che    tutta    Italia    onora  »)     dichiarò 
.solennemente    monumento    nazionale,    è 
adunque,  come  già  si  disse,  sotto  tutti    gli 
aspetti,  la  sede  piti  indicata  per  l'alto  con- 
sesso. A  Palazzo  San  Giorgio  non  vi  sono 
ricordi  di   sconfitte    da    vendicare    come    a 
Versailles,  ma   ricordi    di    gloria   indelebili 
e  di  grandi    conquiste    economiche    che    le 
nazioni  del  XX  secolo   dovrebbero  cercare 
di  emulare,  e  forse  potrebbero  riuscirvi  se 
le   .grandi    maggioranze    si    ispirassero    sul 
serio  agli  insegnamenti  dei  genovesi 
che,    al    momento    opportuno,    non 
esitarono     a    dare    spontaneamente 
una  parte,    non   del  tutto    trascura- 
?  i)ile,.di  quello  che  avevano  per  l'e- 

\      ^ft>^  stinzione    dei    debiti    pubblici,    per 

l'esecuzione  dei  grandi  lavori  più 
indispensabili,  per  le  istituzioni  di 
beneficenza  delle  quali  è  maggior- 
mente sentito  il  bisogno.  Una  volta 
stabilito  questo  principio  —  che  po- 
trebbe es.sere  accettato  dai  vincitori 
e  dai  vinti,  dai  monarchici,  dai  re- 
jiubblicani  e  dai  comunisti  —  si  sa- 
rebbe senza  dubbio  compiuto  mi 
passo  notevolissimo  verso  la  solu- 
zione del  poderoso  problema. 


La  "  Lanterna-»  uì  Genova. 


Maxime 


Africa  Centrale.  —  Pitone  ucciso  dopo  aver  ingoiato 
una  gazzella  trovata  ancora  intera. 
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TT  a  vasta  regione  equatoriale  che  si  estende  nel 
■li-i'  centro  dell'Africa  fra  il  Kordofan  e  lo  Stato  li- 
bero del  Congo,  comprende  gli  ampi  bacini  del  Nilo 
bianco  e  del  suo  maggior  affluente  il  Bahrel  Gazai 
o  fiume  delle  Gazzelle,  ed  è  costituita  in  piccola 
parte  da  zone  montuose,  e  nel  resto  da  intermina- 
bili pianure  disseminate  di  lande  inospiti,  bassure 
pantanose  e  foreste  impenetrabili,  ricetto  di  belve 
feroci  e  serpenti 
velenosi.  Poco 
conosciuta  sino 
a  questi  ultimi 
tempi  perchè 
non  ancora  e- 
splorata  da  viag- 
giatori europei, 
era  il  campo  fa- 
vorito dei  ne- 
grieri che,  i>ri- 
ma  dell'occupa- 
zione britannica, 
vi  esercitavano 
impunemente 
la  tratta  degli 
schiavi  fra  i  di- 
sgraziati indige- 
ni, incapaci  a 
difendersi  da  chi 
disponeva  di  ar- 
mi da  fuoco.  La 
campagna  anti- 
schiavistica, 
condotta  con 
tanto  eroismo 
fra  il  1874  e  il 
i88o  dal  nostro 
connazionale  ca- 
pitano    Romolo 

Gessi  che  riusci  ...  Sh-nokìm-,  in 

a  1  i berare  dal 
servagg'o     oltre 

ottantamila  di  c.u irgli  infelici,  era  rimasta  interrotta 
dall'insurrezione  mahdista,  e  solo  nel  i.'^'Sq,  quando 
lord   Kitchener   alla    battaglia  di   Kereri    riusciva    a 


sterminare  i  ribelli,  potevasi  ristabilire  l'ordine,  ma 
si  trovarono  quelle  sgraziate  popolazioni  più  che 
decimate  dalle  barbarie  dei  fanatici  insorti,  dagli 
orrori  della  guerra  e  dalla  carestia  e  dalle  epidemie 
che  ne  derivarono. 

Per  estendere  l'azione  civilizzatrice  fra  quelle  tribù 
ancora  allo  stato  selvaggio,  l'Inghilterra  pensò  di 
valersi    dell'opera    dei    suoi    missionari    protestanti 

sperando  che  le 
avrebbero  spia- 
nata la  via;  ma 
il  risultato  non 
fu  quale  poteva 
ripromettersi  , 
forse  perchè  per 
compiere  così 
ardua  missione, 
occorreva  u  n  o 
zelo  ed  uno  spi- 
rito di  sacrificio 
eccezionale,  che 
solo  si  trova  in 
chi  è  animato  da 
fede  e  da  spiez 
zo  perla  propria 
esistenza.  P'u 
quindi  ben  lieta 
di  accettare  l'of- 
ferta della  Mis- 
sione cattolica 
di  Verona  che, 
liur  disponendo 
di  mezzi  esigui, 
aveva  già  data 
buona  prova  nel 
Sudan  egiziano 
e  verso  il  iSqo 
veniva  ad  essa 
affidato  rincari 
co  di  preparare- 
il  terreno  per  la 
penetrazione  pacifica  fra  le  tribù  del  territorio  de! 
Bahr-el-Gazal  e  del  Nilo  bianco. 
Questa  regione,  abitata   da   popolazioni    di    razze 
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Indigeni  di  ritorno 
dal  lavoro. 

nilotiche  e  negriti  ancora 
allo  stato  primitivo,  par- 
lano dialetti  diversi  e  di- 
pendono da  Capi  spesso 
in  lotta  fra  loro  ;   Scilluk, 
Denca,    Nuer,    Niam-Ni- 
ara  sono   sparsi  lungo  il 
corso   del    Bahr-elGazal; 
Madi,  Bari,  Accioli,  Muri. 
Lattaca  e  altre   tribù  vi- 
vono   nell'alta    valle    del 
N'ilo  bianco   e    nei   terri- 
irii  della  Uganda  setten- 
trionale,    serbando     una 
rerta   autonomia,  perché 
passando  sotto  il  dominio 
iiiitannico,  fu  lasciata  ai 
tpi    una    parvenza     di 
tere,    colla     dedizione 
iiìipleta    pe- 
■rù  ai  residenti 
inglesi    dislo- 
cati nei  centri 
principali,  do 
ve,  coir  ap- 
poggio di  nu- 
merosi arma- 
ti,  provvedo 
no  al   mante 
nimento    del- 
l'ordine, a  ri- 
scuotere i  tri- 
buti  e  a   ini 
pedire  le  raz 
zìe. 

Angora  allo 
stato  barbaro, 
quelle  popo- 
lazioni vivono 
in  miserabili 
capanne  di 
paglia  coi 
prodotti  della 
caccia  e  della 
pesca:  alleva- 


no il  bestiame,  ma  curano 
pòco    r  agricoltura,    per 
quanto   vi    sieno    terreni 
feracissimi.  Sono  pagani, 
e  credono  in  uno  spirito 
buono  che  si  venera,  ed 
in    uno    maligno    che    si 
ammansa  cogli  esorcismi 
degli    stregoni,   genia   di 
furbi  matricolati  che  go- 
dono grande  ascendente 
e  speculano  sulla  credu- 
lità   degli     ingenui    per 
vivere   alle    loro    spalle; 
sono  sempre  chiamati  in 
caso  di  malattia,  per  sa- 
nar  piaghe  o  ferite,   per 
combattere     la    iettatura 
e  per  pronosticare    l'av 
venire,  ma  la 
loro  scienza  si 
limita  a  infusi 
e  impiastri 
d'erbe,   ad  a- 
muleti     spac- 
ciati   per   mi- 
racolosi, ed  a 
grotteschi     e- 
sorcismi    per 
scacciare    lo 
spirito     mali- 
gno, causa  di 
tutti  i  mali. 

Con  esseri 
,li  mentalità 
cosi  sugge- 
stionabile, 
il  migliormez- 
zo  di  penetra- 
zione doveva 
essere  quello 
di  guadagnar- 
sene la  con  fi- 
denza,  inte- 
ressandosi dei 
loro  malanni  e 
procurandone 
la   guarigione 


Moretti  che  sfogliano  pannocchie  di  c;ranoti'RCo. 
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con  mezzi  rapidi  ed  efficaci,  ed  è  appunto  quello  il  un    territorio    due   volte    l'Italia,  fu  necessario  sud 

metodo   seguito    dai    missionari    italiani  che,    dopo  dividerlo    in    due  Vicariati,   di    cui    quello    di   Kar- 

d'essersi  famigliarizzati  coi  dialetti  parlati  da  quegli  thum  fu  affidato  ai  sacerdoti    del    Titolo  di   nazio 

indìgeni,  vivendo  un  po'  della  loro  vita,  li  aiutano  nalità  tedesca,  l'altro  di  Vau,  molto  più  importante 

nei    momenti  

difficili,  cura- 
no gli  amma- 


^- 


lati,  raccolgo- 
no ed  alleva- 
no bambini 
abbandonati, 
addestrano  la 
gioventù  nel- 
le arti  ma- 
nuali più  ne- 
cessarie, ed  a 
coltivare  la 
terra  e  li  i 
stru  isconc] 
nelle  proprie 
scuole,  dove 
coir  inglese 
s  '  insegna 
sempre  1'  ita- 
liano. 

Conquistata 
cosi  la  fiducia 
e  la  ricono- 
scenza dei 
Capi  e  delle 
popolazioni,  i 
mi  ssi  onari 
proseguono 
nella  loro  o- 
pera  benefica 
togliendole 
dal  paganesi- 
mo ed  am- 
maestrando! e 
nella  religio- 
ne cattolica, 
non  trascu- 
rando mai  di 
far  comprendere  che  unico  scopo  è  il  loro  miglio- 
ramento morale  e  materiale. 

La  Missione  Cattolica  dell'Africa  centrale,  fondata 
a  Verona  al  principio  della  seconda  metà  del  secolo 
scorso,  e  composta  di  sacerdoti,  fratelli  laici  e  suore 
reclutate  nel  Veneto,  nel  Trentino  e  nel  Titolo,  ha 
iniziato  con  Mons.  Comboni  la  sua  opera  nel  Sudan 
egiziano  ancor  prima  della 
rivolta  del  Mahdi;  ripresala 
dopo  il  1S90  e  ripristinata 
la  sede  di  Karthum  apriva 
successivamente  nuove  sta- 
zioni a  Luti  fra  gli  Scilluk, 
a  Kajanyo  e  Cleveland  fra 
i  Guir,  a  Vau  fra  i  Denca. 
a  Omach,  a  Gulù  nell'  U 
ganda,  a  Palaro  fra  i  Madi 
e  in  altre  località  eccentri- 
che. 

Allargatosi  cosi    il    campo 
d'azione    della    Missione  sn 


Ponte  sospeso  indigeno. 


agli  italiani 
con  a  capo 
Mons,  Stop- 
pani,  nipoti:- 
del  celebre 
geologo,  che 
con  una  qua 
r  a  n  t  i  n  a  di 
confratelli  e 
una  trentina 
di  suore  della 
N'igrizia,  ha 
dato  dal  1913 
un  grande 
impulso  all'o- 
pera fondan- 
do nuove  sta- 
zioni a  Daf- 
fili,  Mboro 
1<  i  g  t  u  m  e 
Mojo.  e 
centemente  a 
Mupoi  fra  i 
Niam-  Niam, 
trì!)ù  feroci  , 
in  fama  di  > 
i-annibali. 

<;ii  Inglesi,  ; 
cosi  gelosi  in  i 
fatto    di    na-  i 
zionalità,  ap-  j 
p  re  z  zando 
1   opera  utile  ; 
e     altamente 
umanitaria 
dei  missiona- 
ri   italiani,  ! 
hanno    loro  ' 
permesso    di  . 
conservare  la  propria  individualità,   d'inalberare    la  ! 
bandiera  italiana  su  tutti  i  loro  edifici  e  stazioni,  e  ' 
d'insegnare  nelle  loro  scuole,  orfanotrofi,  officine   e  ' 
chiese,   insieme    alla  lingua  inglese  anche  la  lingua 
italiana,  sicuri  d'avere  in   essi   i    migliori   collabora- 
tori. 

La  conseguenza  di  tutto  ciò  è  alquanto  lusin- 
ghiera per  noi,  perchè  que- 
gli indigeni  vedono  nei 
missionari  italiani  i  sinceri . 
amici  e  generosi  benefat- 
tori ai  quali  si  sentono  legati 
da  profonda  riconoscenza, 
anche  perchè  i  vecchi  ricor- 
dano sempre  con  venerazio- 
ne un  altro  italiano,  il  b?wit 
pascià  Gessi,  che  fu  l'unica 
loro  difesa  contro  gli  odiati 
negrieri. 

Giovanili 
De   Sivnoni* 
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Tj  a  Sila  —  l'altopiano  meravi- 
Jl— ^  glìoso  della  Calabria  —  ha 
in  ogni  stagione  la  sua  speciale 
jH-esia.  Ma,  se  quella  dei  mesi 
i^tivi  può,  a  un  di  presso,  figu- 
:  Lirsela  chi  abbia  per  poco  il  senso 
I Iella  bellezza  e  un  raggio  di  fan- 
uisia,  specie  se  gli  è  capitato  di 
'.  isitare  qualche  altro  altopiano  e 
-.ente  il  misterioso  fascino  della 
montagna,  nessuno,  io  credo,  può 
immaginarsi  quale  nuovo  incanto 
soave  riveli  la  regione  monta- 
gnosa della  Sila  a  chi  vada  a 
vederla  al  principio  dell'inverno, 
]uando  ogni  altra  campagna  è 
s(]ua!lida  e  desolata,  d'una  tinta 
L^ip^ia  uniforme,  e  le  foglie,  che 
-1  levano  dal  ramo  l'una  appresso 
.illaltra,  riempiono  l'anima  di  tri- 
stezza e  fanno  pensare  alla  caducità  di  tutte  le  cose. 
Non  cosi  la  Sila!  Specie  nell'amena  contrada  di 
t'.iTTiigliatello,  che,  pur  essendo  una  vallata  chiusa 
uitt'itrtorno  da'  monti,  domina  1'  immenso  piano 
che  dalle  Serre  declina  da  una  parte  all'Agaro,  e  al 
Neto  dall'altra.  Li,  quando  il  tempo  sia  bello,  si 
trova  un  cielo  tersissimo  del  più  puro  zafìfiro;  tutt'in- 
t  irno  le  montagne,  qua  e  là  brizzolate  di  neve  e 
ilovunque  il  fresco  verde  de'  pini  che  non  sente  l'in- 
'  erno.  E'  la  dolce  poesia  dell'ultimo  autunno,  del- 
1  ultimo  raggio  di  sole,  dell'ultima  rosa  sul  cespo... 
l''ji,  la  neve  coprirà  del  suo  bianco  manto  ogni 
cosa...  Se  non  c'è  la  neve,  e  si  penetri  in  una  delle 
sierminate  foreste  di  pini  secolari,  si  ha  l'impressione 
'li    trovarsi    in    un'immensa    cattedrale    dalle    mille 


l'KIMI    riN 


colonne  gigantesche  —  immani 
ed  ardui  steli  marmorei',  come 
cantò  il  poeta  —  in  una  catte- 
drale immersa  in  un  solenne  si- 
lenzio: e  non  si  sa  se  sia  inverno 
o  estate.  E  il  vento  che  muove 
solo  le  altissime  cime,  non  leva 
l'illusione,  perchè  anch'esso  ha 
il  suono  d'un  organo. 

Ma  anche  prima  di  arrivare  a 
Camigliatello,  nonostante  il  fred- 
do e  la  nebbia  delle  Serre,  la 
strada  ha  il  suo  fascino,  special- 
mente sul  culmine  quando  la 
nebbia  s'è  precipitata  nel  basso 
della  montagna  che  guarda  il 
Vallo  di  Cosenza.  A  guardarli  di 
là  su  —  il  \'allo,  intersecato  dai 
suoi  fiumi,  e  i  cento  paeselli  cht- 
sono  disseminati  nel  piano  o  arrampicati  sulle  col- 
line da  Monte  Pollino  al  Cocuzzo  fino  alle  Bocche 
del  Savuto,  —  si  rivelano  allo  sguardo  con  una 
nettezza  di  contorni  mirabile,  e  si  accendono  di 
mille  colori  al  bacio  di  un  bel  raggio  di  sole,  che 
filtra  dalle  nuvole,  e  illumina  la  nebbia  sottostante. 
11  vasto  panorama  si  apre  allo  sguardo  come  un 
immenso  ventaglio  dalle    mille  tinte. 

Però  è  a  Camigliatello  che  pare  d'essere,  anche 
nel  colmo  dell'inverno,  in  primavera.  Vi  capitai  un 
giorno  appunto  di  inverno  e  fui  ospitato  dagli  operai 
di  una  segheria  e  da  alcuni  carbonai.  Feci  colazione 
con  essi.  E  quando  le  libazioni  cominciarono  a  pro- 
durre i  loro  effetti,  mi  venne  un'idea  strana.  Avevo 
con  me  un   Dante:   volli  provare  a  leggerne  qualche 
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facci,  Cìimìi  it  pajsì  ino.  — 
(Tu  sei  un  bisignanese  dal- 
Vepa  ci'oia,  dal  venire  rigon- 
fio —  per  la  malaria  —  e  fai 
sette  facce  —  cioè  muti  ca 
sacca  —  come  il  tuo  paese, 
che  si  vede  da  tutte  le  parti' 
E  cosi  il  fuoco  d 'artifizi'! 
<lei  frizzi  fu  acceso.  Ma  poi- 
ché durava  già  da  un  pezzo 
e  cominciava  a  prendere  una 
certa  piega  poco  incoraggian- 
te —  perchè  uno  di  Pedace 
si  recò  a  noia  delle  parole 
d'un  compagno: 

Sugmi  'e  Feraci,  e  hi  \-iziu  mi  lira 
e  la  grancuzza  la  sacciu  minare 


Capanna  di  carbonai. 

verso  a  quegli  uomini  semi  analfabeti,  e  non  scelsi 
uno  dei  soliti  canti,  il  Conte  Ugolino,  Francesca  da 
Rimini  ;  no.  Feci  sentire  loro  alcun2  sestine  del  XXX 
canto  del  Purgatorio  : 

Così  dentro  una  nuvola  di  fiori 
che  dalle  mani  angeliche  sali\a 
e  ricadeva  in  giù  dentro  e  di    fuori, 
sovra  candido  vel  cinta  d'oliva 
donna  m'apparve,  sotto  verde  manto, 
\  eslita  del  color  di  fiamma  v  i\-a. 

Capirono?  Non  so.  So  che  poche  volte  io  ho  avuto 
un  uditorio  così  attento.  Alcuni  avevano  gli  occhi 
lucidi;  e  tutti  mi  pregarono  di  continuare,  quand'io 
ebbi  finito;  sicché  io  scelsi  un  passo  ancor  più  dif- 
ficile: il  fiume  di  luce  nell'Empireo;  W  miro gurge. 

Questa  volta  essi  non  capirono  certamente;  ma 
quella  musica  divina  esercitò,  senza  alcun  dubbio, 
il  suo  fascino  su  quelle  anime  incolte.  Essi  erano 
rag.gianti.  Certo  è  che  l'anima  del  popolo  calabrese 
0  anima  buona,  che  sente  la  poesia  e  la  musica  po- 
tentemente. 

Dopo  la  strana  e  inverosimile...  lecitila  Danìis, 
sorse  fra  quegli  uomini  una  gara  curiosa.  Erano 
essi  di  vari  paeselli  più  o 
meno  lontani  :  di  Pedace,  di 
San  Giovanni,  di  Acri,  di  Bi- 
signano  —  e  ce  n'era  anche 
qualcuno  della  provincia  di 
Reggio.  Cominciarono  a  mot- 
teggiarsi allegramente.  Pri- 
mo fu  un  bisignanese  che. 
rivolto  a  un  tale  di  S.  Fili, 
gli  disse,  non  ricordo  più  per 
qual  ragione:  —  Già  tu  sei 
di  S.  Fili: 


(sono  di    Pedace,  e  sono  at- 
]       tratto    dal    vizio    di   usar    le 
granfie);  per  troncarla,  presa 
in    mano    una    chitarra    che 
pendeva  da  una  parete,  dis- 
si: «  Beh!   vediamo  chi  di  voi  ci  sa  cantare   la   più 
bella  canzone  », 

Si  fece  avanti  uno  di    .^cri,  e  cominciò  cosi...  la 
gara  poetica. 

Il  concittadino  di  Vincenzo  Padula  —  poeta  vero 
il    Padula,    che   dovrebbe   essere   meglio  conosciuto . 
dagl'  italiani  —  cominciò  cosi  : 

E  quannu  vitti  a  ttia,'  frisca  fumana 

'a  menti  fnia  nun  hce  cchiù  caminu.  - 

Ppe  du\i  passi  alluslri  terra  e  mari. 

o  rosa  scucculata^  a  Ilu  jardiuu 

Tieni  l'adduru  di  la  majurana, 

e  Ilu  sapuri  di  !u  petrusinu  :  ' 

puorti  lu  cori  miu  dintra  li  manu, 

lu  \uoti  e  lu  girii  dintra  lu  sinu. 

Si  tu  vu'  fuocu.  mera»  intra  lu  cori; 

cci  su  tizzuni,  tigna,  vrascia  e  vampa  ;  '■ 

'u  fuocu  è  dintra  e  nun  si  para  fori. 

sta  chiusu  dintr'  'u  piettu  e  mi  l'abbampa. 

Cà  si  lu  fuocu  miu  parissi  fori, 

tu  dicerra:  —  Lu  tintu  "  cumu  campa?  — 

lu  campu.  bella,   ppi  lu  forti  amuri; 

iu  ppi  l'ainuri  tua  mi  vrusciu  e  campii. 


'  Ti  vidi;  2  il  mio  pensiero  si  fermò,  fu  quieta  ogni  mia 
voglia:  ■''  sbocciata;  ^  prezzemolo;  -'•guarda:  f- ci  sono  tizzi, 
legna,  brace  e  fiamma;  'Io  sventurato. 


ni  Renne  e  Santa  Fili, 

fatti  'a  cruci  quannu  'i  vidi  ! 

(Di  Rende  e  S.  Fili,  fa  il 
-segno  della  croce,  se  ti  c'im- 
batti). 

Al  che,  l'altro,  pronto,  ri- 
spose :  —  Tu  sii  trippiciiottit 
iii    Bisignaìiìt.    ed   hai   sette 
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Airacrese  seguì  uno  di  A- 
|>rigliano,  la  Firenze  del  dia- 
letto calabrese  e  la  patria  di 
Dolimi  Pantn . 

O  calamita  (orti,  chi  mi  tiri, 

a  Ha  finestra  artàcciati  d'o- 

[  rienti; 

si  mina  bientn,'   sii   Hi   mia 

'suspiri  ; 

'si   sienti   caudu,  -    \i    lu   miu 

[fuocu  ardenti; 

si   vena    l'acqua,    nun    fini- 

i^paurari. 

sfl  li  mia   amari   lacrinri    cu 

[centi; 

€  si  ppì  ll'aria  tu  dienti  ^ri- 

idaii, 

€  la  mia  vuoi  clu  ti  porta  "ti 

[vientu. 

E  si  continuò  cosi  per  un 
po'  con  le  canzoni  d'amore. 
Ma  tutto  quel  dolciume  non  -^^^-_^_- 

poteva  durare  a  lungo,  e   si 
passò    ad    un    altro    genere. 

Fu    uno    di    Reggio,  che    diede    l'intonata    con    un 
canto  che  potrebbe  intitolarsi  : 

I  COLLITORTI 

La  vurpi  ^  ccu  la  cuda  strascinuni 
penitenza  va  fandu  ppi  li  strati;  ■' 
la  notti  arrobba  gaddini  e  capuni.  ■' 
li  porta  Slitti!  l'abiti  ammucciati.  ' 
Tena  lì  pattennostri  J  e  lu  curdune, 
dicia  ca  vena  di  Sua  Santitati... 
Ddeu  me  ti  libera  di  tali  pirsuni. 
chi  su  magari  e  si  fannu  annurati.  ' 
Li  cosiceddi  li  fannù  'mmucciuni  ' 
cridennu  ca  pu'  restanu  accupali...' 
Ndannu  misteri  sutta  li  curduni  ! 
E'  ditta  la  catiP^una  di  sta  via; 
Vientu,  levala  tu  duv'  iu  \'urrìal 

Allora  quello  di  Pedace,  ch'era  rimasto  tino  allora 
\\\\  po'  torvo,  prese  in  mano  la  chitarra  e  cominciò 
a  cantare: 

LA  VIZZOCA" 

Oh  chi  brutt'erva  è  la  mala  \  ìcina  : 
E'  propiu  lu  Diavulu   'mpirsuiia! 


■  \'ento;  -  caldo;  ^  spaventare  ;  ^  la  volpe;  '  strade;  *  gal- 
line e  capponi;  ■■  nascosti;  **  sono  megere,  e  fanno  le  don- 
.  ne  oneste;   ^  le  cose  loro  le  fanno  di  nascosto;    '"  occulte; 
pinzochera. 


Panorama  di  Camigliatello. 

Quattru  niissi  si  senta  la  niatina, 
setti  juorni  dijuna  la  simanal  ' 
Di  juorni  illa  sì  fa  la  disciprina;  - 
la  notti  pua...  si  spiccica  la  lana;  ■ 

Gli  applausi  fioccarono.  Onde  anche  il  sangiovan- 
nese  volle  dire  la  sua  : 

CANZUNE    DI   DISPIETTI' 

Guarda  quantu  ni  fannu  li  dinara! 
Fannu  spartiri  due  filici  cori  ! 
Tu  cangiasti  na  bella  ppi  dinaia, 
ti  pigliasti  na  brutta  ccu  llu  cori!  ' 
'Si  \'a  'a  Ila  fera,  non  t'  'a  pu'  livari  : 
guardi  li  belle,  e  di  la  pena  muori;  ^ 
affaccia,  ca  vidrai  billizzi  rari, 
affaccia,  cà  vidrai  cumn  si  mora  ! 

Bello!  E'  un  canto  tra  satirico  e  malinconico.  La 
donna  abbandonata,  che  comincia  col  disprezzare  la 
rivale  —  tanto  di  lei  meno  bella  —  e  vorrebbe  pren- 
dersi una  rivincita  mostrando  all'antico  innamorato 
le  proprie  bellezze,  finisce  con  l'essere  affranta  da 
quello  sforzo  e  accasciata  dal  pensiero  che,  in  ogni 
modo,  Tamore  dì  lui  le  è  stato  tolto  inesorabilmente 
e  non  sa  resistere  allangoscia,  e  chiude  con  quel 
verso  che  è  il  grido  d'un' anima  in  pena,  spegnen- 
tesi  senza  conforto  e  senza  speranza  :  «  Affaccia  cà  vi- 
drai cnmu  si  mora  ■>;  vedrai 
come  muore  per  te  la  dolce 
_  amica    d'un    tempo  !    Verso 

t^^^B\^  pieno  di  lacrime  e  di   miste- 

'  ^^^^^S2         ''■  ^^  sentimenti    contrastan- 
^  li,  fra   i  quali  l'anima  nostra 

oscilla  malinconicamente. 

Stanislao 
de  CHiara. 


'  Digiuna  sette  giorni  la  setti- 
mana; -  si  fa  la  disciplina,  si 
picchia  per  penitenza;  ^  pro- 
l>riamente:  la  notte  ella...  spri- 
maccia la  lana  del  letto;  *  na 
hiìttta  ccu  hi  con.  cioè  brut- 
tissima ;  i  alla  fiera  non  riu- 
sciresti a  disfartene  ;  *»  guar- 
dando le  belle,  li  senti  mancare. 


Al.l-A    FONTANA    DI    SaN    ClOVANM. 
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ni  più  alto  fa- 
ro del  mon- 
do non  venne 
costrutto  dagli 
uomini,  ma  è 
un'opera,  dav- 
vero meravi- 
gliosa  della  ca- 
pricciosa natu- 
ra, la  quale  si 
ride,  e  con  ra- 
gione, delle  no- 
stre scoperte, 
dei  nostri  pro- 
gressi, dei  grandi  sogni  della  meccanica  e  della  in- 
gegneria moderna,  sebbene  anche  a  questa,  dopo 
l'unione  dei  mari  ed  il  traforo  dei  monti,  anche  i 
più    scettici  devano  far  tanto  di  cappello. 

Questo  faro  si  trova  in  mezzo  all'Atlantico,  è  alto 
poco  meno  di  quattromila  metri,  è  coperto  di  neve 
una  gran  parte  dell'anno  e  nel  passato  era  acceso 
quasi  costantemente  dal  fuoco  terrestre. 

Bastano  queste  poche  indicazioni  per  far  com- 
prendere che  si  tratta  del  famoso  Picco  di  Teide 
dell'isola  di  Teneritfe,  la  più  vasta  delle  Canarie, 
osservato  tante  volte  alla  distanza  di  200  o  di  300 
chilometri,  a  seconda  delle  condizioni  atmosferiche, 
dai  naviganti  che  attraversano  continuamente  l'A- 
tlantico ed  a  una  distanza  alquanto  minore,  ma 
.sempre  rispettabilissima,  dai  pas.seggeri  delle  me- 
ravigliose città  galleggianti  che  si  irradiano  per  le 
vie  del  mondo  allo  scopo  di  intensificare  le  correnti 
di  traffico  più  redditizio,  di  aprire  nuovi  mercati, 
di  migliorare  i  rapporti  i^ra  i  due  Continenti. 

Anche  il  Picco  di  Teide  eccitò  non  poco  la  fan- 
tasia scapigliata  dei  nostri  antenati.  Molti  lo  cre- 
dettero—  nientemeno  —  che  l'Inferno  e  considera- 
rono come  sede  del  demonio,  e  di  tutto  il  suo  de- 
gno stato  maggiore,  l'isola  di  TenerifTe,  la  quale,  a 
dire  il  vero,  vanta  un  clima  che  ha  ben  poco  da 
invidiare  a  quello  delle  migliori  stazioni  climatiche, 
come  è  del  resto  dimostrato,  nel  modo  più  persua- 
sivo, dagli  incantevoli  villini  che  i  nuovi  ricchi  dei 
principali  paesi  del  mondo  hanno  costrutto  e  co- 
struiscono da  qualche  tempo,  nelle  vicinanze  di 
Santa  Croce,  la  capitale  dell'Isola  e  precisamente 
nei  ijunti  dai  quali  sì  può  meglio  contemplare  la 
reggia  dì  Satana.. 


Picco    DI    ThIDK    (IL    i-ARO    Ì'ÌV    ALTO    DEL   MONDO), 


tf'sikij;. 


La  leggenda  ha 
sempre  reso  molto 
interessante  tutta 
quest'isola.  Non  po- 
chi la  considerano 
come  uno  dei  pochi 
avanzi  della  scom- 
parsa Atlantide,  altri 
la  identificano  con 
quella  terra  sita  al 
di  là  delle  famose 
Colonne  d'Ercole,  in 
mezzo  ali 'Oceano  Te- 
nebroso, nella  quale 
i  greci  posero  il  Lim- 
bo. Chi  vuole  che  i 
Fenici  ed  i  Cartagi- 
nesi l'abbiano  visita- 
ta ripetutamente,  ma 
si  siano  ben  guardati 

dal  rilevarne  l'esistenza  onde  impedire  che  anche  i 
loro  terribili  concorrenti  potessero  in  qualche  modo 
sfruttarla.  Perchè  si  dovevano  del  resto  invogliare  i 
popoli  delle  contrade  civilizzate,  sia  pure  relativa- 
mente, a  visitare  una  terra  sita  in  mezzo  al  mare, 
abitata  dai  Guanches,  genti  selvagge   che  vivevano 


nelle  caverne  ': 
si  coprivano  al 
la     meglio    con 
una  miserabile 
pelle  di   capra, 
che  non  avreb- 
bero   esitato    a 
cedere    per    un 
gingillo  mai  vi- 
sto, o  per  qua- 
lunque altra  co- 
sa di  un  valore 
insignificante? 
Non  era  meglio 
lasciare    i    Guanches    tranquilli    nelle    loro    tane   a 
recitare  le  preci  che  insegnava    loro    il    niencey    ed 
a  corteggiare  le  loro  donne  alle   quali,    secondo   le 
leggende,  serbavano  una    fedeltà   davvero    sorpren- 
dente tanto  a  quei  tempi  beati  come  in   pieno    XX 
secolo?  Perchè  si   dovevano    disturbare   coloro    che 
si  erano  anche  specializzati    cosi    bene    nell'jrte   di 
imbalsamare  i  cadaveri  e  di  porre  nelle    tombe    un 
robusto  bastone,  per  meglio  camminare    e    per   di- 
fendersi dai  nemici,  ed  un  ampio  vaso  di  miele  da 
mangiare  durante  il  viaggio  dei  trapassati? 

I  primi  rompiscatole  di  prim'ordine  furono  gli 
italiani  i  quali,  sia  pure  per  conto  di  altre  nazioni, 
si  presero  la  briga  di  portare  nell'arcipelago  la  co- 
sidetta  civiltà.  Questo  compito  toccò  anzitutto  a 
Marcello  Ancilotto,  il  quale  ebbe  la  soddisfazione 
di  dare  il  suo  nome  ad  una  di  quelle  isole.  I  suoi 
colleghi  nella  geografia  pensarono  però  a  trasfor- 
mare quel  nome  in  modo  da  renderlo  quasi  irrico- 
noscibile dalla  grandissima  maggioranza  dei  visita- 
tori, facendone  nientemeno  che  Lanzarote.  Angio- 
lino  da  Taggia  e  Nicolosi  da  Recco,  che  continua 
rono  l'esplorazione  per  conto  di  re  Alfonso  IV  de! 
Portogallo,  non  si  presero  un  fastidio  analogo,  data 
la  loro  straordinaria  previdenza,  e  forse  non  ebbero 
tutti  i  torti. 

La  dominazione  spagnuola  è  riuscita  a  far  perdere 
quasi  tutte  le  loro  caratteristiche  ai  pochi  discen- 
denti dei  «guanches»  che  poterono  salvarsi  alla 
meglio  nelle  più  recondite  caverne  durante  l'inva- 
sione, ma  non  ha  largheggiato  molto  nel  profon- 
dere nell'Isola  le  grandi  comodità  moderne.  Santa 
Croce  di  Tenenffe,    pur    essendo    una    stazione    di 

grande  importanza 
per  le  navi  che  fart- 
no  la  traversata  del- 
1  .Atlantico,  non  è 
ancora  dotata  di  un 
porto,  e  le  donne  so- 
no ancora  costrette 
a  lavare  gli  indu- 
menti negli  stagni  e 
nei  piccoli  corsi  d'ac- 
qua. Esse  però  non 
si  spaventano  dique-, 
sti  disagi,  essendo 
molto  robuste,  tan- 
to è  vero  che  fanno 
lunghi  percorsi  a  ca- 
vallo e  partecipano 
attivamente  ai  gravi 
lavori  dei  campi  ed  a 
Nella  Teneriffe  attcale  :  donne  a  cavallo.  quelli  occorrenti  per 

rendere  più  gradito 
il  soggiorno  nell'isola  a  quei  fortunati  mortali  che 
hanno  il  bisogno  e  la  possibilità  di  vivere  ove  eterna, 
è  la  primavera,  anche  se  ciò  si  verifica,  ironia  delle 
cose  e  dei  nomi,  in  una  località  chiamata  per  tanto 
tempo,  e  da  tante  persone  per  bene,  nientemeno 
che  ri.sola   dell'Inferno...  Biemtne. 


.  ■'j?!?v«'.;:;-j»«af: 


Il  Tea\ttiro  freximcese  imi 

miei  peirnodlo  ims^polleoiniiico 


TNJapoleone  I,  dopo  l'an- 
AN  nessione  del  Piemon- 
te, nel  1S02,  e  dopo  essersi 
-fatto  proclamare,  nel  liSoj, 
Re  d'Italia,  non  si  mostrò 
duro  e  dispotico  ma  cercò 
di  attirare  a  sé  tutte  le  no. 
tabilità,  specialmente  i  let- 
terati, i  musicisti,  gli  arti- 
sti drammatici,  ai  quali  ac- 
cordava tutta  la  sua  pro- 
tezione —  è  noto,  fra  l'al- 
tro, che  egli  trattava  il  ce- 
lebre attore  Talma  come 
un  amico  —  allo  scopo  di 
affezionarsi  le  popolazioni  o 
per  tentar  di  infrancesarle. 

Fra  l'altre  cose,  Napo- 
leone pensò  anche  di  crea- 
re e  di  man4are  in  Italia 
una  Compagnia  dramma- 
tica francese,  alla  quale 
venne  assegnata  una  sov- 
venzione annua  di  lire  cin- 
quantamila,  senza    tener 

calcolo   delie   maggiori   spese  per  la   lormazione   di 
essa. 

Nella  relazione  che  il  ministro  degli  esteri  fece  al 
marchese  Di  Brème,  ministro  dell'interno,  si  dice 
che  «la  risoluzione  sovrana  tende  principalmente  a 
introdurre  in  Italia  il  buon  gusto  teatrale,  di  cui  i 
francesi  posseggono  quasi  —  tante  grazie  di  quel 
<iua3i  —  il  monopolio,  e  di  diffondere  sempre  più  la 
lingua  d'una  Nazione  alla  quale  siamo  uniti  da  stretti 
rapporti  1 . 

Alla  testa  di  detta  Compagnia,  creata  con  Decreto 
Imperiale  in  data  io  luglio  iNo6,  era  Maria  France- 
sca .Antonietta  Sancerotte,  chiamata  madamigella 
Raucourt.  Eccone  un  breve  cenno  biografico...  Figlia 
di  un  modesto  attore,  dopo  aver  seguito  suo  padre 
nelle  sue  peregrinazioni,  la  Raucourt  volle  pure  far 
l'attrice,  sentendo  molta  vocazione  per  il  teatro. 
Kssa  esordi  assai  giovane,  e  felicemente.  Recitò  per 
qualche  tempo,  con  successo,  alle  Tuileries,  ma  sic- 
come amava  molto  il  lusso  e  la  sua  paga  non  le 
bastava  a  soddisfarlo,  si  caricò  di  debiti;  alai  segno 
che  per  sfuggire  i  suoi  creditori,  i  quali  non  le  da- 
vano più  tregua,  si  rifugiò  in  Russia,  dove  stette 
qualche  anno.  Ma  la  nostalgia  del  suo  paese  la  ri- 
condusse a  Parigi,  dove  fu  accettata,  nel  1779,  ^''^ 
Comédie  Francai.se  per  sostenere  le  parti  di  regina 
e  di  madre,  grazie  all'appoggio  della  Regina,  sua 
ammiratrice. 

La  Raucourt  ebbe  il  suo  momento  favorevole,  tan- 
to da  competere  con  la  rinomata  artista  Maria  Rosa 
-  'Vestri,   moglie  di  Angelo   \'estri,  attore  della  com- 
media italiana. 

Si  capisce,  pertanto,  che  ad  essa  si  desse  l'inca- 
rico di  riunire  una  buona   Compagnia. 

Il  nome  della  Raucourt  era  noto  in  Italia  assai 
prima  del  di  lei  arrivo,  a  causa  dei  guai  che  ave- 
va passati  a  Parigi,  durante  il  Terrore.  Infatti  essa 
era  stata  arrestata,  e  dovette  soltanto  alla  sua  buo- 
na stella  se  potè  .salvare  la  pelle. 

La  Compagnia  francese  giunse  a  Milano  il   i.^set- 


La  R.^ucourt. 


tembre  del  1806.  La  Rau- 
court si  presentò  subito  al 
Principe  Eugenio,  viceré 
d'Italia,  e  gli  consegnò  la 
lettera  di  raccomandazio- 
ne che  aveva  ricevuto  da 
Napoleone. 

Il  Principe  le  fece  otti- 
ma accoglienza  ed  il  se- 
gretario generale  Vaccari 
si  mise  tosto  a  sua  dispo- 
sizione, per  tutto  ciò  che 
potesse  occorrerle. 

Oltremodo  lusingata  per 
il  ricevimento  fattole,  la 
Raucourt  non  perdette 
tempo  e,  personalmente, 
trattò  e  si  assicurò  il  Tea- 
tro Canobbiana,  dal  1°  no- 
vembre. 

Per  non  restare  in  ozio, 
e  smaniosa,  inoltre,  di  mo- 
strarsi al  pubbhco  italia- 
no, che  aveva  1'  intiera 
convinzione  di  conquistare 
colla  sua  arte  —  non  di  certo  colla  sua  bellezza,  che 
aveva  un  aspetto  mascolino,  una  voce  piuttosto  ru- 
vida e,  oltre  a  .ciò,  una  cinquantina  d'anni,  —  la 
Raucourt  combinò  una.  recita  per  il  io  ottobre. 

.\d  essa  intervennero  la  Corte,  tutte  le  autorità  ed 
un  pubblico  speciale  perché  si  erano  diramati  molti 
inviti.  Naturalmente,  trovandosi  quasi  in  famiglia, 
la  Raucourt  ottenne  un  vivissimo  successo,  e  con 
lei  si  festeggiarono  alcuni  suoi  compagni,  segnata- 
mente la  Grassau. 

La  Compagnia  francese  si  divise  in  due.  Una  era 
stabile  a  Milano  e  l'altra  venne  a  Torino,  nel  1S07, 
per  dare  un  corso  di  recite  al  Teatro  Carignano, 
dalla  fine  della  quaresima  alla  stagione  d'autunno. 
La  Raucourt  fu  gentilmente  ricevuta  dal  Principe 
Camillo  Borghese,  il  quale  avendo  abbracciato  la 
causa  francese  era  stato  nominato  Governatore  ge- 
nerale, e  dalla  di  lui  moglie  Paolina  Bonaparte, 
sorella  di  Napoleone. 

I  Principi  invitarono  la  Raucourt  a  dare  una  re- 
cita a  Palazzo,  colla  tragedia  del  Racine  Alhalie, 
che  pare  fosse  il  di  lei  cavallo  di  battaglia.  L'attrice 
vi  acconsenti  di  buon  grado  ed  ebbe  dai  Principi  e 
dai  loro  invitati  la  più  festosa  accoglienza. 

La  Principessa,  dopo  aver  espresso  alla  Raucourt 
la  sua  grande  soddisfazione,  volle  anche  offrirle,  in 
ricordo,  un  suo  dono. 

.Anche  il  generale  Luigi  Alessandro  Berthier,  prin- 
cipe di  Neufchàtel  e  di  Wagram  e  maresciallo  di 
Francia,  comandante  la  divisione  militare  di  Torino, 
volle  la  Raucourt  al  suo  Palazzo.  Egli  offrì,  in  di 
lei  onore,  un  gran  pranzo,  al  quale  assistettero  la 
moglie  del  mare.sciallo,  le  sue  due  figliuole,  l'una  di 
diciasette  e  l'altra  di  diciotto  anni,  parecchie  dame 
e  diversi  alti  dignitari   ed   aiutanti   di  campo. 

II  Berthier,  durante  il  pranzo  —  secondo  quanto 
scrive  Agostino  Verona  —  noncurante  della  jìresenza 
di  sua  moglie  e  delle  sue  figlie,  entrò  in  certi  discorsi 
di  galanteria  che  fecero  arrossire  le  signore,  mentre 
la  moglie  del  generale  cercava  di  nascondere  il  suo 
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sdegno.  A  trarre  tutti  d'impiccio  pensò  la  Raucourt, 
la  quale,  interrompendo,  ad  un  tratto,  il  focoso  ed 
imprudente  generale,  gli  domandò:  —  Maresciallo, 
che  età  hanno  le  vostre  due  bellissime  figliuole? 

Il  Berthier  comprese  il  latino,  si  ricompose,  cessò 
di  tener  discorsi  troppo  arditi  e  parlò  delle  sue  im- 
prese   militari. 

In  quella  sera  stessa,  la  Principessa  Paolina  volle 
sentire  Giocasta,  nella  gran  scena  della  doppia  con- 
fidenza. Mancando,  però,  un  Edipo,  la  parte  del  Re 
di  Tebe  fu  assunta,  li  per  li,  da  un  gentiluomo  di 
Corte,  il  quale  la  lesse.     - 


.Alle  recite  della  Compagnia  francese  al  l'arignano, 
intanto,  il  concorso  del  pubblico  era  sempre  scarso. 
Il  repertorio,  che  comprendeva  Medea,  Fedra,  Se- 
mhamide.  Tartufo,  La  scuola  delle  mogli,  Poliuto, 
Rodogane,  Merope,  la  Principessa  d'Elide,  Mao- 
metto, ecc.,  non  interessava  molto.  Gli  attori  fran- 
cesi, poi,  principalmente  nelle  tragedie  del  Racine 
e  del  CorneiUe,  non  soltanto  declamavano,  ma  trop- 
po spesso  gridavano  oltre  misura,  impressionando 
male  gli  uditoli  i  quali,  se  non  osavano  protestare, 
si  guardavano  però  bene  dall'applaudire.  .Xellecom- 
medie  del  .Molière,  poi,  gli  artisti,  colla  loro  recita- 
zione precipitata,  non  riuscivano  a  farsi  ben  capire, 
per  cui  neppure  esse  ebbero  lieta  accoglienza,  anche 
a  motivo  dei  frequenti  calembours  e  dialoghi  scritti 
in  gergo  contadinesco. 

Si  aggiunga,  inhne,  che  a  quell'epoca,  più  che 
della  commedia  e  della  tragedia,  il  pubblico  italiano 
era  amante  delle  opere  serie  e  buffe.  Oppure  fre- 
quentava, di  preferenza,  le  rappresentazioni  delle 
Compagnie  italiane  di  prosa,  ben  superiori  a  quella 
francese. 

Di  fronte  a  tutto  ciò,  la  troupe  francese  non  po- 
teva che  fallire  il  suo  scopo. 

La  Raucourt,  irritata  per  l'indifferenza  che  dimo- 
stravano verso  di  lei  .  i  torinesi,  malgrado  tutte  le 
dimostrazioni  che  le  dava  l'alta  società,  sfogava 
spesso  il  suo  malumore  verso  il  pubblico  escla- 
mando; —  Ces  paui'ves  pièmontais  ne  conipienncnt 
rien .' 

I  pochi  giornali  che  si  pubblicavano  a  quell'epoca 
in  Torino  rarissimamente  si  occupavano  delle  rap- 
presentazioni della  troupe  francese. 

Da  uno  di  essi  risulta,  in  poche  righe,  che  la 
Raucourt  incominciò  le  sue  recite  al  Carignano  la 
sera  dell' 8  maggio  iSo8,  colla  commedia  //  dissi- 
patore; che  il  teatro  era  illuminato  a  giorno  e  che 
vi  intervennero  le  L.  L.  .\.  A.  I.  I.  le  quali  occu- 
parono il  palco  del  centro,  che,  per  la  circostanza, 
era  riccamente  addobbato. 

Nel  Courrier  de  Xurin  del  i.S  detto  mese,  com- 
parve un  articolo,  nel  quale  è  detto:  «  La  nuova 
troupe  del  Carignano  non  ha  ancora  tutto  ciò  che 
occorre  per  riuscire.  Monrose  è  un  eccellente  valei 
e  sosterrà  anche  bene  altre  parti,  purché  siano  comi- 
che e  Cifolelli  sarà  perfetto  tutte  le  volte  che  dovrà 
rappresentare  un  personaggio  schietto,  ingenuo  o 
un  conladino.  Ma  chi  rappresenterà  il  misantropo, 
il  dissipatore,  il  giuocatore,  infine  le  prime  parli? 
Chi  rappresenterà  il  marchese?  Questa  parte  sarà 
forse  sostenuta  or  dall'uno,  or  dall'altro  degli  attori? 
Se  ciò  fosse  vedremo  delle  vere  caricature». 

II  critico,  dopo  aver  distribuito  qua'che  lode  a 
M.me  Clarisse,  la  soubrette,  a  M  me  Vanh>ove,  a 
M.me  Lecurdier,  a  M.r  Lamareille,  muove  diversi 
appunti  a  M.r  Chapron,  al  Clèment  ed  a  M.lle 
Rosanne. 

Dopo  un  invito  alla  Raucourt  perchè  si  circondi 
di  buone  attrici,  l'articolista  prosegue:  Bisogna 
ch'essa  non  trascuri  le  donne,  inquantochè  il  pub- 
blico, composto  in  massima  parte  di  uomini,  è  più 
facile  da  .soddisfare  al  riguardo.  Gli  spettatori  sono 
inflessibili  verso  gli  attori  e  non  vt*"]oitn  in  essi  che 


dei  comici  jjagati  per  divertirli  e  costretti  ad  avere 
del  talento.  Ma  è  tutt'altra  cosa  delle  attrici. 

■  In  mancanza  di  talento,  si  tien  loro  conto  della 
grazia,  della  bellezza.  Coi  pregi  fisici  e  con  una  di- 
zione un  |)o'  esatta,  una  donna  è  quasi  sicura  di 
piacere  sulla  scena.  C'è  dunque  da  sperare  che  i 
voti  del  pubblico  non  tarderanno  ad  essere  esauditi. 
Il  pubblico  si  augura  vivamente  di  veder  arrivarr 
delle  attrici  per  rappresentare  le  civette  e  le  amorn- 
se,  delle  attrici  che  uniscano  ad  una  figura  grad»-- 
vole,  un  contegno  e  dei  gesti  graziosi,  ed  una  vni.i: 
che  si  faccia  udire  senza  stordirci;  delle  attrici  clie 
recitino  la  commedia  per  far  ridere  e  non  per  far 
paura. 

"  Il  gusto  del  teatro  francese  nei  dipartimenti  su- 
balpini si  accentuerebbe  se  si  liberassero  le  Comjia- 
gnie  dai  cattivi  attori,  i  quali  disgustano,  ad  un 
tempo,  i  colleghi  e  i  frequentatori  del  teatro». 

In  un  numero  successivo  del  Courrier  de  Tui  in 
comparve  un  lungo  articolo,  firmato  .AmedéeJ...  in 
difesa  dei  comici  francesi,  ed  in  particolar  modo  di 
.M.r  Chaprcn,  il  quale,  a  detto  dello  scrivente,  sa 
rebbe  stato  non  soltanto  un  primo  attore  comico  t- 
tragico  eccellente,  ma  addirittura  il  miglioie  degli 
attori  comparsi  sulle  scene  torinesi. 

Dai  giornali  del  1S09  si  rileva  che  la  Raucourt  fu 
al  Carignano,  nel  mese  di  giugno,  ma  che  neppure- 
allora  riuscì  a  vincere  la  diffidenza  del  pubblico. 
Neanche  nella  recita  data  in  favore  dei  danneg 
giati  del  terremoto  nel  Pinerolese,  la  sala  era  aiTol- 
lata.  In  quell'occasione  venne  rappresentata  la  com- 
media //  Vìatrimonio  di  Figa^'o,  che  fruttò  varii 
applausi  agli  esecutori.  Durante  detto  mese  la  Rau- 
court diede  la  Merope.  la  quale  costituì  il  suo  mag- 
gior successo.  Fra  i  di  lei  compagni  meritarono 
qualche  lode  il  Clement,  il  Chapron,  la  Chapron, 
Monrose,  Burrhus,  Lamareille,  la  Lecordier,  la  Cla- 
risse. 

Terminate  le  sue  recite  a  Torino,  la  Compagnia 
francese  si  recava  a  Genova. 

Ogni  anno,  si  può  dire,  la  Compagnia  della  Rau- 
court, la  quale  si  recava  pure  a  recitare  ad  .•Alessan- 
dria, a  Casale  Monferrato,  a  X'enezia,  subiva  qual- 
che modificazione,  ma  sempre  di  ben  poca  impor- 
tanza. Evidentemente  la  capocomica  non  amava 
attorniarsi  di  buoni  elementi,  per  poter  primeggiare,, 
per  non  aver  noie  e  per  far  ogni  cosa  a  modo  e 
comodo  suo. 

iMa,  cosi  facendo,  tradiva  la  fiducia  riposta  in  lei 
da  Napoleone,  il  quale  ebbe  il  solo  torto,  quando 
s'accorse  che  le  cose  non  procedevano  secondo  i 
suoi  desideri,  di  non  cambiare  la  maestra  di  cap- 
pella. 

La  Compagnia  francese  fu  ripetutamente  a  Vene- 
zia, dove  non  riuscì  ad  accaparrarsi  il  favore  del 
pubblico. 

X'edendo  che  la  sorte  non  le  era  propizia  e  che 
incominciavano  a  mancarle  gli  appoggi  ed  anche  le- 
sovvenzioni  che  sovente  sollecitava,  perchè  spende- 
va e  spandeva,  la  Raucourt,  dopo  aver  passato  il 
carnevale  e  parte  della  quaresima  a  Venezia,  nella - 
primavera  del  1.^13  abbandonò  quella  città,  e  con 
essa  i  suoi  compagni  d'arte  —  i  quali  passarono  alle 
dipendenze  dell'impresario  Ricci  —  e  si  recò  a  Pa- 
rigi, dove  non   fece  più  parlar  di  sé. 

Tramontato  l'astro  napoleonico,  i  comici  francesi,  ' 
ch'erano   stati   per   ben   otto   anni   in  Italia,   furono.. 
licenziati  bruscamente   dal   Governo  provvisorio,  il 
quale    accordò    loro   soltanto   la  somma  necessaria  ~ 
perchè  potessero  rimpatriare. 

Finiva  così,  meschinamente,  la  tournée  della  Com- 
pagnia francese  in  Italia. 

La  Raucourt  mori  a  Parigi  nel  1S15.  Aveva  ,sy 
anni.  I  di  lei  funerali,  nella  chiesa  di  S.  Rocco, 
suscitarono  uno  scandalo  perché,  sotto  la  Restaura- 
zione, si  rifiutava  la  sepoltura,  in  luogo  sacro,  ai 
resti  mortali  dei  comici. 

Giuseppe  Cauda. 


Taglia \'A  impassibilmente  il  «  faraone  >: 


m^mAM  ìmna^iM^ii 


^^ul    finire    del  regno    di  Luigi  XIV  sbarcava  in 

j  k/^v   Francia  dalla  nativa  Scozia  e  giungeva  a  I^arigi 

I  un  tal  Law  de  Lauriston  figlio  di  un  grande  orafo  di 

Edimburgo    e    discendente,  per    parte    della   madre 

lìiovanna  Canipbel,  dalla  casata  d'Argyle. 

Provocato  a  duello  da  un  cavalier  Wilson  aveva 
ucciso  il  suo  avversario  ed  era  stato  costretto  ad 
abbandonare  l'Inghilterra.  Ricchissimo  e  spenderec- 
cio non  tardò  a  legare  amicizia  con  i  giovani  signo- 
ri della  Corte  e  ad  acquistarsi  la  simpatia  del  duca 
'J*  )rlèans.  Tagliava  impassibilmente  il  faraone  e 
ii')U  apriva  mai  il  banco  se  non  con  loo.ooo  lire-tor- 
nesi  in  oro.  Grazie  al  suo  sangue  freddo  che  gli 
assicurava  una  grande  superiorità  sui  suoi  amici  di 
biildorie  e  di  tavolo  verde  gua- 
'l.is;nava  sempre,  o^tinatamer.- 
te,  mfallibilmente. 

Versatissimo  in  materia  di 
finanza,  esperto  del  funziona- 
mento della  Banca  d'Inghilter- 
ra —  fondata  nel  1694  a  simi- 
glianza  delle  antiche  banche 
italiane  di  deposito  create  nel 
secolo  XII  a  Venezia  e  Firen- 
ze —  (i)  il  Law  aveva  studialo 
e  'presentato  al  ministro  De- 
smaret^  il  progetto  della  crea- 
zione di  una  banca  che  avrelibe 
emesso  biglietti  a  vista  e  al  por- 
tatore per  un  importo  triplo  del 
capitale.  Ad  essa  avrebbe  do- 
vuto affidarsi  la  esazione  delle 
imposte,  i  pagamenti  delle  spe- 
se dello  Stato,  il  privilegio  di 


(Il  Le  prime  banche  di  deposito 
hanno  origine  italiaii.i.  Nel  13,^7  il 
Senato  \'eneto  organizzò  la  Rant-;i 
di  \'enezia  e   giii  in  quel  tempi»  1 
nomi  (W{  Bardi,  .\rciaiuoli.  Perù/ 
zi,  Medici,  banchieri  norenlini,  go- 
devano   riputazione    mondiale    di  Law  dk  Laurisio.v 
correttezza  e  di  potenza   finanzia- 
ria. Molto  più  lardi  sorsero  qua   e' colà  in  Eurojja    istituii 
bancari  :  fra  i  più  antichi    vanno    ricordate    le    banche  di 
Amsterdam  '1609I,  Amburgo  (i6i9\  Austriaca  (1703),  Prus- 
siana   fondata  da  Kederico  II  (17^^)    i 


tutti  i  prestiti  e  l'eflettuazione  di   altri  precisati    ne- 
gozietti   finanziari. 

Il  ministro  giudicò  irrealizzabile  il  progetto  e  lo 
respinse. 

Ual  canto  suo  il  re  irritato  dèlie  grosse  perdite  su- 
bite dai  signori  della  Corte  ordinò  al  luogotenente  di 
pulizia  d'Argenson  di  invitare  lo  scozzese  a  far  le 
valigie  e  uscire  dal  regno.  Ed  ecco  il  Law  in  giro 
per  l'Europa  ad  oftìire  ripetutamente  ma  invano  il 
suo  «sistema».  Senonchè  giuntagli  la  notizia  della 
morte  del  re  Luigi  e  della  proclamazione  a  reg- 
gente di  Francia  del  suo  buon  amico  Filippo  II, 
duca  d'Orléans,  s'affrettò  a  ritornare  a  Parigi  e  a 
ripicchiare  sul  tasto  della  banca. 

L'  amico  reggente  gli  fece 
buon  viso  e  il  24  ottobre  1715 
riuniva  al  Consiglio  delle  Fi- 
nanze tredici  banchieri  e  ne- 
gozianti ed  espose  loro  l'idea 
della  creazione  d'una  pubblica 
banca...  che  fu  bocciata  a  gran- 
de maggioranza. 

Il  Law  non  si  diede  per  vin- 
to ed  aprì  per  conto  suo,  col 
nome  di  Banca  Generale,  un 
bani^o  privato  autorizzato  con 
lettere- patenti  del  2  e  del  2" 
maggio  171Ó.  Sorretto  dalla 
consueta  fortuna  insolente,  lo 
scozzese  vide  il  suo  banco  ac- 
quistare rapidamente  un  largo 
■- .,— >  ,  credito,    si    che    fin    dall'anno 

Vcte^uP^'  "    '     ^       seguente  i  suoi  biglietti  furono 
/.éiaf^'S:'  '       accettati  nelle  casse  reali  conie 

moiieta  sonante.   In  quel  torno 
di    tempo  il  finanziere  Crozal, 
che  da  cinque  anni  tentava  sen 
za  successo  di  mettere   in   va- 
lore   la    possessione    francesi- 
delia  Louisiane,   vendè   il   suo 
privilegio   al    Law.  Que.sti  de- 
cise  di  creare   una    'Compagnia  d'Occidente»  de- 
stinata a  rivalizzare  con    le    grandi    Compagnie    in- 
'.^lesi    e    olnnrlesi    delle   Indie  Orientali.    11    lei-.-'-nt' 
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con  lettere-patenti  di  fine  agosto  1717  accordò  alla 
nuova  Società  il  privilegio  esclusivo  di  sfruttamento 
«Ielle  possessioni  francesi  dell'America  del  Nord  e 
specialmente  del  traffico  del  <:astoro.  Law  vi  aggiunse 
la  coltivazione  del  tabacco...  e  s'iniziò  il  periodo  del 
fumo  del  Mississìpì  »,  nomignolo  affibbiato  dagli 
umoristi  del  tempo  alla  Compagnia  d'Occidente... 
et  «  des  A  ccidents  » . 

La  Banca  Generale,  che  si  era  costituita  col  capi- 
tale di  sei  milioni  divisi  in  1200  azioni  di  5000  lire- 
tornesi,  l'anno  dopo 
aveva  in  circolazione 
più  di  60  milioni  e  nel 
17 18  si  convertiva  in 
Banca  Reale.  Lo  stes- 
so reggente,  nel  nome 
del  minorenne  Lui- 
gi XV  si  sostituì  agli 
azionisti  e  ne  divenne 
amministratore.  Fu  in 
quell'anno  che  l'am- 
mirevole Law  meditò 
il  suo  '  ^-r-osso  affare». 
Oltre  la  sua  «  Compa- 
gnia d'Occidente» 
esistevano  allora  la 
«  Compagnia  della 
Guinea  -  che  sfrutta- 
va la  costa  occidenta- 
le africana  e  sì  laz'o- 
>  ava  la  tratta  dei  ne- 
gri :  e  il  «  Monopolio 
del  Commercio  Orien- 
tale »,  appartenente  a 
una  vecchia  società  ri- 
costituita dal  Colbert. 
Law  gitta  un  laccio 
maestro  e  trae  la  «  Gui- 
nea» e  il  «  Monopolio» 
a  sé,  le  fonde  con 
r  «Occidente»  e  nel 
maggio  1719  dà  vita 
alla  «Compagnia  delle  Indie»  che  diventa  in  breve 
assoluta  padrona  del  commercio  francese  con  l'A- 
merica, l'Africa  e  l'Asia. 

Per  la  prima  volta  i  francesi  furono  invasi  dalla  feb- 
bre dell'oro,  del  gioco,  dell'aggio.  11  contagio  della 
speculazione  guadagnò  la  provincia  :  i  buoni  villici 
deposero  la  vanga,  le  contadine  abbandonarono  le 
zucche  nell'orto  al  loro  destino  per  seguire  col  gruz- 
zolo dei  risparmi  la  fata  del  Mississipi  che  glieli 
avrebbe  centuplicati.  In  via  Quincampoi.v  si  traffi- 
cava dalle  sette  del  mattino  all'avemaria,  si  presta- 
vano fondi  a  ora;  l'apertura  e  la  chiusura  delle  ope- 
razioni erano  annunziate  con  tocchi  di  campane  e 
rulli  di  tamburi;  le  carrozze  ingombravano  talmente 
la  strada  e  i  paraggi  che  i  negozianti  protestarono 
pel  danno  che  ne  veniva  ai  loro  commerci:  si  che 
da  Versailles  giunse  la  proibizione  del  transito  alle 
carrozze  dei  pescicani  «del  Mississipi». 

Le  azioni  della  «  Reale  »  e  delle  ■  Indie  »  continua- 
rono la  loro  ascesa  mirabolante  e  l'avidità  spinse 
e  costrinse  alla  speculazione  anche  i  più  neghittosi 
e  prudenti:  l'eleganza,  il  lusso  raggiunsero  vette 
mai  vedute.  Da  quel  tempo  datano  i  più  fastosi  pa- 
lazzi, le  più  sfolgoranti  case  di  divertimento  :  piazza 


Vendome,    piazza  delle  \"iltorie   furono   circoscritte 
da  edifizi  regali,  lo  stesso  palazzo  del  duca  di  Pen- 
thièvre  —  ora  sede  della  Banca  di  Francia  —   furono 
edificati  col  denaro    di  Law.  Il  duca  d'Orléans  ac 
quistò  il    famoso  superbo    diamante  che    dal    nome 
del    suo    acquisitore    fu    battezzato    «  il   Reggente 
Parigi  era  divenuta  la  sede  delle  Afi!/e  e  una  noti,-, 
un  torrente  d'oro  la  correva  tutta  da  un  estremo  al 
l'altro,  un  torrido  alito  demoniaco  la  involgeva  e  la 
inebriava   di  smodati  desideri,  di    pazzesche  voglii-, 
A   procurarsi    del  de- 
naro   taluno    non    in 
dietreggiò   dinanzi    al 
delitto:  uno  sciagui.i- 
to  Lamothe,  venti  vi.i- 
te  milionario,   fu  con- 
dannato   alle    galere. 
Un  altro,    il    conte    1 
Horn  imparentato  cm 
le   più  nobili  famii; 
francesi,   aiutato   u 
due   complici  attirei  il 
22  marzo  1720  in  una 
bettola    un    danaroso 
sensale  e  lo   pugnalò  I 
per    rubargli    100.000 
lire  -  tornesi.    Il    conte 
fu  giustiziato  in   piaz- 
za di  Grève. 

Cotesto  delitto  mi- 
se fine  per  qualche 
mese  ai  saturnali  del- 
l'aggio cui  segui  ben  , 
tosto  il  disastro.  Fre- 
quenti sommosse 
scoppiarono  nella  ca- 
pitale, l'n  giorno  una 
massa  di  mississipia- 
ni  rovinati  assaltaro- 
no il  Palazzo  reale 
per  impadronirsi  di 
Law  che  vi  si  era  ri- 
fugiato. La  carrozza  del  bancarottiere  che  fu  fatta  ' 
uscire  per  permettere  alla  folla  esasperata  di  sfogare 
la  sua  rabbia  fu  messa  in  pezzi  «en  cannelle  »  secondo  ■ 
l'espressione  del  tempo.  I  contadini  dei  sobborghi  ur- 
lavano insulti  sanguinosi  all'indirizzo  della  moglie  e 
della  figlia  del  fallito  e  quando  il  Reggente  attraver- 
sava la  Senna  al  traghetto  di  Asniéres  —  in  visita  al- 
l'amica favorita  —  lo  perseguitavano  sbraitandogli  in 
coro  il  minaccioso  fa/(?/Héo!<r  «Ah  Law,  à  l'eaul» 
Poiché  la  parte  di  protettore  cominciava  a  farsi 
pericolosa  il  Law  fu  pregato  di  sloggiare;  nascosto! 
nel  fondo  di  una  vettura  di  posta  potè  una  notte  fug- 1 
gire  e  riparare  nel  Helgio  per  la  via  di  Valenciennes. 
Pellegrinò  qualche  tempo  ancora  in  Danimarca,  in 
Inghilterra  e  fini  i  suoi  giorni  in  Italia  rovinato  egli 
stesso  dal  suo  <•  sistema  '>. 

A  chi  Io  assistè  nei  suoi  ultimi  momenti  ebbe  a 
dire  :  «  Non  pretendo  di  non  aver  commesso  errori, 
confeiiso  anzi  di  averne  commesso  più  d'uno;  ma 
se  avessi  a  ricominciare  agirei  diversamente:  con 
maggior  lentezza  ma  con  maggior  sicurezza  ». 

Disgraziatamente  per  lui,  ma  forse  fortunatamen- 
te per  moltissimi,  non  potè  ricominciare.  Purtroppo 
con  lui  non  fini  il  «sistema».        Falconetto. 


LE    CONTADINE    ABBANDONARONO    LE    ZUCCHE    NELL'ORTO... 


Milano,   1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sej-a. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile. 
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jiil^.'-j-i  ^  fejp acciaino  un  giuoco.  Quando  Paolo 
! J  ■•;  r  f'M':}  Ferrari  scrisse  la  commedia  che 
'''JJ^'àjrjgs^'J^' '"  gli  dette  la  fama  e  gli  impose  il 
'•is^f^jj^^^  dovere  di  esserne  degno,  ebbe  la 
f?;  5i  ventura    di   azzeccare   un    cente- 

nario, anno  più  anno  meno:  «Siamo  nel  1749. 
Se  nel  1750  si  applaudiranno  le  sedici  comme- 
die nuove  di  Goldoni,  anche  un  secolo  dopo, 
forse,  si  applaudirà  Goldotii  e  le  sue  sedici 
commedie  nuove».  E'  questa  l'ultima  battuta 
del  primo  capolavoro  del  Ferrari. 

Ricorre  in  quest'anno  il  settuagenario  della 
prima  rappresentazione  di  esso,  che  ebbe  luogo 
nel  1852  a  Firenze.  Facciamo  conto  di  festeg- 
giare, quest'anno,  non  il  centenario  della  na- 
scita di  Paolo  Ferrari  —  evento  faustissimo 
senza  alcun  dubbio,  ma  tale  che  quando  si 
verificò  non  apparve  diverso  da  tutti  gli  altri 
eventi  dello  stesso  genere  —  ma  il  settuage- 
nario del  suo  Goldoni;  e  festeggiamolo  con 
''immaginazione  nostra  com'egli  ebbe  incon- 
sapevolmente l'idea  di  celebrare  l'anno  seco- 
lare delle  sedici  fatiche  del  suo  glorioso  pre- 
decessore. 

Ecco  il  giuoco.  Figuriamoci  di  conoscere  a 
un  dipresso  del  Ferrari  quanto  allora  si  cono- 
sceva del  Goldoni,  sul  teatro:  figuriamoci  di 
incontrare  un  amico  che  ci  dica:    «Ferrari?... 

La   Lr-tluya 


che  bel  personaggio  di  commedia  :  cerca  nelle 
sue  memorie...  qualcosa  deve  esserci  da  farne, 
sceneggiandola,  una  buona  commedia  ». 

Ebbene,  cerchiamo.  Rappresenteremmo  oggi, 
per  caso,  il  cinquantenario  del  Ridicolo,  il 
settuagenario  del  Goldoni  K..  Per  il  nostro 
giuoco,  il  tempo  trascorso  è  troppo  breve:  cin- 
quant'anni  non  significano  abbastanza,  in  let- 
teratura :  un  secolo  è  un'unità  di  misura  rispet- 
tabile, per  la  gloria.  Ma  non  possiamo  far  si 
che  siano  passati  più  anni  di  quanti  ne  son 
passati:  bisogna  rassegnarsi  a  fantasticare,  oggi, 
tra  l'evocazione  di  un  passato  che  ci  sembra 
recente  e  l'immaginazione  di  una  ricorrenza 
futura  che  non  vedremo.  Nel  giuoco  della  nostra 
fantasia,  una  cosa  sarà  fra  cinquant'anni  quel 
che  è  oggi:   l'uomo. 

L'opera  sua,  oggi  in  gran  parte  ancora  viva, 
sarà  forse  obliata  :  forse  sarà  morto  quanto . 
oggi  ne  vive,  e  sarà  magari  risorto  quel  che 
oggi  ne  pare  morto  e  sepolto,  o  molto  più  ne 
vivrà  o  molto  più  ne  sarà  scomparso  :  nessima 
divinazione  è  pos=!Ìbile.  L'autore  potrà  essere 
diversamente  giudicato;  ma  l'uomo  sarà  quel 
che  oggi  è,  pei  nostri  occhi  di  storici,  per  la 
nostra  reverenza  di  cittadini,  pel  nostro  amore 
di  artisti. 

Un  uomo  a'  quale  ci  inchiniamo  con  infinito 


242 


LA    LETTURA 


rispetto  :  perchè  la  sua  arte  fu  schietta,  perchè 
i  suoi  convincimenti  furono  saldi,  e  ardenti  i 
suoi  entusiasmi  e  nobili  i  suoi  ideali  e  perchè 
fu  austera  la  sua  vita  e  perchè  fu  animato  da 
un  fervore  quasi  religioso  il  suo  lavoro  quo- 
tidiano... Rievocarlo,  nessuno  di  noi  ancora 
oserebbe  sulla  scena  :  ma  sulle  pagine  di  una 
rivista  che  dette  all'opera  sua  amore  di  inda- 
gini severe  e  poesia  di  rievocazioni  affettuose, 
osiamo  ! 

Intorno  a  lui,  giovine  e  dell'avvenire  inquieto, 
ci  apparisce  il  tumulto  delle  cospirazioni  mo- 
denesi sul  cupo  sfondo  di  una  tirannide  insen- 
sata e  bestiale  :  o  muta  il  quadro,  e  ci  appare 
nel  mite  clima  di  Toscana,  pur  tra  i  bagliori 
delle  baionette  austriache  poste  a  guardia  del 
dormiveglia  granducale,  il  gaio  cicaleccio  delle 
riunioni  dei  filodrammatici  di  Firenze  intorno 
all'opera  appena  nota  di  un  giovane  ignoto;  o 
vediamo,  nella  laboriosa  austerità  fremente  di 
sdegni  repressi  e  di  impazienze  generose  diffi- 
cilmente reprimibili,  accendersi  la  luce  festosa 
nella  gioia  di  un  popolo  intorno  alla  figura  di 
Giuseppe  Parini,  a  Torino,  nel '54  ;  o  vediamo, 
a  Milano,  nel  '69  disputarsi  di  politica,  e  nella 
disputa  fare  offesa  alla  commedia,  gli  amici  e 
gli  avversarli  dell'autore  intorno  ai  suoi  L'omini 
serii  :  e  poi  ci  appare  in  una  visione  turbinosa 
di  platee  plaudenti  e  di  tumultuanti  ridotti,  di 
romorosi  uditorii  e  di  pubblici  acclamanti,  in 
un  tripudio  di  ribalte  lucenti  e  di  sorrisi  di  attrici, 
o  fra  improvvise  allegrezze  e  cupe  amarezze 
tra  le  quinte,  per  dieci,  per  venti,  per  trent'anni 
lo  stesso  autore  discusso  e  vituperato,  esaltato 
e  fischiato,  fatto  segno  d'onoranze  fastose  e  di 
acri  rabbuffi,  ora  pensoso  ora  ilare,  travolto  in 
quel  tormento  innebriante  che  è  la  «  rappresen- 
tazione teatrale  »,  sempre  vivo,  sempre  interes- 
sante, sempre  dignitoso  e  rispettabile,  dominare 
la  scena  italiana,  e  dominarla  anche  quando  la 
platea  gli  si  rivoltava!... 

Sono  cento,  sono  mille  i  quadri  che  si  seguono, 
si  rinnovano,  si  accavallano,  si  intrecciano,  si 
confondono  nella  vicenda  dei  trionfi  e  delle 
condanne  :  ma  su  tutti  la  figura  robusta  del- 
l' uomo  risalta,  e  in  essa  un  tratto  luminoso  ci 
colpisce  :  un  tratto  che  nei  costumi  e  nel  teatro 
non  ci  era  ancora  apparso  così:  l'italiano. 

Oggi  questo  tratto  l'intendiamo  meglio  di 
dieci  anni  fa:  ancora  negli  anni  anteriori  alla 
guerra  l'Italia  era  per  noi  tutti  una  bella  idea, 
una  immagine  sacra  sì  ma  un  po'  fredda,  o 
lontana  nei  sogni  della  mente  o  segreta  nei 
palpiti  del  cuore:  ora  l'abbiam  troppo  sentita 
fremere  e  vista  sanguinare  e  rabbrividire  e  spa- 
simare e  piangere  e  torcersi  d' angoscia  e  di 
furore  e  irrigidirsi  nella  volontà  gagliarda  e 
ansimare  di  frenesia  vittoriosa  per  non  sentire 
ch'ella  è  una  cosa  viva.  Altro  che  idea!  è 
carne  ed  è  sangue  :  e  carne  e  sangue  nostro. 
Come  era  per  coloro  che  prima  del  1S4S  la 
sognarono  ;  e  dopo,  la  vollero,  e  poi  la  crearono, 
e  finalmente  la  videro  reale,  intera,  tangibile: 
meravigliosa  e  possente. 


Immaginare    la    trasformazione    dello  spirito 
di  un  italiano  dinanzi  alla  rinascita  della  patria 


non  è  agevole  :  ma  fra  i  tanti  modi  che  abbiamo 
di  raffigurarcela,  ve  n'ha  uno  al  quale  nessuni 
ha  mai  pensato  :  le  commedie  di  Paolo  Ferrari 
probabilmente  per  la  ragione  che  dicevo  da 
principio:  non  ci  sembrano  abbastanza  anticlr 
come  documenti,  e  ci  sembrano  già  tropi  - 
vecchie  come  quadri  teatrali. 

Eppure  se  ci  scostiamo  un  po'  col    pensieri 
dallo  stato  d'animo  dello  spettatore    di    teati- 
e  ci  avviciniamo  alla  disposizione   mentale  d 
ricercatore   storiografo  dei   costumi  sociali,    -_ 
ci    studiamo    di    considerare    oggi,  o  da   ogjji. 
Paolo    F'errari    con    la    stessa    serenità    con    la 
quale  egli  considerava   settanta    anni    or    son.. 
Carlo  Goldoni,  noi  riusciamo    a    farci  un'idea 
dei  tempi  suoi  complessa    e    completa,  perciiè 
le    sue   commedie    ci    sembrano    rifletterli   con 
una  fedeltà  più  profonda  che    agli    steìsi    suoi 
coetanei  non  sia  sempre  apparsa.    Egli  ha  ve- 
duto, nel  suo  tempo,  molto  più    addentro  eli. 
per  solito  non  si  creda  :  e  probabilmente  perei  • 
se  come  studioso  e  come  cittadino  poteva  avei 
delle  opinioni  e  dei  principii    per    giudicare     1 
mondo,  come  artista  non  aveva    che    una  sin- 
cerità profonda    per    riprodurlo.    11    filosofo  in 
lui    poteva    frenare,    tormentare    e    impacciai 
l'artista;  ma  quando  la  sua  personalità  artistici 
riusciva  a  sfuggire  libera  e  svelta    al    dominio 
di  quell'altra,    andava    guidata    da    un    istinio 
infallibile  a  cogliere   il  vero    e    a    ritrarlo    coi 
una  prontezza,  una  grazia  e  una  sicurezza  pei 
fette.  Vi  sono    nelle    sue    commedie    centin.ii  i 
di  tratti,  sull'esattezza  e  la  precisione  dei  qiie'i 
si  metterebbe  la  mano  sul  fuoco.  E  se  di  que^t  ■ 
non  si  avesse    la    sensazione,    spessissimo  i  ri- 
cordi dell'autore  ce  ne  darebbero  la  convinziom- 
e  la  riprova. 

Paolo  Ferrari  non  ha  scritto  le  sue  memori' 
ha  appena  incominciato  degli  appunti  di  ricordi. 
ma  ha  premesso  a  tutte  le  sue  commedie  dei 
cenni  storici,  per  Io  più  brevissimi,  spe':-  ■ 
manchevoli  precisamente  di  quei  dati  che  1  ■ 
la  storia  sarebbero  utili,  ma  contenenti  non  m 
rado  aneddoti  minuscoli  e  note  di  lavoro  sin- 
golarmente interessanti. 

Io  credo  che  i  miei  lettori  conoscano,  per 
averle  lette,  tutte  le  commedie  del  Ferrari,  e 
suppongo  che  ne  abbiano  vedute  sulla  scena 
alcune  :  non  facendo  qui  opera  né  di  critico 
né  di  storico,  mi  sia  concesso  di  considerare 
non  i  lavori  ma  il  loro  contorno,  per  cercare 
di  ricostituire  con  gli  elementi  fornitici  dal'o 
stesso  autore  l'ambiente,  anzi  gli  ambienti  nei 
quali  ha  vissuto  ed  ha  lavorato. 


Paolo  Terrari  ha  avuto  la  rara  fortuna  di  ' 
poter  comporre  la  sua  vita  in  unità  :  si  dice 
ch'egli  ha  dominato  il  teatro.  E'  vero.  Ma  è 
anche  vero,  e  forse  di  più,  che  il  teatro  ha 
dominato  lui.  Noi  potremmo  sezionare  la  sua 
attività,  e  considerare  in  lui  lo  scrittore,  il 
dialettico,  il  gentiluomo,  il  padre  di  famiglia, 
il  cittadino,  il  patriotta  :  ma  in  verità  fu  uni 
cosa  sola:  uomo  di  teatro.  Il  teatro  non  fu  ' 
sua  passione,  o  la  particolare  attitudine  li-  ì 
suo  intelletto:  fu  la  forma  stessa  della  sua 
vita,    nella    quale    gettò  —  con    la    prodigali'à 


PAOLO  FERRARI  NELLE  SUE  OPERE  E  NEL  SUO  TEMPO 

generosa  e  colla  coscienziosità  con  la  quale   il 
Cellini  gettava  ogni  sorta    di    metalli  utili,  vili 
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o  preziosi,  nella  forma  del  Perseo  —  attetti  e 
ideali,  lagrime  e  sorrisi,  problemi  e  principii, 
errori  e  verità,  capricci  e  ironie,  sogni  di  poeta 
e  amarezze  di  polemista,  entusiasmi  e  dolori  : 
tutto  quel  che 


••41»  cav>Kscziv^C3  jPtVisascvsacs^VacD'st'flaf 


è  la  vita  di  un 
uomo,  tutti   i 

I  sentimenti 

I  suoi     che    lo 

I  guidano    e 

I  tutti    i    senti- 

j  menti  altrui 
che  lo  colpi- 
M  ,)no. 

E  noi  tro- 
viamo nei 
cenni  storici 
il  ricordo  di 
tanti  fatti  ai 
quali  corri- 
spondono al- 
trettanti lavo- 
ri nei  rappor- 
ti più  varii  : 
talora  sempli- 
cissimi e  di- 
retti, tal'altra 
assai  vaghi. 

L'autore  a- 
niava  una  sua 
commedia, 
Gli  uomini 
seri,  perchè 
il  primo  atto 
era  piaciuto 
,i  suo  padre: 
il  padre  era 
morto  im- 
provvisamen- 
te e  r  autore 
aveva  trala- 
sciato il  suo 
lavoro.  Ri- 
l>rendendolo 
■  lopo  tre  o 
quattro  anni, 

I  lo  aveva  sem- 
pre guidato  il 
pensiero  che 
avrebbe  potu- 
to piacere  al 
babbo.  Nella 
Donna  e   lo 

Scettico,  una  nobilissima  figura  di  madre  che  dà 
al  figliolo,  in  circostanze  di  una  penosa  dramma- 
ticità, tutto  ciò  che  l'anima  materna  può  dare 
in  sacrificio,  in  magnanimità,  in  gagliardia  di 
aiuti  e  di  conforti,  è  ispirata  dalla  madre  del- 
l'autore. Egli  se  ne  esalta:  «  il  carattere  di  mia 
madre  ritratto  da  me  e  interpretato  dalla  Ri- 
stori !  »  Dove  finisce  la  realtà,  dove  comincia 
il  teatro?...  Da  giovane,  profugo  a  Vignola, 
di  un  episodio  dei  primi  tempi  di  matrimonio 
dei  suoi  genitori,  fece  una  commediola  :  In 
ballo  in  provincia. 

E  ancora  :  chi  non  ha  pianto  al  quarto  atto 


Ferrari  sessantenne. 


di  Cause  ed  Effetti?  vi  si  piange  troppo:  l'au- 
tore  ne  conviene.  Ma  se  ne  scusa  così  :  gli  era 
morta  una  figliuola  adorata,  e  tutto  il  suo 
strazio  passò  dal  cuore  nell'opera  ;  e  che  il  pub- 
blico piangesse  era  per  lui  un  conforto,  amaro 
ma  giusto:  gli  pareva  che  piangessero  un   po' 

tutti    la   sua 
figliuola. 

E  non  scris- 
s'  egli  una 
commedia  di 
una  nobiltà 
di  concezioni 
come  poche 
possono  van- 
tare, perchè 
un  amico  s'e- 
ra sorpreso 
ch'egli  potes- 
se lavorare 
tra  la  moglie 
e  i  figliuoli 
piccoli,  nel 
frastuono  del- 
la casa,  «  in 
mezzo  a  tanta 
prosa?»  «Pro- 
sa, la  fami- 
glia?... Gliela 
farò  vedere 
io  la  prosa  !  » 
rimbeccò  in- 
dignato il 
Ferrari.  E,  ri- 
presa una 
vecchia  idea, 
trasformò  e  ri- 
plasmò un  la- 
voro e  lo  chia- 
mò Prosa. 

Paolo  Fer- 
rari non  fu  un 
uomo  mon- 
dano :  tutt'al- 
tro  :  famiglia 
e  lavoro:  af- 
fettuose in- 
quietudini e 
materiali  an- 
gustie non  gli 
mancarono; 
ma  (u  uomo 
socievole,  e 
—  come  si 
diceva  — 
«  uomo  di  mondo  »  sì  ;  cioè  frequentò  volen- 
tieri case  ospitali,  ebbe  amici  numerosi  e  fe- 
deli, e  fu  amico  generoso  e  leale.  La  società 
borghese  —  di  quella  buona  onesta  e  fiera 
borghesia  che  si  era  formata  nelle  guerre  di 
indipendenza  e  si  era  affermata  custode  ed 
arbitra  della  giovine  nazione  —  lo  ebbe  onesto 
difensore,  adulatore  no.  Della  società  aristo- 
cratica e  della  nobiltà  fu  estimatore  ;  ma  la 
vide  più  attraverso  la  convenzione  teatrale  che 
nella  realtà:  più  spesso  la  immaginò;  ma  pro- 
babilmente per  un  istinto  profondo  e  inco- 
sciente sentì  che  era  una  società  in  decadenza 
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e  moritura;  e  se  ne  servi  come  di  un  archi- 
vio di  titoli  araldici  e  di  cognomi  pomposi 
piuttosto  che  di  un  campo  da  osservare.  I  no- 
biluomini  delle  sue  commedie  sono  dei  buoni 
borghesi  con  qualche  idea  antiquata:  o  poco 
più.  Aveva  tutti  i  torti?  Fu  l'aristocrazia  del 
blasone,  del  censo,  della  proprietà  terriera  — 
tra  il  '48  e  l"8o  —  qualcosa  di  molto  diverso 
di  una  classe  che  o  seppe  farsi  borghese  a 
tempo  o  si  chiuse,  anacronistica,  nei  palazzi  e 
nelle  ville?  V'è  tra  le  opere  del  Ferrari  un 
lavoro  che  è  dei  più  strani  :  un  lavoro  di  cui 
la  critica  ha  detto  sempre  male  e  che  il  pub- 
blico ha  sempre  applaudito.  I  giudici  più  be- 
nevoli non  han  potuto  tacere  rilievi  di  inve- 
rosimiglianza e  di  farragine,  né  nascondere 
difetti  innegabili  di  composizione  :  il    Duello. 

E'  certo  che  l'autore  lo  ha  concepito  e 
scritto  col  preconcetto  della  tesi  e  per  com- 
battere una  buona  e  santa  battaglia  contro  il 
dilagare  dell'infausta  mania  dei  duelli.  E  la 
commedia  batte  su  quel  chiodo  con  una  insi- 
stenza della  quale  è  più  facile  sentire  l'ostina- 
zione che  la  necessità.  E'  impossibile  sfuggire 
a  un  senso  quasi  di  esasperazione  furente  con- 
tro il  duello  :  eppure  finisce  con  la  morte  in 
duello  di  un  protagonista  interessantissimo  ma 
ormai  ingombrante,  di  un  magnifico  tipo  di 
furfante  simpatico,  di  gentiluomo  involontaria- 
mente canaglia.  Cosicché  il  duello  che  lo  sop- 
prime, dopo  cinque  atti  di  diatribe  contro  il 
duello,  appare  la  sola  cosa  logica,  ragionevole, 
utile  e  provvidenziale  che  potesse  risolvere  la 
situazione.  In  tutta  la  commedia  l'interesse 
drammatico  e  romanzesco  smentisce  la  tesi  ; 
vi  si  sovrappone  e  le  fa  da  contrappeso  fino 
a  darle  il  tracollo.  E'  questo  il  più  caratteri- 
stico caso  nel  quale  la  personalità  d'artista 
dell'autore  sfugge  continuamente  alla  sua  per- 
sonalità di  polemista:  questa  la  riprende  in 
suo  dominio  in  una  scena,  e  alla  scena  sue 
cessiva  quell'altra  riscappa  via  e  padroneggia 
la  commedia.  E'  un  giuoco  —  mi  si  perdoni 
la  frase  —  di  tira  e  molla  che  —  si  ha  un  bel 
riconoscerlo  artificioso  e  confuso,  —  è  pure  di 
un  irresistibile  interesse. 

Ma  c'è  nel  Duello  un  fondo,  un  antefatto, 
che  ha  oggi  un  interesse  storico  dei  più  cu- 
riosi :  ed  è  la  storia  del  conte  Sirchi  apparsa 
nel  1S68  e  per  una  trentina  d'anni  dopo,  in- 
verosimile e  fantastica;  e  che  oggi,  la  più 
diffusa  conoscenza  di  costumi,  di  fatti,  di  ac- 
cidenti nel  trapasso  delle  province  meridio- 
nali dal  regno  borbonico  al  regno  d'Italia  au- 
torizza a  riconoscere  non  solo  verosimile,  ma 
probabilmente  presa  dal  vero. 

Dal  vero,  come  eran  prese  sempre  le  com- 
medie del  Ferrari  :  amplificate,  complicate,  ar- 
chitettate, armate  anche  di  una  impalcatura 
di  tesi,  finché  si  voglia,  ma  fondate  e  basate 
su  qualcosa  di  solidamente  vero.  Il  Duello  è 
forse  uno  dei  drammi  più  veri  ch'egli  abbia 
scritti. 

E  precede  di  pochi  mesi  quegli  Comini  serii 
già  ricordati,  tra  i  quali  la  verità  era  cosi  ap- 
pariscente che  procurarono  all'autore  i  più 
stravaganti  imbarazzi.  Basti  ripetere  la  sua 
nota.  «  Fra  codesti  uomini  serii  c'era  «  il  gran- 


d'uomo  che  nessuno  sa  che  cosa  abbia  fali.i 
di  grande  »,  c'era  «  l'aureo  mediocre,  il  dame- 
rino milionario  e  socialista,  l'illustre  giurecon- 
sulto discretamente  intrigante  e  ambizioso  »  — 
tutti  tipi  —  domanda  ai  suoi    critici    il    Ferrari 

—  di  una  società  mia  ipotetica?  E  allora  couu- 
va  che  codesti  tipi  somigliano  a  tanti  esseri 
viventi  che  —  esagerando  nella  critica  opposta 

—  mi  si  è  rimproverato  di  aver  fatto  delle  al- 
lusioni personali?  Perfino  nel  dare  loio  i  nomi, 
alcuni  dei  quali  (esistenti  realmente)  ho  dovutu 
cambiare,  come  quello  dell'avvocato  che  si 
chiamò  Luciani,  e  poi  Lucchesi,  e  poi  Lucini 
e  fini  col  chiamarsi  Ballanzini,  non  osamln 
chiamarlo  Ballanzoni?» 

La  contraddizione  della  critica  è  certa  :  ma 
risponde  a  una  verità  di  fatto:  anche  la  coni 
media  ha  in  sé  la  stessa  contraddizione  tra  la 
macchinosità  della  sua  favola  e  la  schietta 
verità  dei  suoi  tipi. 

Si  é  rimproverato  al  Ferrari,  ed  egli  stesso 
se  ne  accusa  e  se  ne  scusa,    e    ci  scherza,    ili 
avere  rifatto  parecchie  volte  alcuni  suoi  lavori: 
lo  han  chiamato  autore  runiinanle .    Egli    pure 
ne  ride,  asserendo  di  un   suo    lavoro   —    l'ec- 
chie  storie  —  rifatto  in  tre  forme,  che  nessun 
bove  sarebbe  capace  di  fare    altrettanto.    Si  e 
visto  in  questo   fatto  o  una    forma    di    pigrizia 
inventiva    o    una    incertezza    di    concezione    " 
una  elaborazione  imperfetta  :  perchè  non    si  t- 
osservato  una  circostanza  assai  importante:  clit 
quasi  tutti  i  lavori  ch'egli  ha  rifatti  sono  stati 
in  cassetto  nella   primitiva    loro    forma,    quai. 
dieci,  quale  quindici,   quale   vent'anni,    e    e  li- 
in  quei  periodi  di  tempo  il  mondo  e  la  socitta 
si  trasformavano  vertiginosamente?  si   che  si  1- 
tanto  la  cura  di  rimetterli  in  armonia  coi  temi  1 
avrebbe  reso  necessario  rifonderli  totalmente 
E  se  cambiava   il    mondo,    é    naturale    che    ^i 
modificasse  anche  la  concezione    dell'autore... 
appunto  perchè  fu  sempre  in  armonia  e  in  t 
lazione  strettissima  coi  costumi,    con    le    idi' 
con  le  preoccupazioni,  coi  problemi  dei  teiiipi 
che  vide  e  che  visse.    E    non    era    soltanto    li 
mondo  che  cambiava,  era  anclie  nella  vicenni. i 
stessa  della  vita  quotidiana  più  umile,    l'Itali.i 
che  nasceva  e  si  formava,   che    usciva    da    i 
involucro  di  servitù  variopinte,  si  scuoteva 
dosso  vecchie   leggi,    antiche    usanze,    ordina- 
menti  rugginosi,    prima    ancora    di.  avere   :  im- 
prestato le  nuove  forme  di  vita.  Come  avrebl»- 
potuto    ricomparire    nel     1864    una    commedii 
scritta    nel     1847;    nel    1872    un'altra   pensata 
nel  1S59? 

(Juest'ultimo  è  il  caso  del  Ridicolo,  altm 
autentico  capolavoro:  è  nato  da  un  aneddn!o 
mondano  narrato  all'autore  da  una  signoi  . 
con  la  quale  egli  aveva  perduto  una  scommes-^.i 
essa  le  dette  per  penitenza  il  tema  di  mi!) 
scherzo  comico  da  portargli  la  sera  dopo.  1  u 
questo  scherzo  un  Dramma  comico  (oh  !  lontaim 
progenitore  del  grottesco!);  e  codesto,  tredici 
anni  dopo,  il  nocciolo  del  Ridicolo,  dopo  esscic 
stato  un  romanzetto  d'appendice. 

Un  fatto  mondano  di  nessuna  importanza, 
che  ebbe  a  suscitare  appena  un  po'  di  curiosità 
in  un  crocchio  d'amici,  fu  l'origine  delle  Due 
Dame  :  una  signorina    di  incerta    origine   e    di 
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I  vita  sospetta    ebbe    la    ventura    improvvisa    di      sione  di    un    proposito   magnifico:    il  dramma 
I  andare  sposa   ad    un    ricco    e    nobile    patrizio.      dell'uomo  pauroso.  Non  gli  riusci  :  ma  gli  av 
Da  piccola  vagabonda 


elegante  divenne  con- 
tessa. Come  «  il  mon- 
j  do  »  avrebbe  giudicato 
'  tal  marito:  generoso  o 
imprudente,  spregiudi- 
cato o  ridicolo?  Co- 
munque avesse  giudi- 
cato il  caso,  il  mondo, 
ia  società  —  secondo 
1  Ferrari  —  ha  sem- 
pre ragione.  «  E'  la 
^ua  fisima  —  diceva 
Leone  Fortis  —  di  dar 
sempre  ragione  alla 
società,  specialmente 
quando  ha  torto.» 
«  Specialmente  —  cor- 
reggeva di  rimando  il 
Ferrari  —  quando  pare 
evidente  che  abbia 
torto  ».  Tutta  la  com- 
media delle  Due  Da- 
ine  è  intessuta  di  que 
ste  sottili  distinzioni  e 
svolge  il  contrasto  dei 

I  caratteri  delle  due  da- 
me —  una  purissima 
di  bassa  origine,  una 
cdrrotta  di  nobilissimi 
natali  —   e    delle   opi- 

I  nioni  che  circondano  le  loro  persone.  Problema 

'  di  morale  pratica  indubbiamente  interessante. 
E  superbamente  borghese.  Se  mai  la  borghesia 
'  libe  una  pre- 
I"  cupazione 
mondana  eb- 
be quella  del- 
l' o  p  i  n  i  o  n  e 
della  gente. 
Ebbene,  Pau- 
lo Ferrari  ha 
\vt\\    soltanto 

I  partecipato  a 

I  quella  preoc- 
c  u  pazi  o  ne, 
armato  bensì 
d'unacorazza 
morale  del 
più  puro  me- 

I  tallo,  ma  l'ha 

I  illustrata  e  ne 

I  ha    fatto     un 

'  articolo  di  fe- 
de...    Inter- 

:  prete  schietto 
del     tempo 

1  suo. 

Di      quella 
fede      ch'egli 

I  concepì     con 

I  tanta  larghez- 
za di  ragioni 


L'CLTI.WO    RITRATTO   DI    PAOLO    FeRRARI. 


La  casa  dove  è  nato  a  Modena  Paolo  Ferrapi. 


venne  di  dire  spiegan- 
do la  sua  Inter  zione, 
la  parola  di  un  grande 
problema  di  educazio- 
ne morale  :  «  Porre  in 
armonia  la  robustezza 
del  volere  con  l'ener- 
gia dei  convincimenti 
profondi:  che  è  ciò" 
che  noi  diciamo  laje- 
de.  »  Senza  la  quale 
non  v'è  né  santità,  né 
eroismo,  né  probità.  E 
senza  la  quale,  potrem- 
mo aggiungere,  non 
vi  sarebbe  neppure  il 
teatro  di  Paolo  Fer- 
rari. E'  la  morale  del 
Kiikolo,  del  Suicidio, 
AitW Amore  senza  sti- 
ma, delle  Due  dame, 
del  Duello,  di  Cause 
ed  Effetti,  della  Sepa- 
razione, del  Signor 
Lorenzo. 

Questi  problemi  che 
la  terminologia  critica 
ha  chiamato  tesi,  han- 
no, come  ebbero    per 
il    P'errari,     un'impor- 
tanza politica,  o  dicia- 
mo  civile.  Per  lui,  si   fusero  veramente   in  un 
concetto  della  missione  civile  della  letteratura 
in  genere  e  del  teatro  in  ispecie  che  si  è  sem- 
pre    disposti 
a  negare,  per 
darsi  l'aria  di 
puri    esteti, 
ma  che  è  sem- 
pre molto  dif- 
ficile  dimo- 
strare    inop- 
portuna od  in- 
giusta  o   im- 
maginaria. 

La  politica 
di  Paolo  Fer- 
rari ebbe  un 
solo  articolo  : 
Italia.  Tutto 
il  resto  non 
conta  :  o  con- 
ta poco.  Il 
gran  nome 
della  patria 
(juando  non 
squilla  acuto 
e  trionfale 
nelle  sue 
commedie,  è 
sempre  sot- 
tinteso. 

Lo  indovi- 


e  tanta  nobiltà  di  sentimento,  e  di  cui  dette  la  nò  un  uomo  che  di  teatro  si  interessava  poco, 
formula  in  una  frase  della  bella  nota  posta  ma  che  dove  posava  gli  occhi,  vedeva  pii'i  pro- 
dinanzi al  suo  Roberto   Vi^lius.  infelice  espres-      fondo  di  tutti:  Camillo  Cavour.  Il  gran   Conte 
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dette  al  Ferrari  un'idea:  oh!  un'ideina  piccola 
piccola.  C'erano  troppo  spesso  sulla  scena  per- 
sonaggi francesi  comici  o  buffi  o  antipatici. 
Farne  nno  simpatico  non  sarebbe  opportuno... 
e  nuovo?  Ma  già:  e  cosi  nacque  il  "  Boisàpre  ,, 
di  Prosa.  S'era  nel  185S... 

Due  anni  prima  era  apparsa  a  Torino  La 
Satira  e  Parini.  Trent'anni  dopo,  Paolo  Fer- 
rari scriveva  il  Signor  Lorenzo,  una  commedia 
nella  quale  è  ritratto  e  discusso  il  cambiar  di 
idee  delle  persone  col  cambiar  di  fortuna  :  è 
forse  la  più  moderna  delle  opere  del  Ferrari. 
Ma  gli  valse  un  rimprovero  dal  suo  vecchio 
amico  Leone  Fortis;  e  un  consiglio:  di  abban- 
donare la  commedia  politica.  Al  che  il  Ferrari 
rispose  :  «  Ma  come  fare  se  la  politica  invade 
e  signoreggia  tutta  la  nostra  vita  cittadina, 
tutti  i  nostri  circoli,  i  caffè.  ì  teatri,  le  strade, 
le  piazze?»  E  ricorda  l'aneddoto  di  Arnaldo  Fu- 
sinato  cui  il  commissario  austriaco  rimproverava 
di  impacciarsi  di  politica  :  per  i  poeti  non  c'è 
la  primavera,  il  chiaro  di  luna,  le  pastorelle, 
le  forosette?  E  Fusinato  scrisse:  L'insalata  fresca. 
Mi  rassegnerò  anch'io,  concludeva  il  Ferrari,  e 
scriverò  una  commedia:  Il  soave  odore  dei  prati. 

Tempi  beati.  Oggi  sarebbe  difdcile  trovare 
anche  un  prato,  un  campo,  un  bosco,  una 
cima  di  monte  che  non  avesse  odore  di  poli- 
tica. Altro  che  scapigliatura  boema  e  demo- 
cratismo scarlatto  della  Milano  del  1.S6S  che 
generavano  i  frequenti  duelli!...  A  quei  tempi, 
almeno,  ci  si  batteva  a  due  per  volta. 


Paolo  Ferrari  realizzò  in  sé  quel  nazionalismo 
della  vita  dell'arte  delle  lettere  che  si  è  afler- 
mato  in  Italia  come  il  compendio  laborioso  di 
tutti  i  regionalismi  e  che  si  formò  secondo  un 
processo  di  acclimatazioni  intellettuali  dei  no- 
stri uomini  più  grandi  in  ogni  città  d'Italia. 
Un  letterato  italiano  deve  essere  —  e  più  doveva 
tra  il  1S50  e  il  1S80  —  fiorentino  a  Firenze,  mila- 
nese a  Milano,  romano  a  Roma...  e  cosi  via  ; 
svolazzare  con  l'anima  come  una  farfalla  sulle 
cento  città,  e  portare  sulle  ali  i  pòllini  fe- 
condi dall'una  all'altra.  E  quale  arte  più  e  me- 
glio acconcia  del  teatro  nostro  a  questa  fun- 
zione?... Il  Ferrari  ne  fu  consapevole...  e  forse 
lieto.  Fors'anche  ne  trasse  quel  carattere  un 
po'  sparpagliato  che  ha  l'opera  sua:  ma 
ai  danni  artistici  derivanti  da  questa  necessità 
storica  —  che  per  il  teatro  sono  tutti  racchiusi 
nella  perpetua  incertezza  fra  i  disparati  giudizi  — 
egli  oppose  una  vigoria  di  concezioni  dram- 
matiche quale  nessun  altro  autore  nostro  ebbe 
mai.  Costruttore  unico  di  fabbriche  teatrali,  il 
Ferrari  pose  anche  nelle  determinazioni  locali 
della  scena  uno  studio,  un'intenzione,  un  signi- 
ficato. 

Ho  detto  che  avrei  esaminato  il  contorno 
delle  commedie  del  Ferrari  :  in  questo  contorno 
ci  sono  dei  particolari  geografici  veramente 
curiosi. 

La  sua  gloria  nacque  a  Firenze  col  Goldoni: 
a  Firenze  allora  capitale  (nel  1S6.S)  d'Italia 
ei  pose  la  scena  degli  l 'omini  seri  tra  i  quali 
sono  quei  tipi  f^à.  ricordati  «  che  gli  parvero  ca- 
ratteristici di  quei  tempi  »    e   quella    di    Cause 


ed  Ejjeiti  (nel  iS-i).  Nel  teatro  italiano  le  de- 
terminazioni locali  della  scena  avevano  sempre 
avuto  un  valore  di  fantasia,  o  nessun  valore, 
prima  del  Ferrari  :  egli  si  studiò  di  dare  a 
quella  determinazione  una  ragione,  o  più  sem- 
plicemente di  interpretare  anche  nelle  indica- 
zioni «  l'azione  ha  luogo  a...  »  i  caratteri  delle 
diverse  regioni  o  città. 

Quando  Firenze  era  capitale,  la  spiaggia  ele- 
gante, il  ritrovo  balneare  e  mondano  più  co- 
spicuo, e  veramente  regale,  era  a  Livorno- 
dove  non  a  caso  è  posta  la  scena,  in  un  alberyn 
del  Duello  che  anche  in  questo  è  caratteristii 
e  storico. 

In  un'epoca  anteriore  di  pochi  anni,  ni 
storicamente  remota,  nei  primi  mesi  del  iSs'i 
la  scena  di  Prosa  era  stata  indicata  a  Trieste 
nel  primo  e  quinto  atto,  a  Milano  negli  altn. 
Il  valore  marittimo  di  Trieste  era  allora  bun 
diverso  da  quello  posteriore,  ed  era  in  relazione 
nella  favola,  col  valore  teatrale  di  Milano  (vi  si 
tratta  di  un  marito  che  abbandona  la  prosa 
della  famiglia  per  inseguire  per  terra  e  per 
mare  la  pretesa  poesia  di  ballerine,  cantanti  e 
avventuriere).  La  scena  del  Ridicolo  è  a  Roma, 
e  poi  a  Milano  e  dintorni;  quella  del  Suicidio 
è  a  Palermo  al  principio  e  poi  a  Nizza;  quella 
delle  Due  Dame  a  Napoli,  di  Amici  e  Riva!: 
a  Roma,  di  Amore  senza  stima  (epoca  goldo- 
niana) a  Milano;  di  Marianna  (la  sola  comme- 
dia che  abbia  un'origine  letteraria,  da  uno 
spunto  àeWAmi  des  femmes)  a  Firenze. 

Un'altra  particolarità  geografica;  caratteri- 
stica. Quando  il  Ferrari  iniziò  la  pubblicazioii 
delle  Opere  complete  divisò  che  fossero  coni 
prese  in  dieci  volumi,  che  divennero  poi  quat 
tordici;  e  ne  rimasero  fuori  tre  o  quattro  lavori. 
Ogni  volume  è  dedicato  a  una  città;  e  la  prima 
dedica  dice  perchè. 

Perchè  ciasclieduno  dei  dieci  volumi 

delle  mie  composizioni  drammatiche 

imprese  ora  a  ripubblicare 

sarà  da  me  dedicato 

come  segno  d'affetto 

memore  e  reverente 

alle  dieci  città  d'Italia 

alle  quali  mi  legano  più  insigni  ricordi 

\oglio  alla  mia  città  natale 

Modena 

offrire  questo  primo  volume. 

Le  altre  città  sono:  Roma,  Milano,  Firenze, 
Venezia,  Torino,  Napoli,  Palermo,  Trieste,  Bo- 
logna; e  poi  Genova  e  Massa  Ducale,  per  l'un- 
decimo  e  il  dodicesimo. 

I  due  ultimi  non  hanno  dedica. 

Non  c'è  in  queste  semplici  pagine  preposte 
alle  commedie  il  riflesso  genuino  della  nostra 
vita  teatrale  e  nazionale,  e  di  quella  del  Fer- 
rari?... 

Fra  queste  dediche  ve  n'è  una  che  mette 
conto  riferire,  almeno  come  soggetto  di  medi- 
tazione, agli  autori  drammatici  : 

Questo  decimo  volume 

offro  a  te 

Bologna 

che  mi  desti  il  primo  e  più  severo 

e  più  utile  ammonimento 

interrompendo  coi  fischi  la  recita 

del    Taytii/o  Modeynn 

e  poi  me  ne  compensasti  incoraggiandomi 

con  una  serie  di  generose  accoglienze. 


\ 
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i      E  a  proposito  di  Bologna,   ospitalissima   fra 
'  le  ospitali  città  d'  Italia,  nel  ricordare  più  sotto 
'  un  tratto  di  amenità  gustosa,  prendiamo  argo- 
mento per  celebrare  un'ultima  virtù,  personale 
t-  teatrale,  del  Ferrari. 

Fa  un  autore  che  seppe  ridere,  in  italiano: 
che  trasformò  la  comicità  verbale,  del  dialogo 
■  italiano,  dalia  trivialità  dell'equivoco  superti- 
'iale  alla  personificazione  caricaturale  dello 
roposito  ;  dalla  schietta  allegria  di  una  co- 
i::icità  dialettale  alla  rappresentazione  pomposa 
v;ua5i  filosofica  del  «  ridicolo  »  sociale. 

Ferrari  creò  il  Marchese  Colombi  :  ma  pure 
ttrli  narrò  come  e  dove  l'avesse  incontrato 
nella  realtà. 

Il  grandioso  successo  che  la  commedia  del 
i'.irini  ebbe  a  Bologna  fu  l'occasione  di  una 
giunta  «colombiana»  che  pochi  ricordano,  e 
che  è  fra  le  più  felici. 

Quando  si    rappresenta    La  Satira  e  Paritti, 

■  :  nessuno  viene  mai  in  mente  di  recitare  il 
'  Ringraziamento  »  —  che  è  uno  scherzo  assai 

■  urioso  di  scarsa  importanza,  ma  comico,  e 
<  ontiene  alcune  delle  migliori  sciocchezze  del 
Marchese  Colombi.   E'  il  /\'ii!graziame?i!o  a  Bo- 

■  -zna  —  recitato,  dopo  che  è  calato  il  sipario, 
lUa  prima  attrice  che  resta  fuori   del  sipario 

•  dice  il  suo  complimento  al  pubblico;  a  un 
tratto  si  confonde,  e  non  sa  come  andare 
.ivanti.  Le  viene  in  aiuto  il  Marchese  Colombi 
lera  il  Pieri)  che  dice  queste  sublimi  cose: 

Che  c'è  mai  da  temere  con  sì  gentile  udienza 

sì  piena  con  gli  artisti,  diremo,  d'indulgenza? 

C'è  il  Pieri  eh  è  invaghito  così  dei  Bolognesi 

che  un  aitr'anno.  in  novembre,  vuol  restar  qui  sei  mesi. 

E  voi  quasi  temete  vi  nie^hin  prolezione? 

Voi  date  loro  ingiusta,  diremo....  amputazione. 

In  Clelia  e  n^WAdelf'-  faceste  pur  furore; 

cosi  in  quella  tragedia  che  c'è...  il  SaJ/'t  che  muore... 

(L'attrice-  ride} 


Che  cosa  c'è  da  ridere?...  Si,  lo  so,  seccatura  ! 
Dovevo  dir  lo  Saffo  percè  c'è  Ve>--^e  impura. 
Ma  ora  torniamo  a  noi  :  ciò  più  cauta  vi  renda. 
Io  ve  l'avea  predetta  questa,  dirò,  faccenda. 
Suggeritor  ci  vuole  !  La  mente  si  divaga. 
Perchè  il  suggeritore  si  paga,  o  non  si   paga: 
se  sì  paga  e  anche  lei  ad  udirlo  s'induca: 
o  non  si  paga,  e  allora  che  cosa  fa  lì  in  buca?.. 
Ma  se  io  dico  una  cosa,  voi  testina  perversa 
subito  v'intestate  d'agire  a  viceversa: 
già  voi  siete  il  ritratto  di  vostro  zio.  si  vede, 
che  s'intestò  morendo  di  non  far  ninno  erede, 
per  cui  morì  intestato,  e  non  ci   fu  argomento, 
sissignori,  intestato...  di  non  far  testamento... 
Ma  frattanto  addio  versi  !  ringraziamento  addio  ! 
Basta,  ormai  vedrò  di  improvvisarne  uno  io. 

Per  cui  l'autore  è  lieto,  felice,  anzi  contento 

d'avervi  procreato  qualche  di%ertimeuto. 

Perchè  le  altre  cittadi  certo  onorar  bisogna: 

ma  i  buoni  bolognesi....  non  ce  n'è  che   a    Bologna!.. 

* 
*    * 

Di  questo  italiano  che  amò  l'Italia,  politica- 
mente e  teatralmente  in  tutte  le  sue  città,  in 
tutti  i  suoi  aspetti  più  fulgidi,  in  tutta  la  sua 
grazia  e  la  sua  gloria,  ricordiamo  devotamente 
lo  spirito  e  la  dignità. 

E  se  dovessimo  per  giuoco  compiere  il  pro- 
posto problema  di  rievocare  sulla  scena  la  sua 
figura  di  galantuomo  e  di  artista,  noi  dovremmo 
riporre  accanto  a  lui,  nella  luce  del  teatro,  tutte 
le  persone  e  tutti  gli  affetti  ch'egli  stesso  vi 
mise;  e  la  sua  famiglia,  i  suoi  genitori,  i  suoi 
amici,  i  suoi  rivali,  i  suoi  «primi»  e  «se- 
condi »,  i  suoi  interpreti  :  e  rifare  un'altra  volta, 
com'ei  fece  nel  Goldoni,  la  comniedia  del  tea- 
tro, che  fu  tutta  la  sua  vita. 

Ma  un  personaggio  invisibile  dovrebbe  ancor 
dominare  la  scena  :  quello  che  dominò  il  suo 
pensiero  e  la  sua  fede,  come  domina  la  nostra 
memoria  e  il  no.stro  amore  ;  quello  che  posa 
oggi  sul  suo  nome  una  foglia  d'alloro  ;  l' Italia. 


MA.B.IO 
FERRIGNI. 


Il  bl'sto  ni  P.  Perrari  al  Teatro  dei  Filodram.matici 
A  Milano. 
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/  Coniinuozionej 


i  quelle  gare  paesane  poco  si 
parlava  all'Emporio  o,  per  es- 
sere esatti,  nella  retrobottega, 
che  ora  le  prime  brezze  autun- 
nali vietavano  spesso  le  riunio- 
ni all'aria  aperta. 
AvTevano  la  testa  ad  altro. 
II  Soldato,  affacciandosi  alla  finestra  di  notte, 
aveva  al  solito  pre?o  fresco,  ricominciava  a 
tossire  e  tutto  intento  ad  evitare  una  seconda 
bronchite,  sacramentava  che  da  allora  in  poi, 
qualunque  cosa  accadesse,  sull'intervento  suo 
non  ci  contassero.  Lascerebbe  impassibile 
massacrare  bestie  e  cristiani. 

E  la  signora  Cesira  soggiungeva: 
—  Si,  basta,  basta.  Sempre  lui,  sempre  lui  ! 
Pasquale,  ognor  piij  impensierito  della  con- 
dotta del  figliolo,  tutte  le  mattine  nell 'uscire 
di  casa  proponeva  alla  consorte  il  tormentoso 
quesito  :  che  ne  facciamo?  e  la  signora  Bet- 
tina dopo  avere  lungamente  meditato  glielo 
restituiva  insoluto  al  ritorno.  Pensavano  che  il 
rampollo  poteva  imbattersi  in  Filomene  meno 
scontrose  e  anche  più  che  le  scapataggini  del 
figliolo  temevano  insidie,  tranelli,  ne'  quali 
cadesse,  scandali,  guai  forse  irreparabili  per 
la  casata. 

Alla  fine,  come  il  batter  silice  con  silice  pro- 
duce la  scintilla,  cos'i  lo  scambio  di  quegli  in- 
terrogativi produsse  un'idea:  Ammogliamolo; 
splendida,  ma  feconda  di  altri  quesiti  diffi- 
cili a  risolvere. 

Tanto  gravi  cure  familiari  distoglievano  i 
coniugi  Del  Fosso  dall 'occuparsi  delle  gare 
di  Dreolino  e  d'Ellesponto.  Il  quale  Elle- 
sponto, col  pretesto  di  comprar  quanti  chiodi 
fossero  nell'Emporio  (undici  in  tutto  ma  ne 
furono  venduti  nove  soltanto  che  fino  a  nuova 
provvista  i  campioni  dovevano  rimanere  nello 
stabilimento)  entrò  in  discorso  col  Farmacista 
e  tentò  di  indurlo  a  raccomandare  Menghella 
a  un  parente  che  sapeva  impiegato  nella  Pre- 
fettura. Ma  il  Farmacista  lo  rimandò  dichia- 
randogli netto  di  essere  alieno  dalle  raccoman- 
dazioni, fonte  di  ingiustizie  e  di  corruttele.  Per 
suo  avviso  e  secondo  i  principi  che  trionfarono 
nella  nostra  santa  rivoluzione,  spettava  al 
popolo  sovrano  il  conferire  gli  uffici  pubblici  e 
il  portalettere  doveva  essere  elettivo. 

Il  signor  Giovacchino,  per  ultimo,  non  aveva 
più  ragione  alcuna  di  occuparsi  di  quelle  con- 
tese. Saputo  che  il  Sindaco  scrisse  alla  Di- 
rezione   provinciale    delle    Poste    proponendole 


il  cugino  di  una  sua  donna  di  servizio,  si 
restrinse  a  fargli  sapere  che  a  Pieriposa  c'e- 
rano due  concorrenti  :  vedesse  e  giudicasse  lui. 
Così  il  poco,  anzi  il  pochissimo  che  aveva 
promesso  lo  aveva  fatto.  Poteva  fare  di  più? 
Una  voce  intima  gli  diceva  di  sì:  scrivere  per 
esempio  al  Deputato  che  lo  favori  una  prima 
volta  e  lo  favorirebbe  probabilmente  una  se- 
conda ;  ma  un'altra  voce  intima  del  pari  am- 
moniva che  codesto  sarebbe  non  pure  un  con- 
trastare al  Sindaco  ma  sopraffarlo  e  potevano 
esserne  pregiudicate  le  sorti  della  figliola.  Erii 
spiacevofe,  sicuramente,  di  non  potere  aiu- 
tare l'uno  e  l'altro  di  que'  compaesani  ;  ma 
quando  ci  sono  di  mezzo  i  figlioli,  il  signor 
Giovacchino  pensava  che  il  buon  padre  di  famì- 
glia deve  essere  pronto  a  tutti  i  sacrifizi,  e, 
per  legge  naturale,  specialmente  agli  altrui. 
Si   sentiva  la  coscienza  tranquilla. 

.'Xrgiro  sO'Io  guardava  a  que'  casi  e  vi 
guardava  con  occhio  dolente  : 

—  \\\  !  se  mi  aveste  dato  retta  —  diceva  al 
Pannibianchi  —  tutto  questo  non  sarebbe  av- 
venuto. Per  la  costituzione  del  partito  del- 
l'ordine, a  nostra  difesa  contro  ogni  prevedi- 
bile assalto,  Sursum  Corda!  il  paese  si  sa- 
rebbe sollevato  in  più  spirabil  aere  e  ora  si 
perde  in  pettegolezzi  e  in  puntigli.  Voi  vedete... 

S'interruppe  :  ricordandosi  di  .Aurelio  voleva 
dire  :  Voi  vedete  che  bella  roba  vien  su  con  le 
nuove  generazioni  ;  ma  la  presenza  dì  Botton- 
cino gli  fermò  la  parola.  Continuò  : 

—  Questi  ripicchi  lasceranno  dietro  di  sé 
chi  sa  quanti  strascichi  e  finiremo  ad  avere 
nemici  anche  in  paese. 

—  Mio  caro  Argiro  —  rispose  sorridendo  i) 
signor  Giovacchino  —  se  dobbiamo  costituire 
il  partito  dell'ordine  per  nastra  difesa,  biso- 
gna  pure   che   il   partito  del   disordine   ci   sia  ! 

.Argiro  non  disse  verbo  :  alzò  gli  occhi  al 
cielo  e  parve  invocare  la  misericordia  divina 
sulla  cecità  dell'amico. 

E  Bottoncino  fra  sé  : 

—  Eh  non  c'è  che  dire  :  un  gran  bel  cer- 
vello quel  Giovacchino  !  Con  quattro  parole  ci 
chiude   la  bocca  e  non   si   sa  che  rispondere  J 

XII. 

La  signora  Geltrude  possedeva  una  mula 
sul  cui  dorso  maestosamente  seduta,  soleva 
ogni  sabato  .indare  al  mercato  di  Rocca  San 
Biagio.  La  più  bella  cavalcatura  del  Comune, 
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magnifico,  fido,  mansueto  e  altrettanto  sfor- 
tunato animale.  II  cavallo  della  contessa  d'AI- 
banv  «  altero  del  caro  peso  »  è  offerto  alla 
ammirazione  dei  posteri  in  un  sonetto  dell'.-M- 
fìeri  :  alla  mula  di  Pio  IX  portata  in  giro  per 
le  vie  di  Roma  nell'agosto  del  '47,  attcsta  La 
Pallade,  giornale  di  quel  tempo,  che  it  non 
mancò  chi  invidiasse  l'onore  cui  era  desti- 
naita  n  :  della  mula  della  signora  Geltrude 
perchè  invece  di  portare  l'amante  adultera  di 
un  poeta  portava  la  moglie  legittima  del  si- 
gnor Giovacchino,  perchè  non  le  toccò  in  sor- 
te aver  contatto  coi  glutei  di  un  Pontefice,  tut- 
toché magnifico,  fido  e  mansueto  animale,  si 
fa  oegi  soltanto  in  queste  povere  pagine  mo- 
desta menzione.  Veramente  non  c'è  in  questo 
mondo  giustizia  né  per  gli  uomini  né  per  gli 
animali. 

Ora  avvenne  che  la  mula  ammalasse  quando 
più  la  signora  Geltrude  aveva  bisogno  della 
sua  fedele   cooperazione. 

Prossimo  l'ottobre,  si  approssimavano  con  es- 
so le  riunioni  domenicali  dai  Pan- 
nibianchi.  .Alla  solerte  padrona  di 
casa  urgeva  dar  mano  alla  con- 
fezione del  nettareo  siroppo  di  fi- 
nocchio selvatico  e  provvederne  i 
necessari  ingredienti.  Scarsi  alla 
bisogna  i  cinquanta  grammi  di 
zucchero  custoditi  nell'Emporio 
Nazionale,  era  necessario  rifornir- 
si a  Rocca  San  Biagio.  Malata  la 
mula,  scartato  Menghella  i>er  evi- 
denti ragioni  di  prudenza  politica, 
la  signora  Geltrude  ordinò  a  Bari- 
la itto  che  andasse  lui  per  quella  ! 
minmissione. 

Barilotto  obbedì  ;  ma  per  la  pri- 
m.i  volta  da  quando  fanciullo  fu 
;ic  rolto  in  quella  casa,  si  permise 
di  brontolare  e  rammentando  le 
iiliifzioni  del  padrone  uscì  in  que- 
■^i  1  arguta  sebbene  sofistica  osser- 
'  izione  : 

—  Per  portare  le  lettere  io  sono 
troppo  grasso  e  la  strada  troppo 
lunga  :  al  vedere,  per  portare  lo 
zucchero  o  io  dimagro  o  la  strada 
diventa   più    corta. 

Andò,  tornò  e  insieme  con  i  dol- 
cificanti alla  signora  Geltrude,  por- 
tò nuove  amarezze  al  signor  Gio- 
vacchino. 

Profittò  di  un  momento  nel  qua- 
le quegli  non  era  nello  scrittoio  e 
vi  depose  una  larga  busta  diretta 
«  all'Assessore   Partnibianchi  n. 

Rientrato  nella  stanza  il  si- 
gnor Giovacchino  l'aprì.  Contene- 
va cinque  co|>ie  del  Commercio  ; 
sul  margine  di  ciascuna  era  scrit- 


to r  indirizzo  di  uno  dei  notabili  di  Pieri- 
posa. 

Il  Commercio  era  un  giornaletto  di  due 
sole  pagine  stampato  anch'esso  nel  capoluogo 
della  Provincia  e  si  pubblicava  il  sabato;  con- 
teneva per  solito  gli  avvisi  delle  fiere,  le  or- 
dinanze del  Prefetto  e  dei  Sindaci  circa  la 
polizia  dei  mercati  e  principalmente  —  sua 
sola  ragione  di  essere  —  i  prezzi  che  le  der- 
rate e  gli  animali  da  lavoro  e  da  frutto  otten- 
nero nelle  pubbliche  contrattazioni  durante  la 
settimana. 

In  quel  numero,  rannicchiato  nell'estremo 
lembo  della  seconda  pagina,  si  leggeva  questo 
articoletto  : 

«  Ci    scrivono    da    Pieriposa   alta    (Felceta)  : 

c(  Il  20  settembre  fu  per  questo  alpestre  sog- 
giorno giorno  di  festa  luttuosa.  La  donna  Para- 
disa lacopettì  nel  dirigersi  al  sottoposto  vil- 
laggio a  cagione  della  strada  precipitò  nel 
tronco  di  una  quercia,  la  quale  poco  mancò 
non    rimanesse   cadavere,    0   prr   \?l    ferir,,   otre- 
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nuta  in  uno  stinco  rimarrà  eternamente  inabi- 
le a  lavoro  proficuo.  E  questo  succede  perchè 
la  borghesìa  grassa  di  Pieriposa,  tra  i  quali 
l'AsseSiSore,  pensano  a  depauperare  il  Co- 
mune portandosi  in  casa  l'acqua  potabile  in- 
\ece  di  provvedere  alle  comunicazioni  di  que- 
sti ottimi  montanari.  .A  cura  di  un  egregio 
filantropo  fu  aperta  una  scttoscrizione  per 
offrire  alla  sciagurata  lacopetti  le  umanitarie 
stampelle.  Alle  elezioni  faremo  i  conti  ». 

Gran  cervello  il  Pannibianchi  !  aveva  escla- 
mato Bottoncino;  quale  che  fosse  non  poteva 
non  conturbarsi  per  tale  lettura...  Oltre  di  che 
alla  serenità  della  mente  nuoceva  quel  ra- 
pido avvicendarsi  di  soddisfazioni  e  di  morti- 
ficazioni, onde  da  un  mese  era  trabalzato  lo 
spirito  del  signor  Giovacchino  e  che  un  poeta 
della  novissima  scuola  chiamerebbe,  con  pe- 
regrina evidenza,  ce  le  montagne  russe  di 
un'anima  n. 

Quella  lacopetti  la  conosceva  :  urna  vec- 
chia squarquoia  che  si  ubriacava  quotidiana- 
mente, m'ope  per  giunta...  La  strada!  era  an- 
cora bambino  e  sentiva  dire  che  quei  di  Fel- 
ceta volevano  la  strada  !  Perchè  non  l'avevano 
fatta  in  cinquant'anni?  perchè  non  poteva  es- 
sere fatta.  Appunto  per  qui-gli  scoscendimenti 
il  paese  si  chiamava  Pieriposa.  Fare  i  conti? 
c;uali?  A  far  l'assessore  ci  aveva  rimesso  del 
suo  e  spinto  la  delicatezza  fino  a  questo  pun- 
to :  che  parendogli  non  decente  per  la  di- 
sunita dell'ufficio  arrivare  nel  capoluogo  sulla 
mula  della  signora  Geltrude,  era  andato  il 
più  spesso  alle  adunanze  della  Giunta  e  del 
Consiglio  sul  cavallo  di  San  Francesco  e  di 
quando  in  quando  in  calesse  noleggiato  a  pro- 
prie spese  in  Rocca  San  Biagio.  E  l'acqua 
potabile!  Secondo  l'Eco  dell'Appennino,  era 
una  colpa  il  non  averla  provveduta,  secondo 
il  Commercio  era  una  colpa  il  provvedervi. 
Ma  se  nessuno  ci  aveva  pensato  !  I  consiglie- 
ri poi  erano  quindici,  perchè  tutta  la  stampa 
della  provincia  contro  di  lui?  Ah  !  veramente 
i  tempi  erano  bruttissimi,  troppe  responsabi- 
lità si  addensavano  sul  suo  capo,  con  tropi:)e 
afflizioni  lo  tormentava  la  vita  pubblica.  Or- 
mai era  risoluto  ad  abbandonarla.  Risolutis- 
simo. 

E  lo  affermava  a  sé  stesso  sentendo  che  a 
quella  risoluzione  l'animo  non  gli  sarebbe  ba- 
stato, si  che  s'affrettava  intimamente  a  sog- 
g'ungere  :  ma  a  chi  affidare  le  sorti  del  paese? 
])Otevasi  senza  pericolo  in  tempi  bruttissimi 
affidarle  nelle  mani  inesperte  di  Bottoncino? 
E  lo  domandava  a  sé  stesso,  pur  sentendo  che 
quello  non  era  se  non  un  pretesto  per  dimo- 
strare impossibile  il  partito  che  aveva  risoluto 
di  prendere.  .Si  sarebbe  detto  uno  sdoppiamen- 
to dello  spirito  una  parte  del  quale  si  indu- 
sti-iasse  a  ingannare  quell'altra.  Di  quali  igno- 


rate tragedie  s'intesse  talora  la  vita  degli  u<  ■ 
mini  di  buona  volontà! 

Prese  la  busta  e  andò  all'Emporio  N:i- 
zional. 

Le  quotidiane  riunioni  dei  maggiorenti  s*- 
levano  essere  per  il  fervore  delle  discussiori, 
clamorose;  quel  giorno  tutti  invece  tacevano.. 
Il  Soldato  temeva  parlando  di  provocare  li 
tosse  che  con  le  prime  frescure  gli  s'era  fat!.. 
più  insistente  e  profonda;  Bottoncino  er.i 
malinconico.  Gli  era  successo  un  brutto  caso. 
Estesi  per  la  prima  volta  i  limiti  della  pr^  - 
pria  generosità,  aveva  prestato  duecento  lire  i 
Torello,  il  maniscalco,  che  sapeva  uomo  mi- 
surato e  dabbene,  e  Torello  era  morto  all'im- 
provviso lasciando  quella  sola  eredità  d'af- 
fetti che  non  consente  ipoteche.  Danari  per- 
duti. Bisognava  rassegnarsi  ed  era  appun- 
to la  rassegnazione  che  vestiva  di  malinco- 
nia la  faccia  di  Bottoncino.  Argiro  stavi 
soprapensiero:  scritto  per  consiglio  al  sotto- 
prefetto  a  riposo  e  non  avendone  risposta,  cei- 
cava  fra  sé  e  sé  le  possibili  cagioni  dell'indugii  . 
Il  Farmacista  acciglialo  era  di  pessimo  um.  - 
re.  La  signora  Geltrude  era  andata  la  m.it- 
tina  da  lui  in  cerca  di  zucchero:  e  quand'e^;  ■ 
cortesemente  affrettato  le  aveva  offerto  i  cin- 
quanta vetusti  grammi  custoditi  nell'Empi  i. 
rio,  quella  gli  aveva  voltato  le  spalle  dicen- 
dogli :  Che  volete  che  faccia  di  codesta  mi- 
seria? 

Naturalmente  quei  modi  altezzosi  lo  ave\:i- 
no  ofl'eso  :  e  non  tanto  lui  persona  quanto  i 
principi  che  si  vantava  di  professare.  Chi  eli- 
deva d'essere  quella  signora?  —  s'era  forse  scci- 
perto  nelle  vene  del  sangue  blu?  Tanto  pei;- 
gio  per  lei:  dopo  la  nostra  santa  rivoluzione  il 
sangue  scorre  in  tutti  dello  sfesso  colore.  Pci- 
chè  suo  marito  è  assessore?  Lo  è  in  grazia  drl 
popolo  sovrano  che  non  tollera  muffe  di  a 
ristocrazìa  né  vecchie  né  nuove. 

Il   Pannibianchi  distribuì  le  copie  e,  gett;it 
la  busta  : 

—  In  fondo  alla  seconda  pagina  —  dis- 
—  e  non  aggiunse  parola. 

Ognuno  di  loro  era  già  mal  disposto;  tutii 
facilmente  immaginando  di  che  si  trattassi-, 
presero  a  leggere  tutti  dando  segna  di  sei- 
caggine  e  di  disgusto. 

Lessero  in  silenzio  :  poi  : 

—  Cassandra  !  —  esclamò   Argiro. 

—  E    dagli    con   Cassandra  ! 
Bottoncino  —  non  sarà 
ticolo. 

Simone  si  ricordò  di  avere  aperto  il  20  set- 
tembre la  cassetta  farmaceutica;  da  Fé  Ice  11 
un  ragazzetto  era  venuto  a  chiedergli  un  pi  ' 
di  tintura  d'arnica:  piccola  ferita  dunque.  Il 
racconto  doveva  essere   tutto   un'esageraziont-. 

Non  gli  badarono  e  veramente  sotto  l'aspet- 


soggiunse 
lei  che  ha  scritto  l'ar- 
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La   su, NORA    (".KI.TRl'Dl-,    l-.RA    AM'ATA    r,A    M  VITINA    UÀ    Ll'l    IN    CfcRCA    IJI    ZUCCHlvRO... 

to  piilitico  che  la  laropetti   si   fosse  fatta  una  impMjrtava  era,  al  solito,  sapere  donde  movesse 
scorticatura  o   rotto   l'osso   del   collo  era   cosa  l'olìesa,   conoscere  l'autore  della  maligna  cor- 
di  nessuna   importanza;   l'articolo   induix'va   a  rispondenza, 
ben   altre   e   profonde    considerazioni.   Ciò    che  II    signor    Giovacchino,    fatta    mente    locale, 
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ebbe  una  di  quelle  ispirazioni  che  felicemente 
lo  soccorrevano  ne'  momenti  difficili  ;  raccolse 
la  busta  e  branditala,  gridò  : 

—  Ah  !  questa  volta  il  tcpo  è  in  trappola... 

Fece  notare  che  su  la  busta  non  era  né  tim- 
bro né  francobollo.  Dunque  poiché  l'aveva  por- 
tata Barilotto,  qualcheduno  gliel'aveva  data. 
Barilotto  direbbe  chi  fosse  questo  qualche- 
duno  e   finalmente    si    risalirebbe   alle  origini. 

Festi0£ie  acclamazioni  accclseio  il  logico 
dedurre  dell'assessore. 

—  Questa  volta  —  soggiunse  il  Soldato  — 
r   «  oggetto  )i   non   mancherà. 

Fu  mandato  in  cerca  di  Barilotto. 

Argiro  solo  nion  aveva  preso  parte  a  quella 
manifestazione  della  comune  contentezza.  Se- 
guitava a  leggere,  meditando.  Finalmente,  al- 
zandosi : 

—  Ah!  l'ho  trovato,  l'ho  scoperto  io  l'au- 
tore. . . . 

E  agli  amici  che  profiendevano  incuriositi  la 
faccia  : 

—  Ve  la  do  in  mille...   Il  Moscucci  ! 

.\in. 

L'anno  innanzi  il  medico  condotto  di  Roc- 
ca San  Biagio,  fattosi  vecchio  e  cagionevole, 
aveva  domandato  il  ripoao  e  il  Comune  per 
surrogarlo  bandito  un  concorso.  Condotta  pie- 
na, popolazione  la  più  parte  povera,  territorio 
montano  ed  aspro,  obbligo  della  ca.valcatura, 
onorario  sottile.  Un  solo  candidato  si  presentò: 
medico  novizio  da  poco  laureato  in  una  delle 
più  modeste  fra  le  minori  L'niversità,  il  qual'i 
aveva  domicilio  e  possedeva  un  paio  di  pode- 
retti  in  un  Comune  limitrofo. 

Si  chiamava  Moscucci  e  al  fonte  battesimale 
gli  imposero  il  nome  di  ."Ichille.  Egli  sin  da 
bambino  s'era  messo  in  regola  per  meritare 
quel  nome,  ferendosi  gravemente  il  calcagno  ; 
e  il  calcagno  guasto  era  la  sola  cosa  che  egli 
avesse  di  comune  con  l'eroe  argivo  :  che  del 
resto,  di  fattezze  non  apollinee,  piccolo,  esile, 
claudicante,  né  Bellona  lo  avrebbe  voluto  fra 
le  sue  schiere  né  Briseide  fra  le  sue  braccia. 

II  signor  Giovacchino  preposto  nella  qua- 
lità di  assessore  ai  sen'ìzi  sanitari  persuase 
facilmente  ai  colleghi  convenisse  bandire  un 
nuovo  concorso  ;  e  intanto  offrire  al  Moscucci 
l'interinato,  il  quale,  se  vi  desse  prova  di  dot- 
trina e  di  zelo,  gli  sarebbe  validissimo  titola 
nella  gara  ulteriore.   Il   Moscucci  accettò. 

Di  certe  dicerie  a  Pieriposa  non  si  aveva 
contezza  ;  nel  Comune  ove  il  Moscucci  abitava 
alcuni  insinuavano  egli  dovesse  la  laurea  non 
all'ingegno  o  agli  studi  ma  a  favori  impartiti 
dal  padre  il  quale  tenne  alti  uffici  in  una  delle 
Società  che  esercitavano  a  quel  tempo  le  fer- 
rovie. Da  anni  la  città  universitar'a  desidera- 
va e  chiedeva  inutilmente  che  un  direttissimo 


si  fermasse  in  una  delle  stazioni  vicine:  il 
padre  del  Moscucci  avrebbe  proposto  il  patto  : 
fate  camminare  il  figliolo  e  il  treno  si  fir- 
merà. Patto  addirittura  inverosimile,  fuor  <li 
cigni  possibilità  :  ma  la  gente  è  cosi  proclive  i 
malignare,  e  così  pronta  a  credere  alle  ni:i- 
lignità!...  Disgraziatamente  dette  esca  a  qui' 
chiaccliiericci  una  fortuita  coincidenza  :  laurr;» 
e  fermata  avA-ennero  nel  medesimo  tempo. 

Per  dire  la  verità  la  educazione  intellettiuil-- 
del  Moscucci  non  era  perfetta;  non  tutti  na- 
scono con  le  istesse  attitudini.  Nelle  scuole  ,i 
questo  è  ostico  il  greco,  a  quello  il  latino,  i 
un  terzo  la  matematica,  a  un  quarto  tutt. 
queste  e  altre  discipline  ancora.  Al  Moscuci  ; 
riusciva  malagevole  lo  scrivere  in  prosa;  l 
sarebbe  stato  certamente  più  malagevole 
scrivere  in  versi,  ma  non  ne  ebbe  mai  né  il 
proposito  né  il  desiderio.  Siamo  lì  con  le  attitu- 
dini :  nelle  scienze  la  volontà,  l'assiduità,  l.i 
pazienza,  la  fatica,  possono  molto;  nelle  kt- 
tere 

a  cui  A'a/ura   iioii  lo  volle  dire 

noi  dirian  mille  Aleni  e  mille  Rome 

e  la  Natura  col  Moscucci  aveva  mantenuto  ii 
più  stretto  riserbo. 

L'interinato  era  ancora  agli  inizi,  quando  il 
signor  Giovacchino,  nella  sua  qualità  di  as- 
sessore preposto  ai  servìzi  sanitari,  ebbe  tra 
mano  due  documenti  vergati  di  tutto  pugno  •■ 
firmati  dal  medico  :  un  certificato  e  un  r<-- 
ferto  (i). 

Il  primo,  steso  in  carta  intestata  al  nonn' 
del   dottore,    diceva  : 

"  D.  ACHILLE  MOSCUCCI 
Medico  condotto 

Il  sopra  e  sottoscritto  certifica  che  Argentina 
Zucconi  è  affetta  da  sinovite,  malattia  che  non 
sta    ritta  «. 


D.   Moscucci. 

L'altro,   il   referto  : 

"  L  no  sconosciuto,  a  nome  Giovanni  Pog- 
gioli, è  stato  ferito  mortalmente  da  arnia  da 
fuoco  alle  reni  in  prossimità  dell'orto  delle  mo- 
nache, dalle  quali  bisognerà  estrarrc  il  proicl- 
tiìe.   Per  ora  non  c'è  pericolo  di  vita  ». 

Il  signor  Giovacchino  dispose  che  la  Zuc- 
coni e  il  Poggioli  si  mandassero  in  cura  alle 
spedale  della  Provincia,  ma  della  dicitura  dti 
due  documenti  non  si  curò  più  che  tanto.  Ptr 
malaugurato  accidente  quelle  carte  caddero  sot 
t'occhio  al  figliolo  del  Sindaco  che  faceva  it 
secondo  anno  all'L^niversità  e,  frequentando!.! 
il  meno  possibile,  aiutava  il  padre,  ricco  ne- 
goziante di  formaggio  pecorino  ma  digiuno  di 
lettere,  nel  disbrigo  delle  faccende  munici- 
pali. 

Era  quell'istesso   cui   il   Panniblanchi  prepa- 

(l)  Autentici. 
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rava  ne'  vagheggiati  fidan- 
zamenti la  futura  felicità  ; 
quell'istesso  che  la  signora 
■Gel  trucie,  nel  copuigale  collo- 
quio notturno,  aveva  descrit- 
to, senza  molta  esagerazione, 
lirutto  come  il  peccato.  Picco- 
In.  pallido,  rachitico,  pieno  di 
•-('-  trattava  altezzosamente  i 
compaesani  lamentando  sem- 
]rre  che  potesse,  con  super 
i>a  pietà  la  loro  ignoranza. 
Nel  leggere  que'  documenti  sii 
^(  andalizzò  e  tanto  più  ma- 
nifestamente ,  quanto  più 
i;iportuna  occasione  lo  scan- 
lalizzarsi  gli  offriva  a  sdotto- 
rare. Che  medico  poteva  esse- 
vr  chi  scriveva  a  quel  modo? 
Ln  medico  simile  era  una 
\.-rgogna  per  il  Comune  e  un 
in-ricolo.  Era  da  temere  che 
le  diagnosi  del  Moscucci  fos- 
sero confuse  come  i  suoi  pe- 
liudi,  la  terapia  incerta  come 
Il  sua  sintassi.  Xe  andava 
'lilla  salute  delle  popolazioni. 

Il  Sindaco,  umidi  gli  occhi 
ii  orgogliosa  tenerezza  pater- 
na per  lo  «'foggio  di  tanto  sa- 
N'-re,   adunò  la  Giunta  e  vol- 
le che   le   cose  dette  a   lui    il 
figliolo  le  ripetesse  al  Panni- 
bianchi  e  ai  tre  contadini  che 
con  esso  la  componevano.    Il 
futuro   avvocato   non    si    fece 
pregare:  spiegò,   sebbene  inu- 
tilmente, come  e  perchè  certi- 
ficato e  referto  fossero  spropositati  ;  alla  dia- 
gnosi e  alla  terapia,  aggiunse  la  fisiologia,  la 
patologia  e  la  profilassi,  e  concluse  esortandoli 
a   considerare   quanta   responsabilità   gravasse 
le  spalle  loro.   Gli  assessori  da  quel  proflu\io 
di  parole  rimasero  piuttosto  intontiti  che  illu- 
minati ;  qualche  schiarimento  non  sarebbe  sta- 
to inopportuno  ;  un  di  loro  non  aveva  ben  ca- 
pito se  la  profilassi  fosse  una  medicina  o  una 
malattia;   comunque,  ammirati  della  sapienza 
di  quel  giovanotto  che  prometteva  di  essere  la 
gloria   di   Rocca   S:\n   Biagio,    spaventati   dalla 
asserita    ignoranza    del    Moscucci,    ossequenti 
alla  taciuta  ma  pur  palese  volontà  del  Sindaco, 
deliberarono  d'urgenza  e   incaricarono  il   Pan- 
nibianchi   di  offrire   ad  altri  medici  condizioni 
migliori  e  sceglierne  uno  fra  loro. 

Cosi  l'interinato  che  sarebbe  durato  per  lo 
meno  un  anno,  alimentando  nel  Moscucci  la 
speranza  di  mutare  il  provvisorio  in  definitivo, 
durò  a  mala  pena  tre  settimane  e  troncò  quelle 
speranze  por  sempre. 

Terribili  sono   le  passioni   negli  uomini  jjic- 


coli  e  terribile  fu  l'ira  del  Moscucci  per  quello 
che  egli  chiamava  —  molto  ingiustamente  — 
il  tradimento  dell'assessore. 

XIV. 

Quando  Argiro  ebbe  <'sc!ani;ito:  »  E'  il  Mo- 
scucci !  »  gli  altri  si  guardarono  in  viso  stu- 
[>efatti.  Come  poteva  indovinarlo?  Ora  egli 
si  adoperava  nel  dimostrare  che  non  era  di- 
vinazione la  sua;  raffrontava  con  l'articolo  de! 
Commercio  il  famoso  referto  e  non  intera 
mente  profano  alla  stilìstica,  da  quel  saggio  di 
letteratura  comparata  dcducéva  la  propria  cer- 
tezza. 

Ma  il  solo  Giovacch'ino  ascoltava  attenta- 
mente ammirando  quelle  acute  delucidtizioni. 
Gli  altri  non  ci  badavano.  II  Farmacista  e  il 
Soldato  in  primo  luogo  ci  capivano  poco,  poi 
—  a  che  perdere  il  tempo  in  quell'indovina- 
lagrillo,  quando  sj  saprebbe  da  B:irilotto  chi 
gli  consegnò  la  busta  e  si  risalirebbe  —  come 
disse  Giovacchino  —  alle  origini? 

Bottoncino    bofonchiava:    già    non    era    mai 
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riuscito  a  capacitarsi  del  perdio  fesse  stato  li- 
cenziato il  Moscucci  ;  c'era  sotto  qualche  mi- 
stero. Ora  poi  non  si  capacitava  della  sicurezza 
d'Argiro.  Che  c'entrava  il  referto?  Quello,  si- 
curo, era  del  Moscucci,  scritto  di  suo  proprio 
pugno.  Ma  l'articolo  era  stampato.  E  allora 
il  paragone?  Sta  bene  che  Argiro  era  istruito, 
ma  quel  dire  <c  l'articolo  è  suo  d  gli  pareva 
una  sfacciataggine.  Anche  lui  aspettava  di  sen- 
tire Barilotto. 

Ma  Barilotto,  cercato  dappertutto  nel  pae- 
se, fu  irreperibile;  e  soltanto  sull'imbrunire  vi 
fu  chi  disse  di  averlo  veduto  traversare  i  campi 
con  un  sacco  sulle  spalle. 

La  signora  Geltrude,  risaputolo,  e  volendo 
subito  sincerarsi,  entrò  nella  camera  che  Bari- 
lotto occupava  al  piano  terreno.  Niun  dubbio, 
se  n'era  andato,  e  col  fermo  proposito  di  non 
tornare.  Nel  sacco  aveva  posto  tutto  quanto 
gli  apparteneva,  e  per  la  confusione  che  sem- 
pre avviene  quando  le  cose  si  fanno  frettolo- 
samente, vi  aveva  anche  introdotto  un  paio  di 
calzoni  nuovi  del  signor  Giovacch'no. 

Il  quale  non  sapeva  darsi  pace,  non  tanto 
per  la  perdita  di  quell'indumento  che  a  lui  uo- 
mo di  ordine  così  nella  vita  pubblica  come 
nella  vita  privata  pur  rincresceva,  quanto  per 
la  nefanda  ingratitudine  di  Barilotto.  Lo  ave- 
va tirato  su  a  minuzzoli  di  pane  quel  ragaz- 
zaccio :  glielo  dettero  bambino  gracile  e  ma- 
laticcio, il  soprannome  diceva  come  fosse  ora 
grasso  bracato,    il   ritratto   della   salute...   .Ah! 

Tale  era  il  suo  sbigottimento  che  la  stessa 
signora  Geltrude  non  osò  quella  \i;ilta  rimbrot- 
tolare  :  non  può  dirsi  tuttavia  che  conferisse 
a  confortare  il  marito  il  suo  continuo  doman- 
dargli chi  avrebbe  spazzato  la  casa,  chi  avrebbe 
custodita  la  mula,  chi  avrebbe  fatto  da  desi- 
nare il   giorno   dipoi. 

Andò  a  trarlo  da  quelle  ambasce  il  \'alletti. 

—  Ah  caro  .Argiro,  non  c'erano  abbastanza 
amarezze,  ora  anche  le  sciagure  dcmestiche  ! 

—  Ma  che  sciagure  !  ma  che  diavolo  dite.- 
Barilotto  è  una  birba,  meglio  perderlo  che  ac- 
quistarlo. Su,  su,  macte  animo,  fatevi  corag- 
gio. I  nemici  vostri  e  nostri  buttano  giù  buffa, 
questo  non  è  il  momento  di  piagnistei.  Prima 
l'acqua  potabile,  poi  la  strada...  si  cerca  dì 
sollevare  le  popolazioni,  si  macchina  qualcosa 
di  grosso.  Mi  pare  che  il  partito  del  disordine 
ci  sia.  Via  via,  invece  di  star  qui  a  piangere 
sul  cenere  di  Sicheo,  bisogna  darsi  attorno  e 
subito  e  sapere  dove  è  andato  Barilotto  e 
con  chi  sta.  Saputo  questo  avremo  in  mano  il 
bandolo  della  matassa.  Su,'  su,  animo.  Ogni 
viltà  convien   che  qui  sia  morta. 

Non  occorsero  inclagini  :  non  soltanto  le  no- 
tizie desiderate,  ma  altre  preziosissime  ven- 
nero donde  meno  era  da  aspettarle. 

Aurelio  aveva  preso  ora  a  passare  la  gior- 
nata in  Felceta.  Vi  andava  di  buonissima  oia. 


ne  tornava  a  buio.  La  signora  Bettina  vela- 
va queste  gite  dì  nial'ccchio,  ma  non  s'arri- 
schiava a  impedirle  per  timore  del  peggio.  L5a 
Aurelio  dunque  si  seppe  che,  curata  amorevol- 
mente dal  Moscucci  la  vecchia  Paradisa,  ave- 
va ripreso  a  bere,  s'era  rimessa  in  gambe  e 
poteva  novamenle  barcollare  su  tutte  e  due  : 
che  dopo  quella  cura  quando  c'era  qualche 
malato  tutti  ricorrevano  a!  Moscucci  :  il  quale, 
oramai  domiciliato  in  Felceta,  vi  aveva  preso 
in  affitto  la  casa  del  barbiere  andato  in  .Ame- 
rica con  la  famiglia.  Barilotto  era  al  servizio 
di  lui  e  di  un  professore,  Leonida  Gervasi,  che 
i!  Moscucci  aveva  condotto  seco  e  teneva  suo 
ospite. 

Dapprima  il  Moscucci  e  il  Gervasi  girarono 
insieme  per  la  montagna  a  distribuire  per  le 
case  certi  foglietti  :  ma  poiché  la  gamba  zop- 
pa del  medico  di  quel  continuo  ranchettare  si 
risentiva,  avevano  di  quella  distribuzione  in- 
caricato la  Filomena  che  tornata  al  suo  pae.-e 
li  portava  su,  perfino  ai  casolari  più  alti  e  lon- 
tani. E  ora  medico  e  professore  passavano 
buona  parte  della  giornata  nella  bottega  di 
Pietro,  tabaccalo  sarto  e  caffettiere,  vi  pagava- 
no da  bere  ai  pastori  e  ai  contadini  e  li  tene- 
vano a  crocchio.  E  si  diceva  che  in  una  delle 
prossime  domeniche  ci  sarebbe  stato  un  co- 
mizio, con  gran  discorsi  del  Moscucci  e  del 
professore. 

—  Leonida  Gervasi!...  —  esclamò  la  signo- 
ra Bettina.  —  Non  ce  ne  saranno  mica  due!... 
uno  Io  conosco  :  com'è  di  figura? 

—  .Alto,  grosso,  coi  capelli  a  zazzera,  una 
gran  barba   nera. 

—  E'  lui,  è  lui!  una  ventina  d'anni  fa  era 
giovane  di  studio  del  povero  Rigaccini  :  un 
bel  giorno,  se  n'andò  nel  modenese  e  non  se 
ne  seppe  più  nulla.  O  come  ha  fatto  a  diventar 
professore? 

XV. 

Qualcosa  di  grosso  si  sta  macchinando,  ave- 
va detto  il  Valletti;  fermo  nel  convincimen'o 
che  bisognasse  correre  alle  difese,  pensò  alla 
pubbl'cazione  di  un  giornale  settimanale  da 
stamparsi  anch'esso  nel  capoluogo  della  pro- 
vincia, che  nel  Comune  di  Rocca  .San  Biagi  i 
non  erano  tipografie.  Pregò  il  Pannibianchi  di 
parlarne  lui  al  Del  Fosso,  di  scandagliare, 
tentare  insomma,  con  un  secondo  assalto  se 
fosse  possibile  indurlo  ad  allentare  i  cordoni 
della  borsa. 

^L^  il  Del  Fosso  da  quell'orecchio  non  ci 
sentiva:  e  però  quando  nella  consueta  riunii, 
ne  domenicale  in  casa  de'  Pannibianchi,  dopo 
la  partita  a  sette  e  mezzo,  ebbe  riferiti  i  dati 
storici  e  biografici  raccolti  dal  figliolo  a  Fel- 
ceta, per  taghar  corto  a  ogni  possibile  discus- 
sione o  contrasto  si  affrettò  a  soggiungere  : 
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Infischìatevene,  disse  Giovacchìno  quando 
\  li-vano  l'acqua  potabile.  Allora  si  conchiuse 
ili  non  rispondere  ;  tanto  i  danari  per  portar 
l'acqua  non  c'erano:  se  non  c'erano  per  l'ac- 
qua non  ci  sono  neanche  per  la  strada.  Quel 
clv  almanacchino  a  Felceta  io  non  lo  so  :  di- 
iMiio  quel  che  vogliono,  di  quaggiù  non  si  sen- 
t>  .  Distribuiscono  i  foglietti?  Uhm  !  Lassù  ce 
H'  sarà  dieci  su  cento  che  sanno  leggere.  Noi 
ziiti  e  festa  finita:  e  non  c'è  pericolo  di  sba- 
i.ire  :  chi  non  cammina  non  inciampa,  dice 
:  proverbio. 

—  Eh!   seguitate  di  codesto  passo... 

—  E  verrà  il   finimondo  —  intorruppe   Bot- 
toncino, ridendo. 

Argiro,  sentendosi  beffato,  severo  rispose  : 


—  No,   non   finirà  il   mondo,   ma  noi   finire- 
mo   male,    ci    cacceranno   dalle   nostre    case   e 
andremo... 

Cercò  un  esempio  fatto  al  caso:  non  ne  tro- 
vò uno  più  adatto  : 

—  Come  Annio  Milone... 

—  Eccone  un  altro!  —  sussurrò  Bottoncino. 

—  A  mangiare  aringhe  a  Marsilia. 

—  E  allora  andate  voi  a  Kelccia  che  è  più 
vicina  di   Marsilia... 

—  Sicuro  che  ci  andrò  :  e  darò  io  il  primo 
esempio  del  come  debba  condursi  un  partito 
che  si  rispetta.  Nella  bottega  del  tabaccaio  si 
congiura,  la  bottega  è  mia,  l'affitto  scade  a 
dicembre  :  il  tabaccaio  avrà  da  me  la  disdetta 
domani. 
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Il  grave  proponimento,  il  tono  onde  fu  e- 
spresso,  l'ammirtaione  onde  fu  accolto,  espres- 
sa perfino  con  un  u  bravo  »  dalla  signora  Gel- 
trude,  imposero  a  Bottoncino  il  silenzio.  Non 
osò  replicare:  pensò  :  Sì,  un  bel  gesto,  ma 
quando  awà  mandato  via  il  tabaccaio,  quella 
catapecchia  non  trova  più  da  affittarla  a  nes- 
suno.   E  chi   ci  rimette  è  lui. 

.\\T. 

La  popolazione  di  Felceta  o  Pieriposa  alta, 
comie  la  chiamavano  negli  atti  ufficiali,  vive- 
va ne'  casolari  sparsi  per  la  montagna  :  la 
parte  che  avrebbe  potuto  chiamarsi  vil- 
laggio si  componeva  della  chiesa  innanzi  a 
cui  si  stendevano  per  buon  tratto  le  erbe  aro- 
matiche di  un  prato,  della  ca.nonica  che  la 
fiancheggiava  dall'una  parte,  di  tre  case  che  la 
fiancheggiavano  dalla  parte  opposta.  In  una 
di  codeste  case,  la  prossima  alla  chiesa,  abi- 
tava e  commerciava  Pietro,  sarto,  caffettiere, 
droghiere  e  tabaccaio.  Fra  la  casa  ove  Pietro 
abitava  e  la  chiesa  si  apriva  un  de'  tanti  rui- 
nosi  viottoli,  il  quale  da  un  lato  scendeva  sino 
a  Pieriposa,  dall'altro  continuando  oltre  il  pra- 
to andava  a  sboccare  sul  vertice  della  mon- 
tagna. 

Per  codesto  viottolo,  nelle  prime  ore  della 
mattina,  a  cavalcioni  sul  solito  somaro,  sa- 
liva il  V'alletti  ;  fermo  nel  proposito  manife- 
stato la  sera  innanzi,  se  ne  comp"aceva.  L'au- 
dacia di  quella  bestia  del  Moscucci  crescerà  — 
diceva  tra  sé  —  se  noi  la  alimenteremo  con 
la  nostra  tolleranza.  Se  non  c'è  verso  di  ac- 
cordarsi con  quello  spilorcio  quattrinaio  di 
Bottoncino  per  una  difesa  collettiva,  ci  sia  al- 
meno chi  mostri  la  faccia,  ci  sia  un  atto  di 
coraggio  e   di   protesta   personale. 

Sprofondato  in  questi  pensieri,  andava  met- 
tendo insieme,  in  i<  stile  lapidario  »  le  poche 
ma  severe  parole  che  annunzierebbero  a  Pie- 
tro la  meritata  disdetta.  ((Trovati  un'altra  bot- 
tega :  questa  diventata  sentina  di  discordie...  » 
Sentina  o  focolare? 

Era  in  questa  perplessità  e  a  buon  punto 
della  salita,  quando  s'imbattè  nell'economo 
spirituale  di  Felceta,  il  quale  in  carniera,  scar- 
pe di  vacchetta  tutte  chiodi  nelle  suola,  cap- 
pello a  cencio  e  schioppo  ad  armacollo,  faceva 
il  cammino  opposto. 

—  Oh  !  i  miei  rispetti  signor  Ragiro. 

—  .\r-gi-ro,  Ar-gi-ro. 

—  .'\rg!ro,  sissignore,  come  vuol  lei. 

—  Che  fa  di  bello,  don  Cipriano? 

—  Oh  !  che  vuol  che  faccia?  Vo  quaggiù 
all'Acquacalda,  a  vedere  se  rimedio  un  maz- 
zo di  pispoloni.  O  lei  come  mai  quassù? 

—  Ho   da  dire  una  parola   a   Pietro... 

—  Oh  !  lo  troverà  di  buon  umore,  fa  af- 
faroni, sempre  la  bottega  piena.  Sente? 


Si  udiva  difatti  un  brusio  di  voci  dominai, 
a  quando  a  quando  da  una  voce  forte  e  squil- 
lante. 

—  O  questa  voce?  —  domandò  Argiro. 

—  E'   il   professore... 

—  Ah  già...  un  certo  professor  Gervasi... 
mi    hanno  detto...    ma   professore   di   che?... 

—  Mah  !  professore. 

—  E  c'è  anche  il  dottor  Moscucci...  è  venu- 
to anche  lui... 

—  Ah!  già,  il  signor  Achille...  sicuro...  A 
rivederla   signor   Ar-gi-ro...    Ho   detto  bene? 

—  Benissimo...  e  senta...  mi  dicono  che  met- 
tono su   i  contadini  per  l'affare  della  strada... 

—  Oh  !  sa?  a  dirle  la  verità  c'è  il  passo  dei 
pispoloni...  e  quando  ho  detto  messa,  in  pae- 
se ci  sto  poco...   A  rivede... 

—  E  pare  che  in  una  di  queste  domeniche 
il  professore   farà  un  discorso   in   pubblico. 

—  Oh  !  io  le  domeniche  a  vespro  ci  ho  le 
funzioni...   A  rivederla  signor  Argiro. 

E  parti. 

Don  Cipriano  doveva  sapere  molte  co?i', 
ma  era  chiaro  che  non  aveva  nessuna  vogli.i 
di  sbottonarsi.  II  Valletti  lasciò  dunque  cb.- 
se  ne  andasse  senza  movergli  inutilmenic 
nuove   interrogazioni. 

Ma  se  dall'interrogare,  non  potè  astenerci 
dal  riflettere  e  dal  titubare.  La  cosa  muta\;i 
d'aspetto.  Egli  aveva  sperato  di  trovare  il  t:i- 
baccaio  solo. 

Certo  il  presentarsi  a  Pietro  e  in  prescnz.i 
di  que'  due  arruffapopoli  dirgli  con  austerità  ; 
Trovati  un'altra  bottega,  questa  divenuta  -sen 
tina  di  discordie...  sentina  o  focolare?  Nmi 
s'era  ancora  deciso...  certo  era  un  atto  corai; 
gioso  e  un  nobile  esempio.  Ma  dì  quelle  p;i- 
role  dette  in  presenza  loro  non  sd  sarebbero 
offesi  i  suscitatori  delle  discordie?  Eh- 
bene?  appunto  nello  sfidarli  consisteva  il 
coraggio.  Ma  non  ne  avrebbero  colto  pre- 
testo a  disordini?  E  poteva  lui,  uomo  d'or- 
dine, provocarli?  Resistere  sempre,  provocnrr 
mai,  gli  aveva  detto  a  Montecatini  il  sottopn- 
fetto  a  riposo.  L'atto  non  contrasterebbe  ^il 
principio?  Facilis  desceiisus  àverni ;  dato  un 
passo  falso  non  si  sa  dove  si  vada  a  finire... 

Curvata  la  schiena,  poggiata  la  testa  mi 
quella  del  somaro  in-jniobile,  meditò  lungamen- 
te. Chi  può  dire  in  quali  angosciose  perplessi-  , 
tà  si  travagliasse  quell'animo?  Per  fortuna 
quella  stessa  coltura  classica  che  gli  aveva 
nell'emistichio  virgiliano  indicato  i  pericoli,  gli 
suggerì  la  risoluzione.  In  dubiis  abstine,  in- 
segnò la  sapienza  de'  padri.  Smontò  dalla  ca- 
valcatura e  volto  alla  discesa  il  somaro,  lo  i 
segui   malinconicamente  pensoso. 

^Continua). 

FERDINANDO   MARTINI. 
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•  '  maggiore,  Luigi 
(  Belletti  -  Bon,  che 
!  doveva  finire  mi- 
-^cramente  suicida 
a  -Milano,  era  salu- 
tato come  alleva- 
tore del  teatro  no- 
vello, che  si  spera- 
va di  veder  cre- 
scere bene.  Un  gio- 
vane  napoletano, 
Achille  Torelli,  con 
l'improvviso  trion 
fo  de'  suoi  Mariti, 
andati  a  nozze  ve- 
loci con  la  gloria, 
pareva  anche  a  Mi- 
lano un  buon  augu- 
rio per  il  teatro  na- 
zionale. Si  accen- 
devano i  fuochi  di 
bengala  della  esa- 
gerazione con  le  lodi  eccessive...  Il  nome 
del  Molière  veniva  evocato  nei  discorsi  con 
la  stessa  facilità  con  la  quale  si  evocava  al 
proscenio  Achille  Torelli;  ma  quei  giudici 
dagli  occhiali  color  di  rosa,  intanto,  ci  ral- 
legravano. Si  noti  :  le  Provincie  meridionali 
erano  appena  annesse,  e  de.stava  curiosità  il 
veder  sbocciare  un  vivace  ingegno  comico 
d'una  terra  che  aveva  creato  l'opera  buffa, 
e  vantava  gravi  profondi  pensatori  e  filo- 
sofi ;  fenomeno  in  contrasto  con  la  mollezza 
voluttuosa  dell'aria  e  il  riso  d'amore  delle 
sue  donne. 

Tra  città  e  città  passavano  nuove  correnti 
di  persone  e  d'idee.  Era  come  un  farsi  visite 
reciproche  nella  nuova  famiglia  italiana.  Tra 
Firenze  e  Milano  passavano  amorosi  sensi  in- 
tellettuali. La   città   di  Dante,    allora    capitale 


politica,  e  la  città 
del  Manzoni,  «ca- 
pitale morale  »,  si 
scambiavano  pre- 
sagi. I  deputati 
lombardi  trovava- 
no sull'Arno  acco- 
glienze giulive;  e 
se  i  fiorentini  ride- 
vano dell'/;  lom- 
bardo, i  lombardi 
ridevano  delle  aspi- 
razioni fiorentine  ; 
ma  era  un  riso  fra- 
terno. 

In  casa  di  don- 
na Emilia  Peruzzi, 
uomini  politici  e 
letterati  si  racco- 
glievano, dominati 
dalla  vivacissima 
loquela  della  gen- 
tile padrona  di  ca- 
sa, che  sentiva  ir- 
resistibile bisogno 
di  quei  suoi  cla- 
mori per  esprime- 
re la  schietta  ge- 
nerosa espansiva 
bontà  dell'animo 
inalterabilmente 
sereno  e  ospitale  ;  e  là,  fra  quelle  pareti, 
che  risonavano  alle  voci  di  uomini  di  conto, 
Ubaldino  Peruzzi,  perfetto  fiorentino,  non 
rassomigliava  certo  ai  signori  mariti  d'  al- 
tre redine  di  salotti  :  personaggi  che  non  par- 
lano. E  li  si  foggiavano,  si  lanciavano  riputa- 
zioni; là,  i  giovani  di  talento,  come  Edmondo 
De  Amicis,  venivano  allevati  alle  speranze 
del  regno. 

L'autore  dei  Bozze tli  militayi'ft  l'autore 
dei  Mariti  erano  i  novelli  astri  festeggiati.  Le 
lettere  difTu.se  che  donna  Emilia  mandava  alle 
amiche  e  agli  amici  di  Milano,  (ne  ho  qui 
alcune)  esprimevano  la  gioia  di  quelle  due 
geniali  apparizioni:  l'una  col  libro,  l'altra  con 
la  commedia. 

Era  tanta  l'esaltazione  comune  per  Achille 
Torelli,  che  gli  stessi  puristi  ufficiali  dell'Arno, 
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soliti  a  non  occuparsi  del  pensiero  d'uno  scrit- 
tore bensì  del  vocabolo  adoperato  per  espri- 
merlo, non  si  fermavano  troppo  sulla  lingua, 
nella  quale  erano  scritti  I  Marili:  dopo  tutto, 
anche  il  Goldoni  non  aveva  trattato  maluccio 
l'italiano? 

La  lingua  dei  Mariti  sentiva,  infatti,  di  Par- 
tenope  ;  affascinante,  divina  Sirena,  non  c'è 
dubbio;  ma  non  corretta  neir«  idioma  gen- 
tile »  quanto  Pietro  Fanfani.  Figurarsi  che  una 
delle  signore  della  commedia  lancia  questa 
frase:  sto  nervosa!  Ma  la  riproduzione  vivace 
d'  una  società  aristocratica, 
che  altri  commediografi  di 
grido  rappresentavano  alla  lo- 
ro maniera;  la  comicità  dei 
tipi  (specialmente  quello  d'un 
marito-Otello,  che  il  Bellotti- 
Bon  riproduceva  con  buffe 
mosse  d'occhi)  e  un  errante 
profumo  d'eleganza  non  ar- 
tificiale, e  la  scioltezza  agile 
delle  scene  che  il  maggior 
commediografo.  Paolo  Ferra- 
ri, dal  passo  sicuro  ma  un  po' 
pesante,  non  possedeva  ;  e 
anche  il  non  sentire  tirate 
morali,  che  il  Ferrari  stesso, 
con  tutto  il  forte  suo  inge- 
gno creativo,  trovava  neces- 
sario, quale  missione  dell'ar- 
te, ereditandone  il  vezzo  da 
Paolo  Giacometti,  intento,  po- 
ver'uomo,  a  trasformare  la 
scena  in  un  pulpito;  questi  e 
altri  pregi,  pregi  d'osservazio- 
ne, dovevano,  di  necessità,  far  gridare  al  mi- 
racolo anche  a  Milano,  dove  pure  s'erano 
gustate  le  più  deliziose  commedie  francesi, 
interpretate  da  un'attrice  deliziosa:  la  Desclée. 


Alessandro  Manzoni  viveva  immerso  in  tre 
capitali  argomenti  che  signoreggiavano  il  suo 
spirito;  l'unità  della  lingua  italiana  —  la  filo- 
sofia rosminiana  —  e  la  Rivoluzione  francese, 
ch'egli  con  lentissimi,  acuti  studii  aveva  im- 
preso a  narrare,  raffrontandola  alla  nostra  ri- 
voluzione politica,  di  rilevanza  evidentemente 
assai  minore.  Ma  s'interessò  anch'egli,  il  som- 
mo, al  fenomeno  Achille  Torelli. 

La  sua  .più  entusiastica,  più  devota,  più 
gentile  amica,  la  contessa  Clara  Maffei,  gliene 
pariò  in  una  visita,  e  gli  chiese  il  favore  di 
presentargli  il  novello  commediografo. 

La  presentazione  avvenne  in  una  domenica; 
giorno  nel  quale,  dopo  la  Messa,  che  l'autore 
degr/«7n'  sacri  non  mancava  mai  d'ascoltare, 
erano  ricevute  persone  diverse  dagl'intimi  as- 
sidui frequentatori  del  raccolto  circolo   serale. 


Emilia  Peruzzi 


.•\chille  Torelli,  oltre  l'aureola  dell'artist.i, 
aveva  un'altra  simpatica  aureola,  che  il  Man- 
zoni apprezzava  moltissimo:  quella  d'essersi 
arruolato  volontario  nella  guerra  per  la  libe- 
razione del  Veneto:  patente  di  nobiltà  che  la 
gioventù  generosa  s'era  guadagnata. 

L'autore  dei  Promessi  Sposi  accolse  il  gio 
vane  napoletano  nel  proprio  studio  a  piantt  i . 
reno,  dov'egli  soleva  ricevere  lo  stesso  prin- 
cipe Umberto,  e  dove,  in  un  memorando 
giorno  di  primavera,  ricevette  Garibaldi  :  l'Eroe 
avea  voluto  andar  a  riverire  il  glorioso  Vegliar- 
do  presentandogli  in  doim 
un...    mazzolino  di   violette. 

Appena  il  Manzoni  vide 
comparire  la  snella  figura  d^  I 
Torelli,  gli  andò  incontro  e  in 
tiuell'atìàbilità  che  veniva  dal- 
l'animo immensamente  bunno 
e  gli  disse  con  limpido  can- 
dore, che  ad  altri,  ma  a  tor- 
to, parve  ironia  : 

—  Cosi  giovane,  e  già  cosi 
celebre! 

S'immagina  il  rossore,  li 
confusione  del  giovane  già 
cosi  celebre. 

Quelli  erano  i  giorni  di  1 
generale  consenso,  e  della 
gloria;  e  il  giovane  il:us< 
troppo  illuso,  eccessivamentt- 
insuperbì  ;  ma  seguirono  i 
giorni  delle  critiche  aceri h-, 
i  giorni  di  rabbiose  ondnte 
contro  quel  piedestallo,  elic- 
li pubblico  aveva  eretto  al 
giovane    autore,  dicendogli:  sali   qua  su! 

Ho  ancora  presente,  per  avervi  assistito,  nel 
teatro  Apollo  di  Venezia  (poi  teatro  Goldoni) 
la  prima  rappresentazione  d'una  nuova  com- 
media di  Achille  Torelli,  L'Uomo  mancai,^  : 
rappresentazione  procellosa,  dopo  la  quale  ,1 
commediografo  dovette  sostenere  tra  le  quinte, 
al  cospetto  degli  attori,  un  vivacissimo  con- 
flitto col  Bellotti-Bon,  giudicante  (e  non  c'era 
verso  da  fargli  credere  il  contrario)  coni. 
morto  «  definitivamente  morto  »  (diceva  pò  i- 
prio  cosi)  quel  -poMitr'  l'omo  mancalo.  Non  -.i 
poteva  ripetere  neppure  la  solita  tormola  pie- 
tosa «  successo  di  stima  »  che  voleva  sempre 
dire:  «fiasco   impagliato». 

Achille  Torelli,  dopo  sforzi  disperati,  ot. 
tenne  dal  Bellotti  Bon  che,  nella  sera  succes- 
siva, L' L'omo  mancato  fosse  ripetuto,  ma  ri- 
veduto e  corretto.  Il  Torelli,  che  aveva  le 
fiamme  al  viso,  si  pose  quella  notte  affanno- 
samente all'opera:  colpi  di  forbici  qua,  colpi 
di  forbici  là;  rappezzi,  ricuciture;  e  la  com- 
media fu  ripetuta  davanti  a  un  pubblico  scarso 
e  diffidente.  L'esito  fu  glaciale. 
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Ebbene,    quella    sfortunata    commedia    rac- 
chiudeva    un     significato     autobiografico     che 
stringeva  il  cuore.   Neil'  Uomo  mancato,  il   To- 
t  relli  aveva    raffigurato    sé    stesso.    Si    trattava 
I  d'un  giovane  artista,    un   pittore,   balzato  d'un 
[tratto  dall'esaltazione  alla  geenna.    Egli  aveva 
I  dipinto  un  capolavoro,    ammirato,    ammiratis- 
Simo,     dagl'  intelli- 
genti e  dalle  turbe. 
Il     pittore,     come 
lord   Byron,    e    co- 
lme...   Achille    To- 
relli, s'era  coricato 
quasi  oscuro,  e  s'e- 
ra   svegliato    cele- 
berrimo.  Oh    quali 
i elogi!  Quel  quadro 
\  poteva     gareggiare 
con     r  Assunta    di 
Tiziano,    col  JMii  o 
\colo  di  San  il/ain' 
'del  Tintoretto,  ce  11 
la     Trasfigurazioni 
dì  Rafiaello.   Ma   1! 
secondo     quadro 
non     parve    all'  al- 
tezza del  primo,  ah 
no  !    Cominciarono 
le  critiche    metico- 
lose e  astiose.  Tut- 
t'i    pittorelli    chic  - 
mati  si,   ma   fallili, 
formarono  sinedrio 
contro     il     collega 
[troppo    fortunato. 
'E  a  un   terzo   qua 
dro,  peggio  !   Ire  di 
Dio  !  Che  roba  era 
mai  quella?  Si  can- 
zonava cosi  il  buon 
pubblico,   che   ave- 
va applaudito?   Ma 
aveva    proprio    ap- 
plaudito? O  non  aveva  finto  d  applaudire  per 
compa.ssione  vei so  lo  sparuto  principiante?  .Ma 
si,  si,  per   fare   un  po'  di  bene  a  quel  povero 
ragazzo...   Chi  non  Io  aveva   capito?    E   allora 
tutti  a  gridare  al  pittore  celebrato   ieri  :    «  Giù 
dal    piedestallo!    giù,   ciurmadore!   Non  vi   sa- 
lirai più  !  » 

Se  non  queste  precise  parole,  era  questo  il 
senso  d'una  amara  angosciosa  t'rata,  che 
Achille  Torelli  metteva  in  bocca  al  pittore, 
rappresentato  da  Enrico  .Salvaclori,  il  bellissimo 
ittore  di  eleganze  signorili  e  di  calda  pas- 
.sione,  finito  poi,  pur  troppo,  in  un  manicomio. 
Achille  Torelli,  ascoltando  una  voce  intima 
che  gli  siisurrava:  «Tu  sei  ben  quello  dei 
Mariti,  avanti  avanti  !  »  si  pose  a  ritentare 
commedie  su  commedie  sperando  nella   rivin- 
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Alessandro  .Manzoni  quando  accolse  Achille  Torelli 


cita.  Ma  egli  faceva  come  quei  tiratori  di 
scherma  che,  perduto  il  sangue  freddo,  me- 
nano giù  botte  all'orba,  con  la  fiducia  che 
Luna  o  l'altra  tocchi  il  segno;  e  invece,  per- 
dono la  misura,  le  forze  e  restano  toccati,  ben 
toccati  essi  soli  ! 

Tuttavia,  dopo  molti  anni,  una  geniale  figura- 
zione, (mosca  bian- 
ca) apparve:  l'ecce- 
zione di  Scrolìiiia. 
Sembrò  che  il  To- 
relli potesse  chia- 
marsi fortunato  an- 
che nel  disastro. 
Egli  trovò  consola- 
trici delicatissime, 
e  consolatori  so- 
vrani. La  poetessa 
Erminia  Fuà- Fusi- 
nato,  moglie  del 
popolarissimo  poe- 
ta Arnaldo,  era  la 
vera  Musa  del  con- 
forto ;  la  gentilezza 
fatta  persona.  Da 
Firenze,  dove  s'era 
stabilita,  e  da  Ve- 
nezia, dove  passa- 
va alcun  tempo  del- 
l'anno, seguiva  le 
vicende  del  Torel- 
li, e  gli  inviava,  o 
gli  faceva  dire  pa- 
role di  coraggio. 

Ma  i  due  più  ec- 
celsi genii  dell'arte 
che  allora  l'Italia 
vantava  dinanzi  al 
mondo,  Giuseppe 
X'erdi  ed  Alessan- 
dro Manzoni  (il 
Verdi  anche  con  la 
premurosa  moglie 
Giuseppina  Strepponi)  gli  dissero:  «Sperdi 
ogni  ria  parola»,  lo  esortarono  a  lottare,  a  fare. 


Passarono  molti  anni.  11  trionfatore  teatrale 
d'un  giorno  aveva  ottenuta  intanto  una  nic- 
chia di  bibliotecario,  per  isbarcare  il  lunario 
pieno  di  eclissi  ;  e  già  attendeva  a  studii  di 
erudizione  orientale,  che,  in  verità  di  Dio,  io 
non  .so  com'egli  avesse  il  coraggio  di  com- 
piere ;  tanto  più  che  un  Ernesto  Renan,  pro- 
fondo, come  tutti  .sanno,  nelle  lingue  semitiche 
e  nella  storia  intima  dei  popoli  dell'Oriente 
antico,  aveva  emanato  tal  luce,  che  il  dottissimo 
padre  Tosti  (per  citarne  uno),  stretto  in  cor- 
diale relazione  con  l'autore  della  l'ita  di  Cesti, 
n'era  ammirato. 
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Ebbene,  dopo  tanti  anni,  dico,  Achille  To- 
relli mi  inviò  una  lunga  lettera  espansiva,  dove 
mentre  si  accusava  dei  proprii  errori,  mi  de- 
scriveva quanta  il  Manzoni  gli  aveva  mani- 
festato rara  affettuosa  benevolenza.  Riporto 
qui  la  parte  vitale  della  lettera,  inedita,  scrit- 
tami da  Napoli.  Siamo  nella  casa  modesta  di 
Alessandro  Manzoni  ;  incontriamo  ancora  quel 
Grande  ;  lo  sentiamo  parlare  :  e  conosciamo 
una  fase  intima  della  vita  di  Achille  Torelli, 
ch'è  tutto  sincerità  e  umiltà: 

«  Tutti  i  dolori  della  mia  vita  derivarono 
dal  reputarmi  maggiore  di  quello  che  ero. 
Certo,  per  altro,  se  feci  del  male  a  me  stesso 
insuperbendo  di  qualche  successo,  Verdi  diede 
nel  segno:  mi  assalirono  tutti  e  troppo,  fino 
a  mettermi  addosso  tale  paura  che  tremavo  a 
riprendere  la  penna  in  mano.  La  salute  se  ne 
risentì...  e  passai  molti  anni  solo,  in  una  cam- 
pagna, fuggendo  tutti.  Grazie  ai  rarissimi, 
come  Lei,  che  furono  e  sono  ancora  buoni  per 
me  !  Forse  scriverò  un  giorno  La  scuola  degli 
artisti,  non  per  parlare  di  me,  ma  per  am- 
monire qualche  povero  giovane  che,  al  domani 
di  un  successo,  potrebbe  al  pari  di  me  farsi 
del  male  da  sé  stesso  e  non  resistere  ai  tanti 
che...  per  poco  non  mi  fecero  dare  di  volta 
al  cervello.  Forse  affiderò  a  Lei  le  pagine, 
che  vorrei  svolgere  io,  forse  non  ne  farò  nulla. 
Nelle  Sclieggie  (poveri  versi  giovanili)  vi  sono 
alcuni  sciolti  Una  vìsita  di  commiato,  dove 
avrà  riconosciuta  in  iscena  la  contessa  Maffei  : 
e  la  tristezza  di  quei  versi  erano  come  il  pre- 
ludio della  mia  marcia  funebre  che  comin- 
ciava. E  fu  tale  il  mio  sgomento  che  nem- 
meno le  parole  di  Verdi  e  di  Manzoni  val- 
sero a  salvarmi.  Ero  andato  ad  accommia- 
tarmi dal  Manzoni  e  gli  dicevo:  «Sono  in 
troppi,  sono  uniti,  e  forti;  conviene  inchinarsi 
a  loro  ».  —  «  No  !  mormorò  il  Manzoni:  tacere 
aspettando  e,  se  si  può,  perdonando  ».  —  E 
trasse  da  un  cassetto  un  suo  ritratto  in  foto- 
grafia, e  vi  scrisse  a  piedi  alcune  parole,  e, 
quando  me  lo  porse,  io,  povero  ragazzo, 
avendo  le  lagrime,  che  mi  facevano  nodo  alla 
gola,  mi  chinai,  mi  slanciai  a  baciargli  le 
mani  :  le  parole  dicevano  (e  dicono)  :  Ad 
Achille  Torelli,  poc'anzi  speranza  e  già  onore 
dei  teatro  italiano.  —  //  povero  originale  Ales- 
sandro Manzoni. 

«  In  quel  punto,  il  vecchio  cameriere  di  Don 
Alessandro  venne  ad  annunziargli  la  visita 
d'un  signore  francese,  che  portava  un  casato 
famoso  quanto  quello  dei  Rohan  e  dei  Mont- 
morency.  Don  Alessandro  gli  fece  la  più  cor- 
tese accoglienza;  ma  quando  quello  cavò  fuori 
una  fotografia  di  lui  e  gliela  porse  pregandolo 
di  apporvi  la  firma,  don  Alessandro  si  tirò 
indietro,    si     negò,    gentilmente    sempre,     ma 


con  accento  così  risoluto  che  l'altro,  non  es- 
sendo un  gentiluomo  per  nulla,  cessò  dall' in- 
sistere. 

«  Restato  io  solo,  di  nuovo,  con  don  Ales- 
sandro, non  osai  parlare  fino  a  quando  egli 
non  m'ebbe  domandato  perchè  tacessi.  —  «  Per- 
chè, arrischiai  di  dire,  vorrei  da  un  lato  esser 
chiarito  di  una  cosa,  e,  dall'altro,  temo  di 
riuscire  indiscreto  ».  —  «  Dica  pure  »,  accennò 
Egli  con  la  sua  solita  immensa  benignità.  — 
«  O  perchè  ha  Ella  offerto  spontaneamente  a 
me  il  suo  ritratto,  con  tanto  d'autografo,  e 
poi  si  è  negato  ad  apporre  la  semplice  firma 
a  quell'altro?»  —  Don  Alessandro  stette  pro- 
prio irresoluto  un  po'  a  pensarci  su.  —  «  Spon- 
taneamente del  tutto  no,  perchè  me  l'aveva 
suggerito  la  contessa  MafTei...  Ma  ho  sentito 
il  dovere  di  confortare  con  la  mia  qualunque 
autorità  un  giovane  che  crudelmente  censurato 
potrebbe  avvilirsi;  ed  ho  sentito  di  non  do- 
ver apporre  la  mia  firma  a  quell'altro  ri- 
tratto, per  atto  di  vanagloria.  »  —  Quelli  eran 
cuori  ! 

«  Avrei  voluto  rivedere  la  mia  Milano;  ma 
le  tante  persone  che  vi  conoscevo  non  vi  sono 
più,  salvo  la  marchesa  Teresa  Visconti-San- 
severino  e  Donna  Laura  ora  X'isconti-Venosta. 
Se  Ella  rivede  codeste  due  gentilissime  ed 
elettissime,  baci  loro  la  mano  per  me,  e  offra 
loro  i  due  lavori  che  le  mando  ;  modestissime 
cose  ». 


Si  ;  la  buona  contessa  Maffei  usava  interve- 
nire, con  la  sua  delicata  avvedutezza,  in  un 
modo  o  nell'altro,  appena  sapeva  o  indovi- 
nava col  suo  finissimo  intuito  che  qualche  suo 
caro  amico  o  amica  passava  momenti  di  sco- 
ramento e  di  tristezza.  Ecco  perchè  ella  aveva 
pregato  Alessandro  Manzoni  d'un  raro  tratto 
di  generosità  verso  il  giovane  sconfidato:  d'of- 
frirgli il  proprio  ritratto,  con  parole  autografe. 
E  fu  lei  stessa,  che  persuase  Giuseppe  Verdi, 
così  irsuto  e  lento  nelle  espansioni  verso  ar- 
tisti, a  inviare  anch'egli  al  commediografo  pa- 
role di  sollievo   e   di   nuovo   incoraggiamento. 

La  marchesa  Teresa  Visconti  Sanseverino, 
alla  quale  accenna  il  Torelli,  gli  portò  affetto 
quasi  materno,  e  lo  protesse  nei  frangenti 
burrascosi  d'una  passione  giovanile.  La  gen- 
tildonna milanese  brillava  per  la  marmorea 
dignitosa  bellezza  e  per  suprema  eleganza  e 
cultura  fine,  nel  gran  mondo,  passando,  come 
l'angelo  di  Dante,  lo  Stige  con  le  piante 
asciutte.  Mentre  altre  signore,  sue  amiche, 
avevano  il  cattivo  gusto  di  rendersi  nemici  gli 
adoratori  respinti,  ella  li  trattava  in  tal  guisa 
saggia  e  amabile  da  renderli  per  sempre  suoi 
amici  devoti. 

Un  poeta,    Emilio    Praga,    volle    decantarla 
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in  versi  bizzarri  nelle  Pe- 
nombre  ;  sperando  far  crede- 
re che  i  suoi  pensieri  saliva- 
no a  lei, 

Come  una  fila  di  cammelli  ebrei 
Al  limitar  di  mistica  piscina. 

Anche  nei  tardi  anni,  la 
gentildonna  clemente  rideva 
col  suo  piccolo  riso,  di  que- 
sti versi  stravaganti.  La  ce- 
cità la  colse  nel  tramonto 
della  vita,  come  sua  madre, 
la  contessa  Sanseverino,  una 
dama  coltissima,  graziosissi- 
ma,  che  aveva  conosciuto  il 
Balzac  a  Parigi,  dove  andò 
un  bel  giorno  a  trovarlo  su 
in  una  soffitta,  ricca  d'ogni 
lu?so  e  di  rarità  preziose  da 
ricordare  La  peau  de  cha- 
grill,  il  racconto  dello  stesso 
Balzac,  epicureo  dell' imma- 
ginazione e  della  vita. 

La  marchesa  Teresa  ave- 
va ereditato  dalla  madre  una 
qualità  rarissima:  l'ingegno 
del  cuore.  Ella  seppe  spie- 
garla quando  l'ancor  giovane 
e  inesperto  Achille  Torelli 
passò  verso  la  sua  più  illu- 
stre interprete  Adelaide  Tes- 
sero dalla  gratitudine  all'af- 
fetto veemente.  Adelaide 
Tessero  era  un'attrice  d'in- 
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tuitu  meraviglioso.  Intendeva 
im  carattere  e  lo  esprimeva 
in  un  lampo.  Giannina  „MiIli 
improvvisava^allora  poesie;  la 
Tessero  improvvisava  intere 
parti  di  commedie.  Quando  si 
doveva  rappresentare  La  fan- 
ciulla, una  delle  più  deboli 
commedie  del  Torelli,  che  si 
diverti  a  far  svolazzare  sul 
palco.scenico  varii  tipi  di  far- 
fallesche  signorine  napoletane 
a  caccia  di  mariti,  si  temeva 
un  capitombolo.  La  Tessero 
lo  temeva  più  di  tutti.  Ma  in- 
tervenne come  un  baleno,  im- 
provvisò, e  salvò  La  fanciul- 
la... per  qualche  tempo. 

La  marchesa  Laura  d'Adda 
Salvaterra,  cui  pure  allude 
y\chille  Torelli  nella  sua  let- 
tera, era  stata  un'  intrepida 
fautrice  della  re5Ìstenza  con- 
tro le  insidiose  blandizie  del 
Governo  austriaco  negli  anni 
prima  di  Magenta;  era  nipote 
di  Camillo  d'Adda  Salvaterra, 
cospiratore  della  Giovine  Ita- 
lia, eroico  negli  inespugnabili 
suoi  silenzii  durati  nella  lun- 
ga tormentosa  inquisizione  au- 
striaca inflittagli  :  rasentò  il 
patibolo,  fu  esiliato,  e  rele- 
gato a  Linz. 

Donna  Laura  coltivava  con 
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buon  gusto  la  letteratura  moderna.  II  suo  giudi- 
zio critico  su  commedie,  romanzi  e  poesie  fa- 
ceva legge  fra  le  signore.  Achille  Torelli  ascol- 
tava deferente  le  osservazioni  critiche  di  lei. 
Negli  ultimi  anni,  dal  suo  circolo  letterario, 
donna  Laura  non  poteva  respingere  qualche 
insinuante,  stridulo  maligno  pedante  delle  cat- 
tedre superiori  ;  ma  sapeva  con  una  parola 
farlo  tacere  e  fargli  abbassare  gli  occhi  d'aba- 
tino settecentesco  sotto  le  lenti  dorate. 
* 

Ma  non  quelle  .sole  gentildonne  poteva  ram- 
mentare Achille  Torelli.  Non  aveva  forse  an- 
ch'egli  deposti  versi  d'ammirazione  ai  piedi 
della  fulgida  duchessa  Eugenia  Litta  nata  Bo- 
lognini ? 

Quali  ombre  ostili  eran  passate"!  fra  loro?... 
Nei  versi  ricordati  dal  Torelli,  L'na  visi/a  di 
coiiniiialo  e  dedicati  a  Gino  X'isconti-Venosta 
(fratello  del  ministro  degli  esteri)  veggo  bene 
la  dolce  contessa  Clara  Maffei,  ma  scorgo  ben 
anco  la  duchessa  Litta  in  quella  Duchessa  Ida, 
che  il  poeta  fa  entrare  superbamente  nel  sa-" 
lotto  della  Chiarina  : 

Ritrovo  in  Ida  ognor  la  lusinghiera 
Virtù  de  la  pupilla... 

...  Superba... 
Fuor  di  misura!  Or  via!  scuota  una  volta 
La  polvere  d'Olimpo,  in  cui  s'annebbia. 
Torni  mortale!  Arrechi  almeno  un  raggio. 
Un  raggio  sol  di  lede  a  chi  n'è  privo! 
Qui  v'ha  sete  di   fede... 

La  duchessa  acco- 
glieva giovani  poeti, 
giovani  artisti.  Parve 
che  si  atteggiasse  a 
proteggere  Arrigo  Bol- 
lo, quando  il  «  biondo 
genio  »  come  Io  chia- 
mava un  ^ironico  per- 
sonaggio della  comme- 
dia Amore  senza  stima 
del  Ferrari,  affrontava 
col  Mefistofele  i  dra- 
ghi d'un  pubblico  in 
rivolta.  Egli  cadde  al- 
lora; ma  cadde  da  re. 


Nella  famigerata  sera  del  5  marzo  1868  alla 
Scala  (prima  rappresentazione  appunto  del  Me- 
fistofele) i  battimani  partivano  dal  palco  della 
duchessa  Litta,  specialmente  quando  gli  zittii, 
le  risate,  i  fischi  (al  ivftmendo  Jischio.'  fischio! 
fischio.'  del  diavolo)  imperversavano.  Nel  palco 
di  Mariquita  d'Adda  (spiritosissima)  non  si  potè 
frenare  una  risata  a  quel  passo  grottesco  : 

Ecco  arriva  la  moglie  dell'orco, 
Che  cavalca  a  cavallo  d'un  porco. 

Il  paesista  Carlo  Mancini,  il  più  sarcastico 
dei  milanesi,  e  argutissimo  anche  lui,  ma  ido- 
latra dell'amico  Boito,  die  subito  sulla  voce; 
e,  allora,  giù  nuovi  battimani  dal  palco  della 
duchessa  Litta 

Se  Achille  Torelli  si  fosse  trovato  quella  sera 
al  teatro  alla  Scala  e  fosse  vissuto  un  po'  a 
lungo  nella  società  milanese,  avrebbe  trovato 
soggetti  originalissimi  di  commedie.  Paolo 
Ferrari  ne  costeggiò  qualcuno  ne  Le  due  dame: 
ma  egli  amava  le  robuste  impalcature  tecni- 
che ;  laddove  occorreva  un  volo  leggero,  come 
dimostrò  di  possederlo  più  tardi,  in  commedie 
mondane  satiriche,  Giannino  Antona-Traversi. 
Sul  teatro  si  sa,  si  muore  presto,  ben  pre- 
sto; non  vi  rimangono  saldi  in  piedi  che  i  soli 
capolavori  autentici  ;  ma  anche  le  altre  com- 
medie sincere,  che  riflettono  caratteri  e  fasi  e 
momenti  d'una  società,  la  quale  è  andata  tras- 
formandosi, rimarranno  documenti  d'un'epoca  ; 
e  gli  storici  del  costu- 
me le  ricercheranno. 
Intanto,  nell' avvici- 
nare i  nomi  d'Arrigo 
Boito  e  d'. achille  To- 
relli, troviamo  un  loro 
punto  di  rassomiglian- 
za. Ingegno,  assai  di- 
verso, a  parte,  —  l'u- 
no e  l'altro  vivono  e 
vivranno  per  un  solo 
lavoro  ;  ma  grazie  agli 
Dei,  è  un  capolavoro. 

RAFFAELLO 
BARBIERA. 
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Perchè  sono  salito  a  (.|uella  casa 
dove  non  avevo  mai  messo 
piede?  Chi  mi  ha  chiamato? 
Nessuno.  E'  dunque  la  mia 
solita  morbosa  curiosità  che  mi 
ha  spinto  fino  al  letto  di  quel 
morto;  non  potrò  dunque  mai  liberarmi  dal 
fascino  oscuro  che  i  suicidi  esercitano  sulla 
mia  fantasia  di  solitario!  Del  resto,  anche  se 
l'imagine  di  quel  morto  mi  resterà  impressa 
negli  occhi  per  chissà  quanto  tempo,  se  il  mi- 
stero che  avvolge  il  gesto  tragico  di  quell'uomo 
continuerà  a  torturarmi  per  molte  notti  in- 
sonni, la  mia  anima  di  solitario  non  potrà  che 
giovarsi. 

11  fatto  che  sto  per  narrare  è  avvenuto  due 
giorni  or  sono,  nella  villa  del  senatore  f'asqui, 
una  romita  abitazione  seicentesca  situata  in 
cima  alla  collina  a  poche  centinaia  di  metri 
da  questa  mia  casa  in  cui  vivo.  Il  senatore 
Pasqui  è  un  vecchio  misantropo,  avaro,  acci- 
dentato alle  gambe  da  vari  anni.  Il  signor 
Carlo  Brunn,  suo  nipote,  che  da  circa  due 
mesi  abitava  presso  di  lui,  si  è  sparato  due 
colpi  di  rivoltella  al  cuore  nella  camera  da 
studio  :  fu  trovato   da   un    domestico,    piegato 


sul  tavolino,  la  testa  sopra  un  mucchio  di 
corrispondenza. 

Io  sono  salito  a  villa  Pasqui  il  giorno  dopo 
e  mi  sono  presentato  al  padrone  di  casa,  col 
pretesto  di  rendermi  utile  nella  luttuosa  circo- 
stanza. Il  vecchio,  seduto  nella  sua  seggiola 
a  ruotelle  nel  salone  del  piano  terreno,  mi  ri- 
cevette col  suo  solito  sorriso  signorile  e  freddo 
e  mi  disse  subito  che  erano  già  arrivati  da 
Milano  un  amico,  il  segretario  di  Carlo  e  una 
giovane  signora,  forse  la  sua  amante. 

—  Può  salire  anche  lei,  se  crede.  La  mia 
casa  è  di  tutti. 

Infatti  sono  salito,  solo,  ho  visto  dei  lunghi 
corridoi,  delle  stanze  in  fuga  lucide  e  silen- 
ziose; sono  capitato,  finalmente,  per  caso,  nella 
camera  del   morto. 

Egli  era  disteso  sul  letto,  vestito  di  panni 
scuri,  le  mani  intrecciate  sul  ventre.  Mi  parve 
molto  lungo  :  toccava  coi  piedi  il  pannello 
della  lettiera.  Il  cuscino  alto  su  cui  poggiava 
la  testa,  l'obbligava  a  una  positura  forzata:  il 
mento  gli  premeva  sul  petto.  Aveva  un  viso 
magro,  glabro,  d'uomo  forte;  le  sopracciglia 
aggrottate,  le  labbra  chiuse,  sporgenti.  Molti 
capelli    lisci,    bruni,    con    qualche    filo    bianco 
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sulle  tempie.  Non  ricordo  d'averlo  mai  ve- 
duto, prima. 

Seduta  ai  piedi  del  lettino,  stava  una  gio- 
vane signora,  immobile.  Dal  cappello  tondo 
fasciato  d'un  lungo  velo  grigio  che  le  pendeva 
sul  dorso,  uscivano  due  folte  ciocche  di  ca- 
pelli corvini  scendenti  fino  a  mezzo  le  guance 
pallidissime.  Il  viso  era  lungo  e  fine;  l'espres- 
sione degli  occhi  grandi  e  neri,  della  bocca 
tumida  e  semiaperta,  era  di  stupore  impas- 
sibile. 

Mi  guardò  senza  batter  di  ciglia,  senza  il 
minimo  gesto  di  curiosità,  forse  senza  vedermi. 
Feci  un  piccolo  inchino  ed  uscii.  M'era  parso 
di  udire  un  brusio  cupo  di  voci  venire  da  una 
stanza  attigua.  Entrai  in  quella  stanza:  due 
uomini  seduti  sopra  un  divano  di  cuoio,  in  un 
angolo,  fumavano  e  parlavano  sommessamente. 
Tacquero  nel  vedermi.  Mi  presentai  :  mi  invi- 
tarono a  sedere,  mi  offersero  delle  sigarette  e 
ripresero  a  parlare. 

Lln  d'essi  era  piccolo,  magro,  nervoso,  con 
una  faccetta  smunta,  spaurita,  vestito  mode- 
stamente :  il  solino  dritto,  alla  militare,  la  cra- 
vattina  nera  a  nodo  cucito.  L'altro  era  un  bel 
giovane  di  trentacinque  o  trentasei  anni,  bion- 
do, un  po'  grasso,  elegante.  Ricordando  ciò 
che  mi  aveva  detto  il  vecchio  senatore  Pasqui, 
immaginai  che  il  primo  fosse  il  segretario,  l'al- 
tro l'amico  del  defunto. 

—  Pensi  —  diceva  l'amico  al  segretario  con- 
tinuando il  discorso  —  che  donna  Franca  mi 
ha  telefonato  stamane  ed  io  le  ho  risposto 
scherzando. 

—  Io  mi  sono  creduto  in  dovere  di  telefo- 
nare alla  signora  di  qui,  ieri  sera. 

—  Lei  ha  fatto  benissimo,  caro  Curtis,  lei 
ha  fatto  benissimo,  ma  io  le  dicevo...  che  cosa 
le  dicevo?  Oh!  Poi  donna  Franca  mi  capita 
in  casa  verso  le  dieci  che  m'ero  appena  al- 
zato. L'ho  ricevuta  in  pijama.  Vuol  partire 
subito,  vuole  che  la  porti  io  con  la  mia  mac- 
china. Ma  certo!  Chi  va  a  pensare,  in  un  caso 
simile,  che  esista  un  marito,  che  esistano  dei 
figli?  Se  non  ci  pensa  lei...  In  macchina,  per 
strada,  mi  dice  che  è  venuta  via  di  casa,  senza 
dir  nulla.  Beh  !  Qualche  santo  provvedere.  Per 
conto  mio  io  sono  pronto  sempre  a  rispon- 
dere delle  mie  azioni.  Se  Gian  Carlo  mi  chia- 
ma, domani... 

—  Domani  verrà  su  anche  lui  !  Ma  certo  ! 
Appena  lo  saprà!  Ma  certo!  E  riporterà  donna 
Franca. 

— -  Meglio  cosi  !  Facendole  intravvedere  que- 
sta speranza  mi  sarà  più  facile  persuaderla  a 
venir  via,  stasera. 

Cadde  un  silenzio.  Dalle  finestre  aperte  sul 
giardino,  entrò  un  soffio  d'aria  tepida:  gonfiò 
le  tende.  La  stanza  era  vasta,  arredata  di  se- 
veri mobili  da  studio  :   poco    discosto   dall'an- 


golo dove  noi  tre  sedevamo,  v'era  una  pesante 
tavola  di  noce  scuro,  su  cui  stavano,  posati  in 
bell'ordine,  alcuni  libri,  un  grosso  calamaio 
di  cristallo,  una  cartella  di  cuoio  nero  e  un 
voluminoso  mucchio  di  lettere  sovrapposte  le 
une  alle  altre. 

Osai  una  domanda  : 

—  E  non  si  sa  il  motivo... 

Il  signore  grasso  ed  elegante  si  stava  ver- 
sando im  bicchierino  di  liquore  da  una  botti- 
glietta li  posata  sopra  un  tavolino.  Il  segreta- 
rio mi  rispose,  affabilmente: 

—  No,  signore.  Non  si  sa  nulla.  Dacché 
sono  giunto  qui,  ieri  sera,  io  mi  sto  torturando 
il  cervello  per  trovare  una  traccia  che  ci  possa 
guidare  verso  lo  scioglimento  di  questo  enigma. 
E  il  signor  marchese  è  testimone  delle  ricer- 
che che  si  sono  fatte,  vero?  Nulla! 

—  Un  uomo  così  sereno,  così  sano!  — 
esclamò  il  marchese  dopo  aver  sorseggiato  il 
liquore. 

—  Un  forte.  Lei  lo  conosceva?  Un  lavo- 
ratore. 

—  Forse  ha  lavorato  troppo. 

—  Ecco  :  da  vario  tempo  io  e  i  suoi  amici 
intimi,  fra  i  quali  il  signor  marchese,  gli  si 
consigliava  di  prendere  un  poco  di  riposo.  La 
vita  d'un  uomo  d'atiari,  sa,  è  dura  e  finiste 
per  rovinare  anche  le  fibre  più  resistenti  quando 
la  si  protagga  aspramente,  come  il  povero  si- 
gnor Carlo  ha  fatto,  da  tre  anni  a  questa 
parte.  La  guerra  l'aveva  lasciato  quasi  po- 
vero :  da  suo  zio,  il  senatore  Pasqui,  un  vec- 
chio caparbio  ed  egoista,  sa... 

—  Lo  conosco. 

—  Bene:  da  suo  zio  non  voleva  dipendere. 
E  s'era  quindi  cacciato  negli  affari  riuscendo 
in  tre  anni  a  costruirsi  una  fortuna.  Final- 
mente, due  mesi  or  sono,  si  decide  a  lasciare 
Milano  e  a  ritirarsi  qui  in  campagna  presso  lo 
zio  per  qualche  mese.  Parte  tranquillo,  sano, 
innamorato,  noti,  d'una  donna  che  l'adora 
senza  dargli  noie  né  preoccupazioni.  Un  vec- 
chio legame  di  prima  della  guerra.  Fedeltà 
assoluta  da  ambo  le  parti.  Uno  di  quei  segreti 
che  non  sono  più  segreti  se  non  per  il  ma- 
rito :  amico  del  signor  Carlo  anche  lui,  natu- 
ralmente. Uno  dei  soliti  legami,  insomma, 
fuori  legge,  ma  consacrati  ormai  dalla  con- 
suetudine. 

—  Capisco.  Ebbene? 

—  Passano  cinque  o  sei  giorni  e  io  gli  scrivo, 
come  d'intesa,  per  dargli  notizie  sull'anda- 
mento generale  dell'ufficio.  La  lettera  è  qui, 
guardi.  E'  la  prima  che  deve  avere  ricevuto 
qui.  —  Si  alzò,  si  accostò  alla  tavola,  capo- 
volse il  mucchio  della  corrispondenza,  trasse 
la  prima  lettera  chiusa  in  una  busta  gialla  in- 
testata. —  L'ufficio  andava  benissimo.  Non 
mi  rispose.  Niente  di  strano,    per   quanto   egli 
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fosse    uso    a    rispondere    prontamente    a    chic- 
chessia. 

—  E  bene,  Curtis,  clie  metta  al  corrente 
anche  il  signore  di  ciuesto  mistero  —  disse  il 
marchese  sempre  stando  sdraiato  sul  divano. 
—  Chissà  che  non  riesca,  lui  che  vive  qui  in 
campagna,  in  una  casa  vicina  a  questa,  ad 
aiutarci  per  trovare  un  filo  di  luce. 

Curtis  continuò  : 

—  Dopo  la  mia  lettera,  ecco  una  lettera 
della  signora.  Anche  questa  rimasta  senza  ri- 
sposta. E  poi,  via  via,  altre,  d'amici,  di  uo- 
mini d'affari,  di  nuovo  una  della  signora, 
un'altra  mia,  una  del  signor  marchese,  una 
del  nostro  banchiere.  Le  abbiamo  irovate  tutte 
qui  disposte  cronologicamente,  l'una  su  l'altra, 
secondo  le  loro  date  d'arrivo.  Aperte  tutte. 
Deve  averle  lette  tutte. 

—  Non  ha  avuto  la  forza  di  distruggerle 
senza  aprirle  —  diss'io  con  voce  commessa 
dall'orgasmo. 

—  Si  capisce  —  rispose  il  segretario  che 
non  aveva  invece  affatto  capito  il  significato 
della  mia  interruzione.  —  Le  lettere  continuano 


ad  arrivare:  due,  tre  al  giorno.  Com'egli  non 
risponde,  esse  si  fanno  sempre  più  pressanti. 
\'e  ne  sono  di  quelle  incerte  di  timido  stu- 
pore, di  quelle  vibranti  di  indignazione  ;  quelle 
d'amore  diventano  via  via  sempre  più  ansiose, 
poi  imploranti,  poi  disperate.  Le  più  cahue 
sono  le  mie.  Per  quanto  io  pure,  pressato  dai 
clienti,  dagli  amici  e  dalle  telefonate  di  donna 
Franca,  cominciassi  a  non  vederci  più  chiaro 
nella  faccenda. 

—  Avevamo  deliberato  di  venirlo  a  cercare 
qui,  uno  di  questi  giorni.  Ci  aveva  trattenuto 
il  suo  silenzio,  la  tema  di  seccarlo  e,  piii  an- 
cora, di  seccare  il  vecchio  zio.  Ma  tuttavia 
saremmo  venuti.  Quand'ecco  ieri  mattina  lo 
trovano  morto  in  questa  stessa  camera,  pie- 
.gato  su  questa  tavola,  la  testa  sul  mucchio 
della  corrispondenza.  S'è  sparato  due  colpi 
di  rivoltella  al  cuore. 

Durante  il  lungo  silenzio  che  segui,  anche 
il  marchese  si  alzò  :  dritti  in  piedi  tutti  e  tre, 
vicini  nella  penombra  della  sera  saliente  dalla 
campagna  immota,  ci  guardammo  con  ansia 
malcelata. 
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Poi  io  ruppi  la  pausR  di  commozione  per 
domandare:  —  Prima  di  questi  due  mesi  pas- 
sati qui  in  campa- 
gna, il  signor 
Brunn  aveva  co- 
nosciuto l'isola- 
mento, la  solitu- 
dine? 

I  miei  interlocu- 
tori si  guardarono, 
sorpresi  dalla  mia 
domanda.  Poi  il 
marchese  rispose: 

—  Non  credo. 
So  che  ha  con- 
dotto sempre  una 
vita  attiva,  tra  la 
gente.  Rimasto 
orfano  giovanissi- 
mo, ha  studiato 
ingegneria  a  Tori- 
no, poi  ha  lavorato 
all'estero,  quindi 
ha  fatto  la  guerra. 
Infine... 

—  Ma  qui  —  in- 
terruppe il  segre- 
tario —  durante 
questi  due  mesi  di 
isolamento  e  di 
solitudine,  ha  mo- 
strato di  trovarsi 
assai  bene  secon- 
dochè  affermano 
il  senatore  Pasqui 
e  i  domestici.  D'u- 
more sereno,  spes- 
so gaio.  Mangiava 
con  appetito.  Si 
alzava  di  buon 
mattino,  faceva 
lunghe  passeggia- 
te per  la  campa- 
gna :  è  strano  che 
lei  non  l'abbia  mai 
incontrato.  Si  inte- 
ressava molto  al 
lavoro  dei  campi  : 
passava  intiere 
giornate  a  chiac- 
chierare coi  con- 
tadini più  umili  e 
coi  pastori  della 
montagna. 

Io  non  potei  trat- 
tenere un'esclama- 
zione e  un  amaro 
sorriso.  Pressato  dalle  insistenze  dei  due  amici, 
mi  schermii: 

—  No  no,  signori,  voi  non  mi  potreste  cre- 
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dere;  del  resto  la  mia  non  è   che    una   sensa- 
zione, tutt'al  più    una   intuizione.    Ma   se   par- 
lassi, la  gente  che, 
come  voi,  vive  da 
tanti  anni  nel  tram- 
busto    della     vita 
cittadina,  nel  mon- 
do delle  realtà  pas- 
seggere    e     fram- 
mentarie,  mi    tac- 
cerebbe   di    visio- 
nario ridicolo.  Ed 
è  giusto  che  si  ra- 
gioni a  modo  vo- 
stro finché  si  par- 
tecipa   al    lavorio 
mondano.    Succe- 
de   però     talvolta 
che    qualcuno     di 
voi      si      allontani 
dalla  società,    va- 
da verso  la  solitu- 
dine  col    pretesto 
di  cercarvi  un    ri- 
poso temporaneo, 
e   sì   trovi    invece 
di  fronte  al  fascino 
di  una  tentazione  : 
che    è    tanto    più 
pericolosa   quanto 
più  è   nobilmente 
sentita:  rimanere, 
penetrare  nella  di- 
vina intimità  della 
Natura,  accostarsi 
piano  piano  al  mi- 
stero     della      sua 
eterna  verità.    Ma 
il    mondo    non   si 
rassegna  facilmen- 
te ad  abbandonare 
i  suoi  figli.    Dopo 
qualche  giorno  d'i- 
solamento   ecco 
I  he  cominciano  a 
giungere  ali 'èremo 
le  trepide  voci  di 
.stupore,     di     sgo- 
mento,   le   frasi 
blande  d'amicizia, 
i  facili  inviti;  e  poi 
preghiere,     implo- 
razioni,    rudi     ed 
imperiose  sillabe  e 
cifre     d'uomini 
d'afTari     cui     non 
rispondere  signifi- 
cherebbe distruggere  d'un  colpo,   pazzamente, 
l'opera  faticosa   di   tutto   un  passato,   lusinghe 
d'amore  richiamanti  al  ricordo  le  imagini  della 
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gioia  più  viva,  urla  d'anime  lontane  torturate 
dall'attesa  e  dalla  paura  dell'abbandono.  Let- 
tere, lettere,  insomma;  tentacoli  viscidi,  ron- 
cigli formidabili,  uncini  acuti  e  sottili.  E'  al- 
lora che  il  solitario  si  illude  di  essere  indi- 
spensabile, si  crede  il  centro  dell'universo;  e 
comincia  a  tremare.  Le  lettere  sono  già  tante, 
eppure  continuano  a  giungere;  ognuna  reca 
una  sfitta  di  pena.  11  solitario  brancola  in 
un'incertezza  angosciosa  :  odia  il  proprio  scrit- 
toio, ma  se  vi  siede  gli  pare  di  non  potersi 
alzare  più.  E'  tentato  dal  bisogno  di  far  tacere 
quelle  voci:  vorrebbe  rispondere  a  tutti;  non 
sa  più  da  chi  cominciare,  non  sa  più  come 
giustificarsi.  Il  suo  silenzio  gli  pare  una  pazzia. 
E  prova  veramente  l'impressione  di  essere 
impazzito.  A  meno  che...  come  ho  fatto  io... 
non  riesca  a  compiere  uno  sforzo  su  sé  stesso; 
distruggere  le  lettere  che  giungono,  senza  leg- 
gerle. Allore  esse  cominceranno  a  scemare;  il 
mondo  si  rassegnerà   finalmente    ad    abbando- 


nare la  preda.   Infine  verrà  l'oblio  assoluto,  la 
vera  pace,  la  vera  solitudine. 

11  piccolo  segretario,  che  mi  aveva  ascoltato 
a  bocc'aperta,  gli  occhi  fissi  e  dilatati,  scattò: 

—  Ah  no!  No!  E'  impossibile!  Io  mi  ri- 
bello a  codeste  elucubrazioni.  Carlo  amava  la 
sua  donna.  Non  ci  si  nega  all'amore  cosi... 
senza  motivi... 

—  Quando  l'amore  sia  anch'esso  una  rela- 
tività, una  consuetudine  di  carne,  non  avvi- 
vata da  una  necessità  dello  spirito...  —  Ma 
tacqui  perchè  la  porta  si  aperse  ed  entrò 
donna  Franca,  lenta,  simulacro  di  dolore  si- 
lenzioso. 

Ella  ci  guardò  in  volto  tutti  e  tre,  con  muta 
interrogazione.   Io  presi  commiato. 

Più  tardi  —  era  già  notte  —  stando  nella 
mia  casa,  udii  passare  la  rombante  automo- 
bile che  riportava  i  tre  cittadini  all.i  loro 
grande  città. 

SALVATOR    GOTTA. 


Illustraz.  di  R.  Salvador!. 


Trieste.  —  Il  Palazzo  del  Governo. 


EU  goverimo  e  ì  govermigìtoFi 


molti  e  gravi  e,  dopo  tanto  lungo  sof- 
frire, non  aspettati  avvenimenti  di 
questo  travaglioso  dopo  guerra  non 
hanno  permesso  a  molti  di  noi  di 
seguire  da  vicino,  con  quell'atten- 
zione che  avremmo  voluto,  le  sorti  di  Trie- 
ste, della  tremenda  nostra  crociata  «  glorioso 
acquisto  ». 

Cerchiamo  dunque  di  veder  meglio,  per 
quanto  l'indole  di  questa  rivista  ce  lo  consen- 
tirà, a  chi  particolarmente  in  questo  periodo 
di  ormai  più  che  tre  anni  è  stata  affidata  in 
cura  quella  dilettissima  terra  e  che  cosa  è  stato 
fatto  affinchè  essa  potesse  spezzare  l'involucro 
del  passato  per  entrare  con  pienezza  di  forze 
nella  vita  d'Italia  madre. 


Come  ognuno  di  noi  ben  ricorda,  l'Italia 
prese  possesso  di  Trieste  il  3  novembre  del  191.S, 
affidand(ila.  insieme  ai  territori  prima  e  dopo 
occupati,  alla  gestione  politico-amministrativa 
del    Comando  Supremo  dell'Esercito. 

Un'ordinanza  del  15  novembre  venne  poi  a 
dare  un  assetto  giuridico  al  regime  provvi- 
sorio. 

Il  Comando  Supremo  si  riserbò  —  oltre,  natu- 
ralmente, tutti  i  poteri  militari  —  il  controllo 
sulla  gestione  dei  servizi  civili  e  sulle  ammini- 
strazioni locali  nei  territori  occupati  al  di  là  del 
confine  del  Regno,  esercitandolo  per  mezzo  del 
Segretariato  Generale  per  gli  Affari  Civili,  che 


sostituì  nei  territori  steSii  l'amministrazionL 
centrale  del  cessato  regime  e  del  quale  era 
titolare  il  comm.  Agostino  D'Adamo,  prefetto. 

La  stessa  ordinanza  istituì  i  Cozeriia/o7-i,  da 
nominarsi  fra  i  comandanti  militari:  «  I  gover- 
natori, nominali  dal  Capo  di  Stato  Maggiort 
dell'Esercito,  esercitano  le  funzioni  di  controllo 
che,  secondo  le  norme  vigenti  nei  rispettivi 
territori,  spettano  all'autorità  politica  provin- 
ciale ». 

Che  cosa  erano  queste  autorità  politiche  pro- 
vinciali nella  Venezia  Giulia?  A  capo  della 
provincia,  in  Austria,  o  di  un  gruppo  di  Pro- 
vincie, era  il  Luogotenente  che,  quando  le 
Provincie  erano  di  minore  importanza,  si  chia- 
mava Presidente  provinciale:  ad  essi  spettava 
appunto  l'esercizio  del  potere  politicoammini- 
straiivo. 

I  Governatori,  istituiti  con  la  citata  ordinanza, 
vennero  a  sostituire  i  Luogotenenti  o  Presi- 
denti provinciali.  Furono  nominati  in  numero 
di  tre,  di  cui  uno  per  la  Venezia  Giulia  con 
sede  a  Trieste  e  con  giurisdizione,  come  la 
cessata  Luogotenenza,  sulla  città-provincia  di 
Trieste,  sulla  provincia  dell'Istria  e  su  quella 
di  Gorizia-Gradisca. 

In  luogo  dei  Capitani  Distrettuali,  che  erano 
a  capo  dei  Distretti  politici  (simili  ai  nostri 
circondari)  furono  nominati  dal  Segretariato 
Generale  i  Cotiiinissari  Civili,  cui  fu  affidato, 
alla  dipendenza  dei  Governatori,  l'esercizio  delle 
funzioni  proprie  delle  autorità  politiche  distret- 
tuali, che,  come  rappresentanti  del  potere  ese- 
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Il  generale  Petitti  di  Roreto, 
Governatore  dì  Trieste. 


cutivo,  erano  anche  esse  dipendenti  diretta- 
mente dal  Luogotenente  o  Presidente  provin- 
ciale. 

La  rappre- 
sentanza co- 
munale era 
data,  nel  pas- 
sato regime, 
dal  Consiglio 
(Rappresen- 
tanza) comu- 
nale, dalla 
Giunta  (De- 
putazione ) 
comunale  e 
dal  Sindaco 
(Podestà  o 
capo  del  co- 
mune o,  per 
le  città  con 
statuto  pro- 
prio, come 
Trieste,  Ma- 
gistrato civi- 
co). Tutti 
questi  orga- 
ni della  am- 
ministrazione autarchica  locale  continuarono, 
dopo  l'occupazione,  ad  esplicare  le  loro  fun- 
zioni senza  sostanziali  mutamenti,  anche  per 
ragioni  di  opportunità.  Nei  casi  in  cui,  per 
gravi  motivi  d'ordine  pubblico  o  di  carattere 
amministrativo,  si  dovette  addivenire  alla  rimo- 
zione dalle  cariche  o  allo  scioglimento  di  rap- 
presentanze locali,  le  funzioni  spettami  alla 
Dieta  provinciale,  alla  Giunta  e  al  Capitano  pro- 
vinciale vennero  demandate  al  Coiiii/iissario  per 
gli  affari  autonomi  della  Provincia,  e  quelle 
spettanti  al  Sindaco,  alla  Giunta  e  al  Consiglio, 
per  i  Comuni,  al  Comui'ssario  Straordinario  per 

il  Coi n 'ine. 

Outsto  or- 
dinamento 
amministrati- 
vo ebbe  vi- 
gore anche 
quando  al  go- 
N'erno  milita- 
le nella  Ve- 
nezia Giulia 
subrutròquel- 
lo  civile,  sat- 
\o  le  modifi- 
cazioni cui  ac 
lenneremo  in 
seguito. 

•Juanto  al- 
l'atiività  po- 
litica ci  limi- 
teremo a  ri- 
portare da 
una  relazione 
ufficiale  del 
Comando  Su- 
premo, che 
rende  conto  appunto  della  gestione  dei  servizi 
civili  nelle  terre  occupate  per  il  periodo  fino  al 
31  luglio  1919,  queste  parole  che  ci  indicano  i 


On.  Augusto  Ciuefelli, 
Primo  Commissario  Generale  Civile 
di  Trieste. 


Senatore  Antonio  Mosconi, 

Attuale  Commissario  Generale  Civile 

per  la  \'enezla  Giulia. 


criteri    seguiti    di    fronte    ad  uno  dei  più   deli- 
cati  problemi    politici  :    «  I  partiti    socialista  e 

cattolico,  lar- 
gamente se- 
guiti dalle 
masse,  me- 
glio organiz- 
zati, più  com- 
battivi, ini- 
ziano la  cam- 
p  a g  n  a  pu- 
gnace, ri- 
spettivamen- 
te nella  Ve- 
nezia Giulia 
e  nel  Trenti- 
no. Ad  ogni 
modo  —  sog- 
giimgeva  la 
relazione  — 
fanno  an- 
ch'essi  pro- 
fessione d'i- 
talianità e 
non  destano 
preoccupa- 
zioni ». 

E  a  proposito  di  un'altra  delicatissima  que- 
stione, quella  dei  nostri  rapporti  con  le  popo- 
lazioni di  nazionalità  non  italiana,  cosi  si  espri- 
meva la  relazione  stessa  : 

«  Un  solo  criterio  di  massima  fu  costante- 
mente seguito:  quello  di  considerare  le  terre, 
comprese  nelle  linee  d'armistizio,  senza  incer- 
tezze e  distinzioni,  e  di  parificare  i  cittadini 
di  esse,  qualunque  ne  fosse  la  nazionalità  e  per- 
tinenza etnica  ». 

Bastano  queste  parole  a  testimoniare  l'otti- 
mismo e  il  semplicismo  con  cui  dal  governo 
militare  furono  considerati  i  problemi    politici. 


Quegli  che 
ebbe  l'onore 
di  reggere  le 
sorti  di  Trie- 
.ste  fin  dal  pri 
mo  momento 
della  reden- 
zione fu  il  te- 
nente genera- 
le Carlo  Pe- 
titti di  Rore- 
to. Egli  vi 
sbarcò,  dal  fa- 
moso caccia- 
torpediniere 
«.■\udace»,  il 
3  novembre 
1918,  e,  mu- 
nito del  tito- 
lo di  Gover- 
natore dal  Co- 
mando Supre- 
mo  (il    po.sto 

fu  poi  istituito,  come  abbiamo  veduto,  con  or- 
dinanza del  15  novembre),  ebbe  la  consegna 
dei    |)oteri    dal    Comitato    di    Salute    Pubblica, 


On.  Prancesco  Salata, 
Capo  dell  L'fficio  Centrale  delle 
Nuove   Province. 
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che  l'aveva  ricevuta,  a  sua  volta,  il 
30  ottobre  dall'  ultimo  Luogotenente 
austriaco,  barone  dott.  Alberto  Fries- 
Skene. 

L'aver  iniziato  il  suo  governo  in  mo- 
mento di  cosi  memorabile  solennità  e 
di  così  drammatica  commozione  diede 
subito  al  generale  Petitti  un  prestigio 
che  gli  valse  grandemente  per  tuito  il 
tempo  della  sua  gestione.  E,  d'altra 
parte,  la  sua  aitante,  anzi  atletica  figu- 
ra, e  quel  suo  aspetto  soldatesco,  non 
disgiunto  da  una  affabilità  e  semplici- 
tà di  modi  veramente  signorili,  gli  pro- 
cacciarono una  simpatica  popolarità  in 
Trieste  e  in  tutta  la  Venezia  Giulia. 


*    *  Sen 

Col  1"  agosto  1919  s'inizia  nel  go- 
verno di  Trieste  e  della  Venezia  Giulia  (non- 
ché della  Tridentina)  un  periodo  nettamente 
distinto  dal  precedente:  all'autorità  militare  si 
sostituì  quella  civile  e  si  fece 
quindi  un  grande  passo  verso 
il  normale  assetto  di  quelle  terre. 
Il  passaggio  fu  predisposto 
dal  R.  decreto  del  4  luglio  1919: 
con  esso  fu  istituito  Y  Ufficio 
Centrale  delle  Nuove  Provincie 
e  furono  demandate  a  Commis- 
sari Straordinari  le  funzioni 
esercitate  dai  Governatori  mili- 
tari. Tale  provvedimento  non 
fu  felice  e  le  conseguenze  che 
ebbe  dovevano  risultare  subito 
evidenti.  E'  chiaro  infatti  che 
un  ufficio  centrale,  di  fronte  ai 
governi  locali  della  Venezia  Giu- 
lia e  Tridentina,  non  poteva 
avere  che  due  caratteri  e  fun- 
zioni :  o  di  suprema  direzione, 
come  quella  di  un  dicastero,  con 
la  possibilità  al  titolare  di  se- 
dere nel  Consiglio  della  Corona  e  di  rispon- 
dere davanti  al  Parlamento:  oppure  di  col- 
legamento e  di  coordinamento,  come  vedremo 

poi  che  tentò  di 
fare  il  decreto  del 
2  2  agosto  1920. 
Invece,  il  decreto 
del  4  luglio  1919 
assegnò  all'Ufficio 
Centrale  attribu- 
zioni dell'una  e 
dell'altra  specie, 
senza  metterlo  in 
condizioni  di  as- 
sumere la  corri- 
spondt  nte  posizio- 
ne  politica  e  le 
conseguenti  re- 
sponsabilità par- 
lamentari. 

Pertanto  col  R. 
decreto  del  24  lu- 
glio   1919,  invece 
dei   Commissari   Straordinari,    non    ancora  no- 
minali, furono   istituiti  i    Commissari   Generali 


U\     LETTURA 


I   Senatoi; 


Giorgio  Piccoli. 


Sen.  Teodoro  Mayer. 


Sen.  Giorgio  Bombig. 


Se.^.  Attilio  Hortis. 


Civili,  chiamati  cosi  in  ossequio  ai  precedenti 
storici  del  Risorgimento  (ed  anche  perchè  la 
Francia  nell'Alsazia  Lorena  aveva  mandato  uiì 
«  Commissaire  general  de  la  Ré- 
publique  »,  e  ad  essi  furono  con- 
feriti pieni  poteri,  ponendoli  alla 
diretta  dipendenza  della  Presi- 
denza del  Consiglio  dei  Mini- 
stri, con  potestà  di  intervenire 
alle  riunioni  del  Consiglio  stes- 
so ove  si  fossero  trattate  que- 
stioni riguardanti  le  provincia 
da  essi  amministrate. 

Con  ciò  l'Ufficio  centrale  — 
che  il  decreto  del  24  non  aveva 
neppur  ricordato  ma  che  non 
aveva  nemmeno  soppresso  — 
seguitò  a  vivere  con  tutte  le 
attribuzioni  che  gli  aveva  asse- 
gnato il  decreto  d'istituzione. 
Venne  così  a  crearsi  un'ingom- 
brante organizzazione  :  si  ebbe, 
cioè,  un  governo  delle  terre  re- 
dente a  Roma  ed  un  altro  nel- 
le terre  stesse,  entrambi  con  amplissimi  poteri. 


A  capo  dell'Ufficio  Centrale  delle  nuove 
Provincie  fu  posto  fin  dall'origine,  e  si  trova 
tuttora,  l'on.  Francesco  Salata,  nominato  in 
seguito  senatore. 

Nativo  dell'Istria,  già  segretario  della  Dieta 
istriana,  egli  è  conoscitore  profondo  delle  per- 
.sone,  delle  condizioni,  dei  bisogni  della  sua 
terra.  Ad  un  ingegno  agile  e  pronto  accoppia 
una  fervida  attività  ed  una  tenace  volontà,  che 
fanno  di  lui  una  figura  assai  notevole,  per 
quanto,  come  abbiamo  accennato,  l'azione  espli- 
cata dal  suo  ufficio  sia  variamtnte  ajjprezzata 
e  vivacemente  discussa. 

Quegli  al  quale  toccò  primo  il  grande  e  grave 
onore  di  reggere  le  sorti  di  Trieste  in  regime 
civile  fu  l'on.  Augusto  Ciuffelli,  cui  fu  confe- 
rita la  nomina  di  Commissario  Generale  Civile 
per  la  Venezia  Giulia  dal  governo  del  tempo, 
dietro  indicazione  delle  più  autorevoli  persona- 
lità triestine  e  giuliane. 

Il  trapasso  del  governo  militare  al  civile  av- 
venne col  1°  agosto  1919.  Ma,   di    fatto,    l'on. 


i  A  Giulia 
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Shn.  Salvatork  Barzilai. 


SkN',    l^ELICE    BENNATI 


Shk.  Innocente  Chhrsic 


Ciuffelli  assunse  il  governo  di  Trieste  dalle 
mani  del  gen.  Petitti  dopo  qualche  giorno,  in 
circostanze,  diremo  cosi,  draniniatichr,  quando 
cioè,  per  ragioni  che  non  è  qui 
il  caso  di  ricordare,  era  scop- 
piata, per  opera  del  partito  so- 
cialista, una  vera  e  propria  ri- 
volta, alla  quale  tentò  di  tener 
testa  il  partito  nazionale.  Ma  le 
forze  dei  due  partiti  erano  spro- 
porzionate: il  socialista,  che  fin 
dai  tempi  dell'Austria  era  stato 
accarezzato  e  protetto,  riteneva- 
si  padrone  della  piazza.  Si  deve 
indubbiamente  alla  energia  e  al 
tatto  dell'on.  Ciuffelli  se  furo- 
no risparmiate  in  quella  occa- 
sione conseguenze  gravissime 
alla  città  redenta  e  se  il  con- 
fiitto  fu  rapidamente  sedato  t- 
composto.  E,  superato  il  triste 
episodio,  l'on.  Ciuffelli  attese 
subito  a  svolgere  il  suo  pro- 
gramma, sia  nel  campo  poli- 
tico che  in  quello  amministrativo,  riuscendo 
in  linea  politica  a  superare  il  grave  momento 
dell'occupazione  di  Fiume  da  parte  di  D'An- 
nunzio. 

Nel  campo  amministrativo  l'on.  Ciufl'elli 
dovette  risolvere  il  problema  della  trasforma- 
zione dei  servizi  militari  in  servizi  civili,  e  tale 
trasformazione  compi  in  modo  che  avvenisse 
senza  scosse  troppo  brusche,  con  danno  ir  e- 
parabile  dei  servizi  stessi. 

Ma  gli  assorbenti  problemi  politici  ed  ammi- 
nistrativi non  impedirono  all'on.  Ciuffelli  di 
considerare  anche  quelli  economici.  Fra  i  prov- 
vedimenti adottati  a  (juesto  riguardo  è  da  ri- 
cordare l'ordinanza  del  28  agosto  con  la  quale 
fu  sancita  la  piena  libertà  di  transito  delle 
merci  estere  attraverso  il  territorio  della  \'e- 
nezia  Giulia,  libertà  che  fu  estesa,  oltre  che 
alle  merci  destinate  sin  dall'origine  all'estero, 
anche  a  quelle  destinate  al  punto  franco  di 
Trieste  e  che  vengono  poi  riesportate  all'e- 
stero. 

Egli  mostrò  così  d'aver  prontamente  in- 
tuito la  grande  importanza  di  Trieste  come 
porto  di  transito  e,  diremo  quasi,  la  delicatezza 


della  sua  posizione  in  rapporto  all'e- 
conomia italiana  e  dell'Europa  cen- 
trale. 

Molto  altro,  inoltre,  egli  avrebbe 
fatto  indubbiamente  per  quelle  terre, 
se  la  sua  nomina  a  Vice- presidente 
della  Camera  dei  Deputati  e,  sopra 
lutto,  ragioni  di  salute,  che  a  Trieste 
egli  avvertì  i  primi  sintomi  della  sua 
malattia  mortale,  non  fossero  venute 
a  troncare,  dopo  solo  cinque  mesi  cir- 
ca, cioè  nei  primi  giorni  del  dicem- 
bre 1919,  l'opera  del  riassetto  civile 
da  lui  iniziata. 


AU'on.  Ciuftelli  fu  chiamato  a  suc- 
cedere   il    comm.    Antonio    Mosconi, 
consigliere  di   Stato  (insignito  poi  an- 
che egli   del   laticlavio),   che   fu   così    il   secon- 
do  Commissario   Generale    Civile    per    la    Ve- 
nezia Giulia  ed  è  tuttora  in  carica. 

Il  Mosconi  era  indicato  all'al- 
to posto  dall'aver  occupato  con 
successo  fino  al  momento  della 
nomina  il  posto  di  Commissario 
straordinario  per  il  Comune  di 
Trieste,  dalla  sua  larga  compe- 
tenza amministrativa  ed  anche 
dalla  sua  origine   veneta. 

Con  l'avvento  del  Mosconi  al 
governo  di  Trieste  veniva  a  so- 
stituirsi  nel    governo   stesso  al- 
l'uomo   politico    il    funzionario. 
Con  ciò  si  volle  forse  rimediare 
in    parte    agl'inconvenienti    che 
abbiamo  accennato.  Diremo  pe- 
rò, di  sfuggita,  che  neppure  que- 
sto espediente  riuscì  ad  eliminarli. 
Il  lungo  governo  del  sen.  Mo- 
sconi  è   stato   caratterizzato   da 
un  succedersi  quasi  ininterrotto 
di  moti  e  di  agitazioni,  di  scio- 
peri   e    di  convulsioni,  a  carattere   economico- 
sociale,  ma  spesso  anche  politico. 

11  fatto  si  spiega  se  riflettiamo  che  a  Trieste  il 
fascismo,  che  ora 
si  è  affermato  for- 
temente, dovette 
scontrarsi  con  un 
avversario  forte, 
numeroso  e  ag- 
guerrito. 11  fasci- 
smo ebbe  la  virtù 
di  suscitare  e  di 
muovere  le  ener- 
gie nazionali  che, 
se  giacevano  com- 
presse e  latenti, 
erano  però  sempre 
vive  e  sane  nel- 
l'anima di  Trieste. 
Ed  il  loro  insor 
gere  improvviso, 
irrompente  e  tra- 
volgente, ha  de- 
terminato in  quello  organismo  una  crisi  vio- 
lenta, si,  e  che  ancora  perdura,  ma  salutare  e 


Sen.  Alfonso  Valerio 
(uUimo  Fodcstii  di  Triesle). 
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On.  Giovanni  Banelli. 
(Blocco,  fase  Trieste). 


On.  Nicola  Bomsacci. 
(Comunista,   Trieste). 


confortante.  La  situazione  dei  partiti  fu  subi- 
tamente mutata,  anzi  capovolta  :  i  partiti  na- 
zionali e  ultra-nazionali  verso  la  fine  del  1920 
e,  più  specialmente,  nella  prima  metà  del  1921, 
dopo  una  lotta  asprissima  ed  incessante,  po- 
terono considerare  come  grandemente  indebo- 
liti il  partito  .socialista  e  comunista  locali.  I 
quali  si  sono  poi  combattuti  fra  di  loro,  con 
altrettanta  vivacità,  scindendo  in  due  edizioni, 
e  cosi  rimpicciolendolo,  il  giornale  «  Il  Lavo- 
ratore »  già  forte  e  diffuso  organo,  che,  in- 
grandito sulle  rovine  del  «  Piccolo»,  da  que- 
sto —  risorto  durante  il  governo  Ciuffelli  —  si  era 
già  visto  ritogliere  gran  parte  del  terreno 
conquistato. 

Vero  è  che  l'azione  violenta  del  fascio  fu 
essa  stessa  causa  di  perturbamenti  e  di  sovrec- 
citazioni in  quel  già  difficile  ambiente.  Ma, 
senza  dubbio,  il  governo  del  Commissario  Ge- 
nerale Mosconi  non  ha  sofì'erto  di  questa  bu- 
fera che  ha  diradato  nel  suo  cielo  le  nubi  di 
una  permanente  minaccia.  E  la  situazione  poli- 
tica in  Trieste  vi  ha  assai  guadagnato,  in  quanto 
che  i  partiti  hanno  finito  per  acquistarvi  un 
certo  equilibrio  che  finirà  col  dar  presto  alla 
vita  triestina  un  carattere  di  normalità. 

L'espressione  tangibile  di  tale  radicale  muta- 
mento fu  data  dal  risultato  delle  elezioni  poli- 
tiche del  maggio  192 1  che,  indette  per  le  terre 
redente,  furono  estese  a  tutto  il  Regno  diven- 
tando generali. 

Torniamo  ora  a  seguire  le  vicende  dell'ordi- 
namento amministrativo.  Con  decreto  del  22  lu- 
glio 1920  (Ministero  Giolitti)  si  fece  un  tentativo 
per  ridurre  le  funzioni  dell'LTfficio  Centrale  en- 
tro quei  confini  che  avrebbe  dovuto  avere,  come 
si  è  detto,  fin  dal  principio:  furono  cosi  asse- 
gnati, come  suoi  compiti,  l'agevolare  i  rapporti 
dei  commissari  generali  civili  con  i  singoli  Mini- 
steri e  il  curare  il  coordinamento  dell'opera  di 
carattere  legislativo  e  regolamentare  dei  detti 
commissari,  mentre  a  questi  ultimi  venivano 
confermati  «  i  poteri  di  governo  ».  Ma  cotesto 
decreto  fu  annullato  da  quello  del  31  agosto 
1921  che  affidava  ai  commissari  generali  civili 
«  le  funzioni  proprie  all'autorità  politica  provin- 
ciale ».  Lo  stesso  decreto,  che  per  le  altre  sue 
disposizioni  ebbe  fondamentale  importanza, 
istituiva  i   l'ice- commissari  generali  civili:  uno 
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On.  Francesco  Giunta. 
(Blocco,  fase,  Trieste). 


On.  Fulvio  Suvich. 
(Blocco,  naz.,  Trieste). 


On.  Virgilio  Scek. 
(Naz.  sloveno,  Gorizia). 


On.  Luigi  Albanese. 
(Blocco,  naz.,  Parenzo). 


per  Trieste,  quale  so- 
stituto del  Commissa- 
rio Generale  Civile 
(sotto  il  Mosconi,  tale 
posto  è  coperto  dal 
prefetto  Crispo-Mon- 
cada  :  l'on.  Ciufielli 
aveva  delegato  le  sue 
funzioni,  successiva- 
mente, ai  consiglieri 
di  Stato  Beno  e  Ba- 
rone) e  due  per  le  Pro- 
vincie, che  furono  poi 
nominati,  per  la  pro- 
vincia d'Istria,  in  Pa- 
renzo, e,  per  la  pro- 
vincia di  Gorizia  e 
Gradisca,  in  Goiizia 
(R.  Decreto  del  19  novembre  1921).  Inoltre, 
sempre  lo  stesso  decreto  del  31  agosto,  in  via 
provvisoria  e  sino  a  che  non  si  fosse  provve- 
duto in  via  costituzionale  alle  rappresentanze 
delle  Provincie,  affidava  a  Giunte  straordinarie 
provinciali  ]'e:serc\z\o  delle  funzioni  amministra- 
tive attribuite  alle  diete  e  alle  giunte  provin- 
ciali. Queste  Giunte  straordinarie  sono  state 
poi  costituite  in  Parenzo,  per  l'Istria,  e  in  Go- 
rizia, per  la  provincia  di  Gorizia-Gradisca  (R. 
D.   del   14  dicembre  1921). 

Da  ultimo,  il  decreto  31  agosto  1921  fissava 
la  data  delle  elezioni  per  i  comuni  delle  nuove 


On.  Giovan.m  Pesanti. 
(Blocco,  naz.,  Parenzo). 


\i  A  Giulia 
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On.  Carlo  Podgornic.  On.  Giuseppe  Savkekcic. 

(Conceiitraz.  slava.  Gorizia).       (Concsntraz.  slava,  Gorizia). 


On.  Luigi  Bilucaglia. 
(Blocco,  iiaz..  Parenzo). 


On.  A.NTONio  De  Bertl 
(Blocco,  naz.,  Parenzo). 


Provincie,  che  hanno 
avuto  poi  luogo  nel 
gennaio  del  1922,  con 
la  vittoria,  qua.si  ovun- 
que, dei  candidati  por- 
tati dalla  «  Alleanza 
Nazionale  ». 

Un  altro  importante 
decreto  è  venuto,  nel- 
la seconda  metà  del 
1921,  a  completare 
l'attuale  assetto  politi- 
co-amministrativo del- 
le nuove  Provincie  :  è 
quello  dell' S  settem- 
bre col  quale  sono 
state  istituite  le  tre 
Commissioni  Consulti- 
ve, per  la  sistemazione  amministrativa  dei  ter- 
ritori annessi  (Venezia  Giulia,  Venezia  Tri- 
dentina e  Zara). 

A  tali  Commissioni  fu  affidato  l'incarico  di 
studiare  e  proporre  i  provvedimenti  di  carat- 
tere generale  ritenuti  necessari  per  l'assetto 
definitivo  d'ogni  ramo  dell'amministrazione 
delle  nuove  Provincie. 

Per  affari  d'interesse  comune  il  decreto  isti- 
tuiva una  Commissione    Consulliva    Centrale   e 
consentiva  che,  per  problemi  speciali  di  carat- 
tere tecnico,  si  formassero  Comitali  tecnici. 
Della   Commissione   consultivi   legionale  pet 


iN..\NTONIO  PoGATSCH.S'H, 

(Blocco,  naz..  Parenzo). 


O.N.  Giuseppe  Tuntar. 
{Comunista,  Gorizia). 


On.  Giuseppe  Wilfan. 
(Concentraz.  slava.  Gorizia 


la  ì'enezia  Giulia  sono  stati  chiamati  a  far 
parte,  oltre  che  i  nove  senatori  e  i  quindici 
deputati  delle  tre  circoscrizioni,  che  sono  mem- 
bri di  diritto,  il  dott.  Luigi  Pettarin,  commis- 
sario per  la  Giunta  provinciale  di  Gorizia-Gra- 
disca,  l'avv.  Tullio  Sbisà,  delegato  del  Com- 
missario per  la  Giunta  provinciale  dell'Istria, 
il  dott.  Giorgio  Pjtacco,  ora  Sindaco  di  Trieste, 
e  tredici   cittadini. 

E'  presieduta  dal  Commissario  generale  ci- 
vile, che  l'ha  suddivisa  in  quattro  comitati  tee-* 
nici  :  giuridico-amministrativo,  economico-com- 
merciale, Jìnanziar  io-marittimo,  portuario  fer- 
roviario. 

Inaugurò  i  suoi  lavori  il  19  novembre  1921 
ed  ha  già  tenuto  alcune  riunioni,  il  cui  risultato 
fa  molto  bene  sperare  della  bontà  dell'istitu- 
zione. 

A  far  parte  della  Commissione  Consultiva 
Centrale  sono  stati  chiamati,  per  la  \'enezia 
Giulia,  come  membri  di  diritto,  l'on.  Fran- 
cesco Salata,  capo  dell'Ufficio  Centrale  delle 
nuove  Provincie;  l'on.  sen.  Chersich,  presi- 
dente della  Giunta  straordinaria  dell'Istria  (Pa- 
renzo) ;  l'on.  Pettarin,  presidente  della  Giunta 
straordinaria  di  Gorizia  e  Gradisca;  l'on.  Pi- 
tacco,  ora,  come  abbiamo  detto.  Sindaco  di 
Trieste  ;  il  grand'uff.  Brocchi,  consigliere  di 
Stato;  e  come  membri  elettivi,  l'on.  sen.  Bar- 
zilai,  l'on.  sen.  Bennati  (Capodistria),  l'on.  sen. 
Bombig  (Gorizia),  l'on.  sen.  Majer  (Trieste), 
l'on.  deputato  Banelli 
(Trieste),  l'on.  dep.  De 
Berti  (Pola),  l'on.  dep. 
Podgornik  (Gorizia), 
l'on.  dep.  Pogatschnig 
(Parenzo),  l'on.  dep. 
.Stanger  (Volosca- Ab- 
bazia), l'on.  dep.  Su- 
vich  (Trieste),  il  dot- 
tor Moscheni  (Trieste) 
e  l'avv.  Puecher  (Trie- 
ste). 

E'  presieduta  dal  ca- 
po dell'Ufficio  Centra- 
le delle  nuove  Provin- 
cie ed  ha  inaugurato  i 

suoi  lavori  il  .^  dicem-  os.  Ulissk  Stanghr. 

bre    1921    in    Roma.  (Slavo,  Parenzo). 
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La  costituzione  di  queste  Commissioni  con- 
sultive, ai  cui  lavori  dal  decreto  d'istituzione 
è  stato  assegnato  il  termine  di  un  anno,  rappre- 
senta senza  dubbio  un  passo  assai  notevole,  per 
quanto  tardivo  da  nomina  di  una  Commissione 
consultiva  fu  prevista  nientemeno  che  dal  de- 
creto del  4  luglio  1919  ed  anche  da  un  decreto 
del  14  agosto  1920)  verso  la  mela  dell'unifica- 
zione amministrativa  delle  nuove  Provincie. 

Alla  unificazione  legislativa  attende  da  tempo 
una  speciale  Commissione,  presieduta  autore- 
volmente dal  sen.  Vittorio  Scialoia,  denominata 
«  Commissione  Reale  per  la  revisione  della  le- 
gislazione di  guerra  e  la  sistemazione  legislativa 
delle  nuove  Provincie  ». 

In  base  alla  facoltà  concessa  al  governo  del 
Re  dalla  legge  d'annessione  (19  dicembre  1920) 
dei  territori  attribuiti  all'Italia  dal  Trattato  di 
Rapallo,  sono  state  estese  nei  territori  stessi,  sul 
parere  dato  nei  casi  più  importanti  dalla  detta 
Commissione  Reale,  numerose  nostre  leggi,  fra 
le  quali  principalmente  la  legge  elettorale  po- 
litica (ly  nov.  1920),  lo  Statuto  del  Regno  e 
le  norme  per  la  pubblicazione  delle  leggi  (30 
die.  1920),  le  leggi  sulla  leva  di  terra  e  di  mare 
(19  sett.  1921I.  Col  1°  gennaio  1922  dovevano 
essere  estese  alle  nuove  terre  anche  le  leggi 
in  materia  di  stampa  e  il  codice  penale  con 
quello  di  procedura  penale,  ma,  con  decreto 
del  22  die.  1921,  tale  estensione  è  stata  riman- 
data al  1°  aprile  1922. 

Per  le  questioni  riguardanti  le  nuove  Provin- 
cie fu  aggiunta  al  Consiglio  di  Stato  (24  nov. 
1919)  una  speciale  Sezione  (la  Sesta)  consultiva 
e  giurisdizionale,  e  presso  la  Corte  di  Cassa- 
zione di  Roma  è  stata  istituita  ^26  giugno  1921) 
una  Sezione  speciale  per  i  territori  annessi  al- 
l'Italia. 


Giunti  a  questo  punto,  non  possiamo  celare 
una  nostra  impressione.  Ci  piace  anzi  manife- 
starla come  frutto  dell'attenta  considerazione 
che  abbiamo  portato  alle  sorti  di  Trieste  e,  in 
genere,  delle  terre  redente. 

A  parte  i  ritardi  e  le  manchevolezze  che  ab- 
biamo avuto  occasione  di  rilevare,  la  maggior 
colpa  che  abbiamo  verso  Trieste  e  la  Venezia 
Giulia  è,  secondo  noi,  in  questo:  che,  per  aver 
esse  un  governo  ed  un  governatore  speciali, 
l'Italia  ufficiale  le  considera  troppo  come  parti- 
a  sé  stante  della  vita  nazionale,  come  quasi 
un  vicereame  avente  organi  indipendenti  e  leggi 
proprie. 

Questo  governo  speciale,  queste  apposite 
leggi  per  Trieste  sono  state,  e  sono  forse  tut- 
tora, una  necessità,  ma  una  necessità  d'indole 
transitoria,  che  deve  durare  il  minor  tempo 
possibile. 

Ma.  ad  ogni  modo,  l'attuale  speciale  regime 
di  Trieste  non  deve  costituire  un  «  alibi  »  ai 
vari  organi  dello  Stato  per  non  interessarsi  o 
per  interessarsi  scarsamente  di  quella  terra. 

Occorre  che  sia  rotto  quell'isolamento  in  cui 
Trieste  è  stata  tenuta  finora  :  occorre  allargan- 
questa  cinta  sofiocatrice. 

E  i  ministri  d'Italia  pensino  e  provvedami 
di  più,  com'essi  certamente  desiderano,  a  quella 
nostra  Regione,  che  non  è  sottratta  alla  lom 
competenza  da  nessun  sequestro:  la  visitin'> 
più  spesso,  più  a  lungo,  imparino  a  conoscerla 
più  da  vicino,  più  intimamente,  perchè  cosi 
sapranno  anche  amarla  meglio,  come  essa  me 
rita  per  la  sua  bellezza  e  per  la  sua  indomita 
fedeltà. 

OTTORINO  CE.RQUIGLINI. 
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Trieste.  —  [l  Palazzo  del  Comune. 
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HOVEILILA 


NKel  Club  frequentato  da  Antonino 
(  Sciarra,  barone  siciliano  di  resi- 
n  denza  a  Napoli,  si  giocava  qual- 
j(    che  volta. 

Il  mazzo  quieto  e  borghese  of- 
friva ai  vecchi  una  partita  di  sco- 
pone, ai  giovani  una  partila  di 
macao.  Là  Si  crogiolavano  in  pa- 
cifiche battaglie  le  scaltrezze  del 
calcolo  e  delle  probabilità  ;  qui  palpitavano  in- 
■-ienie  il  pericolo  e  la  vittoria  nel  vicendevole 
(apricelo  della  fortuna. 

Il  barone  Sciarra,  ricco,  ma  non  molto,  equi- 
librato, ma  non  troppo,  metteva  in  quel  rischio 
tutta  la  parte  spensierata  di  sé,  quel  tanto  di 
esuberanza  che  vizia  un  poco  tutte  le  giovinezze  ; 
metteva  l'inquietudine  del  suo  sangue  isolano 
non  ancora  fermato  nelle  arterie  dal  ritmo  della 
sistemazione  definitiva. 

E  vi  metteva  inoltre,  da  buon  meridionale, 
una  superstizione  quasi  religiosa,  C05Ì  che  quando 
interrogava  le  carte  affidando  loro  la  divina- 
zione del  futuro,  il  suo  lieto  vizio  si  velava  di 
ansia  e  la  vicenda  del  guadagnare  e  del  per- 
dere, riflessa  sopra  il  volto  della  fortuna,  la 
mutava  da  gaia  megera  in  misteriosa  veggente. 

Talvolta  egli  attribuiva  al  gioco  responsi 
(l'interessi  o  di  piaceri,  o  ragioni  di  salute,  o 
dissensi  familiari.  Una  volta  lo  interrogò  sul  suo 
I  uore  che  s'era  innamorato. 

Le  carte  diedero  una  figura  né  buona  né  cat- 
tiva, una  figura  di  colore  ambiguo,  che  lo  lasciò 
l>ensieroso.  Se  si  fosse  trattato  di  una  partita 
<li  caccia  se  ne  sarebbe,  forse,  astenuto,  pel 
timore  di  un  sinistro.  Si  trattava  invece  di  una 
lien  più  grave  e  solenne  partita  vitale,  ed  egli 
non  si  astenne.  Poiché  il  premio  al  temerario 
doveva  essere  un  fiore,  egli  stese  il  braccio  e 
l'I  colse.  Non  si  colgono  fiori,  talvolta,  da  un 
deserto?  O  in  mezzo  a  una  palude?  O  di  sopra 
a  un  abisso?  Fiori  inconsapevoli  che  attirano 
la  furia  degli  elementi  ciechi?  Fiori  innocenti 
«he  per  la  strada  della  primavera  conducono 
alla  morte? 

Il  barone  Sciarra  giocò  con  meno  prudenza 
he  se  avesse  giocato  a  macao.  Puntò  il  suo 
(  uore,  a  colpo  perduto,  nel  gran  rischio  della 
,t;iovinezza,  nel  gran  pericolo  della  passione 
ihe  facevano  come  un  soffio  nel  suo  cielo  d'au- 
rora. Quel  soffio  portò  una  nube.  Quella  nube 
velò  la  luce.  Ma  nella  sua  divina  cecità  egli 
non  se  ne  accorse. 

Quando  il  giovane  siciliano  si  assentò  dal 
Club  e  da  Napoli  pel  suo  matrimonio,  uno  fra 


i  più  fedeli  compagni   di    gioco    disse    con    un 
leggero  rimpianto  : 

—  Qui,  al  nostro  tavolo,  Antonino  non  torna 
più.  Quando  si  prende  moglie  si  lasciano  le 
carte,  giacché  amore  e  fortuna  non  vanno  d'ac- 
cordo insieme. 

—  Proverbio  sbagliato  —  rispose  un  accanito 
frequentatore  di  macao  che  riusciva  a  campic- 
chiare di  piccole  vincite,  giocando  prudente,  a 
poste  limitate.  —  Proverbio  sbagliato,  in  parola 
d'onore.  Io  ebbi  due  mogli  che  mi  sposarono 
d'amore  e  i  miei  bilanci  di  gioco  furono  sempre 
attivi. 

—  Però,  sei  vedovo  due  volte  —  replicò  il 
primo. 

L'altro  chinò  il  capo,  compunto,  quasi  pi  r 
dar  maniera,  ad  una  lagrima  interna,  di  calare 
su  quella  doppia,  pietosa  vedovanza.  Poi  lo 
rialzò  con  un  gesto  spavaldo  che  rasciugò  la 
lacrima,  e  gli  occhi  accesi  parvero  esprimere 
che  se  il  pudore  non  l'avesse  vietato,  avrebbe 
annunciato  alla  compagnia  un  terzo  amore 
nascente... 

Un  marchese  canuto  e  decaduto,  assiso  sem- 
pre allo  stesso  tavolo,  strofinando  i  gomiti 
sempre  allo  stesso  spigolo,  da  anni  innumere- 
voli, fedele  alla  partita  di  scopa  come  ad  un 
rito  tradizionale  del  proprio  stemma,  ribattè 
con  una  specie  di  sibilo  dovuto  alla  bocca 
senza  denti  e  al  cuore  senza  fede  : 

—  Proverbio  sbagliato,  si,  ma  in  senso  op- 
posto. Mia  moglie  m'ha  tradito  dopo  due  anni 
di  matrimonio,  e  la  mia  sostanza  se  n'è  andata, 
cosi... 

.Soffiò  sulla  palma  grinzosa  il  soffio  delle  sue 
labbra  aride  come  per  fugare  insieme  la  ric- 
chezza e  la  memoria. 

—  E'  vero,  perde  sempre  —  sussurrò  un 
altro  vecchio  giocatore  vicino  di  tavolo.  —  E' 
la  moglie   anmiazzata  che    gli    porta    sventura. 

—  La  moglie  ammazzata  ?  Ma  dunque,  fu 
egli  stesso  che... 

—  Certo.  L'aveva  scoperta  che  Io  tradiva 
con  un  amico.  Solite  storie.  Lo  hanno  proces- 
sato ed  assolto.  Guardatelo.  Ha  le  punte  delle 
dita  sempre  rosse  cosi.  Come  bagnate  da  uria 
goccia  di  sangue  che  non  si  Esciughi  mai.  Si 
grida  contro  la  superstizione,  eppure... 

Così  si  parlava  rapidamente,  a  bassa  voce, 
del  dramma  occulto  e  lontano,  intorno  alla 
stanca  testa  senile,  alle  mani  rosseggiane  della 
traccia  implacabile.  Il  vecchio  patrizio  non 
udiva  più,  oramai,  la  storia  di  sé  stesso,  evo- 
cata dalla  confessione,  ormai  stanca  di  mera- 
viglia e  disseccata  nella  cronaca.  Egli  giocava 
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ora,  irosamente,  a  bocca  chiusa,  le  carte  sim- 
boliche, pensando  che  non  era  lui  solo,  non 
era  lui  solo  a  gittare  su  quel  tappeto  la  posta 
del  gioco  e  della  vita.  Egli  era  vecchio  e  se 
ne  andava,  ma  venivano  i  giovani  a  frugare 
nel  suo  passato,  a  chiedere  qualche  cosa  alla 
sua  esperienza.  Sì,  avessero  fatto  come  lui  tutti 
i  giovani  amanti  e  traditi  :  un  colpo  netto,  un 
rivo  di  sangue,  e  poi  la  vita  quieta,  vuota, 
ferma  per  sempre,  cosi... 

Al  suo  ritorno  dal  lungo  viaggio  di  nozze 
Antonino  Sciarra  risali  al  Club  per  salutare  gli 
amici.  Vi  risalì  anche  per  una  specie  d'indul- 
genza verso  la  sua  passata  vita  di  scapolo  ;  per 
rivedere  là  la  sua  vecchia  anima  di  un  giorno 
e  confrontarla  con  l'anima  nuova  che  gli  aveva 
fatta  l'amore,  con  la  nobile  febbre  che  gli  accen- 
deva il  sangue  a  contatto  delle  cose  innocenti. 

Gli  presentarono  un  nuovo  socio.  Era  un 
americano  canadese,  Hans  Weltmann,  giovane 
freddo  e  duro  con  dei  capelli  senza  colore  e 
degli  occhi  azzurri  d'acciaio.  Contemporanea- 
mente gli  annunciarono  che  nel  Club  si  era 
introdotta  una  novità. 

—  Quale  novità? 

Hans  Weltmann  ne  aveva  avuto  il  merito. 
Bandito  il  gioco  delle  carte,  si  era  introdotto 
quello  dei  dadi,  un'applicazione  tutta  americana, 
piena  di  crudezza  e  di  praticità.  Sparite  le  ran- 
cide figure  dei  re  e  dei  cavalli,  l'emblema  dei 
quadri  e  dei  cuori,  il  mistero  del  mazzo  com- 
patto, erano  apparsi  i  due  gettoni  bianchi 
punteggiati  di  nero.  Un  attimo,  un  lancio  e 
più  nulla.  Gioco  inesorabile.  Senza  studio,  senza 
preparazione  la  sorte  decideva  immediatamente: 
nitida,  rapida,  tragica. 

Per  dovere  d'ospitalità  verso  il  nuovo  venuto, 
il  barone  accettò  di  fare  una  partita  con  lui. 
Il  bagliore  del  bianco  punteggiato  di  nero  corse 
sulla  verdezza  viva  del  tappeto  come  il  riso  di 
due  margherite  in  un  prato. 

L'italiano  vinse.  Quella  vincita,  unita  alla 
novità,  gli  diede  un  acre  piacere,  mise  nel  suo 
proposito  un  tentennamento  lieve.  Fu  al  punto 
di  dire:  —  Ebbene,  continuiamo  a  giocare.  — 
Ma  si  risovvenne  di  una  veste  chiara,  di  una 
chioma  bionda,  e  si  congedò  con  un  inchino; 
mentre  l'altro  gli  sussurrava  con  la  sua  pro- 
nuncia dentata,  con  la  fredda  voce  che  pareva 
stanca  di  oceano  :  —  Arrivederci  domani  sera. 

Fu  un  domani  che  non  ebbe  più  fine. 

Attirato  da  un  fascino  inesplicabile,  per  una 
volontà  che  non  era  la  sua,  Antonino  Sciarra 
non  potè  esimersi  dal  ritornare  al  gioco  e  dal 
rivedere  l'americano.  Fu  ripreso  stranamente 
dalla  passione  ripudiata  che  s'era  vestita  di 
mistero  per  piacergli  ancora  e  di  più.  Eppure 
adorava  sua  moglie.  E  quando  riusciva  a  strap- 
parsi dal  tavolo  verde  come  si  strappa  un  lembo 


del  proprio  mantello  a  una  spina  che  lo  tiene 
e  lo  lacera;  quando  libero  di  un'angosciata 
libertà  correva  a  lei  per  immergersi  nella  nuova 
bianchezza  della  vita,  gli  pareva  impossibile 
di  poter  ritornare,  fuori  di  li,  a  quell'altra  su- 
dicia passione  che  brillava  d'oro  e  sudava  di 
febbre,  che  portava  in  se,  come  elementi  di 
fatalità  ignominiose,  tutte  le  vacuità  che  non 
si  riempiono,  tutte  le  chine  dalle  quali  si  sdruc- 
ciola per  non  risalire  più  mai. 

E  rivedeva  con  disgusto  la  schiera  degli 
oziosi  e  degli  speculatori  ;  rivedeva  il  vecchio 
marchese  omicida,  e  un  altro  che  dicevano 
pazzo  e  un  altro  che  dicevano  baro.  Rivedeva 
sopratutto  il  pallido  forestiero  che  lo  attirava, 
lo  attirava,  diveniva  egli  stesso  la  nostalgia  di 
un  ignoto  pericolo,  pareva  egli  stesso  la  spina 
in  cui  il  suo  mantello  s'era  impigliato  e  si  la- 
cerava, e  ogni  strappo  faceva  più  larga  la  lace- 
razione senza  riuscire  a  liberarne  il  frammento. 

Difatti,  ogni  sforzo  fu  debole  per  quella  resi 
stenza.  Fra  il  siciliano  e  il  canadese  si  andò 
accentuando  un'intimità  strana,  tale  che,  rilut- 
tando d'ambo  le  parti,  era  trascinata  tuttavia 
a  farsi  ogni  giorno  più  stretta  e  più  intensa; 
talvolta  come  una  rabbiosa  complicità,  tal'altra 
come  una  malinconica  amicizia. 

Una  sera,  usciti  dal  Club,  percorsero  insienu- 
un  tratto  di  via,  e  siccome  lo  Sciarra  cammi- 
nava in  fretta,  si  scusò  dicendo  : 

—  Mia  moglie  mi  aspetta  a  casa. 

—  Ah,  voi  avete  già  moglie?  —  domandò 
l'altro.  —  Così  giovane?  Cosi...  scusate,  co-; 
scapestrato? 

Lo  Sciarra  sorrise  tra  sé,  tristamente,  nel- 
l'ombra, e  non  rispose.  Dalla  Riviera  di  Chiai.i, 
verso  i  giardini  di  Piazza  Vittoria,  si  scorgeva 
il  divino  abbraccio  della  terra  intorno  al  pal- 
pito del  profondo  golfo. 

—  E  voi,  siete  scapolo  ?  —  chiese,  a  sua  volta, 
lo  Sciarra  all'americano. 

—  Sono  solo  al  mondo  —  quegli  rispose.  I" 
stavolta,  nell'inflessione,  quasi  nella  piegatura 
della  voce  svaniva  ogni  acerbità;  appariva  una 
tristezza  repressa. 

—  E'  brutta  la  solitudine  —  mormorò  il  ba- 
rone, quasi  parlando  a  sé  stesso.  E  aggiunse, 
volgendosi  al  compagno: 

—  Vedete,  da  poco  tempo  io  sono  ammo- 
gliato, e  a  volte  mi  sorprendo  come  abbia  po- 
tuto vivere  tanti  anni  così,  solo,  come  voi  siete. 
C'erano  gli  amici,  i  teatri,  i  viaggi,  i  piaceri; 
sì,  c'era  tutto  questo,  ma  poi...  c'era  anche 
un'ora  di  malinconia  in  cui  entravo  in  casa, 
di  giorno,  col  sole,  e  non  trovavo  che  un  servo. 
C'era  un'ora  di  notte  in  cui  rientravo  col  buio, 
col  silenzio,  e  non  c'era  nemmeno  il  servo, 
perché  dormiva.  Adesso  è  un'altra  cosa;  anche 
con  la  nebbia,  anche  con  la  tenebra  in  casa 
mia  c'è  sempre  luce.  Mia  moglie  é  quasi  ancora 
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una  bimba  e  si  veste  sempre  di  bianco.  Forse 
è  quel  bianco  che  rischiara  tutta  la  casa.  Volete 
venire  a  conoscerla,  la  mia  casa?  Abito  qui  vi- 
cino. Poiché  siete  così  solo  posso  bene  invitar- 
vi; in  qualche  pomeriggio  freddo,  quando  desi- 
derate una  tazza  di  buon  thè  bollente.  Verrete  ? 
E  il  giorno  appresso,  poiché  c'era  nebbia  in 
cielo  e  una  velatura  di  pioggia  sul  mare,  poi- 
ché aveva  nostalgia  di  una  tazza  di  thè  e  di 
un  raggio  di  sole,  Hans  Weltmann  entrò  per  la 
prima  volta  nella  casa  dell'amico. 

—  Avete  detto  bene,  caro  barone  ;  la  vita 
vicino  a  una  donna  si  trasforma  ;  da  grigia 
diviene  luminosa.   Davvero. 

Camminavano  sulla  dolce  riva  di  Santa  Lucia 
e  avevano  parlato,  sino  allora,  del  gioco  pre- 
diletto, discutendo  se  allorché  uno  dei  dadi 
rimane  leggermente  inclinato,  sia  necessario, 
o  no,  di  annullare  la  partita. 

All'improvviso  mutare  di  argomento,  il  sici- 
liano si  volse  meravigliato  verso  il  compagno. 
Perché  quel  discorso  di  donne  e  di  sole?  Cre- 
dette egli  di  vedere,  su  quel  volto  scabro,  un 
ridesio  di  (jnella  luce  di  cui  parlava?  Cera  la 
luna  che  camminando  sulle  onde  lo  accarezzava 
del  suo  riverbero? 

Come  Antonino  Sciarra  era  buono,  espansivo, 
prodigo,  altrettanto  diveniva  ombroso  e  irasci- 
bile, ricco  di  passioni  sincere  come  il  sospetto. 


come  il  rancore,  come  la  gelosia.  Qualche  cosa 
simile  a  una  scintilla  gli  sprizzò  dal  cervello, 
fece  una  curva,  gli  discese  nel  cuore.  Nello 
stesso  momento  un  razzo  partiva  da  un  punto 
lontano  della  spiaggia  e,  curvandosi  dolce- 
mente, si  spegneva  nel  mare. 

L'americano  continuò  con  quella  particolare 
voce  che  pareva,  di  quando  in  quando,  scio- 
gliersi da  un  ghiaccio  o  sgretolarsi  da  un  sasso  : 

—  Sì,  non  mi  sono  mai  accorto,  come  ora, 
quanto  la  solitudine  é  triste. 

E  v'era  in  quelle  sillabe  pronunciate  coi  denti, 
v'era  qualche  cosa  di  logoro  e  pure  di  caldo, 
come  un  sogno  sconosciuto  sino  allora  che  si 
umiliava  in  preghiera,  che  saliva  in  invocazione, 
prima  di  mutarsi  in  necessità,  prima  di  dive- 
nire fatalità. 

—  E  prendete  moglie  voi  pure  —  disse  lo 
Sciarra  con  l'impeto  di  un  suggerimento  sincero. 
—  Se  lo  desiderate  mi  metto  io,  anima  e  corpo, 
a  procurarvi  la  più  bella  donna  di  Napoli. 

—  Se  é  bella  come  la  vostra,  accetto  —  li- 
spose  l'altro,  cosi  rapidamente  che  non  se  ne 
rese  conto  egli  stesso.  .Solo  si  avvide  di  aver 
oltrepassato  il  segno  quando  guardò  la  faccia  del- 
l'amico, contratta  sotto  la  fosca  luce  degli  occhi. 

—  Non  ho  espres.so  che  un  semplice  com- 
plimento, via  —  egli  mormorò  come  scusan- 
dosi. —  Sapete,  noi  americani  non  diamo 
molta  importanza  a  queste  cose.  Un   semplice 
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complimento,  come  dire?  Una  lode  rispettosa 
alla  signora  vostra. 

Antonino  Sciarra  accettò  la  scusa,  ma  sentiva 
bene  in  sé  stesso  che  non  era  né  una  lode,  né 
un  omaggio  suggerito  dalla  galanteria.  S'egli 
ripensava  alla  voce  di  Hans  Weltmann  quando 
aveva  pronunciata  la  frase  leggera,  vi  udiva 
passare  dentro  il  grido  di  un'anima  che  veniva 
da  lontano,  pellegrina  attraverso  l'oceano,  ane- 
lante a  quel  sole  che  matura  la  più  nuda  e  più 
santa  bellezza  della  vita. 

Accettò  la  scusa  perché  l'altro  gli  dava  un 
senso  di  compassione  e  di  paura,  perché  si  dava 
un  senso  di  compassione  e  di  paura  egli  stesso. 

—  Non  trovatemi  ridicolo  —  disse,  cercando 
di  sorridere  senza  poterlo.  —  E'  il  nostro  tem- 
peramento italiano  che  ci  dà  ombre  e  scatti 
per  cose  lievi.  Vedete,  i  miei  amici  possono 
fare  di  me  quello  che  a  loro  piace,  ma  non 
debbono  arrivare  fin  là...  Perchè  là  non  esisto 
più  io,  ma  una  cosa  tanto  pura,  a  toccare  la 
quale  le  mie  stesse  mani,  se  anche  benedette 
dalla  fede  e  dalla  legge,  non  sono  abbastanza 
degne.  Io  sono  orfano,  ho  sofferto  durante  la 
gioventù  con  parenti  avari  e  cattivi  ;  tutti  gli  altri 
hanno  padre,  madre,  sorelle,  io  non  ho  che  lei... 

S'interruppe,  pensando  che  Hans  Weltmann 
era  nel  suo  stesso  caso,  senza  madre  né  sorelle, 
solitario  come  l'oceano  che  formava  quell'infi- 
nito solco  fra  la  terra  straniera  e  la  patria.  Ma 
che  c'entrava  egli  per  questo?  Doveva  egli  do- 
lersi della  sorte  di  uno  sconosciuto?  Mostrargli 
una  segreta  strada  di  gioia?  Egli  era  felice,  é 
vero  ;  e  non  era  egoista.  Ma  poteva  forse  di- 
videre con  l'altro  quella  specie  di  felicità?  Una 
casa,  sì,  gliel'aveva  offerta,  anche  una  compa- 
gnia, anche  un'amicizia... 

—  Ma  io  sono  pazzo  a  pensare  queste  cose  — 
egli  disse  dentro  di  sé,  pur  continuando  a  pen- 
sarle. 

L'altro,  pure  tacendo,  lo  guardò.  Si  vedeva 
l'acciaio  delle  iridi  fredde  che  il  riverbero  lu- 
nare quasi  velava.  Si  vedeva  passare,  sotto  le 
palpebre,  l'analisi  silenziosa.  —  Perchè  tu  pos- 
siedi una  cosa  così  bella  che  io  non  posso  guar- 
dare senza  offenderti  ?  Perchè  debbo  avere 
scrupolo  del  tuo  diritto?  Anch'io  ho  un  diritto, 
quello  su  cui  tutti  gli  uomini  camminano, 
quello  che  li  conduce  verso  la  loro  gioia.  Tu 
stesso  hai  indirizzati  i  miei  primi  passi  su  quella 
via.  Ne  ho  colpa  io,  perciò  ?  Ero  uno  straniero, 
uno  sperduto;  tu  m'hai  invitato  a  mettere  i 
piedi  sulle  tue  orme,  a  riscaldarmi  dinanzi  al 
tuo  focolare,  a  guardare  la  tua  donna  nel  viso, 
per  dimenticare  l'abbandono  della  vita.  Cosi 
doveva  essere,  e  quello  che  dovrà  avvenire 
avverrà.  Non  vorrei  farti  del  male,  ma  sarò 
costretto  ad  essere  più  debole  del  mìo  destino... 

In  un  reciproco  impulso  di  compassione,  si 
stesero  le  mani  scambiandosi  una  stretta  forte. 
Avevano  messa  in  quella  stretta   tutta   la   loro 


indulgenza  e  tutta  la  loro  lealtà.  Ma  era  inutile. 
Non  potevano  essere  fraterni,  l'uno  verso  l'altro, 
giacché  sentivano,  istintivamente,  l'orrore  dì 
quel  vincolo  che  li  legava.  Tutto  era  inutile  con- 
tro il  fato  che,  chissà  per  quale  beffa,  li  teneva 
stretti  in  quel  vincolo.  Passò  un  fantasma  fem- 
mineo sull'onda  multicolore,  cullandosi  con 
moto  incerto,  come  se  venisse,  di  volta  in 
volta,  attirato  e  respinto. 

Non  pensarono  più  ;  sentivano  di  essere  at- 
tirati e  respinti,  anch'essi,  l'uno  verso  l'altro, 
entrambi  verso  il  fantasma. 

E  fu  così  anche  l'indomani,  e  per  molti  giorni 
ancora.  Tentarono  dì  non  incontrarsi,  e  n'eb- 
bero entrambi  una  molestia  nostalgica.  Alle 
passeggiate,  ai  ricevimenti,  agli  spettacoli,  do- 
vunque lo  Sciarra  accompagnasse  la  sua  pìc- 
cola moglie  bionda,  sì  vedeva  l'alta  figura  del- 
l'americano comparire  d'improvviso,  come  una 
immagine  attraverso  lo  specchio,  come  una 
nube  attraverso  il  sole. 

Nessuno  avrebbe  potuto  muovere  la  minima 
osservazione  per  quell'assiduità,  giacché  non 
v'era  nei  suoi  atti  che  rispetto,  non  v'era  sulle 
sue  labbra  che  silenzio.  Solo  gli  occhi  parevano 
avere  moti  ed  accenti  inesprimibili.  Sotto  a 
quel  freddo  gorgo  d'Atlantico  passava  l'alito 
della  tempesta. 

Lo  Sciarra  si  provò  a  tenere  in  casa  la  mo- 
glie, come  un  tesoro  che  si  chiude  in  uno 
scrigno,  ma  fu  peggio.  Anche  le  finestre  delle 
sue  stanze,  anche  quel  piccolo  rettangolo  bianco 
che  stava  fra  il  muraglione  e  la  casa,  anche  il 
pezzetto  di  mare  che  cantava  nella  notte  fu- 
rono offuscati,  quasi  violati,  da  uno  sguardo 
accanito,  da  un'ombra  dolorosa.  E  che  poteva 
egli  dire?  Non  era  libero  lo  spazio?  Non  ap- 
parteneva a  tutti  la  via? 

Del  resto,  Hans  Weltmann  si  asteneva,  da 
tempo,  dalle  visite  in  casa  Sciarra,  non  fre- 
quentava più  nemmeno  il  Club,  da  dove  s'era 
assentato  anche  il  barone.  Avevano  mutato, 
entrambi,  le  proprie  abitudini,  senza  essersi 
detto  mai  nulla,  senza  sapere  con  precisione 
il  perchè  di  quella  lontananza.  Ma  quel  perchè 
era  impresso  nell'anima  di  ciascuno  come  un 
marchio  a  fuoco  che  bruciava  la  carne  della  vita. 

S'incontravano  fuori,  nei  pressi  di  via  Carac- 
ciolo, o  di  Piazza  Vittoria,  o  di  via  Partenope, 
avvistandosi  da  lontano,  rasentandosi  di  sop- 
piatto, impacciati  e  diffidenti  ;  l'uno  come  un 
ladro  che  nascondesse  in  sé  gli  ordigni  neces- 
sari ad  un  suo  progetto  criminoso,  l'altro  come 
una  spia  che  attendesse  il  momento  favorevole 
o  la  prova  di  fatto  per  poterlo  denunciare. 

Indizi,  timori,  bagliori.  Antonino  Sciarra  non 
poteva,  nei  riguardi  verso  l'altro,  né  muover- 
gliene rimprovero,  uè  domandargliene  conto. 
Non  v'era  alcuna  intenzione  aperta,  alcuna 
provocazione  ;  nessun  motivo  d'accusa,  nessuna 
logica  ragione  d'offesa.    Da    parte    sua,    Hans 
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^\'eltnlann  avrebbe  volu- 
to retrocedere  dalla  ver- 
■TQgnosavia  incominciata, 
ma  gliene  mancava  la 
t'orza.  11  vento  lo  spin- 
geva alle  spalle  con  la 
forza  di  tutte  le  passioni. 
Bagliori,  timori,  terrori. 
Quando  si  videro  afìranti 
da  quello  stato  di  cose, 
in  una  sera  colma  di  pre- 
sagio si  ritrovarono  al 
Club,  come  se  vi  si  fos- 
SL-ro  dato  convegno. 

Ripresero  il  gioco  dei 
dadi.  Prima  i'urono  par- 
tite lievi  come  assaggi, 
poi  divennero  violente 
come  ingiurie. 

Puntarono  cifre  sempre 
più  alte,  fecero  più  e  più 
accanito  l'azzardo.  Anto- 
nino Sciarra  incominciò 
a  perdere  e  non  ebbe 
più  tregua. 

—  Dovete  essere  ma- 
ledettamente fortunato  in 
amore,  caro  barone  —  gli 
disse,  con  ironia,  il  ve- 
dovo di  due  mogli  che 
si  apprestava  a  divenirlo 
anche  della  terza. 

Alla  parola  —  amore 
—  l'americano,  pur  senza 
volgere  il  capo  verso  il 
proprio  competitore,  im 
percettibilmente  sorrise. 
Quel  sorriso  marcava  la 
curva  della  guancia  di- 
magrata, dove  i  baffetti 
mozzi  avevano  un'espressione  d'incuria  pietosa. 
Quel  sorriso,  che  poteva  essere  d'amarezza  o 
d'incredulità,  il  barone,  già  eccitato  dalla  per- 
dita che  gli  acuiva  l'esaltazirìne,  lo  interpretò 
come  una  sfida. 

—  Fortunato  in  amore  —  gli  era  stato  detto. 
Hans  Weltmann  smentiva  quell'amore,  lo  di- 
scuteva, lo  distruggeva.  Poteva  anche  darsi 
che  lo  compiangesse.  Stava,  fra  i  due,  un  in- 
consapevole profilo  biondo,  un  viso  d'avorio, 
innocente.  Pareva  che  i  dadi  fossero  plasmati 
da  quell'avorio,  fatti  morijidi  e  caldi  da  un 
respiro  che  vi  passava. 

.Si  ripresero  i  match  formidabili  ;  l'ingiuria 
era  divenuta  accanimento,  finiva  in  un  duello 
a  sangue. 

Tutti  i  giocatori  avevano  abbandonati  i  loro 
posti  e  le  loro  partite  per  assistere  alla  lotta 
di  Hans  Weltmann  e  di  .intonino  Sciarra. 

Quest'ultimo,  perduto  tutto  il  suo  patrimonio 


FORSH    K    OCKL    PIANCf,    CHR    RISCHIARA  TUTTA    LA    CAS  \   ., 


liquido,  firmava  qualche  cambiale.  L'altro  guar- 
dava l'accumularsi  meccanico  di  tutta  quella 
ricchezza  sul  proprio  tavolo,  ma  il  suo  sguardo 
pareva  vedere  solamente  dentro  di  sé,  più  pro- 
fondo e  più  lontano,  oltre  a  quel  flutto  d'oro, 
verso  qualche  cosa  che  affiorava  dietro  a  quel 
flutto;  ciò  che  v'era  in  terra  di  più  fresco  e  di 
più  biondo,  di  più  discusso  dalla  giustizia,  di 
più  vietato  dall'onorabilità;  ciò  che  per  lui  non 
avrebbe  dovuto  essere  ma  sarebbe  stato  l'amore. 

Alcuni  amici  dello  Sciarra  consigliarono  una 
tregua.  Il  barone  disse:  —  Lasciateci  soli.  — 
E  gittò  i  dadi  un'altra  volta. 

Perdette  la  sua  villa  paterna,  i  suoi  cavalli, 
i  suoi  gioielli. 

.Stava  ritto  dinanzi  al  tavolo  verde,  con  un 
ginocchio  lievemente  piegato,  facendo  passare 
i  dadi  da  una  mano  all'altra  come  in  un  tra- 
stullo di  bimbi. 

L'avversario  gli  si  piegò  verso  l'orecchio  :  — 
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Smettete,  barone  —  disse  con  voce  roca.  E  lo 
guardò  freddamente,  forse  per  non  sembrargli 
pietoso,  per  non  umiliare  Li  sua  fierezza  di  vinto. 

—  Perchè  smettere,  Hans  Weltmann  ?  Vi 
sembro  uomo  di  transazioni,  io?  Non  è  ancora 
giocata  l'ultima  posta. 

—  Agli  ordini  vostri,  barone. 

Antonino  Sciarra  alzò  il  viso,  e  nel  porre 
mano  al  portafoglio  per  cercarvi  chissà  quale 
ultimo   rottame    fra    quell'immenso    naufragio. 


che  l'altro  ha  veduto  qutl  pensiero  ch'è  salito 
dall'anima  dell'avversario  e  gli  muove  incon- 
tro come  un  gran  raggio  camminante. 

E'  così  terribile  che  ne  tremano  entrambi. 
Hans  Weltmann  sente  nel  sangue  le  parole, 
prima  che  Antonino  Sciarra  le  pronunci.  Que- 
sti indugia  ancora  un  attimo  come  per  alle- 
narsi a  una  gran  fatica,  come  per  il  dolore  di 
strappare  quelle  parole  alle  radici  stesse  delle 
sue  vene.  Poi,  quando  le  sente,  quasi  liquide, 


una  fotografia  di  donna  cadde  sul  tappeto  con      quasi  calde  sulle  labbra  che  si  screpolano,  dice: 


un  piccolo  rumore. 

Anche  il  volto  di  Hans  Weltmann,  impalli- 
dito, si  alzò  ;  e  solo  allora  gli  occhi  dei  due 
uomini  si  guardarono. 

Parve  avessero  trovato,  dopo  tanti  dubbi, 
dopo  tanti  pudori,  il  crudo  perchè  di  quell'ac- 
canimento, di  quell'odio  che  giungeva  sino 
alla  miseria.  Le  due  anime  si  mescolarono,  si 
accavallarono  su  quel  quadrato  piccolo  e  bianco 


—  La  posta  è  mia  moglie.  —  E  lanciano  i 
dadi. 

Il  siciliano  fa  nove  punti.  L'americano  ne  fa 
undici. 

Antonino  Sciarra  raddrizza  il  ginocchio  e 
cammina  verso  il  balcone.  Tutti  si  scostano  al 
suo  passaggio,  gli  fanno  intorno  un  vuoto  di 
rispetto  silenzioso,  lo  cingono  come  d'un  cer- 
chio d'isolante  regalità.   Egli    rimane    in    piedi 
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volto,  ma  una  ma- 
schera che  la  di- 
sperazione sta  per 
rendere  augusta. 

Senza  che  nessu- 
no si  muova,  senza 
che  nessuno  lo  se- 
gua, egli  penetra 
nell'ombra  del  ter- 
razzo. Non  v'è  che 
la  voce  del  suo 
dolore,  li  presso; 
e  la  voce  del  suo 
amore,  lontano. 

Poi  leva  di  tasca 
una  rivoltella  e  si 
uccide. 


da  cui  un  angelo  ignaro  accendeva  la  fiaccola      contro  la  tenda  che  palpita.   Non  ha  più  il  suo 
della  tragedia. 

Antonino  Sciarra 
parve  divenire  più 
calmo.  Ripose  il  ri- 
tratto nel  portafo- 
glio vuoto,  sotto  al 
cuore  immobile  do- 
ve il  diritto  e  il  pos- 
sesso della  passio- 
ne pesavano  oimai 
di  un  peso  troppo 
forte. 

La  voce  straniera 
disse  ancora,  come 
se  venisse  dall'o- 
ceano, come  se  ve- 
nisse dal  limite  più 
lontano  della  vita: 

—  Metto  come 
posta  tutta  la  mia 
vincita.  E  voi  ?  qua- 
l'è  la  vostra  posta, 
barone  ? 

....  Ecco.  E'  un 
pensiero  informe, 
un  assurdo;  ma  ba- 
lena d'un  tratto,  si 
allarga,  mette  un 
riflesso  d'incendio. 
Antonino  lo  guarda 
con  stupore.  Egli 
è  calmo,  oramai, 
quasi  assente,  quasi 
al  di  là  di  quel  li- 
mite di  vita  oltre  il 
quale  sta  il  gorgo 
senza  nome.  Ma  an- 


E'  un  fatto  di 
cronaca  che  lessi, 
per  caso,  in  un  nu- 
mero del  Giornale 
d' Italia  di  qualche 
anno  fa,  a  tergo  di 
un  ritaglio  AeW Eco 
della  Slampa  che 
riportava  un  impor- 
tante articolo  di  cri- 
tica letterària. 

BIANCA 
DE  MAJ. 

llluslrazioiii   di 
E,.  Morelli. 


.  STAVA    RITTO    DAVANTI    AL  TAVOLO  ... 


//o  Ufi  -jecchio,  carissimo  antico  afflitlo  dall' iunocna  mania  di  scrÌ2iere  co'tnnedie 
e  drammi  in  un  atto  —  non  destinati,  purtroppo,  alla  rat>presf.ntazione  —  sulla 
falsariga  di  qudi  "  compi.nimcnti  "^  teatrali  che,  alla  magica  luce  della  ribalta, 
colpiscono  maggiormente  la  sua  fantasia.  Io  credo  che  ne  abbia  già  un  cassone 
pieno.  Ora  me  ne  ha  dato  uno  in  lettura.  È  fitto  di  spiegazioni,  di  note  dida- 
scaliche, irto  di  coi~rezioni  e  di  cancellature.  Eppitre  non  so  resistere  alla'  tenta- 
zione di  trascriverlo  poiché,  a  mio  modesto  avviso,  rivela  un  privilegiato  tempera- 
mento di  commediografo ,  una  lucida  ed  audace  concezione  delle  esigenze  sceniche, 
nonché  un    edificante   rispetto    ortodosso    per    i   dogmi    della  .Santa  Convenzione. 
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PERSOXAGCiI: 

(ìemma  Albini,  detta    '  Spruzzo  > 
Pierina  (ìualdi,  sua  madrina 
Marchesa  Adele  di  Fontebranda 


Gianni  Gialdi 

Conte  Gi'iDO  Salvi 

Il  povero  Menico,  scemo 

Avvocato  Arturo  Morelli 

Pietro,  domestico. 


Salotto  in  casa  Gualdi.  Due  porte  a  destra  e  due  a  sinistra  a  seconda  delle  pili  elementari  norme  edilizie  tea- 
trali. La  piima  di  destra  è  la  «  comune  >►,  cioè  la  porla  da  cui  entra  chi  vuole  e  da  cui  si  può  andare  dove  meglio  si 
crede.  Sul  fondo,  attraverso  una  larga  «baie»,  si  scorge  una  di  quelle  serre  che  —  è  notorio  —  figurano  ormai  anche 
negli  appartamenti  di  via  Vetra  a  Milano.  Si  raccomanda  che  le  sedie,  i  divani  non  siano  disposti  vicino  alle  pareti 
come  si  usa  deplorevolmente  nelle  case  borghesi,  ma  sparsi  un  po'  dovunque  nel  bel  mezzo  della  scena  in  guisa  che 
non  si  possa  muovere  un  passo  senza  inciampare  in  qualche  cosa.  Sul  fondo  tino  specchio  (autentico)  darà  alla  scena 
una  gustosa  impressione  di  verità  poiché  non  mancherà  di  riflettere  scrupolosamente  parecchie  teste  del  pubblico  e, 
forse,  lo  scorcio  di  qualche  palco.  «Messa  in  scena»  elegante,  moderna,  «  vera  ><  ;  profusione  di  cuscini,  di  paraventi, 
di  torcieri  alla  fiorentina,  di  fiori,  di  ninnoli.  E'  giorno.  E,  quindi,  naturalmente.  la  scena  —  parapettata  e    chiu>a   da 

tre  lati  ~  è  illuminata  dai  lumi  della  ribalta. 


SCENA    I. 


Gianni  Gualdi,  poi  il  domestico 
Pietro. 


(NB.  -  Il  servo  si  può  anche  chiamare  (;io\anni,  od 
Antonio,  o  Giuseppe,  o  —  voglio  fare  una  concessione 
—  Luigi;  ma,  tassativamente,  non  può  mai  aver  nome 
Gastone,  né  Armando,  né  Roberto,  tranne  che  nei 
drammi  in  \ersi  o  nei  «grotteschi».). 

AI  levar  della  tela  giunge  dall'interno  qualche  tenue 
accordo  di  una  «  mazurka  »•  di  Chop:n.  La  «  mazurka  > . 
veramente,  non  ha  verun  nesso  con  l'azione.  Ma  non 
importa.  Un  po'  di  musica  predispone  sempre  favore- 
volmente lo  spirito  del  pubblico. 
Gianni.  —  elegantissimo,  quarantenne  —  suona  il  cam- 
panello, poi  accende  una  sigaretta  (^XB.  -  Sulla  scen:i 
è  bene  fumar  molto.  La  ricerca  della  scatola  nella  lasca 
posteriore  dei  calzoni,  l'apertura  a  scallo  dell'astuccio. 
l' accensione  del'a  sigaretta  sono  altrettanti  gesti  eh*- 
conferiscono  all'attore  un'impronta  di  signorile  disin- 
voltura Verità!...  \'erità,  prima  di  tutto!  —  come  rac- 
comandava ai  comici  piincipe  Amleto). 


Pietro   entra  dalia    ««comune»    e    si   ferma  sulla  soglia, 

in  attesa  di  ordini. 
Gianni,    (volgendosi  sorpreso    e    lie\emetite  contrarialo) 

E  perchè  ti  presenti  così  presto  ? 

Pietro.  Mi  sembrava...  credevo  che  il  signore 
avesse  chiamato. 

Gianni.  Ebbene?  questa  non  è  una  buona  ra- 
gione. Dovresti  ormai  saperlo  che  le  prime 
battute  sono  scritte  e.sclusivamente  per  dar 
tempo  ai  ritardatari  di  prender  posto  senza 
disturbare  troppo  l'azione...  come  fa  adesso 
quel  signore  che  sbatte  il  sedile  della  pol- 
trona quasi  si  trovasse  all'osterìa.  Se  non 
fosse  cosi,  avrei  già  potuto  avere  con  me 
quel  che  mi  occorre  senza  doverti  dire  : 
«Pietro,  il  cappello,  i  guanti,  la  mia  canna 
o  —  se  ti  piace  meglio  —  il   bastone». 

Pietro.  Il  bastone?!  Ma  piove  a  dirotta, 
signore. 
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Gianni.  E  che  importa?  Idiota!...  Non  posso 
mica  dire:  «Pietro,  il  mio  ombrello!»  Hai 
mai  sentito  un  «primo  attore»  chiedere  al 
suo  domestico  l'ombrello?...  (intanto  Pietro  porge 
a  Gualdi  il  cappello,  il  bastone,  i  guanti,  che  si  trovano 
su  di  un  mobile)  La  signora  e  la  signorina  sono 
irl  casa?  (Dopo  una  breve  riilessione)  Veramente, 
qui  non  siamo  a  Schònbrunn.  L'apparta- 
mento si  compone  di  nove  «vani»,  com- 
presa la  cucina  e  perciò  basterebbe  dare 
una  voce  per  accertarsene... 

Pietro,  (sentenzioso)  Si.  Ma,  teatralmente,  la 
domanda  del  signore  è  spiegabilissima... 
Credo,  dunque,  che  la  signora  sia  in  casa  e 
la  signorina  Gemma  in  giardino... 

Gianni,  (rassegnato)  Vedrai  che,  al  momento 
buono,  io  non  uscirò  ed  esse  verranno  qui... 
In  caso  contrario,  non  potremmo  fare  le 
nostre  scene  (A  questo  punto.  Gianni  si  interrompe 
e  si  volge  bruscamente  perchè  colpito  da  un  chicco 
d'uva  lanciato  dalla  i"  porta  di  sinistra). 

SCENA   II. 

Detti  e  GemM.\  che  gii  amici  chiamano  famigliar- 
mente  :  Spruzzo.  Diciassette  anni.  Spigliata,  irrequieta, 
«gamine».  Eccentrica  nei  modi  e  nell'abbigliamento 
molto  succinto.  Scarmigliata.  Capelli  tagliati  alla  i<GiottO'» 
come  una  vera  signorina  canzonettista  di  buona  fami- 
glia. (NB.  -  Per  ottenere  la  maggiore  illusione  possibile 
sarà  bene  affidare  la  parte  di  Gemma  ad  un'attrice  per 
lo  meno  quarantenne). 

Gemma,  (facendo  capolino  dalla  i"  porta  di  sinistra) 
Cucii!  (Essa  si  avanza  verso  Gianni  piluccando  ghiot- 
tamente un  grappolo   d' uva   ed    ostentando  un   comico 

corruccio)  Perbacco  !...  Che  sussiego  !...  Ma 
con  me  non  attacca,  sa!...  E  non  mi  faccia 
gli  occhiacci  perchè,  tanto,  lei  non  mi  mette 
paura...  Brutto!...  (Ride)  E  giù  il  cappello!... 

Via   il   bastone!...    (Eseguisce  e  ride  mentre    Pietro 

esce  dalla  «comune..)  Dobbiamo  parlare,  signo- 
rino !  (Gianni,  rassegnato  e  visibilmente  annoiato,  siede 
ed...  accende  una  sigaretta.  Gemma  gli  strappa  la  siga- 
retta, se  la  porta  alle  labbra,  tira  una  boccata  di  fumo 
che  le  provoca  un  colpetto  di  tosse.  Restituisce  la  siga- 
retta a  Gianni  ed,  a  gambe  larghe,  con  le  mani  intrec- 
ciate dietro  la  schiena,  lo  fissa  in  silenzio). 

Gianni.  E  perchè,  adesso,  mi  fissi  in  quel 
modo?...   Ho  forse  il  viso  sporco? 

Gemma.  (Ride.  NB.  -  Quando  non  piange  o  non  fa  le 
bizze,  essa  deve  ridere  sempre  come  Douglas  Fairbanks) 
Non  ti  fisso...  Ti  contemplo...  ti  ammiro, 
ecco!  E  penso  che  tu  non  sei  un  uomo... 

Gianni.   Eeh  ??!... 

Gemm.\.  No!  Tu  sei  un  gioiello...  un  amore... 
un  tesoro  di  padrino.  Sei  la  fenice  dei  pa- 
drini. 

Gianni.  (Sorride  lusingato,  poi  tenta  inutilmente  di  tener 
lontana  Gemma  che,  d'  un  salto,  gli  siede  sulle  ginoc- 
chia)... E  tu  St;i  un...  ruscello!...  (Fingendo  di 
asciugarle  premurosamente  col  fazzoletto  le  \'esti  ed  i 
capelli  che  sono,  naturalmente,  asciuttissimi)  Mi  hai 
bagnato  lutto...  Sei  contenta?...  Ma  come  ti 
sei  ridotta  in  questo  stato  ? 

Gemm.v.  Mi  ha  sorpreso  l'acquazzone  nel  giar 
dino...  Com'è  bella  l'acqua!  L'acqua  che 
ride...  l'acqua  che  sprizza,  che  scroscia,  che 
canta!...  Non  hai  mai  osservato  i  primi  caldi 
goccioloni  dei  temporali  estivi,  quando  i 
lampi  dlsegnan  sulle  nuvole  come  degli... 
strappi  di  fuoco?...  Oh!    Come  sa  di  buono 


la  terra  bagnata  dalla  pioggia!...  Più  del  tuo 
fazzoletto...  (I.o  fiuta  e  ride)  La  pioggia!...  Ecco 
il  mio  elemento!  Non  mi  chiamate,  forse: 
Spruzzo?...  (si  fa.  improvvisamente,  pensosa  e  triste. 
E  non  occorre  saperne  il   perchè)  PoCO   fa,  vedi,  mi 

ero  riparata  sotto  il  mandorlo...  il  mio  bel 
mandorlo  in  fiore...  Battute  dall'uragano, 
(appoggiare  sul  « ga ..)  le  povere  corolle  rosee  si 
sfaldavano,  si  sfogliavano,  cadevano  attorno 
a  me...  (Qui  l'attrice,  con  la  testa  piegata  da  un  lato 
ed  il  mento  appoggiato  sulla  palma  della  mano,  deve 
cominciare  un  mugolio  unicordc  —  senza  pause,  senza 
sfumature,  con  fiati  sempre  più  rari  —  in  cui,  a  poco  a 
poco,  le  parole  si  attaccano,  si  allacciano,  si  agganciano 
l'una  all'altra  coire  i  grani  di  un  rosario)  Mi  è  Sem- 
brato, ad  un  tratto,  di  esser  la  fata  drlle 
acque...  Una  cortina  liquida,  iredescente  di 
coralli  e  di  brillanti  m'isolava...  misepara- 
vadalmondod  ovenoncechetristezzaingannoe- 
goismosimulazione...  (Fiato)  Ah!  Potervivere- 
cosìspontaneamenteinconsapevolmentesenza- 
passatosenzavveniresenzalegamisenzaconven- 

zionimondanesempliceforteignaraesicura 

(Fiato)...  Maimprovvisamentemisonosentitacosi 
solacosisol  acosi  trascuratacosiabbandonata  da- 
tuttiancheda  teche  sei  cosi  buono  e  danchedalla- 
matrinache...  (liato)  hopensatoallacutopiacere- 
dimorirecosìsenzavvedermenesottolapioggiao- 
dorosaedhoprovataunagranvogliadipiangere... 
(Piange  Si  raccomanda  all'attrice  di  piangere  solo  col 
naso,  cioè  comprimendosi,  tamponandosi  le  narici  col 
fazzoletto.  Gli  occhi,  però,  devono  restare  asciutti.  E' 
piti  estetico). 
Gianni,  (paterno)  Pazzerella!...  (battere  ed  allungare 
la  seconda  w  e -.  della   parola) 

Gemma.  Via!...  Non  pensiamoci  più!...  Vedi?... 
E'  già  passata...  come  la  pioggia...  Ed  è 
tornato  il  sereno...  (si  dà  un'altra  strizzatina  al 
na<o  e  ride)...  Giù,  in  giardino,  c'è  anche  il  po- 
vero Menico,  lo  scemo... 

Gianni.  Ah!  Si?...  Ebbene,  chiamalo! 

Gemma.    (Corre  alla   i"  porta  di  sinistra  e  chiama  verso 

l'interno)   Menico!... 

SCENA   III. 

Detti,  ed  il  povero  Menico  —io  scemo  —  che  deve 
entrare  subito,  come  se  già  si  trovasse  presso  la  porta. 

Gianni,   fai  povero    Menico,  che  si  è  arrestalo  sulla  so-  1 

glia  e,  con  aria  imbarazzata,  sgualcisce  il  suo  cappello  I 

fra  le  mani).  Vieni,  vieni  avanti,  povero  Menico! 

Il  povero  MeNCCO.  (con  sorriso  idiota,  sopprimendo 
rigorosamente  tutti  gli  articoli,  usando  tutti  i  verbi  al- 
l'infinito ed  esprimendosi  —  a  seconda  di  una  norma 
elementare  —  come  .'Venerdì-,  in  «Robinson  Crusoé») 
Buono  padrone!...  E  buona...  tanto  buona 
padronciiia  !...  Invece,  cattive...  molte  cat- 
tive altre  persone...  Ma  povero  Menico  ve- 
dere tutto...  sapere  tutto...  sorvegliare  falco... 

Gi.\NNI.  (che  non  sa  che  cosa  dire)  E  bravo  il  po- 
vero Menico,   via!... 

Il  POVERO  Menico.  0  .  s.)  Buona  anche  piog- 
gia!... Quanta  pioggia!...  Bagnare  tutto!... 
Bella  acqua... 

Gianni.  Eh!  no,  caro!...  11  «pezzo»...  ac- 
quatico lo  ha  già  recitato  Gemma...  Puoi 
andare...  (II  povero  Menico  bacia  la  mano  a  Gianni, 
bacia  religiosamente  il  lembo  della  gonna  a  Gemma  e  via 
da  sinistra  saltellando  come  se  giocasse  «  a  campana  «). 

Gemma.  E  perchè,  scusa,  lo  hai  chiamato?  (Ride) 
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("tKMMA.   —   E  iiMii   mi   faccia  ;;li  occliiacci... 


Gianni.  Toh!  Perchè  la  fugace  apparizione  di 
un  idiota  sulla  scena  produce  sempre  un 
certo  effetto...  E,  poi,  quello  non  è  soltanto 
uno  scemo... 

Gemma,  (curiosa)    Ah!  no?... 

Gianni.  E'  anche  un  simbolo...  E'  come  la 
voce  della  nostra...  subcoscienza...  Noi,  in- 
somma, parliamo  per  il  tramite  della  sua 
bocca. 

Gem.MA.    (lideiuio    t    riprendendo    a    mangiar    dell'uva) 

Ma  se  non  ha  detto  nulla!... 

Gianni.  Non  importa...  Potrà  sempre  servirci 
per  il  finale.  Vedrai!...  Ed  adesso  che  ti  sei 
presentata  al  pubblico  e  mi  hai  impedito  di 
uscire,  si  può  sapere,  monella,  che  cosa 
vuoi  ? 

Gem.MA.  (misteriosa)   Un  Segreto!...  Indovina  un 


pò 


I 


(Protende  di  scatto  la  mano,  co  i  un  dito  disteso. 


sino  a  sfiorare  un  occhio  a  Gianni.  NB.  -  Se  il  pubblico 
non  ride,  ripetere  il  sesto.) 


Gianni.  Non  sono  indovino...  E  ti  raccomando 
di  non  cacciarmi  le  dita  negli  occhi... 

Gemma,  (misteriosa  e.  s.)  Devi,  dunque,  sapere 
che  oggi  Guido... 

Gianni,    (interrompemiola,  severo)    Gemma!... 

Gemma,   (riprendendosi    ed    arrossendo,  ad   occhi   bassi) 

...  Volevo  dire  :  il  signor  conte  Guido  Salvi... 
(AnimaTidosi)  Eh  !  Scusami,  padrino,  ma  io  non 
so  fingere,  non  sono  complicata,  non  sono 
una...  sciarada  psicologica,  io!... 

Gianni.  Brava!...  Ma  concludi! 

Gemma,  (c.  s  )  Ebbene,  oggi.  Cui...  il  signor 
conte  Guido  verrà  qui  nel  pomeriggio... 

Gianni.  E  che  me  ne  importa? 

Gemma,  (con  una  smorlìetta  che  -  è  sottinteso—  deve 
essere  «adorabile-)  Ma  importa  a  me...  (Ride) 
Fra  tanta  gente  che  ci  frequenta,  il  conte 
Guido  È  il  solo  che  mi  dimostra  una  parti- 
colare... attenzione...  .'Xnche  l'altra    sera,  al 
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«  the  »  dei  Morelli,  mentre  sgranocchiavo  dei 
pasticcini,  che  come  sai  sono  la  mia  pas- 
sione, mi  ha  detto:  «Signorina,  complimen- 
ti!... Che  appetito!...»  (Ride). 

Gianni.  Ed  è  tutto  qui  ? 

Gemma,  (con  calore)  Ma  tu  non  lo  hai  sentito... 
E'  la  sua  espressione  che  non  so  renderti... 
In  queir  «  appetito  »,  vedi,  ha  messo  cinque 
«p»...  Quel  giovanotto  è  di  uno  «chic»!... 

Gianni.  E  come  hai  saputo  che,  oggi,  Salvi 
verrà  qui  ? 

Gemma,  (misteriosa)  Ah  !  questo  è  il  mio  segre- 
to... (Ride)  Però  con  te  posso  dire  che... 

SCENA  IV. 
Detti   e    Pierin.\. 

Pierina,  (Entra  dalla  2*  porta  di  sinistra.  E'  in  veste 
da  casa.  Vede  il  marito  e  la  figlioccia,  si  arresta  sulla 
soglia  ed  esprime  ima  sgradita  ed  inquieta  sorpresa. 
Come?!...  Spruzzo  non  è  andata  al  tennis?... 
E  tu  sei  ancora  in  casa.  Battista? 

Gianni.  Con  questo  «  Battista  »  siete  esaspe- 
rante ! 

Pierina,   (condiscendente)   Hai   ragione...  Volevo 

dire:  Giovanni...  (Gianni  ha  un  gesto  eloquente 
d'impazienza)  Scusami!...  Ti  chiamerò:  Gio- 
vanni Battista...  (Gianni  ha  un  gesto  e.  s.)  O,  COme 

nella  mia  Liguria:  Giobatta... 
Gianni,  (scattando)   Ma    ho,  insomma,  da   ripe- 

tervelo    ogni    volta?...     Dovete    chiamarmi: 

Giannetto. 
Pierina,  (placida!  Ah!  Già!...  E'  vero...  Come 

il  libro  di  lettura  per  i  ragazzi. 
Gi.^NNI.    (senza  prestarle  attenzione,  tutto  assorbito  dalla 

sua  funzione  educativa)  Ed  ancora!...  E'  prefe- 
ribile il  dire  :  «  Non  siete  ancora  uscito, 
amico  mio  /  •»  (sentenzioso)  Nella  vita  reale,  una 
donna  non  dice  mai  al  marito:  «amico  mio». 
Ed  ecco  perchè  si  deve  usare  sempre  sulla 
scena. 

PlERIN.\.  (distratta,  inquieta,  fra  sé,  in  guisa  che  sen- 
tano gli  spettatori,  ma    non  i  personaggi)     E     Guido 

che  deve  venire  alle   i6  !... 

SCENA  V. 

Detti,  Pietro,   la  marchesa  Adele, 

l'avvocato     MORELLI. 

Pietro,  (sulla  soglia  delia  «  comune  »  solennemente 
come  un  usciere  clie  annunzi  la  Corte)  La  signora 
marchesa  di  Fontebranda  ed  il  signor  av- 
vocato Morelli  ! 

PlERIN.'V.  (dirigendosi  verso  la  marchesa  che  irrompe 
nella  sala  come  un  proiettile)  Oh  !  Che  gradita  im- 
provvisata ! 

Adele.  Buon  dì,  tesoro!  (Le  due  signore  si  baciano. 
Scambio  generale  di  saluti) 

Morelli.  (Baciamano)  Signora  !  (siedono  tutti,  in 
circolo,  ben  rivolti  verso  la  ribalta,  trainie  Gemma  che 
resta  in  piedi  con  espressione  imbronciata)  E  lei  che 
cosa  ci  dice,  signorina  Spruzzo?... 

GeM.VLV.  (seccamente)  Le  dico  che  il  mio  nome 
è  Gemma.  E  che  permetto  di  chiamarmi 
Spruzzo  solo  alle  persone  che...  mi  sono 
simpatiche,   (si  awi.i) 

PiERiN.\.   (se\era)   E  dove  vai,  ora? 

Gem.m.-\.  In  camera  mia,  come    faccio  tutte  le 


volte  che  temo  di  annoiarmi   troppo  qui,  in 

salotto.  (Profondo  inchino  canzonatorio  e  dispettoso. 
Via  dalla  i''  porla  di  sinistra) 

Gianni,  (esitante,  dopo  una  breve  pausa,  gravida  d'im- 
barazzo) E'...  un  cuor  d'oro.  Peccato  soltanto 
che... 

Morelli  (annuendo,  dolcissimo,  flautato)  Già  !. ..  Pec- 
cato che  sia  tanto   ineducata. 

PieRIN.V.   (imbarazzata,  alla  marchesa,  per  dare  un'altra 

piega  al  discorso)  Ma  che  ne  è  di  te? 

Adele,  (con  la  velocità  di  50  lettere  al  se. ondo)  Ah  ! 
Non  me  ne  parlare!  sono  estenuata,  affranta, 
esaurita...  Se  tu  sapessi  quanti  pensieri, 
quante  corse,  quanti  impegni,  quante  com- 
missioni!... Le  visite,  i  ricevimenti,  r«  Opera 
Pia  della  Maternità»,  i  «the  danzanti»,  le 
«taverne  russe»,  l'organizzazione  dei  «Pic- 
coli Italiani»,  il  comitato  per  il  monumento... 
veneziano  a  Giorgio  Sand,  la  sarta,  la  mo- 
dista, le  vendite  all'asta,  i  concerti,  le  con- 
ferenze... Ma  sì!...  Non  inorridire  !...  Anche 
le  conferenze!...  Mi  do  alla  coltura...  Vi 
proibisco  di  ridere.  Morelli!  (si  raccomanda  all'at- 
tore di  non  lasciarsi  cogliere  all' impensata  dalla  battuta 
con  una  faccia  da  funerale)  Ah  !  questi  uomini  !... 
Non  prendono  mai  nulla  sul  serio.  Che 
orrore  !... 

Pierina.  Ma,  scusa,  perchè  parli  così  in  fretta? 

Gi.ANNi.  (alla  moglie)  Decisamente,  voi  possedete 
come  poche  il  senso  dell'  inopportunità... 
La  marchesa  Monica...  (Pierina,  la  marchesa 
Adele,  Morelli  si  levano  rispettosamente  in  piedi  e  si 
volgono  verso  la  «comune»  credendo  che  sia  entrata 
un'altra  signora  senza  essere  annunziata.  Gianni  ri 
prende  con  lieve  tono  d'impazienza:)    Ma    no!...    Io 

parlo  della  marchtsa...  La  chiamo  Monica 
solo  perchè  questo  è  un  nome  clie  in  Italia 
non  si  usa...  Essa,  dunque,  parla  in  fretta 
perchè,  come  «  seconda  donna  »,  non  ha 
l'obbligo  di  dire  qualche  cosa  di  conclu- 
dente, ma  il  compito  di  portare  sulla  scena 
una  nota  di  volubilità  gaia  e  rumorosa. 

Pierina,  (che  ncn  ha  comTireso )  Eh!  già!...  allo- 
ra!... Dicevi,  dunque,  cara?... 

Adele.  Aspetta  un  po'  !...  Dove  ero  rimasta? 
(Riprende  il  «direttissimo».)  Capirai!...  Tanti  pen- 
sieri, tanti  impegni... 

Pierina,  (per  dire  qualche  cosa)  ..  Tanti  «  Piccoli 
Italiani  »  !... 

Adele,  (risovvenendosi)  Ah!  Si!...  Ci  sono!... 
Poco  fa,  fra  una  corsa  e  l'altra,  ho  trovato 
questo  bel  tomo  di  Morelli...  (Morelli  fa  enco- 
miabili   sforzi    per    darsi    1'  aria    di    un    mattacchione) 

ed  ho  pensato  :  sono  appena  le  due  e  la 
sarta  non  mi  attende  che  alle  quattro...  Se 
salissimo  un  po'  a  prender  notizie  dei  nostri 
amici  ?... 

Morelli,  (spiritosamente)...  E,  magari,  una  tazza 
di  the?... 

Adele.  E,  detto  fatto,  eccoci  qua!...  (squillante- 
risata) 

Pierina,  (che  ha  un  repertorio  di  complimenti  molti, 
limitato)  E  bravi!...  Che  gentile  idea!... 

(Essa  suona  e,  subito,  come  da  una  <<  boite  à  surprise  ». 
Pietro  esce  dalla  2"  porta  di  destra  col  vassoio  del  the. 
Pieiina  si  affretta  a  s''r\-ire.) 

Gianni,  (a  Morelli)  E  tu  che  cosa  ci  racconti? 
Morelli.  Io?...  Ah!  Nulla!  Se  parlassi  anch'io 

come  la  marchesa,  la  scena  diverrebbe  troppo 

lunga... 
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I  Adele.  Basta  cosi,  Morelli  !...  siete  detesta- 
bile!... (Perchè  il  signor  Morelli  sia  detestabile  non 
si  sa,  ma  non  importa.  Il  "siete  detestabile!»  fa  sem- 
pre una  figurona  in  una  scherzosa  battuta  femminile) 
Fortunato  mortale!...  Un  avvocato  che  non 
è  mai  al  suo  «studio»!...  Ma  quando  lavo- 
rate?... Si  può  sapere?...  (Ride) 
Gianni.  E  Io  si  domanda?...  Negli  intermezzi, 
fra  un  atto  e  l'altro...  Lui  è  l'amico  per 
eccellenza.  E,  naturalmente,  prima  l'amicizia 
e  poi  il  lavoro!...  Perciò,  Morelli  —  che 
potrebbe  anche  chiamarsi...  FavroUe,  o... 
l'omerolle  o...  vattelapesca  —  deve  essere 
continuamente  in  scena,  o  dietro  le  quinte, 
a  nostra  disposizione  poiché  abbiamo  sempre 
bisogno  di  confidargli  qualche  cosa. 
Morelli,  (che,  per  natura,  non  è  eccessivamente  ver- 
boso) Mah  ! 
.Adele.  Via!...  \'i  lasciamo  ai  vostri  discorsi 
seri...  Devo...  confessarmi...  con  Adele... 
;Ride) 
Morelli,   (galante)  E   non    potreste    desiderare 

un  più  grazioso  confessionale? 
l'iERINA.  (a  Gemma)  Hai  veduto  gli   ultimi    figu- 
rini di  Parigi?...    Li  ho  già  ricevuti...    Te  li 
mostrerò...  \'ieni,  cara  !...  (Si  scambiano,  a  mezza 
voce,    brevi    parole    a    «soggetto»    come;    «Ma    sì!,.. 
Grazie!...  —  Immagina!  — ...  Con   piacere!...»,  mentre 
si  allontanano  verso  il  fondo  ritirandosi  nella  serra,  dove, 
durante    il    drammatico  dialogo    fra    Gianni    e    Morelli, 
esse  sfogliano  una  rivista,  ridono,  gestiscono  senza  mai 
parlare  —   come  su  di  uno  schermo  cinematografico   — 
per  non  coprire  la  voce  degli  attori.    Gianni    e    Morelli    j 
siedono  sul  «  davanti  ».  Sigarette.  Fumo) 
Morelli,  (col   tono  profondo  e  commosso   che    occorre 
per  far  rilevare  al  pubblico,  a  cui  forse  è  sfuggita,  l'in- 
tima agitazione  di  Gianni)  Giannetto,    non    infin- 
gerti con  me!...  Sotto  la  tua  apparente  gaiezza,   ' 
tu  sei  nervoso...  inquieto... 
Gl.\NNI.  (dopo  una  lieve  esitanza,  con  grande  amarezza) 
Ebbene...   sì...!...  (Marcare  a  lungo  la  seconda  «  e  » 
di  «ebbene»)...  Tu    mi    hai    letto   nell'anima... 
Che    varrebbe    il    negarlo?...  Tanto    vale!...   , 
Hai    indovinato,    amico    mio!  ..    Si!...    Hai 
indovinato!...   .Ah!   se  tu  potessi  immaginare 
quale  sollievo    provo  a  potermi    strappaaare 
per  un  istante   questa...    maschera    d'impas- 
sibilità che  mi  brucia,  mi  soffoca,  mi  strazia!  .. 
(Appoggiando  la  mano  sulla  spalla  di  Morelli)  So  che 
con  te,  vecchio...  fidato  amico,  posso  metter 
completamente  a  nudo   l'animo    mio...    Che 
cosa  e   è?...    (Sorriso  amaro,  a  voce  bassa,  «calda», 
concitata)...  Ah!   In  verità,  ecco  quello  che  non 
so,    non    posso...    non    riesco    a    spiegarti... 
Tutto  e  nulla!...  (Cupamente,  stringendo  d'un  tratto 
un  braccio  a  Morelli)  Arturo,   hai  tu  mai... 
Morelli,  (strilla,  con  incipiente  preoccupazione)  Ahi  ! 

...Giannetto,  non  mi  far  paura!... 
GiAN.Ni.   (a  voce  sibilante)   Parla    piano,    disgra- 
ziato!... (Battere  sulla  prima   «a»,   di    «disgraziato») 
Esse    potrebbero    udirci...    (Riprende  a  voce  calda 

e  bassa)  Hai  mai  provato,  Arturo,  il  presen- 
timento inesplicabile  e  tormentoso...  lo  sgo- 
mento pauroso  di  un  pericolo  che  non  sai 
definire...  che  non  sai  precisare  e  che,  pure, 
comprendi  che  ti  stringe  da  presso...  t'insi- 
dia... ti  minaccia?...  Ebbene,  io  mi  trovo  in 
queste  terribili...  atroci  —oh!  si!  atroci!  — 
condizioni  di  .spirito... 

(Sale  dal  giardino    la    voce    del    povero    Menico    che 


ripete  una  sua  strana  nenia;  «  Buono  padrone!...  Non 
meritare  sentirsi  testa  sempre  intronare...»  Sinistra 
sghignazzata    dello    scemo.) 

Gi.ANNi  (riprendei  Tanto  die,  in  certi  momenti, 
io  temo,  te  Io  giuro,  di  smarrir  la  ragione 
come  il  povero  Menico  ! 

Morelli,  (piano  e  commosso)  Calmati,  Giannetto, 
te  ne  scongiuro  !.. 

Gl.\NNI.  (in  tono  più  tranquillo,  dopo  un  lungo  «fiato») 

Tu  conosci  bene  la  storia  del  mio  matri- 
monio... 

Morelli,    (per  tagliar  corto     Si. 

Gi.ANNi.  ...  Fu  un  matrimonio  d'amore... 

.Morelli,  (c  s.)  E'  inutile  che  tu  me  lo  dica. 
Lo  so... 

Gl.ANNI.  (lievemente  infastidito)  Non  basta!...  Bi- 
sogna bene  mettere  al  corrente  anche  il 
pubblico.  Tu  sai,  dunque,  che  Solange... 

Morelli,  (che  ama  la  ciiiarezza)  Un  momento!... 
Chi  è  Solange? 

Gi.\NNi.  Oh!  Dio!...  Pierina...  mia  moglie  che 
nel  nostro  «  clan  »  si  chiama  Solange,  stri- 
sciando molto...  muorendo  sull'wange» 
perchè  suoni  meglio...  Solange,  dunque,  era 
appena  uscita  dall'educandato...  L'ebbrezza 
della  luna  di  miele  naufragò  ben  presto  nella 
morta  gora  della  noia...  nella  monotonia 
esasperante  della  vita  coniugale...  nella  prosa 
dell'intimità  di  tutti  i  giorni...  nella  volgarità 
spoetizzante  dei  primi  raftVeddori...  (a  Morelli 

che    serba    il    più    rigoroso    silenzio)    No!...     No!... 

Non  dirmi  nulla!...  E'  inutile!!...  (Morelli,  che 

vorrebbe  finir  presto,  ha  una  mimica  espressione,  come 
osservasse:  «E  chi  ha  aperto  bocca?...»)  Sì!...  Tu 
non  parli,  lo  so,  ma  comprendo  egualmente 
quello  che  vorresti  dirmi...  Eh!  Tu  pensi: 
una  donna  giovane...  bella...  corteggiata  per 
compagna!...  Ecco  il  paradiso  che  si  sogna 
a  vent'anni!  Eh!  No,  sai!...  No!...  Non  è 
così!...  Non  interrompermi,  Arturo!... 

Morelli,  (con  uno  scatto  d'impazienza)  Ma  clii  t'in- 
terrompe?... 

Gi.\NNi.  (con  tono  normale)  E  fai  male!...  Do- 
vresti, invece,  interrompermi  non  fosse  che 
con  dei  monosillabi,  perchè  ho  bisogno  di 
pronunziare  parecchi  «  no  !  »  per  dar  forza  e 
maggior  senso  di  verità  alla  mia  recitazione... 

(Accalorandosi  di  nuovo  e  cominciando,  con  un  «  pianis- 
simo», una  «tirata  a  fuso»)  ...Eh!...  Non  ci  sia- 
mo compresi  sino  dai  primi  giorni...  Solange 
non  ha  compreso  me...  io  non  ho  compreso 
lei...  Ed  è  in  questo  fatale  equivoco  iniziale 
che  va  ricercata  la  causa  prima  della  nostra 
infinita  miseria  morale...  No!  No!...  Con- 
vinciti, Arturo!...  La  felicità  non  consiste 
nella  febbre  dei  sensi...  nello  spasmodico 
allacciamento  di  due  corpi,  ma  nella  fusione 
ideale  di  due  anime...  (Crescendo)  Eppure, 
vedi,  è  così  profondamente  radicato  in  noi 
l'attaccamento  alla  tradizione...  al  pregiu- 
dizio... al  significato  puerile  che,  nel  nostro 
egoismo  e  nel  nostro  orgoglio  di  maschi, 
noi  tutti  diamo  all'onore...  è  cosi  prepotente 
in  noi  ()uest<)  atavico  sentimento  che  oggi 
in  cui  Solange  —  che,  pure,  mi  è  ormai  in- 
differente —  mi  si  fa  sempre  più  estranea  e 
forse  sta  per  abbandonarsi  fra  le  braccia  di 
un  altro,  io  soffro  or-ri-bil-men-te,  come  se 
—  Dio  me  lo  perdoni!  —  mi  attanagliassero 
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con  un  ferro  rovente!...  {Questo  è  il  centro  del 
fuso.  Da  questo  putito  l'attore  deve  gradualmente  «ca- 
lare» sino  a  tornare  al  «pianissimo»)  Ah!...  Che 
povera...  grottesca  cosa  tutta  la  mia  allegra 
filosofia  di  spirito  forte  ai  primi  morsi  della 
realtà!...  Ogni  mia  fierezza  è  svanita...  la 
mia  bella  e  sprezzante  sicurezza  vacilla...  il 
mio  orgoglio  è  spezzato...  non  sono  più  che 
una  debole...  umile  creatura...  (Reprime  un  sin- 
ghiozzo nasale)  E  provo  l'imperioso  bisogno  di 
piangere...  si...  di  piangere  come  quando 
ero  un  fanciullo... 
Morelli,  (tanto  per  dire  qualche  cosa)  In  nome  di 
Dio!  (Battere  suir  «o»  di  «nome»)  Non  ti  rico- 
nosco più!...  Calmati!...  Vedrai!...  Non  sarà 
nulla... 

(Essi  continuano  a  boccheggiare  in  silenzio,  mentre, 
nella  serra,  «attaccano»  Pierina  ed  Adele) 

Adele.  Ah  !  Dunque,  tu  credi  che,  anche  in 
questo  inverno,  si  porterà  molto  il  «  velour 
chiffon  »  ? 

PiER[N,\.  Ma  certo!...  Specialmente  con  guar- 
nizioni di  organdis... 

SCENA  VL 

Detti,   Gemma  in    una    tunica  viola    a    peplo,    poi    il 

conte  Guido  .Salvi. 

Gemma,  (entra  di  corsa  da  sinistra,  battendo  le  mani) 
Ah!...  Eccolo!  Eccolo!...  Viene!...  (Ad  una 
severa  occhiata  di  Gianni,  essa  abbassa  gli  occhi,  con- 
fusa, mentre  Pierina  ed  Adele  si  avanzano  dal  fondo 
tenendosi  per  mano  e  dicendo  ;) 

Pierina,    (turbata,  fra  se,  in  guisa  che  .\dele  non  senta) 


Egli  è  qui 


Adele,  (fra  se,  e.  s.)  Ma  che  cos'ha  oggi  questa 
scioccherella  di  Pierina.'... 

Gemma,  (correggendosi  e  giuocherellando  con  una  guar- 
nizione del  vestito,  come  se  recitasse  «  La  vispa  Te- 
resa »)  Volevo  dire  che...  il  signor  Guido 
Salvi  è  qui... 

Pierina,  (severa)  E  per  questo?..  Ah!  Decisa- 
mente questa  ragazza  è  irritante... 

Gianni,  (alia  moglie)  Ma  lo  siete  anche  voi  con 
i  vostri  vocaboli  —  scusatemi!  —  da...  da 
nuova  ricca...  Ve  l'ho  già  ripetuto  mille 
volte...  Non  si  dice  «ragazza»,  ma  «fan- 
ciulla»... Sicuro!..  Ma  non  avete  mai  no- 
tato come  si  esprimono  in  lingua  parlata 
tutte  le  persone  ammodo?...  «  La  fanciulla... 
il  fanciuullo...  i  fanciuuulli...  »  E'  fatale,  So- 
lange,  che  voi  dobbiate  trasgredire  tutte  le 
buone  consuetudini  mondane... 

Pierina,    (fra    se,    con    un    sorriso    enigmatico,    cattivo. 

trionfante)  Tranne  una,   però!... 

(Guido  Salvi  entra  dalla    «comune».    «Saluti».    Dal 
giardino  sale  ancora  la  voce   del  povero  Menico  : 
«Guardare  valcol... 
.attenti  falco!... 
Esser  su  palco  I...  » 
Sghignazzata) 

Guido,  (baciando  la  mano  a  Pierina)  Come  Sta,  si- 
gnora ? 

Gl\NNI.  (con  comica  desolazione,  senza  intenzioni  iro- 
niche, ingenuamente)  Benone!..  Ti  ci  metti  an- 
che tu  !...  Per  carità!...  Non  darle  del  «lei  »  !... 
Mi  sembri  il  personaggio  di  una  commedia 
scritta  —  Dio  ci  scampi!  —  in  italiano!... 
(Spiritoso)  Fai  un'ipotesi...  Immagina  che,  un 


bel  giorno,  ti    saltasse    in    mente    di    far   la 

corte  a  mia  moglie...  (Si  ride.  Pierina  e  Guido  si 
scambiano  una  lunga  occhiata  inquieta  che  deve  com- 
pletamente sfuggire  agli  altri  i)ersonaggi)  Ebbene  : 
provati  un  po'  a  dire  :  «  Ah  !  Se  sapesse, 
Solange,  come  io  la...  amo  !...  »  Non  senti  co- 
me sa... 
Morelli.  ...di  pesca?... 

Guido,  (sforzandosi  a  mostrarsi  spiritoso)  Hai  ra- 
gione... -Alla  prima  occasione,  voglio  pro- 
vare...  (Si  ride) 

Adele,  (consultando  l'orologio  del  polso,  con  gaia  vo- 
lubilità) Come?!...  Già  le  quattro?!...  Macon 
te,  cara,  il  tempo  vola...  Dio!...  La  mia  vi- 
sita si  è  prolungata  «due  ore»...  .Scappo'... 

Guido,  (galante)  Sono  io  che  la  metto  in  fuga? 

Adele,  (c.  s.)  Mostro!...  (Questa  è  un'altra  scherzosa 
invettiva  che  deve  sempre  figurare,  tassativamente,  nella 
«pane»  della  «seconda  donna»)  Vi  credete,  dun- 
que, tanto  pericoloso?...  (Ride)  Morelli,  vi  offro 
un  postò  sulla  mia  vettura...  Venite?... 

Morelli,  (galante)  Agli  ordini  di...  vostra  Bel- 
lezza ! 

(Saluti.  Baciamani) 
Adele,     (turbinosa,    stringendo    i    «tempi»,    a    Pierina) 

Addio  amore!  (A  Gianni)  Buon  dì,  Giannetto! 

(A  Gemma,  che   le    mostra   dispettosamente    la    lingua) 

Arrivederci,  piccola  impertinente!  (A  Salvi)  E, 
voi,  uoaio  prezioso,  fatevi  vedere  qualche 
volta!...  Per  gli  amici  sono  in  casa  tutti  i 
giovedì,  dalle  5  alle  7...  (Finta  uscita)  Oh!  I 
miei  guanti!...  Che  smemorata!...  (altra  imta 
uscita)  E  la  mia  borsetta?... 

PlERiN.\.  Ma  fai  la  «  Maratona»  fra  i  mobili?... 

Gianni.  Naturalmente!...  Deve  andarsene...  È 
per  il  «  panetto  ». 

Adele,     (ritornando   ancora,    frettolosamente,    sui    suoi 

passi)  Oh!  Ma  che  testa!...  Ora  dimenticavo 
il  fazzoletto...  Ah!  Eccolo!...  Addio'...  Ad- 
dio !..,  (La  marchesa  e  Morelli  \iano,  definitivamente, 
dalla  «comune») 

Guido,  (a  Gemma)  E  l'appetito,  signorina  ?...  Va 
sempre  bene  ?... 

Gemma,  (arrossendo)  Oh!...  Anzi  lei  '...  Si  !...  Gra- 
zie!... (Estasiata,  piano  a  Gianni)  Eh?...  Che  COSa 
ti  avevo  detto  ?... 

Pierina,  (seccamente  alla  figlioccia)  Gemma,  puoi 
ritirarti  nelle  tue  stanze. 

Gemma,  (dispettosa)  Non  ne  ho  che  una,  perciò 
non  c'è  da  sbagliarsi...  Ma  io  resto  perchè 
devo  parlare  al  padrino...  (Si  avvicina  a  Gianni. 
Entrambi  muovono  le  labbra.  Si  suppone  che   parliiu-). 

Pierin.\.  (sul  fondo,  forte  a  Guido)  Conte,  una  tazza 
di  the?... 

Guido,  (forte)  Volentieri... 

(Pierina  suona  il  campanello  e,  di  bel  nuovo,  Pietro 
sbuca  da  sinistra,  fulmineamente,  come  un  fantasma, 
recando  un  \-assoio  col  the,  che  depone  su  di  un  ta\-o- 
linetto.  Quindi  esce) 
PieRIN.\.  (forte,  servendo  il  the  a  Salvi)  Molto  zuc- 
chero?... 

Guido,    (forte)    Così...    ecco...    basta...    grazie! 

(Siedono  vicini.  Guido,  calorosamente,  piano,    in    guisa 
che  sentano  solo  gli  spettatoi  i.  ma  non  gli  altri   perso- 
naggi) Ma  non  potremo,   dunque,    restar   soli 
un  istante  ?... 
Pierina.    (Piano.  N.  B.   sì    raccomanda    un'intonazione 

marcatamente  nasale)  Perchè  non  hai  atteso  una 
mia  risposta  al  tuo  biglietto?...  yuale  inipru 
denza!...  Tu  mi  perdii  e  ti  perdili  !...  No!.. 


UN  PERSONAGGIO  IMPOSSIBILE 


2S7 


Pierina.  —  E  bravi!. 

Te  ne  scongiuro'...  Non  avvicinarti'...  E  non 
guardarmi...  non  guardarmi,  cosi,  Guidooo, 
se  non  vuoi  che  io  smarrisca  la  ragione  e  ti 
baci  sulle  labbra  gridando  qui...  davanti  a 
tutti...    che    ti    adoro    e    che    tu   sei   il   mio 

amante!...  (Essa  ha  il  mento  appoggiato  sulle  mani 
ed  il  viso  appassionatamente  proteso  verso  Salvi,  Ma, 
inquieta,  d'improvviso,  si  ricompone).    Baada!,..    Ci 

osservano!...  (Forte)  Ah!  Sono,  dunque,  ve- 
ramente interessanti  queste  danze  russe?... 

(Guido  muove  le  labbra  come  se  rispondesse) 
Gianni,  (piano  a  Gemma,  che  è  con  lui  in  «primo  pia- 
no», in  modo  che  non  sentano  gli  altri  due  personaggi) 
Ed  ora,  finalmente,  vorrei  sapere... 
Gemma,  piano  a  Gianni  Perchè  oggi  non  ti  ho 
concessa  la...  libera  uscita?  Ride)  E'  presto 
detto...  Perchè  oggi  il  conte  Guido  deve 
parlare  alla  madrina...  (Impazientita  perchè  si  ac- 
corge che  Gianni,  invece  di  ascoltarla,  osserva  di  sot- 
tecchi la  tenera  ed  animata  conversazione  «muta»  di 
Pierina  e  di  Guido)  .Ma,  insomma,  mi  stai  o  no 
a  sentire?... 


..  Che  ger.tile  idea!... 

Gianni,  (preoccupato)  Sii...  Sì!...  Parla  pure!... 
Dunque  ? 

Gemma,  (piano  e.  s.)  Dunque,  ci  scommetto  che 
Gui...  il  conte  Guido  ha  in  mente  di  chieder 
la  mia  mano...  Eh!  Già!...  (Ride)  E'  un  mio 
presentimento...  Che  testolina  lamia,  eh?... 
Solo  preferirei  che  parlasse  con  te...  Ecco 
perchè  ti  ho  trattenuto  a  casa...  Capirai  : 
due  uomini  s'intendono  più  facilmente  fra 
loro...  Mentre,  invece,  dovendo  confidarsi 
con  una  signora,  il  conte  Guido  ha  un'aria 
così  timida... 

Gl.VNNI.  (piano  e  sempre  più  preoccupato,  osservando 
ancora  Pierina  e  Guido)    Hum!...  Non  mi  sembra 

mica... 
Gemma,    (piano,  cattedraticai    Ed    io    ti    dico    che 

Guido  con  la  madrina  non  oserà... 
Gianni,    piano,  e.  s.)  Mah!...  Speriamo  bene!... 

Tu,  però,  come  hai  saputo  che,  proprio  oggi. 

Guido  doveva  parlare  a  mia  moglie? 
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Gemma,     (piano,    con    misterioso   sorriso)     Tutta     Ulia 

Storia!...  Eh!  lo  conosco  i  ripostigli  di  ma- 
drina... Stamani,  le  è  arrivata  una  letterina 
profumata,  blasonata...  Quattro  palle  in  cam- 
po d'oro...  Lo  stemma  dei  Salvi...  Madrina 
ha  riposta,  indifferentemente,  la  lettera  in 
un  mobile  ed  ha  chiuso...  Ed,  allora,  non 
appena  si  è  allontanata...  trac!...  (Ride) 

Gl.\NN'I.    (piano,   animatamente)   Trac...    che  COSa?... 

Ge.mii.\.   (piano,  ridendo)   Dio!...    Come  sei  tardo 

a  capire!...    Un   colpo  di   forbici  al  cassetto 

del  tavolino  di  legno  di... 
Gianni,   (piano,  con  crescente  interesse)    ...di    rosa... 
GemM.A.  (c.  s.)  ...Appunto!...  (Togliendosi  una  lettera 

dal  busto  e  presentandola  a  Gianni)    E    la    letterina 

eccola  qui!... 
Gianni,   {spiega  febbrilmente  la  lettera  e  la  legge  piano) 

«Oggi,  sarò  da  te  alle  sedici  !...  Voglio  par- 
larti. Ad  ogni  costo!...  {Piano,  frase;)  Altro 
che...  «  lei  »  !... 

Gemma,    (piano,  colpita  dall'espressione  di  Gianni  an- 
nichilito) Ma  che  cosa  c'è,   padrino?.. 
Gi.\NNI.    (piano     fremente)  C'è...    c'è...    Ma    tU    sei 

r  «  ingenua  ».  Non  puoi  comprendere...  C'è 
che  le  da  del  «tu»!... 
Gemm.A.  (con  adorabile  semplicità)  Mah!...  Forse, 
nella  nostra  società,  quando  un  giovanotto 
chiede  ad  una  signora  la  mano  della  di  lei 
figlioccia,  si  userà  così... 

(Un  orologio  batte  le  ore.    Dare   la   «resistenza»,  in 

guisa  che  la  scena  resti  in  una  fìtta  penombra). 

Guido,  (sui  fondo  con  Pierina,  forte,  alzandosi)  Già  le 

nove!...   Ma  io  abuso  della  vostra  cortesia... 

(Baciamano.  Trattiene  Pierina,  che  vorrebbe  suonare   il 

campanello)  No!...  Non  suonate!...  Non  occorre 
chiamar  Pietro...  Passerò,  se  lo  permettete, 
dal  giardino...  La  sera  è  così  dolce...  pro- 
fumata... bella  nel  suo  chiarore  lunare!... 
(Fa  un  inchino  a  Gemma,  rivolge  un  saluto  famigliare 
a  Gianni  —  che,  accasciato  su  di  una  poltrona,  gli  ri- 
sponde appena  con  un  lieve  cenno  di  testa  —  e  via  da 
sinistra.  Pierina  tende,  inquieta,  l'orecchio  accarezzando 
ner\osamente  lo  schienale  di  una  poltrona.  Gemma  è 
pensosa.  Gianni  si  stringe  la  testa  fra  le  mani  come  se 
gli  dolesse.  —  Una  pausa.  —  Poi,  nell'interno,  il  colpo 
di  un'arma  da  fuoco). 

Pierina,   (trasalisce,  manda  un  urlo  lacerante  e  si  slan- 
cia verso  la  porta  di   si- 
nistra:) Guidooo!...  ^^^^ 

Gianni,  (scattando  in  pie-  /"^ 

di  e  sbarrando  il  passo 
alla  moglie  —  con  fred- 
dissima energia:)   Dove 

volete  correr  dis- 
gra-zia-ta  ?...  Il  vo- 
stro grido  vi  ha  tra- 
dito!... Queir. ..uo- 
mo è  il  vostro  aman- 


te, non  è  vero?...  (afferrandola  per  un  braccio  e  scun 
tendola  come  un  ramo  di  pesco)  E'  il  vostro  aman- 
te?... Rispondete'...  (Pierina  ha  un  fugace  tentativi, 
di  prolesta,  di  ribellione,  ma  dominata  dallo  sguardo  del 
marito,  abbassa  gli  occhi  e  china  lievissimamente  ki 
testa  in  atto  atTermativo)  Ah!...  La  mi  se  ra-bi-Ie  !... 
Gianni  leva  minacciosamente  il  pugno  come  per  col- 
pirla, ma  si  frena  e  batte,  invece,  un  mobile.  Pierin;i 
cade,  accasciata,  su  di  una  poltrona  nascondendosi  i' 
viso  fra  le  mani.  In  piedi,  vicino  a  lei,  a  braccia  incro 
ciate,  fremente,  Gianni  ha  il  terribile  aspetto  di  un  giu- 
stiziere). 

Ge.vIM.\.  (Barcolla.  Sta  per  cadere.  Si  aggrappa  ad  uud 
portiera.  Miagolio)  Oh!  Che  gran  male...  qui... 
qui...  (si  stringe,  con  la  mano  libera,  la  testa)  Ah'- 
ilmiobelsognosFumatoilmiopoveroidealeinsoz- 
zatoinfrantopersemprepersempreErotroppofi- 
duciosatroppolietatroppofelice!..  (Fiato)  Esei- 
propriotucheamavocomeunamammachemihai 
strettapiccinafraletuebracciaseitumadrina  '/  - 
midaiquestoimmensodolore  !...  (Con  voce  n^  ,.,,, 
a  Gianni)  Ma  tu  non  dici  altro?... 

Gianni,  (normale)  Eh!  No!...  L'ultima  battuta 
spetta,  di  diritto,  all'idiota... 

SCE.NA  VII. 
Detti  ed  il  povero  Menico. 

Il  POVERO  !\IenICO.  (entra,  saltellando,  da  sinistra. 
Stringe  nella  destra  il  fucile  e  nell'altra  mano  un  uccel- 
lacelo sanguinante  che  egli  mostra  trionfalmente)  Falco 

cattivo  insidiar  galline!...  Io  attender  valco{i) 
cattivo  falco  e  (fa  l'atto  di  sparare)  ...  boum  !.. 
boum!...  boum!... 

(U  povero  Menico  ha  una  sghignazzata  satanica,  poi 
si  accoscia  e  comincia  ad  addentare  l'uccellaccio,  alla 
moda  dei  finti  selvaggi  nelle  fiere.  Ora,  attraverso  le 
vetrate  di  velo  turchino  della  serra,  il  chiarore  lunare 
descrive  una  gran  striscia  d'argento,  che  taglia  diago- 
nalmente la  scena.  Gemma,  drappeggiata  nel  suo  peplo, 
col  braccio  sinistro  abbandonato  lungo  il  femore  e  la 
mano  destra  ben  sollevata  ed  aggrappata  ancora  alla 
portiera  come  se  volesse  staccarla  ad  ogni  costo,  gli 
occhi  fissi  nel  vuoto,  sembra  la  statua  del  Dolore.  Nella 
dolce  sera  di  maggio,  si  snodano  —  lievi  e  tristi  come 
lontani  lamenti  femminili  —  i  primi  accordi  del  «  Xoc- 
turne  »  di  Roger  Bucasse,  mentre 
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Verso  la  «  Còte  d'Aztir  • 


Il    TiPJ    «  MAIOLICHE  ARTISTICHE    SAVONESI- 

«...tale  da  mettere  in   imbarazzo,    nel    con- 
tronto,  con  l'originale  dei    secoli    passati,   il 
più  esperto  dei  conoscitori...  » 
'orprese. 

Partite  da  Milano,  avviati  a  cliiedere  alla 
Riviera  degli  Ulivi  un'illusione  di  sogno 
d'estate.  A  due  chilometri  da  Celle,  oltre  le  ro- 
vine saracene,  sotto  i  macigni  giganteschi,  la 
vostra  limousine  ha  una  «  panna  »  di  gran  stile. 
Il  vento  di  Corsica  vi  scortica  senza  grazia  ; 
dai  valloni  della  Pietra,  le  sventole  decembrine 
sì  accompagnano  ad  un  nevischio,  nero  e  ter- 
roso, indecifrabile.  State  per  rassegnarvi  a  una 
morte  piena  di  fato,  allorquando  vi  si  sugge- 
risce di  guadagnare,  a  piedi,  Albisola  Capo. 
Provate.  Dopo  mezzo  chilometro,  la  prima 
■  villetta  vi  sorride  discreta. 
'  —  Scusi  :  ci  sarebbe  un  garage  con  annesso 
meccanico...? 

—  No;  ma  se  vuol  vedere  le  maioliche  an- 
tiche savonesi... 

La  vostra  mano  corre  alla  fondina  della  vo- 
stra «  browning  »  di  guerra.  Ma  il  vostro  infor- 
matore prosegue  infervorato: 

—  Come?  Il  signore  non  sa?  La  più  pura 
tradizione  del  XV'II  secolo  (e  forse  prima), 
che  rivive  per  opera  di  epigoni   straordinari... 

Allora  state  a  sentire.  Siete  già  sul  punto  di 
I  'invincervi  d'avere  scoperto  una  gloria  italiana 
j  tanto  per  cambiare)  ignorata,  quando  un  si- 
gnore indigeno  dall'aria  molto  «  posata  »  tenta 
di   disilludervi. 

—  Non  dia  retta!  Una  gloria  locale  c'è.  Ma 
è  quella  delle  pentole  di  cui  Albissola  (una  i 
di  più)  esporta  quotidianamente  quantitativi 
eccezionali.  Pentole  robuste  e  sane,  di  cui 
l'Italia  è  piena  e  che  costituiscono  B"  reddito 
locale    incalcolabile.    Pentole    nere    e    lucenti, 


atte    alle   saporite  minestre 
co'  u  pesto,  alle  zuppe  odo- 
rose,   alle    lessature    schiu- 
manti.  Pentole  eccellenti,  ma  banali.  Il    XVII 
secolo  non  c'entra  ! 

E  allora  il  secreto  dissidio  intestino  albisso- 
lese  (uno  o  due  J?  La  dicitura  sui  muri  della 
stazione  dice  due;  gli  orari  una;  le  scritte  mu- 
nicipali stanno  a  vedere...)  il  dissidio  intestino 
locale  —  dicevamo  —  vi  prende  in  tutta  la  sua 
interezza,  sino  a  sospingervi  a  un  sopraluogo 
esauriente.  Pentolai  o  maiolicar!  ?  Bianchi  (e 
bleu)  o  Neri?   Guelfi  o  Ghibellini? 

Tre  secoli  or  sono. 

Ed  ecco  che,  dopo  un  poco,  vi  stropicciate 
gli  occhi  per  paura  di  veder  male. 

Vi  portano  in  una  sorta  di  chiara  spelonca 
dove,  ad  un  banco,  siede  un  uomo,  intento  a 
foggiare  un'anfora  fittile. 

E'  Bartolomeo  Guidobono,  il  discepolo  del 
Correggio,  il  ma.stro  della  Corte  torinese,  il 
modellatore  miracoloso  delle  coppe  insigni, 
fasciate  di  azzurre  allegorie  boschereccie?  E' 
il  segaligno  Ratto,  dalle  mani  affatturate  a  pla- 
smare i  vasi  farmaceutici  di  Pammattone  ?  E' 
Ciiacomo  Boselli,  il  mago,  che  empiva  di  mi- 
racoli le  pancie  snelle  dei  boccali  principeschi, 
dellt»  coppe   armoniose,  delle  caraft'e? 

Parola  d'onore,  c'è  da  sentirsi  tentati  alle 
evocazioni  più  storico-letterarie,  tanto  il  gesto 
del  plasmatore  vi  riporta  alle  origini  ! 

Perchè  questa  è  la  nota  più  caratteristica  di 
«juesta  resurrezione:  Niente  è  mutato  del  pro- 
cedimento secolare...  Un  vasaio  d'Atene  del 
tempo  d'Alcibiade,  un  artefice  dell'»  Antica 
Savona  »  e  il  giornaliero  dell'odierno    sgabuz- 
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zino  albissolese  —  console  Facta  —  sono 
una  fatica  e  un  modo,  che  non  hanno  progre- 
dito né  tralignato  d'un  ette. 

Tolta  dal  truogolo  di  mattoni    la    terra   ben 
bene    sciabordata  e  fatta    colare,    il    piallaccio 
d'argilla  viene  posto  sul  tagliere.   Il  piede  del- 
l'artefice   imprime    alla    ruota    orizzontale    del 
banco  il  suo  gi- 
ro  vorticoso, 
che  un  asse  tra- 
smette  al  ta- 
gliere stesso.  E 
le  dita  de!  tor- 
nitore—  prima 
e    meglio    che 
la    sua    stecca 
—   operano    il 
prodigio. 

Sotto  la  ma- 
novra delle 
mani  conve- 
nientemente 
atteggiate,  il 
blocco  cedevo- 
le   si    plasma, 

prende  forma,  guizza  alto,  balìusol.!, 
sprofonda  daccapo  in  tondeggiamen- 
ti  bizzarri,  repentini,  flessuosi,  come 
se  una  felina  vitalità  lo  animasse  di 
brividi  armonici  e  silenziosi;  indi  si 
stilizza  daccapo;  si  fa  stelo,  ansa, 
gonfiezza,  orlo  leggiadro,  cono  sot- 
tile; sempre  perfetto  nella  sua  sim- 
metria, sempre  morbido  e  liscio  nel- 
la sua  difforme  volubilità,  leggero 
sempre  nella  incomparabile  grazia. 

Poi  la  forma  voluta  è  raggiunta, 
fissata.  Le  mani  dell'artiere  si  mon- 
dano del  cascame  attaccaticcio,  sulla 
nettatola  del  banco.  Un  colpo  di 
filo  alla  superficie  del  tagliere,  tor- 
nato immobile  e  l'opera  prima  e 
squisita    è  compiuta. 

Poi  il  prosciugamento:  la  verni- 
ciatura —  dell'ossido  di  stagno  e  di 
piombo  misti  ad  una  miscela  di  sab- 
bia e  di  potassa  — ,  la  dipingitura 
del  «  soggetto  »  e  la  cottura  nella  «  mufìola  », 
una  fornace  primitiva,  a  due  sezioni,  dove, 
in  due  tempi,  la  maiolica  diviene  la  cosa  pre- 
ziosa definitiva.  Questo  —  si  diceva  —  il  pro- 
cedimento secolare.  Ad  Atene,  prima  di  Cri- 
sto, come  ad  Albissola  dopo  il  conte  Sforza. 

Ma  da  tre  secoli  or  sono,  per  opera  della 
tenacia  e  del  talento  di  questi  liguri,  il  signi- 
ficato estetico  di  quest'arte  millenaria  andò 
diventando  sempre  più  vasto.  Divenne  presto 
una  tradizione  tra  le  più  limpide  nostre.  Nac- 
quero i  grandi  Maestri. 

Nella  chiesa  parrocchiale  di  Albissola  Mari- 
na e  nell'ospedale  di  Albissola  Superiore,  esi- 
stono due  quadri  a  piastrelle,  in  maiolica  sa- 
vonese. Portano  la  data,  rispettivamente,  del 
1554  e  del  1556.  E  data  del  luogo.  Ma  è  nel 
secolo  successivo  che  la  fama  delle  «  antiche 
Savona  »  varca  i  confini  della  terra  di  Giuliano 
della  Rovere  e  si  spande  via  via  per  le  Re- 
pubbliche e  i  Ducati  d'Italia. 


Il  «tipo»  innovato. 
«  ...impensate  leggiadrie  di 
tondi    decorativi,    di    vasi 
Iloreali,  di  bomboniere...'» 


Per  i  pennelli  dei  Ratto,  dei  Pescetto,  dei 
Valente,  dei  Corradi,  dei  Siri,  ecc.,  le  super- 
fici  dei  vasi,  delle  coppe,  delle  anfore,  degli 
orci  e  delle   idrie,    si    ammantano    di    fantasie 

leggere,  di 
«  glorie  »  va- 
ste, di  grotte- 
schi ingenui, 
di  inolivi  flo- 
reali deliziosi, 
a  cui  la  bicro- 
mia tradizio- 
nale del  siste- 
ma savonese, 
dona  1  i  ni  p  i- 
dezze  e  levità 
senza  prece- 
denti. 

La   novità 
fa  sbrego  ! 

I  buongustai 
d'  ogni    luogo 
e  d'ogni  ceto 
indugiano   ra- 
piti davanti  a 
una    cosi   inattesa  grazia.  Fioccano 
le    commissioni    dei  mecenati.   Pri- 
me ad  arricchirsi  di  ogni  foggia  di 
vasellame   siffattamente    illeggiadri- 
to,  sono    le    teche    delle    spezierie. 
Tutte  le  botteghe  del  cadùcèo,  i  fon- 
dachi, i  dispensari  galenici,  gli  ospe- 
dali   infra   dii'   mari,    ne   colmano, 
poco    a  poco,  i  propri  scaffali,  tra- 
mutati   così  in   collezioni    di   opere 
seducenti. 

E  il  sindaco  Filippetti  dell'epoca 
—  quello  di  Albissola  —  si  coni- 
nuiove.  Raduna  i  propri  consiglieri 
in  Municipio  e  con  relativa  «  deli- 
berata »  concede  ai  Maestri  maioli- 
cari  del  paese  la  facoltà  di  erigere 
una  loro  speciale  cappella  votiva  a 
S.  Antonio. 

Perchè  a  S.  Antonio  ? 
Le  cronache  albissolesi  non  dico- 
no.    I    francesi    dell'  epoca    vollero 
insinuare  «  C'est  qu'ils  ne  produisent  qiie   des 
coehowicries...  ». 

Ma  erano  i  concorrenti  di  Fayence,  avviliti 
da  quel  trionfo  di  forme  e  di  luci  dei  confra- 
telli «  savonesi  ». 

Perchè  qui  s'apre  il  secondo  dilemma  citta- 
dino, per  la  fama  delle  genti  delle  Tre  Albis- 
sole  : 

Maioliche  savonesi  od   albissolesi  ? 
Guelfi  o  ghibellini  ? 
Pentolai  o  maiolicari  ? 

Savona  o  Albissola  ? 

Ma  non  sembra  che  il  problema  sia  insolubile. 

Pare  stabilito  che  la  cosa  fosse  semplicemen- 
te così  :  A  quei  tempi  Albissola,  che  non  è 
neppur  oggi  una  metropoli,  era  un  comunello 
di  poche  anime,  della  circoscrizione  del  conta- 
do di  Savina.  E  il  tutto  fu  preso  per  la  parte. 

.Sta  il  fatto  che  il  centro,  la   bottega    d'arte 
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ceramica,  si  ridusse  sempre  al- 
l'ombra  della   villa    papale    di 
Giulio  II,  su,  ad 
Albissola   Supe- 
riore. 

Di  là  i  Corra- 
di partirono  per 
fondare  a  Né- 
vers  —  tra  fran- 
chi e  borgogno- 
ni —  la  fabbrica 
di  maioliche  che 
tanto  vi  prospe- 
rò. Di   là    Luigi 

Levantino  partì,  nel  1670,  per  Venezia,  dove 
drizzò  una  fabbrica  e  un'insegna  che  non  la- 
sciava dubbi  : 


gloriosi  dell'arte  ceramica  non 
avevano  la  loro  fonte  che  in 
opere  italiane, 
fatte  in  città  ita- 
liane. Da  Faen- 
za (dove  il  1425 
aveva  visto  na- 
scere le  prime 
«  scuole  »)  via 
via  sino  agli 
splendori  dell'e- 
poca urbinate, 
quando  Guido- 
baldo  II  forniva 
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LUIGI    LEVANTINO 

EOCALÉR    DA    ArBISSOLA 


una  gaia  stupenda  a  far  co^a  che  più  torni  ad  onore  della  patria...; 

—  per  la  ricopia  —  i  pittori  di  maioliche,  per- 
sino di  cartoni  di  Raffaello  Sanzio,  era  stato 
un  diffondersi  dovunque  della  gara  d'emula- 
zione suscitata  dal  mecenatismo  del  Duca  mu- 
nifico. Maioliche  si  dipinsero  a  Rovezzano,  a 
Gubbio,  a  Pesaro,  a  Bologna,  a  Rimini,  a 
Forlì,  a  Ravenna,  a  Ferrara.  Se  ne  dipinsero 
in  tutta  la  Toscana. 

Il  Levante  non  aveva  importato  né  insegna- 
to nulla.  Né  pare  che  per  Levante   si   potesse 

intendere  la  ri- 
viera Tirrena, 
chiamata  così, 
non  esistendo 
lungo  quella 
sponda  nessun 
centro  creatore 
dell'arte  dei 
vasai.  Pare, 
dunque,  chia- 
ro. Lo  stile 
trasse  il  nome 
dal  suo  inizia- 
tore. 
Evidentemente  lo  fece  chiamare  così  l'emi- 
grato della  bottega  veneziana.  Luigi  Levantino, 
bocalér   da   Arbissola... 

Poi  cominciò  la  decadenza. 


.anfore. 


Di  là  un  altro  Corradi  —  .Nicola  Corradi  — 
aveva  portato,  venti  anni  prima,   il   suo  magi- 
sterio  a  Torino,  dove  lo   richiedeva    il   maiuli- 
caro   Giacomo 
Bianchi.  Di  là 
il  Guidobono  e 
il    Boselli    dif- 
fondevano per 
il  mondo  i  loro 
fregi    bianco- 
azzurri  che  do- 
vevano restare 
uno  stile  impe- 
rituro dell'arte 
del  vaso. 

Da  tale  spe- 
ciale bicromia, 

non  si  cominciò  a  dipartirsi  che  verso  il  finire 
del  secolo. 

C'è  un  altro  «  tipo  »  delle  «  antiche  Savona  » 
che  è  nominato  levantino.  Bicromatico  sempre. 
.Ma  al  leggendario  bianco- azzurro  dei  precur- 
sori è  sostituito  un  bianco-seppia  sufficiente- 
mente scuro. 

La  soavità  dell'insieme  non  è  più  quella. 
Svelto  e  stilizzato  il  soggetto  decorativo,  come 
forse  non  consentiva  l'altra  tinta;  ma  il  tono 
complessivo  appare  meno  austero  e  felice.  L'an- 
fora si  appesantisce  senza  maggiore  solennità; 

la    coppa   o    il 

piatto  si  fanno 
sbiaditi  e  frivoli. 
Giudizio  per- 
sonale —  s'in- 
tende. Che  mol- 
ti stimarono,  e 
stimano,  la  nuo- 
;"^iAwS,.^v^?r  ^j^^^^^lT  V3  coloritura  co- 
me im'innova- 
zione  geniale. 

Ma  la  critica 
storica  si  do- 
manda :  Perchè 
levantino  ? 


càntari  fregiati,  come  un  tempo,  di  scenette  georgiche, 
d'allegorie...  » 


Spunta  una  pentola... 

La  ceramica  toscana  e  romagnola  languì 
quando  alla  sua  policromia  trionfale  successe, 
nel  quarto  periodo,  l'imitazione  più  o  meno 
felice  della  acroniia  fiamminga,  degenerata  più 
tardi  in  una  .stasi  melanconica  di  fregi  e  di 
motivi.  Quella  albissolese,  invece,  decadde 
quando,  bandita 
la  coloritura  ori- 
ginale e  sempli- 
ce della  tradizio 
ne  «  savonese  » 
si  tentò  di  rifarsi 
ai  la  policromia. 

Halwnt  sua 
•ata... 

Ma  la  spinta 
al  fato  la  diede 
l'oltr'Alpe. 

Tale  Macary 
—  non  meglio 
identificato  — 


I   precedenti      venuto  di  Fran- 

venustà  delle  creazioni  settecent'.-sche  ri\ive  in  tutta 
la  sua  purezza...  » 
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eia  con  alquanti  sacchi  di  terra  d'Antibo,  piom- 
bò, un  giorno,  ad  Albissola.  Piantò  un  ma- 
ceratoio, dei  banchi,  una  fornace.  Pochi  giorni 
dopo,  al  sole  trionfale  della  gran  stesa  marina, 
sciorinava  la  pancia  ingloriosa  una  pignatta 
straniera.  Fu  l'avanguardia  di  un  esercito  pet- 
toruto e  verniciatissimo  che  doveva  eternarsi. 
E  l'aureola  di  S.  Antonio  s'offuscò. 

La  pentola  aveva  ucciso  l'anfora. 

Il  ininestroii  co'  u  pesto  i  «  Falerni  »  medioe- 
vali dolcissimi. 

E  di  secolo  XVII  non  si  parlò  più. 

Ah  quei  fratelli  latini  ! 

Ma  dovevano  nascere  i  rivendicatori.  Ai  Le- 
vantino, dovevano  succedere  gli  Arbarello,  gli 
Agnino,  i  Barile  :  ai  Guidobono  e  ai  Boselli, 
i  Pacetti,  i  Ravano,  i  Roggiapane,  i  De  Alber- 
tis,  i  Cirillo,  i  Rabia,  i  Trucco,  i  Cominetti 
dell'oggi.  Certo  dovette  infiammare  i  nuovi 
epigoni  una  fede  eccezionale. 

Spolverare  centinaia  d'anni  di  oblio  e  di  dis- 
suetudine, sottrarsi  all'invito  lusinghiero  d'un 
reddito  facile  e  accertato,  come  quello  dell'in- 
dustria della  borghesissima  pignatta  indigete, 
per  profondere,  invece,  denaro  ed  energia  in 
un  conato  d' arte  gravido  di  incertezze  e  di 
responsabilità,  non  doveva  parere  consiglio  il- 
luminato. Ma  andate  a  convincere  dei  liguri 
che  sieno  artisti  per  giunta  ! 

E  nacquero  le  nuove  «Case  d'arte»  nacque- 
ro le  odierne  «  maioliche  artistiche  savonesi  ». 

Mimetismo  puro  e  semplice,  o  spirito  d'in- 
novazione ? 

Il  campo  si  divise  in  due  parti,  in  due  ten- 
denze :  egualmente  nobili  e  degne.  Da  un  lato 
i  risuscitatori  appassionati  dell'antico  magiste- 
ro, capaci  di  ricostrurre  un  vaso  tale  da  met- 
tere in  imbarazzo,  nel  confronto  con  l'originale 
dei  secoli  passati,  il  più  esperto,  il  più  scru- 
poloso dei  conoscitori.  Dall'altro,  coloro  che 
all'antica  tradizione  pensarono  di  innestare  cri- 
teri estetici-  e  di  praticità,  conformi  alla  matu- 
rità (o  alla  decadenza,  se  vi  piace  meglio)  dei 
tempi.  E  di  creare  la  derivazione. 

A  quale  dei  due  la  ragione  ? 

L'Asino  di  Buridano  delle  fiabe  o  del  teatro 
di  De  Flers  e  Caillavet,  arrischierebbe,  in  con- 
fronto di  chi  dovesse  decidere,  di  riescire  il 
più  impulsivo  dei  mammiferi... 

Oggi- 
Oggi,  intanto,  il  miracolo  esiste. 
Se  con  la  «  Casa  d'arte  »  a  cui  dedicano  sfor- 
zi e  inspirazione  i  migliori  artisti  liguri  con- 
temporanei, voi  vedete  fiorire  impensate  leg- 
giadrie di  fregi, 
di  tondi  deco- 
rativi, di  vasi 
floreali,  di  vasi 
da  tabacco,  di 
candelieri,  di 
porta-lampade, 
di  incensieri, 
di  astucci  per 
gioie,  di  bombo- 


niere, di  fiale,  e  —  ciò  che  è  più  bouievardier 

—  di  servizi  da  tavola,  da  frutta  ecc.,  inspi- 
rati persino  alle  più  audaci  astrazioni  del  futu- 
rismo, d'altra  parte  con  le  rinnovate  «  maioli- 
che artistiche  savonesi  »  —  si  chiamano  ancora 
cosi  —  la  venustà  delle  creazioni  settecentesche 
rivive  in  tutta  la  sua  purezza,  con  piatti,  an- 
fore, conche,  tazze,  boccali,  bombole,  patere, 
càntari,  e  via  dicendo,  fregiati,  come  un  tem- 
po, di  festoni  ridenti,  di  scenette  georgiche, 
d'allegorie  semplici,  di  «  bambocciate  »  primi- 
tive, tutte  festanti  del  biancazjurro  del  tempo. 
Qualche  eccezione  per  qualche  policromia  del 
tipo  umbro  e  romagnolo  ;  qualche  concessione, 
necessaria,,  alle  esigenze  del  secolo  di  Giovan- 
ni Giolitti.   Ma  nulla  più. 

E  il  forestiero  che  capita  nella  cittaduzza 
silenziosa,  oltre  Celle,  a  cercarvi,  d' inverno, 
una  solidarietà  automobilistica  —  ahimè  intro- 
vabile! —  vi  scopre  invece,  meravigliato,  un'oasi 
di  arte  italica  purissima.  Chi  l'avrebbe  detto? 
E  che  Arte,  adescatrice,  sia,  lo  prova  un  altro 
particolare,  che  ha  il  suo  senso.  Alla  testa 
delle  iniziative  locali  cerchereste  invano  gli 
speculatori   o   i   finti  mecenati  —  Objets  d' Art 

—  di  certe  Imprese,  note  fra  noi,  fautrici  inces- 
santi d'aste,  di  mostre  pittoriche,  di  collezioni 
d'antichità  e  roba  simile. 

Trovate  invece  che  uno  è  un  amabile  gen- 
tiluomo in  tutt' altre  faccende  affaccendato;  e 
un  altro  uno  sportman- soldato,  eroico  e  raf- 
finato, alla  Missori  ;  un  altro,  ancora,  un  uo- 
mo di  cifre  e  di  studi  economici  non  comuni. 
K  se  con  loro  conversate  dell'ambizione  di  ri- 
dare alla  loro  terra  un  primato  si  famoso  e 
gentilesco,  li  vedete  trasfigurarsi  nei  volti  e 
nelle  parole... 

Rimane  a  risolvere  un  dubbio... 
I  francesi  —  George  Sand  in  testa  —  sparlano 
daccapo  della  ceramica  nostra,  contemporanea. 
Premettono  :   «  Se  ai  tempi  di  Urbino,  in  Ita- 
lia si  fossero  conosciute  le  nostre   Sèvres,    c'è 
da  dubitare  che  \s:  faenze  avrebbero   avuto    sì 
grandi  cultori  e  protettori  ». 
Esagerati  ! 

E  proseguono  :  «Se  oggi  i  potiers  italiani 
vogliono  sperare  nel  successo,  tocca  loro  darsi 
al  nuovo,  rinnegando  l'imitazione  del  passato». 
Ma  quando  il  passato  è  ricco  di  tanto  fasci- 
no e  dona  agli  occhi  una  gioia  che  sembra  a 
taluni  insostituibile  ? 
Morale  : 

Ad  Albisola  (una  o  due  «  s  »  ?)  c'è  oggi 
una  gara  stupenda  a  far  cosa  che  più  torni  ad 
onore  della  patria  sia  di  Guidobono  ligure  che 

di     Guidobaldo 
d'  Llrbino. 

E,  stavolta,  è 
l'anfora  d'Italia 
che  ha  messo 
knok-oiit  la  pen- 
tola   allobroga  ! 

AI^BCRTO 
COLANTUONl 


..qualche  concessione  necessaria  alle  esigenze  del  secolo 
di  Giovanni  Giolitti...» 


PROFILI   DI   GUERRA 


L'ODE 
II  UM 


|i  dice  che  l'argomento  della  guerra 
sia  un  argomento  esaurito.  E'  di 
moda  ormai  in  molti  affettare  una 
snobistica  indifferenza  per  la  tra- 
gedia recente,  a  testimonianza  della 
coltura  acquisita  od  a  riparo  da  possibili  situa- 
zioni imbarazzanti. 

Pure  —  benché  passato  ufficialmente  agli  ar- 
chivi come  una  pra- 
tica polverosa  — 
l'argomento  non 
cessa  di  vivere  e 
di  palpitare  nell'a- 
nimo degli  excom- 
battenti,  di  coloro 
che  più  dovrebbero 
essere  stanchi  del 
tema  usato.  Il  più 
taciturno  ex- fantac- 
cino diventa  nel- 
l'occasione ciarlie- 
ro ed  ispirato  come 
un  poeta.  E  non 
v'è  ricordo  che  non 
lo  appassioni,  e  non 
v'è  episodio  udito 
che  non  gli  rechi 
un  riffesso  nuovo  e 
che  non  gli  illumini 
lo  spirito  sollevan- 
dolo fuor  della  neb- 
bia opaca  d'ogni 
giorno.  L'indiffe- 
renza comune  non 
oflfende,  perchè  si 
sa  prodotta  da  una 
saturazione  di  mi- 
stificazioni indige- 
ste. 

I  combattenti 
delle  trincee  del 
Carso  —  del  Carso 
del  1915  —  che 
furono  attori  della 
più  formidabile  fa- 
se della  guerra,  al 
confronto  della 
quale  le  altre  im- 
pallidiscono, e  che  soli  conobbero  della  guerra 
tutti  gli  orrori  assommati  —  poterono  raramente 
raccontare  :  da  prima  perchè  eccessivamente 
affaccendati,  poi  perchè  nessuno  si  interessava 
più  ad  ascoltare:  altri  aveva  già  assolto  l'uffi- 
cio di  narrare  per  loro.  Durante  la  lotta,  le 
voci  si  elevarono  a  tenzone  da  quella  zona  di 
guerra  che  si  estendeva  generosamente  dalle 
linee  del  fuoco  alle  più  remote   contrade,    tur- 
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bate  solo  di  quando  in  quando  dall'apparizione 
di  qualche  magnanimo  manifesto.  Assopiti  i 
clamori  delle  armi,  solleticati  dall'incipiente 
silenzio  e  dalla  sopraggiunta  calma,  tutti  coloro 
che  avevano  voce,  presi  da  una  irrimediabile 
nostalgia,  si  accodarono  a  far  baccano,  affan- 
nandosi ad  intrecciare  lauri  alla  fronte  severa 
della    X'ittoria  :    i    corvi    giungevano    a    stormi 

gracchiando  alto 
sui  caduti,  che  era- 
no già  paghi  del- 
l 'austero  saluto  che 
il  combattente, 
sceso  lacero  ed  in- 
sonne dalla  trin- 
cea, indugiandosi 
col  ciglio  asciutto 
dinanzi  ai  cumuli 
informi  di  terra 
smossa,  aveva  re- 
cato come  un  fiore 
di  poesia  e  di  com- 
pianto. 

Le  rare  pagine 
di  verità  vennero 
seppellite  da  valan- 
ghe di  articoli  di 
facile  smercio. 
Tutti  avevano  da 
dire  qualche  cosa  : 
e  servivano  il  loro 
piatto  magro  con 
parole  sonanti,  co- 
me il  trattore  si  in- 
dustria di  far  pas- 
sare inosservate, 
con  un  contorno  di 
sorrisi  melensi,  le 
sue  distrazioni  lìi  1- 
la  scelta  degli  ani- 
mali commestibili. 
Così,  presto,  l'ar- 
gomento fu  squa- 
lificato e  passato 
agli  archivi.  Cosi 
oggi,  che  si  vanno 
facendo  meticcio-, 
samente  le  analisi 
chimiche  degli  aspetti  più  comuni  dell'animo 
umano  quale  si  presenta  nella  vita  stagnante 
d'ogni  giorno,  è  quasi  proibito  riprodurre  le  illu- 
minazioni che,  nell'inferno  degli  avvenimenti  di 
guerra,  emanavano  anche  dagli  spiriti  più  umili, 

scoprendone  fin   le  più  rosse  radici. 

* 

Da  tempo  la   figura   moschettiera   del    mag- 
giore Martelli  mi    era    famigliare.    I    distintivi 
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delle  cinque  più  gravi  ferite  e  delle  quattro 
promozioni  per  merito  di  guerra  riportate  che 
decoravano  la  sua  divisa  mi  parlavano  elo- 
quentemente :  ma  non  mi  erano  giunte  di  lui 
se  non  notizie  vaghe,  che  gettavano  sul  suo 
passato  solo  qualche  bagliore  vivido  e  rapido, 
e  acuivano  la  mia  curiosità  e  la  mia  ammi- 
razione. 

Ebbi  l'occasione  di  conoscerlo:  ma  quella 
mia  curiosità  s'indugiò  per  lungo  tempo  alle 
soglie  del  suo  riserbo,  nell'abituale  reciproca 
siccità  di  parole.  Finalmente,  una  sera  un  ri- 
cordo di  guerra  cadde  di  sorpresa  nel  silenzio, 
suscitandovi  lunghi  cerchi  di  brividi.  Dallo 
spiraglio  improvviso  il  passato  irruppe  con  la 
sua  luce  fantastica,  ritornò  come  una  meteora 
nell'animo  e  sulle  labbra  dei  taciiurni. 

Non  per  un'intenzione  di  vanagloria,  ma  per 
un  bisogno  di  poesia,  il  maggiore  Martelli  mi 
narrò,  colla  sua  parlata  elettrica  in  cui  sembra 
urgere  l'energia  interiore,  la  sua  guerra. 

Calabrese,  egli  ha  nel  sangue  gli  impeti  della 
sua  gente,  nella  natura  le  virtù  primitive  della 
sua  terra  remota,  nell'animo  quella  divina  in- 
genuità che  è  carattere  dominante  dei  poeti  e 
degli  eroi. 

Per  la  conoscenza,  assunta  nelle  identiche 
circostanze  di  tempo,  dei  luoghi  che  furono 
teatro  delle  gesta  del  Martelli,  fui  in  grado 
di  ambientare  gli  episodi  nella  giusta  cornice, 
condizione  necessaria  perchè  essi  conservino 
il  loro  risalto. 

Un  atto  di  eroismo  ha  significato  dalle  con- 
dizioni in  cui  si  è  effettuato,  e  una  fede  ap- 
pare più  viva  se  veduta  intatta  nel  suo  am- 
biente di  soffocante  sfiducia.  Ci  voleva  tanto 
coraggio  a  percorrere  la  prima  linea  del  San 
Michele  nei  1915,  quanta  fede  a  non  disperare 
nella  vittoria  durante   l'uragano   di   Caporetto. 


Illustrare  il  passato  del  maggiore  Martelli  mi 
parve  un  compito  doveroso:  l'eroismo,  la  tran- 
quilla fierezza  con  cui  un  uomo  offre  la  pro- 
pria vita  alla  causa  del  sentimento,  presuppone 
virtù  che  volentieri  si  ricordano  nel  mercato 
d'egoismi  della  solita  vita. 


Il  signor  Achille  Martelli  parti  da  Filadelfia 
—  ove  occupava  la  carica  di  segretario  in  quel 
Consolato  Generale  —  al  richiamo  della  patria 
in  armi.  Ritornò  con  quell'amore  doloroso  per 
la  propria  terra  che  spira  come  una  canzone 
nostalgica  sull'animo  dì  tutti  gli  emigrati,  per- 
chè gli  fosse  dato  il  suo  posto  di  combatti- 
mento, da  buon  guerriero.  Fu  arruolato  come 
volontario  col  suo  vecchio  grado  di  sergente, 
e.  in  seguito  a  sua  domanda,  inviato  al  fronte. 

Ai  primi  del  dicembre  1915  il  sergente  Mar- 
telli passa  effettivo  al  132"  fanteria  di  stanza 
a  Moraro,  alle  falde  del  San  Michele. 

Erano  i  giorni  in  cui  sul  Carso  si  andava 
smorzando,  tra  sussulti  improvvisi  e  febbrili 
riprese,  la  tragica  offensiva  che  avevamo  di- 
speratamente condotto,  quasi  inermi,  contro 
un  nemico  inesorabile.  E  il  Carso  maledetto, 
come  un  mare  dopo  la  tempesta,  cominciava 
a  rigettare  per  le  pigre  strade  che  si  allunga- 
vano verso  il  confine,  i  resti  della  sua  furia. 

Erano  i  giorni  in  cui  sul  Carso  si  rinnova- 
vano gli  ultimi  attacchi,  nei  quali  le  nostre 
falangi  si  infrangevano  inesorabilmente  contro 
la  beffarda  gracilità  dei  reticolati  indistrutti- 
bili: l'aperto  coraggio  contro  la  difesa  celata, 
l'entusiasmo  contro  le  macchine  micidiali,  l'uo- 
mo contro  la  materia.  In  quella  lotta  di  stru- 
menti l'uomo  era  poca  cosa.  I  nostri  soldati 
cercavano  di  supplire  alla  povertà  di  mezzi, 
prodigando  il  loro  eroismo:  ma  l'urlo    umano 
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dell'assalto  veniva  spento  dai  freddi  balbetta- 
menti delle  mitragliatrici.  Il  nemico  era  con- 
scio della  sua  forza,  e  l'adoperava  con  l'orga- 
smo provocatogli  dalla  nostra  folle  tenacia. 
Cercava,  colla  ferocia  del  suo  metodo,  di  sbi- 
gottirci, di  renderci  intollerabile  la  permanenza 
sulle  posizioni  raggiunte.  Asserragliato  in  po- 
sizioni munite  e  dominanti,  impediv^a,  con  ri- 
gorosa e  fulminea  precisione,  ogni  rafforza- 
mento. 

Durante  tutta  la  notte  la  fucileria  dirotta 
grandinava  per  ogni  dove,  paralizzandoci.  Al 
più  lieve  rumore  decine  di  razzi  zampillavano 
nel  cielo,  come  pupille  spaurite  che  si  aprissero 
di  soprassalto,  e  le  mitragliatrici  arroganti  e 
pettegole  intervenivano  a  imporre  la  immobi- 
lità ed  il  silenzio.  Durante  il  giorno,  il  più 
impercettibile  movimento  veniva  raggiunto  da 
una  fucilata  infallibile.  Il  nemico  cercava  che 
i  nostri  soldati  si  esaurissero  nelle  buche  delle 
granate  che  costituivano  il  loro  solo  riparo,  che 
le  corvi'es  notturne  non  riuscissero  a  raggiungere 
questa  prima  linea  per  portarvi  i  rifornimenti 
indispensabili,  che  i  caduti  restassero  a  popo- 
lare quello  spaventoso  campo  di  battaglia  ed 
a  sbigottire,  con  la  loro  onnipresente  sugge- 
stione, i  superstiti.  Non  potendo  rigettare  gli 
assalitori,  tentava  di  abbrutirli.  V.  quando, 
dalle  loro  fosse  tragiche,  i  superstiti  baizavan 
su,  urlando,  per  scagliarsi  contro  i  reticolati 
nemici,  tutta  la  linea  austriaca  tempestava  con 
ogni  arma,  e  per  tutto  il  Carso  —  di  altura 
in  altura  —  come  un  ululata  di  sgomento,  si 
elevava  la  lamentazione  infinita  delle  artiglierie. 

Il  Podgora,  il  monte  Santo,  il  S.  Gabriele, 
il  Vallone,  l'altipiano  di  Doberdò  sembravano 
risvegliarsi  simultaneamente  e  accorrere  a  di- 
fesa. E  il  -S.  Michele,  sotto  lo  sferrare  delle 
granate,  ribolliva  come  un  deserto  in  eruzione. 


Da  quaranta  giorni,  su  quel  campo  di  morti 
insepolti  e  di  sepolti  vivi,  si  perpetuava  quel- 
l'immobile furore. 

11  sergente  Martelli  sali  sul  S.  Michele  la 
notte  del  16  dicembre  1915,  per  quel  viottolo 
che,  partendo  da  Sdraussina,  si  perdeva  lungo 
la  china  del  monte  nel  fango  rosso  misto  di 
tutti  i  resti  delle  corvées  distrutte  lungo  la  via, 
e  di  spoglie  umane.  La  linea  occupata,  di- 
stante una  cinquantina  di  metri  da  quella  ne- 
mica, era  priva  di  ogni  elementare  opera  di 
difesa:  i  soldati,  nell'oscurità  solo  di  quando 
in  quando  squarciata  dagli  improvvisi  folgorii 
dei  razzi,  sotto  la  minaccia  dell'offesa  nemica 
e  fra  la  rete  mortale  tessuta  dalla  continua 
fucileria,  si  dovevano  appostare  a  casaccio, 
alla  prima  occasione,  nei  crateri  prodotti  dalle 
esplosioni  ;  i  morti,  rimasti  alle  feritoie  nella 
loro  attitudine  viva,  trasmettevano  una  muta 
e  severa  consegna. 

Durante  i  giorni  di  permanenza  in  trincea, 
l'opera  del  Martelli  si  manifesta  animata  da 
virtù  militari  d'eccezione.  Percorrendo  senza 
tregua  di  notte  la  sua  linea,  egli  scuote  i  sol- 
dati dal  vago  sbigottimento  in  cui  le  insoste- 
nibili condizioni  della  trincea  li  tiene,  li  stu- 
pisce con  l'esempio,  li  convince  della  necessità 
di  una  sistemazione  difensiva.  A  smentire  la 
generale  persuasione  dell'impossibilità  di  ogni 
movimento,  egli,  in  pieno  giorno,  esce  carponi 
dai  ripari  protetto  da  un  sacchetto  a  terra 
spinto  a  forza  di  braccia,  contro  il  quale  si 
abbattono  le  fucilate  nemiche:  e  riporta  nella 
sua  buca  un  caduto,  contro  il  ([uale  iiitìerivai^ 
le  macabre  esercitazioni  delle  vedette  austria- 
che. Conquistato  l'animo  dei  soldati,  il  «  ser- 
gente »  si  appresta,  di  sua  iniziativa,  a  iniziare 
e  foggiare  la  difesa,  imperterrito  tra  le  impe- 
riose stonature   della   fucileria    avversaria    che 
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infuria  rabbiosamente.  Dopo  pochi  giorni  la 
informe  difesa  del  settore  acquista  la  fisonomia 
di  una  regolare  trincea,  nella  quale  i  soldati 
trovano  possibilità  di  riparo  e  di  movimento. 
Mentre  prima  di  questa  sistemazione,  la  fuci- 
leria quotidiana  dei  «  cecchini  »  vendemmiava 
gravemente,  decimando  in  brevissimo  tempo 
le  compagnie  occupanti  la  linea,  in  seguito  le 
perdite  diminuirono  in  modo  notevolissimo. 

Effettuata  la  prima  indispensabile  opera  di 
rafforzamento,  il  Martelli  inizia  una  animosa 
reazione  contro  l'inesorabile  offesa  avversaria, 
che,  fatta  petulante  dalla  nostra  mancanza  di 
mezzi  e  dalla  nostra  attitudine  passiva,  non  si 
risparmiava  alcuna  occasione  di  ostacolare  i 
nostri  lavori  e  di  punire  rigorosamente,  con 
lo  stillicidio  della  sua  fucileria,  la  più  piccola 
imprudenza. 

Il  sergente  Martelli,  in  un'ardita  esplora- 
zione, individua  gli  appostamenti  nemici,  e  in 
una  lotta  quotidiana,  con  i  colpi  del  suo  fucile 
infallibile,  libera  i  suoi  soldati  dalla  costante 
subdola  insidia,  e  riduce  la  linea  nemica  al 
silenzio.  Questo  primo  breve  periodo  di  trincea 
ha  già  fatto  del  sergente  Martelli  una  tìgura 
popolare  tra  le  sue  truppe.  L'opera  ardita  e 
tatticamente  perfetta  compiuta  gli  frutta  una 
proposta  per  la  promozione  a  sottotenente  per 
merito  di  guerra.  .Ma  la  proposta  si  arena  ai 
comandi  superiori  che  ritengono  troppo  recente 
la  data  dell'entrata  in  guerra  del  Martelli,  e 
che  gli  ordinano  invece  di  frequentare  il  corso 
allievi  ufficiali  del  io°  fanteria. 

Dopo  un  mese  di  permanenza  al  plotone,  il 
sergente  Martelli  viene  a  conoscenza  che  il  suo 
reggimento  ritorna  in  linea  per  effettuare  un'a- 
zione a  Bosco  Cappuccio  :  fa  domanda  di  rag- 
giungerlo e  la  domanda  viene  esaudita. 

Le  trincee  del  Bosco  Cappuccio  ricordavano 

—  come  tutte  quelle  del  Carso  —  quelle  del 
S.  Michele.  Ovunque  era  lo  stesso  spettacolo 
di  desolazione  e  di  violenza:  su  tutto  il  campo 
di  battaglia,  piagato  di  crateri,  rigato  da  sche- 
letriche vegetazioni  di  reticolati  divelti,  scon- 
volto come  da  un  cataclisma,  popolato  di  ca- 
duti, le  trincee  serpeggiavano  come  affastella- 
menti esili  e  tortuosi  di  detriti  lungo  il  fran- 
gente di  un  mare  in   tempesta. 

L'offensiva  recente  si  era  rotta  in  piccole 
azioni  rabbiose,  ed  ogni  notte  la  tensione  delle 
linee  opposte  esplodeva  in  rapide  riprese. 

In  una  di  queste  azioni  notturne,  del  mate- 
riale prezioso  —  fra  cui  uno  s7udo  di  recente 
invenzione  che  si  adoperava  per  la  prima  volta 

—  era  rimasto  abbandonato  nei  reticolati  ne- 
mici. Un  tentativo  di  ricupero  esponeva  a 
troppi  rischi  perchè  venisse  progettato.  Ap- 
pena a  conoscenza  del  fatto,  il  sergente  Mar- 
telli si  offri  spontaneamente.  Di  notte,  con  due 
eroici  soldati  —  che  lasciarono  in  seguito  la 
vita  sul  campo  —  strisciando  nell'oscurità  tra 
i  cadaveri,  lacerandosi  fra  i  reticolati,  si  portò 
ffa  sotto  la  trincea  nemica,  e  riuscì  a  ritrovare 
il  materiale  disperso.  L'operazione  fu  compli- 
cata da  un  imprevedibile  incidente.  In  quella 
situazione  critica,  nel  silenzio  misurato  dai 
metodici  schiocchi  della  fucileria  vigilante,  tra 
i  due  soldati  nacque  un  represso  diverbio  circa 


la  ripartizione   del    compito   e   le   virtù    indivi- 
duali. 

—  Lo  scudo,  che  è  più  pesante.  Io  porto  io 
che  sono  più  in  gamba. 

—  Ma  io  sono  più  coraggioso  di  te. 

—  In  quanto  a  coraggio  ne  ho  più  io. 

—  Ne  ho  più  io.   Lascia  a  me. 
— •  Lo  portò  io,  ti  dico. 

Una  vedetta  austriaca  intervenne,  mettendo 
nel  bisticcio  una  punteggiatura  fitta  di  fucilate. 
Altre  feritoie  interloquirono  concitatamente  : 
qualche  razzo  esplose  nell'oscurità,  scese  don- 
dolando, scrutando.  E  i  due  seguitavano  a 
parlottare  tranquilli  come  se  la  cosa  non  li 
riguardasse. 

Il  sergente  Martelli  dovette  acciuffare  i  con- 
tendenti e  trascinarli,  carichi,  nella  nostra  trin- 
cea, festeggiato  da  una  solenne  luminaria  di 
razzi  e  da  un  coro  di  detonazioni  assortite. 


Il  Martelli  svolge,  in  prima  linea,  la  sua 
opera  indefessa  ed  incitatrice. 

In  previsione  della  conquista  del  «  Dente 
del  Groviglio  »  che  distava  più  di  cento  metri 
dalle  nostre  linee  —  distanza  che  l'efficacia  dei 
mezzi  di  offesa  rendeva  eccessiva  —  egli  di  sua 
iniziativa,  a  capo  di  altri  risoluti,  traccia,  scava 
e  crea  una  limetta  avanzata  che,  partendo  dallt- 
nostre  linee,  sottraeva  nel  suo  arco  buona 
parte  de!  terreno  antistante.  Tale  lavoro  auda- 
cissimo fu  effettuato  sotto  il  costante  fuoco 
nemico,  rigorosamente  controbattuto  dal  Mar- 
telli, divenuto  popolare  anche  presso  le  ve- 
dette nemiche  che  invocavano  con  dei  :  «  Bono 
Martelli  !  »  gridati  a  gran  voce,  un  limite  di 
discrezione  e  di  clemenza. 

Ma  la  costruzione  di  questa  trincea  avanzata 
aveva  intimorito  il  nemico,  che  vedeva  in  ogni 
nostro  lavoro  un  tentativo  di   aggressione. 

E  alla  fine  del  febbraio  del  1916  si  scatenò 
sul  settore  uno  di  quegli  infernali  bombarda- 
menti che  solo  il  Carso  ricorda.  Le  prime 
linee,  di  cui  la  lunetta  costituiva  il  saliente, 
avevano  ripiegato  sotto  l'infuriare  delle  gra- 
nate di  grosso  calibro.  Il  Martelli  rimase  con 
sei  soldati  nella  sua  trincea,  ad  attendere  gli 
eventi.  E  quando,  terminato  lo  sconvolgimento 
del  terreno,  gli  austriaci  uscirono  all'attacco 
persuasi  di  non  trovare  più  alcuna  resistenza. 
dalla  lunetta  parti  un  disperato  fuoco  di  fuci- 
leria e  di  bombe  a  mano.  Il  «  sergente  »  anima 
col  suo  ardore  i  suoi  uomini.  Una  pallottola 
di  striscio  lo  colpisce  alla  testa,  ed  egli  se- 
guita a  scagliare  le  sue  bombe  sugli  assalitori, 
urlando.  Una  seconda  pallottola  lo  colpisce 
alla  mano  sinistra,  una  terza  gli  perfora  il 
braccio  destro. 

Gli  austriaci  avanzano  cautamente  verso  la 
lunetta  che  non  cessa  di  accelerare  il  suo  fuoco. 
Il  «  sergente  »,  temendo  vana  la  resistenza, 
ricorre  ad  uno  strattagemma  :  seguitando  a 
lanciare  col  braccio  ferito  le  sue  bombe,  egli 
innesta  tra  i  sacchetti  a  terra  numerose  baio- 
nette che  possano  far  credere  numeroso  il  ma- 
nipolo dei  difensori.  Lo  strattagemma  riesce, 
e  il  nemico,  già  sconcertato  da  quella  furiosa 
difesa,,  ripiega  nelle  trincee  di  partenza. 
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Reticolati  austriaci  a  ql'ota  S5  (Carso)  sconvolti  dallk  artiglierie  italiane.  Maggio  1916. 


Il  Martelli  —  ritornata  la  calma  —  viene  por- 
tato al  posto  di  medicazione.  Terminate  le 
fasciature,  egli  insiste  per  tornare  in  prima 
linea,  e  solo  per  l'intervento  del  generale  Sai- 
ler,  che  gli  ordina  di  andare  all'ospedale,  egli 
si  rassegna  a  lasciare  il  reggimento. 

Questo  fatto  d'armi  motiva  la  prima  promo- 
zione a  sottotenente  per  merito  di  guerra. 

Dopo  venti  giorni,  il  Martelli  ricompare  al 
reparto  con  le  ferite  ancora  aperte,  fuggito 
dall'ospedale.  E  la  sua  opera  continua  infati- 
cabile, animosa,  sulla  prima  linea.  Dopo  pochi 
giorni  egli  viene  nuovamente  ferito  da  un  proiet- 
•tile  di  striscio  al  braccio  destro,  ma  rinuncia 
all'ospedale  per  rimanere  fra  i  suoi  soldati. 

Un'impresa  dichiarata  assurda,  per  la  quale 
già  molti  uf- 
ficiali aveva- 
no declinato 
la  responsabi- 
lità, viene  af- 
fidata dal  co- 
lonnello Gan- 
dolfo  al  Mar- 
telli, che  si 
offriva  rego- 
larmente nel- 
le circostanze 
più  ardue. 

A  destra 
del  Bosco 
Lancia  esiste- 
va un  tratto 
aperto,  detto 
il  Passo  della 
Morte,  sul 
quale  non  era 
stato  possibile,  per  il  continuo  fuoco  preciso  del- 
l'artiglieria austriaca,  costruire  alcuna  opera 
difensiva.  Ogni  tentativo  era  stato  impedito 
prontamente,  e   molti    caduti   ingombravano    il 
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terreno  a  testimonianza  della  difficoltà  e  dei 
rischi  dell'impresa.  Il  Martelli  ha  bisogno  di 
soldati  sicuri  e  se  li  tempra. 

Iniziati  i  lavori,  durante  il  primo  turno  gli 
uomini  esitavano  sotto  la  costante  offesa  ne- 
mica. L'infittire  del  bombardamento  li  sbandò 
d'improvviso.  Ma  l'ufficiale  riesce  a  radunarli, 
li  riporta  sul  posto  ordinati  come  per  un'eser- 
citazione di  piazza  d'armi,  li  tiene  sotto  la 
suggestione  del  suo  dominio  e  del  suo  esempio, 
in  mezzo  alla  bufera  che  si  abbatte  d'intorno. 
Così,  nonostante  l'incessante  intervento  nemico 
e  le  gravissime  perdite,  si  riesce  in  dieci  giorni 
a  costruire  la  trincea  di  collegamento  e  a  libe- 
rare la  zona  dalla  sua  fama  sinistra. 

Dopo  breve  tempo    un    nuovo    fatto    d'armi 

si    compie,    e 

il  Martelli  ne 
è  l'anima  e 
l'attore  primo. 
Il  colonnello 
Gandolfo  ha 
necessità  di 
sbarazzarsi  di 
alcune  mitra- 
gliatrici che, 
appostate  in 
un  blok- house 
costruito  net 
cuore  della 
trincea  nemi- 
ca, (ostacola- 
vano, con  la 
loro  azione, 
ogni  nostro 
avvenimento. 
'  '^^^"'■T*-  Il  compito  è 

temerario:  e  l'incarico  viene  ancora  affidato  al 
Martelli.  In  tre  giorni  di  preparazione  egli, 
uscendo  solo  di  notte  dalla  trincea,  brancicando 
fra  i  cadaveri  in  putrefazione,    spingendosi    fin 
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sotto  i  reticolati  nemici,  riesce  a  trovare  un 
passaggio  segreto  del  nemico,  e  a  coordinare 
le  modalità  dell'attacco.  I!  24  giugno  l'azione 
si  effettua  e  l'esito  è  pieno.  Le  mitragliatrici, 
strappate  a  colpi  di  pugnale  ai  difensori,  sono 
portate  nelle  nostre  linee,  e  il  blok-hou'ie  viene 
demolito  dalle  bombe  a  mano,  tra  l'attonita 
inerzia  del  nemico,  paralizzato  dalla  inaspettata 
audacia. 

All'alba  del  29  giugno  del  1916,  una  delle 
più  tragiche  giornate  della  nostra  guerra,  corre 
per  le  linee  improvviso  l'allarme  terribile  dei 
gas  asfissianti.  Dalle  trincee  nemiche  avanzano 
nuvole  bianche  di  vapori  venefici  che  investono 
le  nostre  posizioni. 

I  nostri  soldati,  privi  in  gran  parte  delle 
maschere  protettrici,  vengono  soprafli'atti  dal- 
l'invulnerabile assalitore,  senza  possibilità  di 
difesa.  Le  truppe  di  riserva  si  sbandano,  cer- 
cando di  sottrarsi  alla  mortale  valanga  che  pre- 
cipita. Il  sottotenente  Martelli  si  trova  mo- 
mentaneamente ai  ricoveri  retrostanti:  invece 
di  scendere  in  zona  meno  mortale,  egli,  fen- 
dendo l'ondata  dei  fuggiaschi,  si  porta  fulmi- 
neo sulla  prima  linea  nella  cieca  speranza  di 
portare  soccorso  ai  suoi  uomini,  nel  generoso 
proposito  di  dividere  con  loro  il  tragico  destino. 
E  viene  assalito  dai  gas.  Condotto,  morente, 
al  posto  di  medicazione,  a  chi  si  affanna  per 
salvarlo  mormora  :  —  Portatemi  in  trincea  coi 
miei  soldati. 


Salvato  miracolosamente,  dichiarato  inabile 
a  qualunque  fatica  e  minorato  per  sempre  nei 
polmoni,  dopo  tre  mesi  di  sofferenze  ricompare 
d'improvviso  in  linea,  col  suo  vecchio  reggi- 
mento. Ma  il  generale  Gandolfo  si  rifiuta  di 
accoglierlo:  le  insistenze  portano  ad  un  acco- 
modamento, ed  il  Martelli  viene  nominato  uf- 
ficiale di  collegamento  tra  le  Brigate  Regina  e 
Pisa. 

Approfittando  di  questa  veste,  egli  prende 
i 


stabile  dimora  in  trincea;  ma  questo  periodo 
di  attività  viene  presto  troncato  in  un  nuovo 
episodio  di  eroismo  e  di  sangue. 

Il  13  settembre  giunge  l'ordine  di  aprire  ad 
ogni  costo  dei  varchi  nei  reticolati  nemici,  per 
l'imminente  nostra  azione.  Manca  l'ufficiale 
addetto  ai  reparti  scudati  :  nessuno  si  arrischia 
a  sostituire  l'assente. 

Il  sottotenente  Martelli  si  assume  l'incarico, 
come  sempre,  e  il  generale  Gandolfo  accoglie 
commosso  l'ofierta. 

Nella  notte  egli  colloca  nei  reticolati  austriaci 
21)  tubi  di  gelatina  e  io  cassette  di  esplosive^, 
e  dà  fuoco  alle  miccie  con  un  mozzicone  di 
sigaro.  Ma  il  materiale  deteriorato  dalle  intem- 
perie non  dà  i  risultati  sperati.  Essendo  giunto 
l'ordine  d'attacco,  si  rende  indispensabile  una 
ricognizione  che  precisi  almeno  le  condizioni 
delle  difese  nemiche  e  le  conseguenti  modalità 
dell'azione  nostra. 

Uscire  in  pieno  giorno  nonostante  la  vigilanza 
ininterrotta  degli  avversari,  è  impresa  che  sgo- 
menta chi  ne  conosca  il  pericolo  :  ma  il  Mar- 
telli vi  si  accinge  con  la  sua  olimpica  fermezza. 

Un  soldato  calabrese  si  offre  di  accompa- 
gnarlo :  gli  dice  duramente  :  —  Signor  tenente, 
ho  moglie  e  cinque  figli,  a  casa.  Conservo  nel 
portafoglio  trenta  lire.  Se  morrò,  aggiungetene 
cinquanta  vostre  e  mandatele  alla  mia  famiglia. 

— -  Sei  un  bravo  soldato  ! 

Serenamente  l'eroico  calabrese  segue  il  suo 
ufficiale.  Andava  forse  a  morire:  ma  affrontava 
volentieri  il  rischio,  purché  il  suo  tenente  glielo 
dicesse  ancora  :  Sei  un  bravo  soldato  ! 

I  due  balzano  fuori,  verso  la  trincea  nemica 
che  sembra  appostata  all'agguato,  approfittando 
di  uno  di  quei  momenti  di  calma  sinistra,  che 
parevano  condensare  il  pericolo. 

Dopo  pochi  salti,  una  scarica  di  fucilate  la- 
cera il  silenzio  :  il  soldato,  colpito  da  tre  o 
quattro  pallottole  esplosive,  crolla  giù,  fulmi- 
nato. 

II  Martelli  ritorna  solo.   Si    deve    ripetere    il 
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;lentativo  :  dal  risultato  di  questa  ricognizione 
jdipendono  l'esito  dell'assalto,  e  il  destino  di 
jniolte  vite.  C'è  bisogno  di  un  altro  animoso, 
:  ma  nessuno  riesce  a  vincere  l'incubo  del  mo- 
Iniefito.  Allora  il  Martelli  sceglie,  tra  gli  ufficiali, 
(un  aspirante  che  per  la  sua  timida  natura  e 
,  per  essere  nuovo  al  pericolo,  tradiva  in  modo 
che  poteva  nuocere  allo  spirito  dei  soldati  le 
condizioni  vacillanti  de!  suo  animo.  Il  prescelto 
non  ardisce  obbiettare  :  vi  sono  momenti  in 
cui  una  disperata  reazione  della  volontà  de- 
pressa sembra  strangolare  l'istinto. 

L'aspirante  segue  senza  far  motto  :  il  prestigio 
dell'uomo  clie  lo  precede  lo  magnetizza.  Asbalzi, 
tra  le  fucilate  che  miagolano  rabbiose  di  mancare 
la  preda,  i  due  giungono  dietro  un  muretto  in 
prossimità  dei  reticolati  nemici,  e  vi  si  appo- 
stano :  rimane  da  compiere  la  fase  decisiva  : 
scavalcare  l'ostacolo  sotto  gli  occhi  delle  ve- 
dette austriache  e  stabilire  l'entità  dei  varchi 
effettuati.  Il  Martelli  afiìda  l'incarico  all'aspi- 
rante, in  termini  che  non  tollerano  obbiezioni  : 
e  l'aspirante  valica  il  muretto,  rimane  assente 
■  lualche  minuto,  ritorna,  tra  le  fucilate  che 
niiracolosan'.ente  lo  risparmiano,  a  comunicare 
!  risultati  della  ricognizione. 

—  Ora  —  gli  dice  il  Martelli  —  perchè  non 
creda  che  abbia  mandato  lei  per  risparmiare 
me,  vado  io. 

E,  piantato  in  asso  il  compagno  dietro  il  ri- 
paro, il  Martelli  si  reca  a  verificare  l'esattezza 
delle  notizie  .riportate  :  come  esse  rispondevano 
alla  realtà,  l'aspirante  fu  poi  proposto  per  la 
medaglia  d'argento  al  valore. 

I  varchi  risultavano  insufficienti.  Pure  l'ordine 
d'attacco  venne  confermato:  l'azione,  spostatasi, 
aveva  come  obbiettivo  la  conquista  di  una 
dolina  difesa  con  accanimento  belluino,  che, 
gremita  di  mitragliatrici,  pareva  inespugnabile. 
Tutti  i  nostri  attacchi  si  erano  schiantati  contro 


le  difese  accessorie.  Il  nemico  taceva  ed  aspet" 
tava,  in  un  silenzio  enorme:  la  tragica  scena 
dei  morti  disseminati  sul  terreno  sbigottiva 
anche  i  cuori  più  gagliardi.  L'ordine  dell'o- 
perazione perviene  mentre  dura  questo  stato 
d'animo  della  truppa. 

La  guerra,  che  esaltava  le  virtù  della  nostra 
gente,  non  riusciva  sempre  a  sopraffare  gli 
istinti  individuali  meno  generosi.  La  presenza 
del  Martelli,  di  questo  combattente  privo  di 
atteggiamenti  coreografici  e  solamente  prodigo, 
con  magnanima  semplicità  senza  parole,  del 
proprio  sangue,  suscitava  in  alcuni  basse  invi- 
die, in  altri  repressi  rancori  per  i  pericoli  che 
le  sue  iniziative  provocavano,  in  altri  ancora 
un  livido  scetticismo  che  tentava  sordamente, 
qia  invano,  di  soffocare  la  vampa  di  fede  che 
illuminava  inestinguibile  l'eroe.  Il  Martelli  si 
trovava  in  trincea,  in  attesa.  E  un  ufficiale  supe- 
riore che  considerava  con  sfiducia  le  possibilità 
dell'attacco,  gli  disse  con  un  sottile  veleno  di 
ironia:  —  Si  provi  dunque,  lei  che  è  un  eri^, 
a  conquistare  la  dolina! 

Il  Martelli  non  rispose.  Raccolse  da  terra 
una  cassetta  di  bombe  a  mano,  se  la  ficcò 
sotto  il  braccio,  si  rivolse  ai  suoi  soldati 
perplessi  e  gridò:  —  O  mi  seguite  o  mi  sa- 
crifico solo.  Ma  ricordatevi  che  macchiate  la 
bandiera! 

Senza  attendere  si  scagliò  fuori  dei  ripari, 
solo,  a  testa  bassa,  come  un  forsennato. 

Un  subitaneo  entusiasmo,  come  un  colpo  di 
vento  che  elevi  repentinamente  una  voluta  di 
sabbia,  agitò  gli  spiriti  di  tutti. 

E  il  turbine  lanciò  quella  massa  d'uomini 
dietro  l'ufficiale.  Al  primo  sbalzo,  il  Martelli 
viene  ferito  da  una  pallottola  al  piede.  Al  se-» 
condo,  due  schegge  lo  colpiscono  all'orecchio 
ed  alla  nuca. 

—  Che  nessuno  mi  preceda!  —  egli  urla. 


Le  fanterie  di  rincalzo  coprono  una  quota  del  Carso  durantk  l'azione. 
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Sul  Monte  San  Michele  dopo  la  nostra  espugnazione  avvenuta  l'S  agosto  1916. 


Si  rialza  ancora,  sanguinante,  si  getta  ancora 
verso  la  trincea  nemica  che  fulmina  sugli  assa- 
litori. Una  terza  scheggia,  enorme,  lo  ferisce 
a  morte,  schiantandogli  la  spalla  e  lacerando- 
gli il  polmone. 

Egli  si  abbatte  morente,  nell'istante  in  cui 
r  ondata  dell'  assalto,  straripando  oltre  la 
dolina,  conquista  di  slancio  la  trincea  ne- 
mica. 

I  soldati  piangono,  senza  singhiozzi  e  senza 
lagrime,  muti.  Tra  le  ultime  raffiche  disperate 
dei  difensori  sopraffatti,  il  Martelli  viene  tra- 
scinato per  i  piedi  fuori  dalla  bolgia  ardente. 
Durante  il  tragitto,  gli  giunge  il  senso  di  una 
frase  ignominiosa: 

—  Ben  gli  sta,  a  quel  pazzo  che  faceva  l'eroe 
di  professione  ! 

Raccogliendo  le  superstiti  energie  che  gli 
fluiscono  col  sangue  dalle   ferite,    risponde: 

—  Viva  l'Italia! 

Venne  portato  al  comando,  che  quasi  non 
parlava  più. 

—  Salvatemi  questo  ufficiale  !  —  invocò  il 
generale  Cigliana,  presente,  con  le  lacrime  agli 
occhi, 

—  Io  non  morirò  qui,  ma  in  trincea!  —  ri- 
spose a  fior  di  labbro  il  Martelli. 

Chi  mi  raccontò  questo  episodio  —  un  vec- 
chio ufficiale  irruvidito  nelle  caserme  e  nelle 
battaglie  —  non  potè  riferirmi  le  parole  di  quel 
moribondo  senza  tradire  una  schietta  commo- 
zione comunicativa. 

II  ferito,  dai  medici  che  disperarono  di  sal- 
varlo, fu  fatto  portare  in  un  ospedale  di  retro- 


via. E  alla  sua  memoria,  la  dolina  conquistata 
ebbe  il  nome  di  Dolina  Martelli. 


Per  uno  di  quei  casi  miracolosi  che  sfuggono 
al  controllo  della  scienza,  il  Martelli  fu  rispar- 
miato dalla  morte.  Otto  mesi  di  sofìerenze,  di 
cure,  di  tentativi  d'ogni  sorta,  restituiscono 
quest'uomo  all'esercito,  minorato  un'altra  volta  " 
per  tutta  la  vita,  ma  intatto  nella  sua  forza 
morale. 

Medici  illustri  gli  impongono,  come  dovere 
di  coscienza,  di  ritirarsi  dalla  guerra  attiva  e 
di  vigilarsi  rigorosamente. 

E  il  Martelli,  dopo  otto  mesi  d'ospedale,  con 
la  ferita  al  polmone  appena  rimarginata,  si  tra- 
scina ancora,  di  contrabbando,  in  trincea 

Il  generale  Biancardi  non  può  assumerlo  in 
forza:  ed  egli  si  confonde  fra  i  soldati,  e  fra 
loro  rimane  finché  è  rimandalo  all'ospedale 
d'autorità. 

Una  nuova  fuga,  un'istanza  diretta  al  Duca 
d'Aosta,  non  hanno  esito. 

Finalmente  il  Martelli  — 'che  per  l'episodio 
della  Dolina  fu  promosso  tenente  per  merito 
di  guerra  —  può  essere  accolto  quale  ufficiale 
di  collegamento  dalla  31"  Divisione,  sul  Nad- 
Loghen. 

In  linea,  la  sua  attività  audace  ed  intelligente 
si  intensifica  senza  tregua:  le  sue  temerarie 
ricognizioni,  per  le  quali  egli  si  offre  costante- 
mente volontario,  rendono  la  sua  opera  utilis- 
sima ai  comandi.  Durante  l'azione  di  quota 
126.  alla  quale  egli    volle    partecipare    diretta- 
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Nella  trls'c&a  austriaca  espugnata  di  quota  21  sul  Carso. 


mente,  viene  proposto  per  la  terza  promozione, 
a  capitano,  per  merito  di  guerra. 

Verso  la  metà  di  ottobre  1917,  la  resistenza 
fisica  del  Martelli  viene  notevolmente  fiaccata: 
il  desiderio  di  essere  nel  vigore  dei  suoi  mezzi 
per  una  violenta  azione  a  quota  126,  che  egli 
doveva,  per  ordine  della  31'  Divisione,  portare 
a  compimenfo,  lo  induce  ad  accettare  una  li- 
cenza in  bianco.  Durante  questo  periodo,  egli 
apprende  la  notizia  della  nostra  ritirata  dal- 
l'Isonzo: naturalmente  interrompe  la  licenza  e 
riprende  senza  indugio  la  via  del  fronte. 

Giunto  sul  Tagliamento,  in  cospetto  dello 
spettacolo  pauroso  della  rotta,  il  capitano  Mar- 
telli arresta  con  tutti  i  mezzi,  anche  violenti, 
quanti  reparti  di  truppa  e  quanti  ufficiali  incon- 
tra, e  con  gagliarda  minaccia  li  riunisce,  li 
guida,  li  dispone  sulla  nuova  linea.  Ma  tanta 
fede  solitaria  nel  panico  enorme,  tanta  dispe- 
rata energia,  serrano,  attorno  al  Martelli,  un 
cerchio  di  odio,  di  livore,  di  attentati.  Ciò 
nonostante  egli  lascia  il  suo  posto  solamente 
quando  i  rincalzi  sopraggiunti  ristabiliscono  in 
qualche  modo  la  disciplina.  Si  porta  a  raggiun- 
gere il  comando  della  terza  armata  a  I\Ìotta 
di  Livenza,  ma  a  Treviso  viene  fermato  dal 
Generale  Mola  che  gli  affida  uno  degli  incari- 
chi più  dolorosi  e  grevi  di  alta  responsabilità 
del  momento:  assumere  il  comando  di  nume- 
rosi nuclei  di  ammutinati,  a  Paese,  valendosi 
di  tutti  i  mezzi,  eventualmente  anche  dei  plo- 
toni d'esecuzione,  e  rimettere  l'ordine.  Il  Mar- 
telli raggiunge,  di  notte,  la  località  ove  sono 
riuniti,  sotto  la  vigilanza  di  plotoni   di   carabi- 


nieri, 1500  ammutinati  minacciosi  e  urlanti,  in 
un  parossismo  di  terrore  e  di  ribellione. 

Solo,  il  Martelli  si  confonde  tra  gli  energu- 
meni: si  fa  conoscere,  li  riunisce  attorno  a  sé, 
e  innanzi  tutto  ordina  che  vengano  tolte  le 
sentinelle  dal  campo,  che  i  carabinieri  si  riti- 
rino, che  le  mitragliatrici  scompaiano.  Poi,  a 
voce  altissima,  parla  a  quella  massa  abbrutita 
dalle  sofferenze  e  dalla  sfiducia.  Parla  a  lungo, 
appassionatamente,  con  quello  squisito  intuito 
della  psicologia  collettiva  che  gli  guadagnò 
sempre  il  cuore  dei  suoi  soldati,  con  quella 
vibrante  commozione  che  gli  sgorgava  calda 
dalle  labbra,  come  il  sangue  dalle  sue  ferite, 
orgoglioso  di  aver  assunto  il  comando  di  vec- 
chi combattenti  delle  epiche  giornate  del  Carso. 

Su  quella  fiumana  fosca  e  mugghiante,  acce- 
cata dai  sinistri  bagliori  del  disastro,  le  parole 
del  Martelli  si  sparsero  come  faville.  Quella 
turba  disperata  che  poco  prima  imprecava  e 
minacciava,  a  poco  a  poco  si  serra  attorno 
all'apostolo  con  un  clamore  commosso  di  ri- 
nato entusiasmo.  Il  capitano  dalla  scala  musi- 
cale e  dalle  teste  di  morto  —  così  lo  chiama- 
vano alludendo  ai  distintivi  delle  ferite  e  delle 
promozioni  per  merito  di  guerra  —  diventa  il 
li  nostro  comandante.  »' 

All'alba,  il  Martelli  è  cosi  padrone  dei  suoi 
uomini,  che  degli  ammutinati  d'ieri,  che  ora 
invocano  armi,  potrebbe  fare  una  legione  d'eroi. 


Nei  mesi  che  seguirono,  durante  la  sistema- 
zione difensiva  del   nuovo    fronte,    il    capitano 
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Martelli  fu  sempre  presente  in  trincea,  là  dove 
più  si  richiedevano  l'audacia  e  l'abnegazione: 
non  c'era  azione  locale  o  ricognizione  impor- 
tante a  cui  egli  non  partecipasse  volontaria- 
mente. 

Incapace,  per  la  gravità  delle  sue  condizioni 
fisiche,  a  salire  da  solo  fino  alle  posizioni  mon- 
tane, egli  vi  si  faceva  trascinare  tenendosi 
aggrappato  alla  coda  di  un  mulo,  e  appariva 
ovunque  come  un  seminatore  di  fede. 

La  sua  presenza  in  trincea  era  preannunciata 
alle  truppe  da  ordini  del  giorno  che  dicevano: 
«  Si  aggira  tra  noi  un  valoroso  capitano  dalle 
bianche  mostrine,  che  con  l'esempio  che  emana 
da  lui,  incita  ed  anima  tutti  noi...  Soldati  della 
brigata  Calabria!  Onorate  il  capitano  Martelli, 
imitandolo,  poiché  non  ci  sarà  facile  emularlo.» 

Il  15  giugno  191S,  giorno  di  inizio  dell'offen- 
siva austriaca,  egli  si  trovava  co'l  comando  della 
brigata  Calabria  sul  Faghefon.  Ivi  si  indugiò 
animando  i  combattenti,  quando  la  brigata,  già 
decimata  dal  fuoco  d'artiglieria,  dovette  cedere 
terreno  dinnanzi  all'attacco  violentissimo  ne- 
mico. Egli  rimase  solo,  unico  superstite,  a  sor- 
vegliare i  movimenti  delle  truppe  dilaganti 
per  ogni  dove,  e  solamente  quando  s'accorse 
che  importanti  posizioni  venivano  occupate  di 
sorpresa,  decise  di  abbandonare  la  trincea,  per 
portare  ai  comandi  retrostanti  preziose  e  sicure 
informazioni.  Un  ritardo  avrebbe  compromesso 
irrimediabilmente  la  sorte  della  giornata  ;  era 
indispensabile  che  uno  spostamento  di  truppe, 
in  relazione  allo  spostamento  della  fronte  di 
battaglia,  arginasse  l'ondata  che  incalzava  senza 
tregua.  La  necessità  di  non  perdere  un  minuto 
di  tempo  galvanizzò  le  forze  mancanti  del  Mar- 
telli; in  un  supremo  sforzo  di  energia  egli  si 
inerpicò  disperatamente  su  per  le  impervie  col- 
line artigliate  dal  bombardamento,  guadagnò 
il  comando,  giunse,  prima  di  cadere  estenuato 
dinanzi  al  suo  generale,  a  comunicare  le  sue 
notizie  e  a  suggerire  le  modalità  e  la  direzione 
del  contrattacco.  Le  riserve,  immediatamente 
lanciate,  giunsero  appena  in  tempo  a  bloccare 
l'attacco    nemico. 

La  sera  stessa  il  Martelli  volle  tornare  in  linea, 
nel  punto  più  minacciato  (Col  dei  Cras)  per  por- 
tarvi il  concorso  del  suo  prestigio  morale  sulle 
truppe. 

Il  19  giugno,  ancora  l'azione  infernale  delle 
artiglierie  aveva  aperto  una  falla  nelle  nostre 
linee:  gli  austriaci  rapidamente  si  infiltravano 
per  portare  fra  le  nostre  truppe  lo  sgomento 
della  sorpresa,  e  per  far  crollare,  con  un  colpo 
d'audacia,  tutto  il  sistema  difensivo  del  settore. 

Il  Martelli  si  trovava  sul  posto:  arrestando 
con  l'energia  del  suo  intervento  gli  sbandati, 
li  animò  con  la  sua  parola,  e,  mettendosi  alla 
loro  testa,  li  trascinò  impetuosamente  verso 
la  breccia  che  fu  subito  arginata,  e  che  resi- 
stette, salda,  ad  ogni  ulteriore  tentativo  d' ir- 
ruzione. 

In  questa  circostanza  il  Martelli  si  guadagnò 


la  sua  quarta  promozione  per  merito  di  guerra,! 
a  Maggiore. 

L'opera  di  questo  combattente  promosso   in| 
ventisei  mesi  da  sergente  a  maggiore,  fu   con- 
sacrata   in   rapporti   di   eccezionale   eloquenza. 
Di   lui   il    generale    Martinengo    scrive:»    Noni 
bastano  le  parole  per  dire  quello  clie  meriti  il  | 
capitano  Martelli...  » 

E  il  generale  Giardino,  Comandante  l'armata  1 
del  Grappa,  con  rude  concisione   militare,   dà] 
questo  parere:  «  Non  è  alla  stregua  degli  ordi- 
nari concetti  di  abilità  tecnica  che   si    possono  | 
giudicare  uomini  come  il    Martelli.    Sono   sim- 
boli da  esaltare  nell'interesse  generale.  » 


Ora  al  Martelli  è  stata  assegnata  la  medaglia 
d'oro  al  valore  colla  seguente  motivazione: 

«  Dall'America  e  senza  obbligo  di  servizio,  arruolatosi 
\'o]ontario  di  guerra  col  suo  grado  di  sergente  maggiore, 
si  prodigò  con  entusiasmo  ed  eroismo  eccezionali  in  mol- 
teplici imprese  arrischiate  e  sanguinosi  combattimenti  con- 
seguendovi quattro  promozioni  per  nierito  di  guerra.  Ri- 
petute volte  ferito,  anche  gravemente,  persistette  nella 
lotta  e  se  ne  ritrasse  per  entrare  d'autorità  in  luogo  eli 
cura.  Due  volte  raccolto  morente  e  a  stento  salvato,  pur 
essendo  minorato  per  la  vita,  con  le  ferite  tutt'ora  aperte, 
abbreviò  la  degenza  in  ospedale  e  rifiutò  la  convalescenza 
per  ritornare  in  linea,  dove  con  ostinata  esibizione  volle, 
come  sempre,  a  sé  assegnati  i  posti  più  pericolosi  ed  i  com- 
piti più  diflicili.  Spese  inoltre  la  sua  preziosa  attività  in 
efficace  opera  di  propaganda  fra  le  truppe.  Magnifica 
tempra  di  soldato  e  di  comandante,  in  tre  anni  'continui 
di  guerra  diede  costante  fulgido  esempio  di  patriottismo, 
di  fede  e  di  valore  militare  al  più  alto  grado.  —  Carso  - 
Montegrappa,  dicembre  1915  -  novembre  igiS». 


Inabile  al  servizio  attivo,  questo  eroe,  che 
tra  le  sue  virtù  ha  il  culto  del  silenzio  possente, 
è  pago  del  suo  passato  e  incurante  dei  giudizi 
dolorosi  che  sulle  sue  condizioni  fisiche  e  sulle 
inevitabili  conseguenze  delle  sue  ferite  hanno 
espresso  i  collegi  medici  militari. 

Vive  dei  suoi  ricordi,  e  i  nomi  che  gli  sono 
cari  vibrano,  nel  suo  narrare,  d'un  accento  di 
venerazione:  Oslavia,  Hudi  Log,  [amiano,  Do- 
berdò,  parole  sinistre  come  ululati  :  Carso,  nome 
tragico  e  sacro  che  geme  sangue,  pieno  di 
orridi  e  di  poesia  ! 

Non  si  capacita  della  devozione  di  coloro 
che  talvolta  gl'improvvisano  pubbliche  affet- 
tuose dimostrazioni. 

—  Caro  maggiore  —  ho  tentato  di  spiegar- 
gli un  giorno  • —  lei  era  un  predestinato  al  sa- 
crificio della  vita.  La  morte  l'ha  risparmiata 
perchè  ha  voluto  che  ella  perpetuasse  tra  noi 
il  ricordo  dei  nostri  morti.  Io,  in  lei,  onoro 
tutti  i  miei  morti  del  Carso. 

Egli  sorrise,  e  se  ne  andò  frettolosamente, 
salutandomi  con  un  cenno  bonario. 

Ed  io  ebbi  il  rammarico  di  non  essere  più 
un  subalterno  e  di  non  poter  salutare,  mili- 
tarmente, il  sopravvissuto. 

CARLO  SALSA. 


I' 


ILUHGII 
EIL 


Luigi  Rasi   è 
'y  morto  dopo 
breve    malattia, 
i   senza   saper    di 

I   morire.    Pochi 

I      •       ■      . 

I   giorni  prima  ave- 

I    va   girellato    per 

I    Milano  visitando 

ì    venditori  di  libri 

j   antichi    ed    anti- 

I    quari,    amici    e 
conoscenti.     Era 

;  gaio,  sereno  e 
parlava  ogni  gior- 
no del  suo  mu- 
seo. Morì  quando 
ancora  robusta 
era  la  fibra,  ala- 
cre lo  spirito,  fer- 
vida e  giovial- 
mente fresca  la 
fantasia.  Gigi 
Rasi  non  c'è  più, 
ma  c'è  il  suo  mu- 
seo; c'è  tutto, 
perchè  la  Società 
degli  Autori,  con 
provvida  delibe- 
razione, lo  ha  ac- 
quistato dalla  ve- 
dova, che  non 
ne  avrebbe  mai 
consentita  la  di- 
spersione, contenta  di  adempiere  un  voto  del 
suo  compagno,  il  quale,  ai  suoi  fratelli  in  arte 
e  alla  prediletta  Milano,  desiderava  affidare 
questo  frutto  dei  suoi  studi  assidui,  del  suo 
ininterrotto  lavoro,  del  quale  egli  diceva  con 
nobile  orgoglio  per  la  sua  patria,  che  nessuna 
nazione  ne  possiede  uno  simile. 

E  ora  a  quello  del  catalogo,  sul  quale  fu 
stabilita  la  cessione,  andrà  unito  un  nuovo, 
prezioso,  ricchissimo  materiale  artistico,  rac- 
colto dopo  la  stampa  di  quello  e  di  cui  la 
vedova  ha  fatto  dono  alla  Società.  La  città  di 
Milano,  cosi  pronta  sempre  a  rispondere  ad 
ogni  bella  iniziativa  nel  campo  della  cultura, 
vorrà  certo  associarsi  al  nobile  sodalizio  per 
la  pronta  fondazione  del  Museo,  il  quale,  come 
disse  Marco  Praga  nell 'annunciarne  l'acquisto 
alla  Società  degli  Autori  :  Formerà  la  gioia 
degli  studiosi,  e  appagherà  l'intelligente  curio- 
sità del  pubblico. 


MU 
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Diremo  di  que- 
sto Museo  dopo 
esserci  alquanto 
intrattenuti  intor- 
no al  raccoglitore. 
Quando  si  par- 
lava col  Rasi 
della  sua  raccol- 
ta, il  viso  gli  si 
illuminava  di  una 
raggiante  con- 
tentezza. E  con 
quella  sua  chiara, 
sonora  e  scandita 
favella  di  dicitore 
perfetto,  avvezzo 
a  parlare  nei  tea- 
tri e  nelle  aule, 
s'  abbandonava 
ad  illustrarne  le 
rarità  con  la  com- 
piacenza di  chi 
sa  d'aver  sotto 
mano  un  tesoro 
vistoso  e  tutto 
suo.  Come  uomo 
Luigi  Rasi  era  un 
tipo  a  sé.  Colto, 
conoscitore  pro- 
fondo del  latino, 
dotto  traduttore 
di  Catullo,  di  cui 
lo  dicevano  il 
poeta  innamorato,  ebbe  alcune  sue  poesie  in- 
serite nel  volume  che  il  Nigra,  allora  amba 
sciatore  a  Vienna,  pubblicò  delle  migliori  tra-' 
duzioni  latine  senza  ancora  conoscerne  l'autore 
e  le  aveva  trovate  nel  volume  pubblicato  dal 
Rasi  sotto  il  nome  di  Leopoldo  Fourchambault, 
una  parte  che  egli  recitava  allora  in  compagnia 
Pietriboni.  Fu  attore  valente,  andò  colla  sua 
compagnia,  ceduta  alla  Duse,  nella  tournee 
che  la  celebre  artista  compi  oltr'alpe,  e  recitò 
con  lei  nella  O'iocointa  la  parte  di  Lucio  Set- 
tala,  con  ottimo  successo,  a  Bucarest  e  a  Vienna, 
dopo  di  che  egli  scrisse  il  volume  sulla  Duse. 
Diventato  direttore  della  regia  scuola  di  reci- 
tazione in  Firenze,  preparò  all'arte  una  cosi 
vasta  schiera  di  attori  e  di  attrici  e  fini  per 
diventare  per  essi  il  papà  Rasi,  come  lo  chia- 
mavano gli  allievi  e  le  allieve  della  sua  scuola. 
Era  giovialissimo.  Tutte  le  volte  che  lo  ebbi 
commensale   in    casa    mia,    il    suo    conversare 


Rasi  cinquanthnnk. 
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piacevole,  condito  di  aneddoti,  di  osservazioni 
argute,  di  esplosioni  vocali  prettamente  roma- 
gnole, rivelavano  l'esuberanza  del  suo  tempe- 
ramento e  una  continua  febbre  di  attività,  la 
quale,  per  trent'anni  consecutivi,  dedicò  a  quel 
suo  Museo,  spendendovi  tutto  il  frutto  del  suo 
lavoro  d'insegnante,  di  direttore  e  delle  prov- 
vide economie,  aiutato  dalla  moglie  che  fu  per 
lui  la  cara  fedele  compagna  della  vita. 

Rammento.  Avevo  trovato  in  un  in-folio  un 
manifestino  volante  in  seta  rosa  che  celebrava, 
con  un  sonetto,  la  serata  in  onore  d'una  at- 
trice. Lo  misi  da  parte  per  offrirlo  al  Rasi. 
Quando  venne  a  Milano  gli  dissi:  —  Ho  una 
cosina  per  te,  anzi  per 
il  tuo  Museo;  vieni  a 
pranzo  a  casa  mia  e 
te  la  darò.  —  C'era, 
quella  sera,  se  ben  ri- 
cordo, una  prima  recita 
che  gli  premeva,  ma 
venne  a  desinare  e  si 
fermò  fino  ad  ore  pic- 
cine pur  di  avere  la 
cosina  per  il  suo  Mu- 
seo. Il  quale  nacque  il 
giorno  in  cui  il  Rasi  si 
accinse  a  scrivere  la 
sua  opera  sui  comici 
italiani. 

Era  infatti  necessario 
lo  studio  di  tutto  quello 
che  riguardava  il  tea- 
tro antico  e  moderno 
formato  da  autori  e  at- 
tori. Le  ricerche  nelle 
biblioteche,  negli  archi- 
vi, nelle  gallerie  e  pres- 
so librai  e  antiquari 
d'ogni  parte  d'Europa, 
si  legarono,  necessaria- 
mente, a  compere  dap- 
pertutto dove  era  pos- 
sibile comperare;  a  ri- 
copiature quando  non 
era  possibile  avere  l'o- 
riginale, e  così  da  quel- 
l'opera sui  comici,  che 
■  i  bibliotecari  gli  ripetevano  essere  proprio  il  suo 
monumento,  nacque  non  l'idea,  ma  addirittura 
la  raccolta,  che  si  andò  arricchendo  durante 
trent'anni.  Chi  gli  contendeva  un  libro,  un 
autografo  o  una  stampa,  diventava  subito  un 
rivale.  Quando  riceveva  un  catalogo  e  trovava 
un  oggetto  raro  erano  telegrammi  e  ansietà 
di  attesa,  e  se,  per  caso,  gli  si  rispondeva  che 
il  pezzo  era  venduto,  il  povero  Rasi  pareva  un 
uomo  che  fa  una  dichiarazione  d'amore  e  si 
sente  ridere  in  faccia. 

Quando,  invece,  riusciva  ad  avere  l'oggetto 
desiderato,  erano  dimostrazioni  di  gioia  frago- 
rosa. Era  insomma  un  collezionista  nato,  ed 
io  ne  ho  conosciuti  tanti  che  non  mi  meravi- 
glierei se  domani  si  scoprisse  il  microbo  dei 
raccoglitori.  L'apertura  dì  un  pacco  di  libri  o 
di  stampe,  di  cui  il  relativo  conto  aveva  già 
rivelato  il  contenuto,  era  salutata  da  esclama- 
zioni gioconde  e  i  libri  o  le    stampe    escivano 


La  battaglia  dei  soldatini  di  stagno. 


pian  piano  dal  loro  involucro,  come  se  fossero 
altrettante  reliquie.  Una  macchia  su  di  un  li 
bro,  una  gora,  una  stazzonatura,  bastavano  a 
farlo  relegare  nell'angolo  dei  rifiuti,  e  allora  si 
dava  attorno  per  ritrovare  l'esemplare  imma- 
colato per  la  sostituzione, 

Chi  crederebbe  che  la  sua  prima  raccolta, 
la  quale  per  un  certo  tempo  si  accompagnò 
all'altra,  fu  quella  dei  soldatini  di  stagno? 
Proprio  così.  E  belli,  solidi  e  doppi  dovevano 
essere:  la  cavalleria  a  cavallo,  veramente  a 
cavallo,  i  fanti  con  tutte  le  loro  mostrine  pa- 
lesi. Amici,  conoscenti,  scolari,  erano  in  gara 
per  regalargli  delle  scatole  di  soldatini.  Un'a- 
lunna, che  aveva  rela- 
zioni a  Vienna,  ebbe 
l'incarico  ufficiale  di 
procurargli  la  cavalle- 
ria austriaca,  che  non 
tardò  a  completare  gli 
eserciti  del  mondo. 
Convalescente  di  una 
seria  malattia,  il  primo 
giorno  che  esci  di  ca- 
mera si  fece  portare 
tutte  le  scatole  di  sol- 
datini che  custodiva  nel 
suo  studio  e,  con  quelli, 
simulò  una  battaglia 
campale.  Ma  ahimè!  I 
nipotini  di  Ernesto 
Rossi,  attratti  da  quello 
spettacolo,  vollero,  co- 
me è  istinto  dei  bam- 
bini, metterci  le  mani 
sopra  e  allora,  issofat- 
to, gli  eserciti  di  stagno 
ritornarono  nelle  loro 
custodie.  Col  tempo, 
dinanzi  all'imperiosa 
necessità  di  qualche  re- 
galino, si  dovette,  per 
molte  ragioni,  pensare 
a  una  di  quelle  scatole. 
Smembrata  cosi  la  rac- 
colta, passata  via  via  in 
secondo  rango  dinanzi 
a  quella  del  Museo  che 
s'avanzava  trionfante,  finì  per  diventare  la  de- 
lizia dei  ragazzi  e  si  disperse  non  senza  lasciare 
nell'animo  del  Rasi  qualche  rimpianto. 


Non  c'era  albergo  o  casa  di  amici  e  cono- 
scenti in  Italia,  Austria,  Francia,  Germania, 
Spagna,  dovunque  fosse,  che  sfuggisse  alle 
sue  perlustrazioni.  Una  volta,  a  Vienna,  in 
una  sala  d'albergo,  dove  era  rimasto  solo  con 
la  moglie  dopo  il  pranzo,  a  un  tratto  esclama  : 
—  C'è!  C'è!  —  e  staccato  in  fretta  un  quadro 
dalla  parete,  senza  pur  mostrarlo  alla  moglie, 
infila  la  scala  di  corsa.  Un  cameriere  lo  rin- 
corre :  —  Herr!  Herr!  —  Lo  raggiunge,  lo 
afferra  per  un  braccio  per  togliergli  il  quadro. 
Il  Rasi  glielo  contende  animosamente,  ma  il 
cameriere,  che  forse  sapeva  quella  sola  parola 
di  italiano,  gridò:  —  Prigione!  Prigione!  —  Al 
che   il   Rasi,   nel   suo   bell'italiano   sonoro,  ri- 
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sponde:  —  Va  al  diavolo  e  lasciami  andar  dal 
padrone.  —  li  quale,  per  fortuna,  avvertito 
dallo  strepito,  giun- 
geva opportuno  e 
dopo  un  imperioso: 
—  Gehen  Sie!  — 
detto  al  cameriere, 
parlando  italiano, 
confabulò  col  Rasi 
e  fini,  contento  o 
no,  per  vendergli 
quella  stampa  che 
entrava  trionfal- 
mente nel  Museo. 

—  Quando  sco- 
pro, diceva  il  Rasi, 
qualche  cosa  che 
può  accrescere  la 
mia  collezione,  non 
lascio  intentato 
nessun  mezzo  per 
impadronirmene. 
Ho  compiuto  im- 
prese folli,  non  la- 
sciandomi intimidi- 
re né  dalle  peripe- 
zie dei  lunghi  viag- 
gi tortuosi,  né  dalla 
scortesia  degli  uo- 
mini. Solo  in  tal 
modo  era  possibile 
riunire  più  di  tre- 
mila incisioni,  al- 
trettanti autografi  e 
tutto  quello  che  ora 
tengo   a   Firenze. 

Non  dimenticherò  mai  le  ansie  provate  nel  rac- 
cogliere i  documenti  riguardanti  la  celebre 
Compagnia  Reale  Sarda.  Ora  ne  possiedo  l'in- 
tero incartamento.  —  Quando  gli  dissero  che 
esisteva  un  sipario  in  cui  erano  riprodotti  tutti 
i  parenti  della  Duse,  la  sua  gioia  fu  immensa 
e  decise  di  averlo  ad  ogni  costo.  In  principio 
le  ricerche  furono  infrut- 
tuose, ma  un  giorno  seppe 
finalmente  che  il  famoso 
sipario  si  trovava  a  Pa- 
dova presso  un  venditore 
di  legnami.  Il  Rasi  parte, 
entra  in  un  fondaco  buio 
e  labirintesco.  Il  sipario 
c'era.  Contrattò,  l'ebbe,  gli 
fu  spedito  e  presentato  sul 
palcoscenico  della  scuola 
nella  sua  grandezza  natu- 
rale lo  empi  di  gioconda 
meraviglia.  A  destra  era 
raffigurato  il  nonno  della 
Duse  in  abito  di  Giaco- 
metto  circondato  dai  figli, 
dalle  figlie,  dalle  nuore  e 
dai  generi.  A  sinistra  erano 
ritratte  le  maschere  ita- 
liane piangenti.  Era  par- 
tenza forzata. 

Anche    per    il    bozzetto 
del   sipario,  dipinto   da    Aimibale   Gatti    per  il 
teatro  di  Pisa,  l'acquisto  fu  laborioso  e  difficile 
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Il  quadro  rappresenta  Carlo  Goldoni  che  recita 
una  poesia  agli  arcadi.    Il  Gatti   lo   aveva  pro- 
messo per  una  som- 
ma già   pattuita, 
ma,  al  momento  di 
ritirarlo,  la   moglie 
del  pittore  interven- 
ne furente   prote- 
stando  per   la   ces- 
sione a  sua  insapu- 
ta,   asserendo    che 
il  quadro  era  stato 
già  promesso   ad 
altri  ;     il    che    non 
doveva     essere.     Il 
Gatti    allora    fece 
una  copia  del  boz- 
zetto e  cercò  di  dar 
quella   al    Rasi    in- 
vece dell'originale; 
ma  era  difficile  in- 
gannare chi  era  pu- 
re pittore.    Rasi  le- 
ticò colla  signora  e 
si  leticò  il   marito, 
che,  forzato,  aveva 
fatto  quel  tentativo 
ed    era,    oltre    che 
valente  artista,  una 
ottima  pasta  d'  uo- 
mo, sicché  costrin- 
se la  moglie  a  con- 
segnare   il    quadro 
che  entrò  nella  rac- 
colta.  Curioso  è   il 
modo    col    quale 
venne  in  possesso  della  Vita  di   San   Genesio, 
protettore  dei  comici.   Era    un    libricciolo    che 
valeva  qualche  soldo,  ma  che  mancava  alla  sua 
raccolta.  Lo  scoprì  un  giorno  dal  libraio  Ulisse 
Franchi,  ma   quando  volle    acquistarlo    s'ebbe 
un    reciso    rifiuto.    Eppure    il    Franchi   gli   era 
amicissimo,   ma   gli    disse  che  il  libro   sarebbe 
andato     all'  asta    pubblica 
pochi  giorni  dopo.   Pazien- 
za. 11  Rasi  si  recò  puntuale 
all'asta  e  quando  si  giunse 
all'incanto  AftXsìio  libretto, 
stupì  di   udire    delle    con- 
trofferte che  facevano   sa- 
lire il  prezzo   a   una  som- 
ma prodigiosa  per  un  coso 
da  nulla.  Esasperato,  arri- 
schiò  un   ultimo  aumento 
e  allora  il  Franchi  e  tutti 
i    presenti,    fra    i    quali    il 
professor  Stromboli  e  l'an- 
tiquario Torre,  scoppiaro- 
no in  una   risata.  Si  trat- 
tava di  un'asta    finta    per 
giocare  quel  brutto  tiro  al 
bibliomane   e   farlo   sudar 
freddo.    Il    Franchi,    por- 
gendo l'opuscolo,  gli  dis- 
se: —  Lo  prenda  che  glie 
lo  regalo.  —  Un'avventura 
di    maggior    gravità    toccò   a   una   parte    della 
sua  raccolta.   Le  cento  e  più  caricature  di   ar- 
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listi  drammatici  di  Enrico  Sacchetti,  esposte 
in  una  mostra  del  teatro  a  Napoli  e  premiate 
con  medaglia  d'oro,  chiusa  la  mostra,  non 
ritornavano  mai  in  casa  Rasi.  Rasi  scrive,  te- 
legrafa, minaccia  e  finalmente  gli  si  risponde 
che  le  caricature  erano  state  spedite,  per  er- 
rore, all'autore  Sacchetti.  Il  Rasi  dà  subito 
incombenza  ad  un  amico  di  Milano  di  chiedere 
al  pittore  le  caricature  di  cui  era,  per  errore, 
entrato  in  possesso.  L'autore  promette  all'amico 
ma  non  restituisce.  Era  da 
compatire  se  voleva  godersi 
ancora  un  po'  quei  figli  del 
suo  pennello.  Ma  il  raccogli- 
tore si  dispera  e  rimanda  un 
parente  avvocato  a  perorare. 
11  Sacchetti  lo  riceve  in  toi- 
lette di  grande  estate  ;  pro- 
mette anche  a  lui,  ma  il  po- 
vero Rasi  aspetta  invano. 
Una  ispirazione  felice!  C/ut- 
chcz  la  dame  !  Quarto  tenta- 
tivo. Rasi  prega  sua  cognata, 
che,  coraggiosamente,  decide 
di  non  tornare  a  mani  vuote. 
Si  reca  in  compagnia  dei 
suoi  due  figliuoli  dall'illustre 
renitente.  Accoglienza  gar- 
bata, nuova  promessa  di  in- 
vio alla  quale,  cortesia  per 
cortesia,  si  insiste  per  aver 
subito  i  disegni  evitando  la 
spedizione  per  posta.  Fu  cosi 
che  i  centosei  bozzetti  tor- 
narono in  carrozza  a  casa 
della  cognata,  di  dove  pre- 
sero la  via  di  Firenze  e  non 
escirono  più  dalla  loro  custo- 
dia per  quanto  altre  richieste 
se  re  facessero  in  Italia  e 
all'estero. 


Il  Museo  Rasi  è  ricchissi- 
mo. La  raccolta  delle  foto- 
grafie, che  a  un  profano  può 
sembrar  superflua,  completa, 
colle  stampe,'  la  storia  del 
costume  del  teatro.  Ne  sono 
catalogate  4800  e  compren- 
dono, nel  non  breve  periodo 
dal  '60  in  qua,  ritratti  raris- 
simi, resi  più  preziosi  gli  uni  dalle  dediche 
autografe,  gli  altri  dall'essere  in  esemplare 
unico  ;  altri  ancora,  quelli  da  quadri  e  statue, 
perchè  riprodotti  per  conto  del  Rasi  stesso, 
sono  testimonio  di  quanto  esiste  nei  musei  del 
mondo  concernente  il  nostro  teatro  di  prosa 
Artisticamente  abbiamo  qui  poi  1'  origine  e  lo 
sviluppo  della  fotografia  comprendendo  essi 
tutti  i  processi  dal  collodio  al  carbone,  tutti 
formati,  dal  biglietto  di  visita  all' ingrandimen 
to.  Curiosa  è  altresì,  nella  raccolta  dei  copioni, 
la  serie  dei  comici  traduttori  che  ci  sono  quasi 
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tutti.  Il  Museo  contiene  circa  6000  lettere,  poi 
atti  di  nascita,  elenchi,  poesie,  epigrafi,  fogli 
volanti  in  seta,  libri,  manifesti,  opere  mano- 
scritte, autografi,  maschere,  buffoni,  scene,  og- 
getti in  plastica. 

Fra  i  copioni  ci  sono  L'amore  senza  s/iiiia. 
lì  duello  e  //  ridicolo  di  Paolo  Ferrari  ;  1  '.  .'- 
gnesc  e  /  Messerii  di  F'elice  Cavallotti  ;  il  ma 
noscritto  degli  Amanti  timidi  di  Goldoni  e  altri 
preziosissimi  di  autori  moderni  quali  La  Crisi 
di  Marco  Praga.  Ricordi  di 
artisti  e  di  autori,  costumi 
portati  dai  comici,  102  sta- 
tuette originali  in  terracotta 
colorata  e  finissima  porcel- 
lana di  maschere,  buffoni, 
arlecchini  e  tipi  del  teatro 
italiano;  incisioni  ad  acqua- 
forte della  Isabella  Andreini, 
della  Silvia  Balletti,  di  Luigi 
Vestri.  Mezzo  busto  in  costu- 
me di  Arlecchino  di  Visentini 
Tomaso  detto  Thomassin  ;  il 
ritratto  di  Colombe  Vaine  in- 
ciso dal  Delatre,  una  rara 
incisione  del  Sadeler  rappre- 
sentante un'orgia,  i  famosi 
balli  di  Sfessiana  di  Callot, 
un  Pantalone  di  Watteau  e 
49  altri  dello  stesso;  il  pre- 
zioso ritratto  ad  olio  di  Gol- 
doni del  Longhi  e  dal  Gol- 
doni stesso  regalato  alla  fa- 
miglia della  moglie,  ritratti 
a  olio  di  artisti  antichi  e  mo- 
derni in  quantità,  quadri  di 
maschere,  incisioni  a  centi- 
naia di  bulini  rarissimi,  la 
statua  al  vero,  bozzetto  del 
Goldoni  che  è  sul  Lungarno 
di  Firenze,  busti  di  Salvini, 
di  Grasso,  di  Rasi,  di  Alfieri, 
di  Bellini,  di  Leopardi,  di 
d'Annunzio,  di  Ferravilla,  di 
Novelli,  della  Grammatica, 
ecc.,  oltre  a  cento  manifesti 
teatrali  illustrati.  Per  la  bi- 
blioteca le  opere  di  Goldoni 
in  tutte  le  edizioni,  il  famoso 
Le  siège  de  Grenaete  di  Cia- 
varelli  e  L 'aite  rappresenta- 
tiva di  Andrea  Perucci,  i  Co- 
stumi del  Vecellio,  L'hisioire  du  thèdtrc  iialien 
di  Luigi  Riccoboni.  Tale  è  la  ricchezza  di 
questa  collezione  che  l'ex  bibliotecario  della 
Nazionale,  barone  Podestà,  recatosi  a  visitarla, 
dichiarò  che  se  ne  andava  sbalordito  e  non 
si  capacitava  come  un  uomo  solo  avesse  potuto 
raccogliere  tante  preziosità,  alcune  delle  quali 
oramai  introvabili. 

Un  prezioso  museo,  dunque,  messo  insieme 
con  costanza,  competenza  e  scienza  e  che  ora 
aspetta  la  sua  resurrezione. 

ADOLFO  PADOVAN. 
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GENTE  D'ERITREA 


Foche  regioni  d'Africa  vantano  tanta  varietà  et- 
nografica di   popolazione  come  la  nostra    Co- 


lonia   Eritrea,    sebbene   abbia 
sempre  fatto  parte  dell'  impero 
abissino   dove   non  si   verifica- 
rono grandi  sconvolgimenti  po- 
litici e  sociali,  e 
per  lunghi  secoli 
sia  rimasto  sotto 
la     dominazione 
dei     discendenti 
della  salomonica 
regina    Saba,     il 
cui   figlio    Mene- 
lik  fu  capostipite 
di  una  lunga  di- 
nastia. 

Diverse  sono  le 
cause  che  posso- 
no aver  determi- 
nato questo  sin- 
golare stato  di  co- 
se, e  una  delle 
più  salienti  va  ri- 
cercata nell'ubi- 
cazione stessa 
dell'  Eritrea  che, 
trovandosi  nella 
zona  di  confine 
fra  l'Abissinia  e 
l'Egitto,  regioni 
slate  spesso  in 
lotta  pel  dominio 
costiero  del  mar 
Rosso,  divenne 
teatro  di  contese 
e  incursioni  che 
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provocarono  frequenti  spostamenti  e  cambiamenti 
nella  popolazione  indigena.  La  conformazione  poi 
di  quel  territorio,  costituito 
da  altipiani  che  spesso  supe- 
rano i  2000  metri  d'altitudine 
e  di  aride  piane  che  degra- 
dano verso  il  ma- 
re e  la  valle  del 
Nilo,  comporta 
una  notevole  di- 
sparità di  clima 
e  una  speciale 
distribuzione  nel 
regime  delle 
jiiogge  che,  nei 
mesi  in  cui  ab- 
bondano nella 
zona  costiera, 
mancano  affatto 
sugli  altipiani, 
costringendo  co- 
si le  popolazioni 
a  spostarsi  se- 
condo le  stagio- 
ni per  trovare 
terre  da  coltiva- 
re e  foraggi  per 
gli  armenti.  La 
tenace  propa- 
ganda musulma- 
na infine,  spe- 
cialmente duran- 
te l'insurrezione 
madlii-ita,  ha  co- 
stretto molte  tri- 
bù dei  luoghi  in- 
vasi dai  seguaci 
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Giovanetto  Bileno. 

di  Maometto  a  cercare  rifugio  nel- 
l'Al^issinia    settentrionale,     ultimo 
baluardo  del    cristianesimo  di  rito 
copto.    Tutte  queste  cause  princi- 
pali ed  altre  minori  ed    occasionali  contribuirono  a 
snaturare  1'  antica  caratteristica  etnografica  della  po- 
polazione   eritrea  inquinata    dall'incrocio    delle    più 
svariate  razze. 

Negli  antichi  tempi  l' Eritrea  era  abitata  dagli 
Agau,  popolo  aborigeno  dell' Abissinia  dedito  all'a- 
gricoltura e  alla  pastorizia,  che  professava  sin  dai 
primi  tempi  la  religione  cristiana,  portatavi  da 
S.Frumenzioal  principio  del  IV  secolo;  coU'andar  dei 
secoli  altre  popolazioni  di  razza  semitica  vennero 
dall'Arabia  e  di  camitica  dal- 
1  Etiopia  meridionale  mesco- 
landosi cogli  indigeni  di  cui 
spesso  accettarono  le  costu- 
manze, per  finire  poi  a  pren- 
dere il  sopravvento,  forinan- 
do  cosi  una  specie  di  aristo- 
crazia dominante  che  consi- 
derava gli  altri  non  più  come 
eguali,  ma  come  protetti  o 
servi . 

Fu  cosi  che  lungo  l' An- 
seba,  il  maggior  corso  d' ac- 
qua che  scende  dall'altipiano 
d'Asmara,  si  insediarono  i 
Bogos  e  i  Takuè,  ad  oriente 
di  esso  gli  Habab  ed  i  Mensa, 
ai  occidente  i  Marea,  i  Beni- 
Amer    e    gli    Abderat,    nella 
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Ragazza  dei  Maria  Rossi. 

l'Jemen,  baniani  dell'India,  negri 
del  Sudan,  insieme  ad  egiziani,  tur- 
chi, siriani,  ebrei,  greci  e  rappresen- 
tanti di  popolazioni  dell'  interno. 
Tutte  queste  tribù  derivate  dalle  razze  semitiche 
e  camitiche  snaturate  dai  molteplici  incroci,  difteri 
scono  fra  loro  non  solo  per  i  caratteri  etnici  e  per 
la  costituzione  che  li  regge,  ma  anche  per  la  lingua 
parlata,  e  mentre  la  maggioranza  fa  uso  del  tigre 
l'idioma  degli  abissini,  i  Beni-Amer,  gli  Hadendoa 
e  i  Begiuk  si  servono  del  bedaniè  la  lingua  dei  Be- 
duini, i  Bogos  e  i  Takuè  del  bilen,  e  i  Baria  e  Cu- 
mana  di  un  dialetto  loro  particolare,  senza  contare 
l'arabo  diffuso  a  Massaua  e  lungo  la  costa  del  Mar 
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valle  del  Gasc  Rosso.  Cosi  pure  avviene  per  la  costituzione  che  fra  i 

i    Cumana,    i  Marea,    i  Mensa,  i  Bogos    e    i    Beni-Amer   è    quasi 

Baria    e    gli  feudale,   e  le   tribù    aristocratiche    tengono    le   altre 

Hadendoa;  nella  condizione  di  gente  inferiore  e  soggetta;  fra  i 

nella  zona  co-  Baria  e  i  Cumana,  popolo  ancora  primitivo  e  idola- 

stiera  i  Dana-  tra,  il  regime  è   invece   assolutamente   democratico, 

kili,    i    Teroa  e  solo  gli  anziani  delle  tribù  sono  rivestiti  di  auto- 

ed    i    Docono  rità,  mentre  che  per  gli  altri  non  vi   è    nessuna    di- 

e  più   a  nord  stinzione  di  casta. 

i    Begiad  ;     a  Dove  vige  il  regime  aristocratico,  il  potere  è  nelle 

Massaua  infi-  mani   delle    tribù    discendenti    dai    capostipiti    delle 

ne  arabi   del-  stirpi   immigrate,  e  le  aborigene,    pur    conservando 


Ragazza   Beggiuk. 


GENTI    D'ERITREA 


Giovane  Ad-Temariam. 
« 
le  avite  costumanze,  hanno  perdu- 
ta ogni  ingerenza  e  sono  discese 
al  livello  di  semplici  servi  o  di 
protetti.  Di  conseguenza  questi  ul- 
timi non  hanno  proprietà  territoriali  e  personalità 
giuridica,  ma  dipendono  dai  capi  delle  tribù  domi- 
nanti che  in  compenso  di  un  annuo  tributo  ne  tu- 
telano gli  interessi,  regolano  le  questioni  interne  e 
li  difendono  dalle  angherie  e  rapacità  dei  nemici. 
I  matrimonii  avvengono  solo  fra  eguali,  e  la  donna 
non  gode  parità  di  trattamento  perchè  soggetta 
prima  al  padre,  poi  al  marito  che  l'ha  comprata  a 
suon  di  talleri  o  con  un  certo  numero  di  capi  di 
bestiame.  II  sentimento  della  famiglia  è  però  vivis- 
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indigeni,  anche  per  ragioni  econo- 
miche, si  accontenta  di  una  sola 
moglie  che  di  solito  è  molto  fe- 
conda e  fedele,  essendo  l'infe- 
deltà punita   colla  massima  severità. 

In  generale  trattasi  di  tribù  poco  numerose  e 
piuttosto  povere,  dedite  all'agricoltura  se  sedentarie, 
alla  pastorizia  se  nomadi  come  gli  Hadendoa.  i  Beni- 
Amer  e  i  Beduini.  Di  forte  costituzione  e  di  istinti 
belligeri,  amano  la  vita  indipendente,  e  si  spostano 
frequentemente  in  cerca  di  terre  migliori,  per  pa- 
scolarvi i  loro  armenti  che  costituiscono,  si  può 
dire,  l'unica  loro  ricchezza. 

Buona  parte  dei  terreni  coltivabili  in  certe  stagioni 
sono  poveri  di  acque  e  poco 
fertili,  prevalentemente  roc- 
ciosi sulle  pendici  montane 
e  sabbiosi  nelle  pianure,  quin- 
..  di  poco  atti  a   colture  inten- 

^Bk  sive,  alle  quali  del  resto  non 

KM!    .  sono  molto  proclivi  gli  stessi 

^'2\\.-  .^.^  indigeni,  sia  per  naturale 
ignavia,  sia  perchè  un  buon 
raccolto  desterebbe  la  cupi- 
digia dei  vicini  e  le  conse- 
guenti razzie. 

Molte  di  queste  tribù,  tro- 
vandosi in  territorii  contra- 
stali a  lungo  fra  l'Abissinia 
e  r  Egitto,  finirono  col  re- 
stare quasi  indipendenti,  ba- 
stando  pagare    un  tributo    a 


Indigeni  Danakili. 

Simo,  tanto  che  l'offesa  fatta  ad  un  suo  membro   è  ciascuno     dei 

raccolta  e  vendicata  da  tutti  i  suoi  componenti,  so-  contendenti 

Hdarietà  che  si  estende  anche  ai  protetti   e    persino  per    alìrancarsi 

ai  servi.  dall'effettiva 

Il  capo  di  ogni  famiglia  è  sempre  il    vecchio   pa-  sovranità  ;     ma 

dre  al  quale  tutti    i    figli   sono    sottoposti    anche   se  la   loro  esisten- 

già  ammogliati  e  con  prole:  la  sua  potestà  era  illi-  za  non  era  pe- 

mitata  e  giungeva  sino  al  diritto  di  vita  e  di  morte  ró  sempre  tran- 

su  tutti  i  membri,    diritto    che    naturalmente    colle  quilla,     perchè 

leggi  italiane  oggi  non  può  più  esercitarsi.  spesso  sorgeva- 

Per  quanto  molte  tribù  siano  musulmane,  la    pò-  no  aspre  conte- 

ligamia  è   poco   diffusa  e  la  maggioranza    di    quegli  se    per   odii   di 


Madre  Bilkna. 
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famiglia  o  per  questioni  territoriali  di  confine  e 
di  pascolo  che  finivano  sempre  con  sanguinose  razzie 
e  costavano  la  vita  o  la  libertà  ai  molti  caduti  o 
condotti  schiavi  dai 
vincitori.  L' insurre- 
zione madhista'  nel 
Sudan  egiziano,  alla 
fine  dello  scorso  se- 
colo, ebbe  ripercus- 
sioni terribili  Ira  que- 
ste popolazioni,  per- 
chè dove  arrivarono 
le  orde  musulmane 
tutto  andava  a  ferro 
e  fuoco  e  gli  abitan- 
ti furono  costretti  ad 
abiurare  la  loro  re- 
ligione per  aver  salva 
la  vita. 

Solo  l'occupazione 
italiana  ha  portato  un 
po'  di  pace  e  tran- 
quillità fra  quelle  po- 
polazioni che,  pur  es- 
sendo a  noi  ormai 
completamente  sog- 
gette e  governate  dai 
nostri  commissarii  re 
gionali,  conservano  le 
antiche  costumanze 
ed  una  parvenza 
d'  indii>endenza,  es- 
sendosi lasciati  in  ca- 
rica quegli  antichi  lo- 
ro capi  che  hanno  dato  sicuro  affidamento  di  fedeltà. 
Scomparsa  completamente  la  schiavitù  e  assodato 
il  nostro  dominio  anche  nelle  tribù  a  regime  ari- 
stocratico, la  dipen- 
denza fra  padroni  e 
servi  o  protetti  non 
è  più  come  in  altri 
tempi  un  legame  in- 
dissolubile e  gravoso, 


Tipo  dello  Yemen. 


ma  si  limita  alla  volontaria  prestazione  di  mano 
d'opera  rimunerata  ed  alla  libera  richiesta  di  prò 
tezione  che  si    compensa  con    un   tributo,    ma    che 

non  coinvolge  affatto 
la  libertà  individua- 
le e  non  menoma  i 
diritti  sanciti  dalle  no- 
stre leggi. 

Lo  stato  d'indipen 
denza  di  quelle  po- 
polazioni e  la  molte- 
plicità delle  lingue  è 
stato  di  non  lieve 
ostacolo  pel  compito 
affidato  ai  nostri  uf- 
ficiali e  funzionarli 
civili,  e  specialmen- 
te pei  Padri  della 
Missione  cattolica 
d'Eritrea,  sempre  pr: 
mi  a  far  opera  di  pa- 
cificazione e  di  pene- 
trazione fra  le  tribù 
meno  disposte  adac 
celiare  la  dominazio- 
ne italiana:  ma  ora- 
mai la  tranquillità  è 
generale,  e  l'istess" 
istinto  guerresco  di 
quelle  popolazioni, 
saggiamente  coltiva 
lo,  è  valso  a  facili- 
tare il  reclutamenti  ■ 
di  quei  valorosi  asca 
ri  che  formano  il  nostro  orgoglio  perchè,  benché 
provenienti  da  tribù  d' origine  cosi  disparata  e 
prima    sempre  in   lotta  fra  loro,  sono    oggi  sudditi 

fedeli,  soldati  mera 
vigUosi  e  validi  di- 
fensori della  nostra 
bandiera. 

Giovanni 
da    Cargiago. 


Un  pozzo  Kzi,  Barca. 


CASIMIRO  TEJA 

E  IL. 


F' 


ra  i  caricaturisti  della  seconda  metà  del  se- 
colo scorso,  i  quali  maggiormente  svolsero  la 
geniale  ed  efficace  opera  loro  a  prò'  della 
Patria,  il  primo  posto  spetta,  indubbiamente,  a  Ca- 
simiro Teja,  del  quale  ricorre,  in  quest'anno,  il 
25°  anniversario  della  morte. 

Opportuno  è  quindi  l'onorare  la  sua  memoria  ri- 
cordando le  sue  opere  e  le  sue  benemerenze. 

Siccome  il  Teia  dimostrava,  fin  da  ragazzo,  una 
forte  inclinazione 
per  la  pittura,  e  ai\- 
che  più  per  la  ca- 
ricatura —  infatti, 
schizzava  mirabil- 
mente i  suoi  com- 
pagni e,  di  prefe- 
renza, i  suoi  mae- 
stri — ,  cosi  i  suoi 
genitori,  appena  egli 
ebbe  terminate  le 
scuole  ginnasiali,  lo 
destinarono  all'.^rte. 

Entrato  allievo  al- 
l' Accademia  Alber- 
tina, il  Teja  percor- 
se lodevolmente  i 
primi  anni  di  stu- 
dio, col  Gamba,  col 
Gastaldi  e  con  altri, 
che  avrebbe  certa- 
mente pareggiati  se 
avesse  continuato  a 
coltivare  la  pittura. 
Ma  era  destino  che 
jl  pennello  dovesse 
cedere  il  posto  alla 
matita;  e  Casimiro 
Teja  divenne  cari- 
caturista. 

Egli  iniziò  la  sua 
carriera  nel  Fi- 
schietto,  con  Fran- 
cesco Redenti,  il 
quale  l'aveva  chia- 
mato a  far  parte 
del  Convento  della 
^htaz'e,  con  Ippolito 
Virginio,  Jules  Plat- 
tiar  ed  altri  valoro- 
sissimi. Però,  era 
collaboratore  senza 
firma,  mentre  fir- 
mava, invece,  i  disegni  che  pubblicava,  contempora- 
neamente, sulla  Scintilla  e  sul    Trovatore. 

Ben  presto  il  nome  del  nuovo  collaboratore  del 
Fischietto  volò,  tuttavia,  di  bocca  in  bocca.  Allora 
il  Cesana  ed  il  Piacentini  pensarono  di  fondare  un 
nuovo  giornale  umoristico  e  satirico  ed  invitarono 
il  Teja  ad  esserne  il  principale  collaboratore. 

Questi,  che  vedeva  finalmente  realizzarsi  il  suo 
sogno,  accettò  di  buon  grado  l'incarico  ed  allora 
comparve  alla  luce  il  Pasquino. 

A  questo  giornale  Casimiro  Teja  diede  tutto  sé 
stesso,  per  cui  il  Pasquino,  in  poco  tempo,  diventò 
in  voga  Tutti  ammiravano  l'originalità,  la  finezza. 
la  genialità,  l'arguzia  del  giovane  e  brillante  artista 
che  ogni  giorno,  si  può  dire,  rivelavasi  sotto  un 
nuovo  aspetto. 

Non  bastando  ancora  il  Pasquino  alla  sua  attività, 
il  Teja  creò  il  Gianduja  ;  inoltre  collaborava  ne  Lo 
spirito  folletto,  di  Milano,  ed  in  altri  giornali,  ag- 
giungendo fama  al  suo    nome,    che    divenne    popo- 


Casimiro  Tkja 


lari-ssimo.  Lo  si  paragonò  allo  Cham  e  non  fu  un 
esagerazione. 

Senza  far  torto  ad  alcuno,  si  può  affermare  che 
il  Teja  fu,  al  suo  tempo,  non  soltanto  il  più  grande 
caricaturista  italiano,  ma  anche  il  più  patriotta, 
perchè  la  sua  matita  colpiva,  più  di  qualunque 
arma,  i  nemici  d' Italia,  e  ne  glorificava,  invece,  i 
figli  prediletti,  incitando  il  popò  lo  ad  amarli  ed  a 
seguirne  l'esempio.  Altri,  dopo  Ù  Teja,  può  aver  cu 

rato  maggiormente 
la  forma,  il  disegno  ; 
ma  nessuno  ha  spar- 
so al  par  di  lui,  per 
circa  quarant"  aimi, 
nelle  pagine  dei 
giornali,  tanta  mes- 
se di  caricature,  tan- 
ta acutezza  d'osser- 
vazione, tanto  buon 
senso  politico. 

E,  quel  che  più 
importa,  egli  ebbe 
il  grande  merito  di 
avere  introdotto  nel 
suo  Paese  la  carica- 
tura sociale  ed  ele- 
gante, scevra  da 
quelle  volgarità  che 
ne  deturpavano  lo 
scopo.  Né  minor 
merito  suo  fu  quello 
di  avere  creato  dei 
tipi  politici  in  un'e- 
poca in  cui  la  foto- 
grafia non  era  anco- 
ra, per  il  disegnato- 
re, un  potente  aiuto. 
L'ottimo  e  picco 
lo  Teja,  tutto  brio 
tutto  nervi,  sempre 
allegro,  era  un  viag- 
giatore appassiona- 
to. Egli  visitò  le 
principali  regioni 
d'Europa  e  d'altre 
parti  del  mondo, 
studiandone  i  co- 
stumi e  facendone 
conoscere  le  bellez 
ze,  le  curiosità,  le 
originalità  nelle  pia- 
cevolissime relazio- 
ni che  pubblicava  a  viaggio  compiuto.  L'  Egitto,  spe- 
cialmente, esercitava  su  di  lui  un  fascino  particolare. 
Quando  non  viaggiava,  il  Teja  si  dedicava  con 
ardore  all'alpinismo  ed  al  canottaggio. 

A  lui  spetta  il  vanto  d'aver  creato  il  Carnevale 
di  Tortilo,  che  sotto  il  regno  di  Gianduja,  di  cui 
fu  uno  dei  principali  consiglieri,  tanto  vantaggio 
morale  e  materiale  recò  a  Grissinopoli, 

Rievocando  i  famosi  carnevali  torinesi,  va  ricor- 
dato l'egregio  conte  di  \'illanova,  che  per  tanti  e 
tanti  anni  sostenne,  con  pieno  soddisfacimento  di 
tutti,  la  maschera  del  Gianduja. 

A  tutte  le  manifestazioni  artistiche,  e  feste,  e  bal- 
dorie ch'ebbero  luogo  a  Torino,  il  Teja  prese  parte 
essenzialissima 

Fu  dignitario  del  famo.so  Bogo.  al  Circolo  degli 
Artisti,  —  che  Io  nominò  anche  suo  Presidente  — 
e  membro  di  quella  coorte  di  artisti  e  di  gentiluo- 
mini, i  quali,  nel  1884,  idearono,  studiarono  e  co- 
struirono il  Castello  e  Villaggio  Mcdioei'ale  al  Va- 
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lentino.   Fra  essi  vanno,  in   ispecial    modo,   menzio- 
nati Avondo,  Braida,  D'Andrade,  Giacosa,  Calandra. 
Belli,   Di  Villanova,  Di  Sambuy,  Gamba,   Ferri,  Di 
San  Martino,  Di  Sartirana. 
— o — 

In  occasione  del  30°  anniversario  dalla  fondazione 
del  Pasquino,  nel  gennaio  del  18S6,  venne  offerto 
al  Teja  —  il  quale  dall'  epoca  del  trasporto  della 
Capitale  a  Firenze  era  diventato  proprietario  del 
giornale  —  un  grande  banchetto  in  un  albergo. 
Vi  parteciparono,  personalmente  od  in  ispirito,  le 
più  alte  personalità  italiane  dell'arte,  delle  lettere, 
delle  scienze,  del  giornalismo,  della  politica,  dell'a- 
ristocrazia, senza  distinzione  di  partito  e  di  classe, 
che  egli  godeva  la  stima  e  l'afietto  di  tutti. 

Nell'ampio  salone  dell'albergo,  per  tutta  la  sua 
lunghezza,  correvano  tre  tavole,  perpendicolarmente 
a  quella  d'onore,  dietro  la  quale,  appeso  alla  pa- 
rete, si  ammirava  un  grande  cartello  rappresentante 
la  prima  pagina  del  primo  numero  del  Pasquino, 
colla  data:  27  gennaio  1856.  Sotto  il  cartello,  in 
u«a  nicchia,  spiccava  il  torso  di  Pasquino,  stupen- 
damente modellato  da  Davide  Calandra,  cosi  presto 
rapito  a  quell'arte  che  l'aveva  baciato  in  fronte. 

Alla  tavola  d'onore  sedevano  il  conte  Di  Sambuv, 
sindaco  di  Torino,  Desiderato  Chiaves,  Giuseppe 
Giacosa,  Davide  Calandra,  Camillo  Marietti  dii-et- 
tore  del  Fischietto,  G.  B.  Bottero  direttore  della 
Gazzetta  del  Popolo,  Luigi  Rou.x  direttore  della 
Gazzetta  Piemontese,  Aristide  Caiani  direttore 
della  Gazzella  di  Torino,  Emilio  Treves  il  barone 
Alberto  Gamba,  direttore  della  Pinacoteca,  Edmondo 
De  Amicis,  Michele  Lessona,  Dalsaui,  il  commen- 
datore Luigi  Rocca,  ecc.  Le  altre  tavole  erano  oc- 
cupate dall'eletta  della  cittadinanza  torinese. 

Il  menu,  opera  del  Calandra,  rappresentava  un 
antico  arco  romano,  con  al  lato  il  torso  di  Pasquino 
ed  altre  figure  allegoriche,  fra  le  quali  un  carro 
trasportante  la  Petra  Pasquini,  tirato  da  cavalli, 
uno  dei  quali,  equus  hiiosus,  montato  dal  Teja 
stesso,  Casiìtiirus,  Sotto  uno  zoccolo,  sul  quale  sta- 
vano parecchie  anfore  e  che  recava  la  leggenda 
Sumia  (sbornia)  Maxima,  erano  rappresentate  le 
figure  dei  collaboraiores   criassones  di    Casimirns. 

Le  iscrizioni  del  menu  erano  in  latino  macche- 
ronico piemontesizzato  e  la  lista  dei  vini  continuava 
nello  stesso  modo. 

Mentre  più  animata  e  scintillante  procedeva  la  con- 
versazione, si  alzò,  d'improvviso,  Giuseppe  Giacosa. 
Tosto  il  chiacchierìo  cessò  ed  egli  disse;  «  Non  cred-) 
necessario  portare  un  brindisi  a  Teja.  Assumo,  di 
molu  proprio,  le  funzioni  di  segretario  del  Comitato 
soltanto  per  concedere,  innanzi  tutto,  la  parola  agli 
assenti».  Detto  ciò,  il  Giacosa  annunziò  i  telegrammi, 
le  lettere,  i  versi,  gli  oggetti  artistici,  le  fotografie,  i 
fiori  e  persino  i  confetti  spediti  al  Teja  da  ogni 
parte  d'Italia  e  anche  dall'estero.  Quindi  chiuse 
ogni  cosa  in  una  bella  scatola  e  la  presentò  al  fe- 
steggiato, il  quale  l'accolse  colle  lagrime  agli  occhi. 

Fra  i  sonetti  dei  quali  si  diede  lettura,  ebbe  un 
vivo  successo  d'ilarità  quello  di  Fulberto  Alami 
(Alberto  Arnulfi).  il  geniale  ed  applaudito  autore  di 
Drolarie  e  dei  Fastidi  d'ìin  grand'  oui. 

Ecco  il  sonetto  : 

TEJA  GIUDICA  DA  Mo.vssr  jf^Arirr 
simili  all'  asino 
Cui, manca  il  fieno. 
Arnulfi  e  Bobbio 
Mordono  il  freno. 

Pasquino  -  Anno  XXX 

L'è  propi  mach  pi  7  gìi^t  d' sgrupionè 
Dia  gran  carttassa,  per  gonfie   'l   corarn 
Ph-  ridusse  nt  7  stai  d' papà  Noè, 
Ciudi  com  ita  b'ta  e  ntincionà  da  Cam, 

Ch' a  le  sentisse  V  bsngn  d' o/ri  'n  disnè 
A    Teja,  'l  gran  pitor  da  mata/ani 
Teja^,..  As  sa  già  che  ra^sa  d' om  eh' a  lèi 
Prima  d' tut  a  V  è  pcìt,  ma  tanl  pi  grani  : 


B  peni  —  cos  veiilne  mai  —  r  è  'n  cerio  sgnonr 
Ch'  ai  pias  butè  'n  burle ta  tut  et  niottd 
H  ai  la  pèrdiina  a  nsun,  gnanca  a  ,\'ossgnotir. 

,Ma  l'  elo  bel  loti  ?'  J'  a  smijto  nen  ' 
E  pura,  quanti  amis  l  Propi  che  m  fond 
Basta  esse  grani,  per  fesse  vorei  ben  l 
Roma,  26  Gene  18S6. 

Né  meno  gustati  ed  applauditi    furono  i  seguen 
versi,  di  Cesare  Pascarella  : 

EK    TER.XO 

Ecco  er  fatto  :  lo  prese  drento  al  letto 
Dove  stava  in  campagna,  in  d'  un  casino, 
J^  siggillà  la  bocca  co'  un  cuscino 
E  i  'ammollò  'na  cortellata  in  petto. 

Dunque  «ferita»  all'undici  ;  ce  metto 
l'no  er  giorno,  quarantatre  »  assassino  » 
l'ado  qui  da   l'enanzio.  er  botteghino 
Al  popolo,  e  ce  butto  un  pavotetto. 

A   la  strazzione.  sabbato  passato 
Ce  vie  /'  ambo  ;  ma  invece  di  «ferita  » 
M' esce  settandadue  «  morto  ammazzalo .'  » 

Ma  varda  tante  vorle  et  Padreterno 
Come  dà  la  fortuna  ne  la  vita  l 
.Si  r  ammazzava,  ce  pijava  er  terno. 

Fra  coloro  che  scusarono  la  loro  assenza  e  clic 
mandarono  al  Teja  congratulazioni,  saluti  ed  auguri 
vi  furono:  Torelli-Viollier,  Faldella,  Boito,  Giulio 
Ricordi,  Cesana,  riacentini,  la  marchesa  Colombi, 
Teresa  Tua,  D'Andrade,  Camerana,  Avanzini,  Ba- 
retta,  Arbib,  D' Arcais,  Revere,  Gerace,  De  Ame- 
zaga,  Dalbono,  Altamura,  Verdinois,  L.  Marenco, 
Molmenti,  Fambri,  Montefusco,  Curiello,  Novelli, 
Vassallo  (Gandolin),  Rota,  Zoppetti,  la  Società  della 
Polenta  di  Parigi,  che  mandò  al  Teja  un  diploma 
speciale,   nominandolo  Polentone  straordinario. 

Quando  il  Giacosa  ebbe  terminato  il  suo  com- 
pito, pronunziarono  elevati  discorsi  il  conte  Di 
Sambuy  —  il  quale  disse,  fra  l'altre  cose,  che  Ca- 
simiro Teja  personificava  la  caricatura  italiana  la 
quale,  mentre  punge,  pensa  alla  patria  ed  alla  edu- 
cazione civile  del  popolo  — ,  il  Chiaves  (il  quale 
notò  come  la  matita  del  Teja,  se  fu  talvolta  severa, 
si  conservò,  tuttavia,  sempre  pura  ed  intemerata), 
il  Bottero,  il  Marietti  ed  il  Treves. 

Desiderato  Chiaves  volle  ancora  ricordare  questo 
episodio  significantissimo  : 

—  Io  —  diss'egli  —  ero  allora  uno  dei  giovani  de- 
putati del  Parlamento  Subalpino  e  Cavour  era  mi- 
nistro. Un  giorno  in  cui  il  Governo  aveva  dovuto 
far  sequestrare  un  numero  del  Fischietto,  il  Cavour, 
incontrandomi  nei  corridoi  della  Camera,  mi  disse: 
"  Abbiamo  dovuto  far  sequestrare  il  Fischietto  in 
seguito  ai  reclami  della  diplomazia.  Ma  dite  ai  vostri 
colleghi  del  Fischietto  e  del  Popolo  di  tirare  innanzi 
come  fanno  ora  e  di  continuare  ad  aiutarmi  ». 

E  questa,  concluse  il  Chiaves,  non  è  una  parola 
di  cronaca  locale,  ma  di  storia  italiana. 

Cessato  il  fuoco  oratorio,  Giuseppe  Giacosa  an- 
nunziò un  discorso  a  nome  del  Teja,  troppo  com- 
mosso per  poter  parlare.  Ma  lo  riassunse  in  una 
sola  parola:  Grazie.'  Dopo  di  che,  Casimiro  Teja 
fu  portato  in  trionfo,  tra  le  più  clamorose  ovazioni. 

—  o  — 

Casimiro  Teja  morì  a  Torino,  per  paralisi  pro- 
gressiva, il  21  ottobre  del  1897,  fra  il  compianto 
universale.  Aveva  67  anni.  I  suoi  funerali  riuscirono 
imponentissimi.  L'ultima  sua  volontà  fu  questa: 
«  Che  il  Pasquino  si  attenga  sulla  strada  battuta 
da  circa  quarant'anni  di  vita,  lontano  dalle  perso- 
nalità plateali  e  dalle  scurrilità». 

All'impareggiabile  caricaturista  fu  eretto  un  mo- 
numento —  opera  riuscitissima  di  Edoardo  Rubino 
—  sul  corso  Cairoli,  monumento  che  fu  deturpato 
durante  la  guerra  e  che  aspetta  ancora  —  fino  a 
quando?  —  di  essere  ripristinato. 

Ma  il  più  bel  monumento  del  Teja  è  la  raccolta 
del  Pasquino,  che  racchiude  tutta  la  storia  del  Ri- 
sorgimento   italiano.  __ 

Giuseppe    Caticla« 


LA    CUTTA  DE     MARCO    POILO 


TTl  treno  filava 
ii  veloce  at- 
traverso la  ricca 
campagna  del 
Céchiang  ri- 
dente di  prati 
di  alberi  di  cor- 
si d'acqua  nel 
divino  autunno 
cinese.  Il  vago- 
ne mollemente 
pieno  di  fumo, 
la  teiera  sulla 
tavola,  intorno 
compagni  di 
viaggio  cinesi, 
frusciami  sete 
grigie  nere  ver- 
dastre :  uomini 
che  fumano  in- 
cessantemente 
in  pipe  enormi, 
donne    ciarlanti 


'  SaMPANS  »   IN    UN    CANALE    DI    HANCIAO. 


campagna  in- 
torno :  i  tetti 
neri  sotto  il  si- 
nuoso drago- 
ne, le  umili  ca- 
panne e  i  cor- 
si d'acqua  in- 
numerevoli; di 
tanto  in  tanto 
tra  gli  alberi  e 
il  verde  una 
vela  rossiccia 
di  giunca  co- 
me a  miracolo 
e,  tra  i  campi, 
le  tombe  degli 
avi. 

Ecco  final- 
mente Han- 
ciao,  la  più  bel- 
la e  la  più  fa 
mosa  città  dei- 


sorridenti  pacate.  Solo  europeo 
non  mi  sentivo  per  nulla  sperduto  e  come  essi  be- 
vevo una  dopo  l'altra  tazze  di  tè  saporito  e  con- 
tinuavo a  sgranocchiare  quei  piccoli  nòccioli  acidi 
e    salati  che  il    «  boy  »    continuava  a  servirmi. 

Era  la  Cina,  la  vera  Cina  ;  non  quella  di  Sciangai 
occidentalizzata  e  moderna,  ma  1'  eterna  Cina  nella 


la  Cina.  C'è  un  vecchio  e  noto  proverbio  in  Cina: 
«  Sopra  v'è  il  cielo,  e  sotto  Hanciao  e  Sociao  >■. 
Dopo  il  mille,  per  circa  tre  secoli,  fu  la  capitale 
deli'  impero  sotto  la  dinastia  dei  Sung  e  vi  abitò 
lunghi  anni  Marco  Polo.  In  anni  recenti  i  ri- 
belli Tai])ing  bruciarono  o  devastarono  palazzi  e 
padiglioni  e  biblioteche  e  massacrarono  ferocemente 
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quella  parte  della  popolazione  che  volontariamente, 
per    sfuggire    a     martirii    orribili,    non    si    annegò 
nel  lago  sulle  rive  del  quale  si  stende  la  città.    Ma 
essa  vanta  ancora  numerose  memorie  storiche  e  an- 
•cora  oggi  in  Cina  il  nome  di   Hanciao    è    sinonimo 
■di  sapere  classico,  magnificenza  e  grandiosità  perchè 
la  tradizione  del  tempo  dei  Sung  sì   conserva   e    il 
letterato    è    cir- 
■condato    di    ec- 
cezionale consi- 
derazione   e    ri- 
verenza. 

Migliaia  di  ca- 
panne, strade 
strette  e  canali 
sporchi  e  qua  e 
là  ricordi  dei 
giorni  di  gloria 
passati.  Seicen- 
t'anni  fa  Mar- 
co Polo  stupe- 
fatto esclama- 
va :  <'  Senza 
dubbio  è  la  più 
bella  città  del 
mondo  e  la  più 
grande  j  .  E  tro- 
vava eccezio- 
nalmente ampia 
e  piana  come 
un    pavimento 

per  Dal  o    a  sua  ^^  tomba  di  Yok  Fee,  il  più  grande  eroe  nazionale  della  Cina. 

«  gran    strada  ,■> 

e  splendidi  oltre  ogni  paragone   i  bagni,  a  migliaia, 

■e  i  palazzi  e  i  templi  degli  «  idolatri  ». 

Benché  sia  svanita  gran  parte  della  sua  gloria, 
Hanciao  è  ancora  la  patria  degli  dei  coi  suoi  templi 
innumerevoli  in  mezzo  ai  boschi  e  ai  giardini  delle 
sue  colline.  Non  c'è  un  buddista  in  Asia  che  non 
abbia  sentito  pronunziare  il  nome  di  Ling  Ving,  il 
tempio  dei  cinquecento  Budda  fondato  ottocent'anni 
fa  ai  piedi  della  collina  santa.  Specialmente  in  pri- 
mavera, durante  le  due  prime  «  lune  »  dell'anno 
cinese,  i  templi  sono  affollati.  Più  di  centomila 
pellegrini  all'anno  li  visitano.  Vengono  dal  sud  e 
•dal  nord  leggendario  e  lontano  :  la  vecchia  matrona 
•coi  «  piedi  di  giglio  »  nella  ricca  portantina,  scaltri 
mercanti  sgargianti  di  sete,  contadini  riverenti, 
«sing-songs»  dalle  labbra  troppo  arrossate,  tutti 
uguali  davanti  al  dio. 

Pellegrino  senza  la  loro   fede,  anch'io    m'arresto 


a  lungo  nei  templi  evocatori  delle  più  vecchie  leg- 
gende del  mondo  davanti  agli  altari  immani  di 
Budda,  non  senza  un  certo  timore  mistico;  l'eterno 
enigma  s'affaccia  al  pensiero,  l'introvabile  verità... 
E'  l'ora  della  preghiera  e  i  bonzi,  in  veste  grigia 
e  cordiglio,  cantano  davanti  all'  altare  mentre  il 
«  gong  »  della  pagoda  risona  sordamente  ;  visi  chiusi 

come    pietre, 
senza    visibile 
commozione  re- 
ligiosa. I  fedeli, 
a  turno,   si   in- 
chinano ripetu- 
tamente  e    ba- 
ciano   la    terra 
sotto  l'altare.  E 
fuori    del    tem- 
pio, nel  sole,  v'è 
la   «  collina  vo- 
lante »    che  se- 
condo la  credu- 
ta leggenda  vo- 
lò colà  dall'In- 
dia.  Intorno  ]v 
spettacolo  gran- 
dioso delle  roc- 
cie   sulle   quali 
da    millequat 
trocento    anni 
anonimi  sculto- 
ri hanno  mate- 
rializzato le  fat- 
tezze del  dio  e 
vi  hanno  scritto  a  caratteri  incancellabili  i  pensieri  di 
sapienza  che  i  fedeli  pietosi  decifreranno.  E  contro 
lo  sfondo  del  cielo  sulla  collina  si  erge  maestosa  la 
pagoda  «  dalle  sei  armonie  •>  innalzata  nel  mille  per 
proteggere  la   città  dal    demonio    dell' innondazione 
della    t^  bore  »,    un'onda  gigante  e  paurosa   formata 
dalla    marea  e  la  corrente  del  fiume  che  due   volte 
al  giorno,   negli  equinozi,  infuria  e  fa  nascondere  le 
fragili   giunche  nei  canali  entroterra.  Ricordi  strani; 
colline  profumate  d'incenso,  pagode  millenarie,  sta- 
tue  di  Budda   annerite  dall'  incenso  dei  secoh,  pel- 
legrini del    Tibet   favoloso,    bonzi    che   eternamente 
sgranano    rosari,   la    faccia    impenetrabile... 

I  coolies  •>  delle  portantine  salgono  la  collina 
col  loro  carico  umano  cantando  canzoni  dolorose 
monotone  indimenticabili. 

Giù,  tra  il  verde  delle  colline  e  l'azzurro  del  lago, 
Hanciao  che  vive  sempre  del  suo  passato.     •       « 


Budda  scolpiti  nelle  rocce  della  «collina  santa  « 


RADETZMY 
AiLìLA  VELILA  RIEAILIL  oh  M  II  IL  ANO 


TTl  28  febbraio  del  1857  l'Impe- 


ratore d'Austria,  Francesco 
Giuseppe,  nominava  governato- 
re generale  del  Lombardo-Vene- 
to il  fratello  Arciduca  Massimi- 
liano e  accordava  a  Radetzky,  di 
passare  in  riposo,  dopo  settan- 
tasei anni  di  servizio.  Congedan- 

j  dolo,  lo  diceva  «  per  virtù  di 
mano  e  di  consiglio,  per  lealtà  e 
lisinteressatezza  prototipo  iiiar- 
'  rjabile,  lume  ed  onore  dell'im- 
pero r>  e  gli  concedeva  <<  in  per- 
petuo ospitalità  nelle  stanze  im- 

r    periali  di  Vienna,  di  Milano,  di 

I  Monza,  di  Strà:  affinchè  gli  ul- 
timi anni  della  vita  gloriosa,  ad 
ogni  cuore  austriaco  cara  e  ve- 
neranda, trascorresse  nello  splen- 
dore, confortato  dalle  sue  gran- 
di memorie  e  dagli  agi  che  la 
profonda  gratitudine  del  Sovra- 
no gli  veniva  apprestando». 

Radetzky  sceglieva  allora,  co- 
me dmiora,  la  Villa  Reale,  e 
quivi,  nella  pace  silenzio^^a,  tra- 
scorreva gli  ultimi  mesi  di  sua 
vita.  Già  il  19  dicembre  del  1856,  sperando  gli  ve- 
nisse concesso  il  meritato  riposo,  scriveva  da  Ve- 
rona alla  diletta  figlia  Federica,  unica  della  sua 
(amiglia  a  cui  fosse  affezionato:  «  Non  ti  mera 
vigliare  se  sentirai  che  io  sono  congedato  dal  ser- 
vizio. Io  veggo  già  il  colpo  e  lo  prevengo  con 
una  buona  capitolazione».  Il  22  aprile  del  '57,  pur 
da  Verona,  ove  aveva  il  suo  presidio,  aggiungeva  : 
«  ascrivi  solo  all'indebolimento  della  mia  vita  se  ti 
scrivo  di  rado:  il  mio  cuore  non  batte  però  meno 
caldo  d'una  volta  per  te.  Sono  in  procinto  di  sta- 
bilirmi a  Milano,  alla  \'illa  Reale,  e  quindi  annoiato 
con  brighe  d'ogni  sorta.  Sarò  felice  di  rivederti  là^. 
■  Il  ritorno  definitivo  a  Milano  non  doveva  però 
esser  cosi  imminente  come  era  nella  sua  intenzione; 
la  salute  malferma  lo  trattenne  a  Verona  fino  al  30 
di  luglio,  nel  qual  giorno  parti  alle  sette  di  sera  per 
arrivare  a  Milano  alle  sei  e  mezzo  del  giorno  dopo. 
I  novant'anni  erano  scoccati  e  la  sua  vitalità  ormai 
era,  scomparsa  per  sempre.  La  città  che  si  preparava 
alle  future  lotte  d'indipendenza,  che  era  stata  più 
volte  insanguinata  e  aveva  più  volte  visto  i  propri 
cittadini  innocenti  o  rei  d'amor  di  patria,  pender 
dalle  forche,  non  poteva  accogliere  di  buon  viso  chi 
per  nove  anni  l'aveva  tirannicamente  dominata.  I 
ricordi  erano  troppo  freschi,  vivi  e  palpitanti.  Lo 
stesso  imperatore  Francesco  Giuseppe,  che  con  la 
consorte  Elisabetta  di  Baviera  aveva  fatto  il  suo 
ingresso  in  Milano  il  15  gennaio  del  '57,  aveva  avuto 
fredda  accoglienza,  come  pure  freddamente  fu  ac- 
colto il  6  settembre  ra*'ciduca  Massimiliano. 

Radetzky,  venendo  a  Milano,  poneva  la  sua  di- 
mora nella  \'illa  Reale,  villa  che  già  aveva  ospitato 
Bonaparte  e  il  princii)e  Eugenio.  La  villa  era  stata 
costruita  nel  1790  da  Leopoldo  Follack,  allievo  del 
Piermarini  e  professore  d'architettura  a  Brera,  per 
ordine  del  conte  generale  Lodovico  Barbiano  di 
Belgioio5o,  in  un  luogo  che  allora  era  quasi  fuori  di 
mano  e  che  costituiva  un  sobborgo  della  città.  Co- 
minciavano allora  a  scomparire  le  ortaglie  che  si 
stendevano  fra  il  Navìglio  e  i  bastioni  di  Porta 
Orientale,  l'attuale  Porta  \'enezia,  e  ad  aprirsi  i 
Giardini  che    dovevano    da    prima    occupare    l'area 


Busto  di  Radetzky. 


degli  orti  del  convento  di  S.  Dio- 
nigi (la  cui  chiesa  è  ricordata 
nei  Promessi  Sposi)  e  il  mona- 
stero delle  Carcanine  che  si  tro- 
vava presso  a  poco  nel  posto 
ove  sorge  il  Museo  di  Storia  Na- 
turale. Dinanzi  dovevano  aprirsi 
i  giardini;  ai  lati  sorgevano  l'at- 
tuale Politecnico  che  fu  sede  del 
Seminario  Elvetico  costrutto  nel 
1630  e  soppresso  nel  1796  e  l'an- 
"H;,  tico  Collegio  Elvetico,  il  palazzo 
i  del  Senato,  fatto  erigere  dal  Car 
dinaie  Federico  Borromeo,  in  cui 
nel  1787  Giuseppe  II  vi  insediò 
il  Senato.  Era  un  luogo  che  si 
avviava  a  divenir  importante  e 
il  Belgioioso  si  preoccupò  di  or- 
narlo con  tutti  i  sensi  dell'arte 
chiamando  il  Pollack  per  l'ar- 
chitettura generale  e  l'Appiani 
per  le  decorazioni  interne.  Que- 
sti, nel  soffitto  della  sala  d'an- 
golo, lasciò  un  grande  affresco 
in  stile  neoclassico,  rappresen- 
tante il  Parnaso,  Apollo  citaredo 
circondato  dalle  nove  muse.  An- 
che il  Parini  concorse  ad  abbellire  la  villa;  il  poeta 
SUggeri  i  tre  bassorilievi  rappresentanti  l'ospitalità,  la 
temperanza  e  l'accortezza  che  si  vedono  nei  due  piani 
superiori  della  parte  centrale;  cosi  pure  i  bassori- 
lievi mitologici,  le.  statue  e  divinità  che  si  vedono 
nella  facciata  dalla  parte  interna  verso  il  giardino. 
Radetzky,  prendendo  quivi  dimora,  si  isolava  quasi 
totalmente  dalla  vita  della  città  e  diveniva  semplice 
spettatore.  Salvo  le  visite  convenzionali  di  alti  per- 
sonaggi polizieschi,  non  vedeva  anima  viva.  I  mila- 
nesi gli  stavan  lontani  e  gli  giravan  alla  larga,  troppo 
memori  del  suo  passato  e  della  sua  potenza  ;  teme- 
vano che  il  leone,  perdute  le  zanne,  digrignasse  an- 
cora le  gengi\e  e  trovasse  pronti  alle  sue  voglie  i 
fedeli  prosecutori  dell'opera  sua.  Ma  il  tempo  aveva 
ormai  fatto  giustizia  e  vinto  su  la  sua  carne  non 
frale  che  aveva  sfidato  la  bufera  rivoluzionaria  ed 
era  scampata  da  centinaia  di  pericoli  e  di  battaglie. 
Era  Radetzk\-  nato,  d'antichissima  stirpe  deca- 
duta, nel  castello  di  Trzebniz,  in  un  funereo  giorno, 
il  2  di  novembre  del  1766.  Passata  la  giovinezza  nel 
collegio  militare  di  Briinn,  aveva  posto  ogni  spe- 
ranza di  fortuna  sulla  punta  della  spada  e  fatto  le 
Iirime  armi  nelle  ultime  guerre  contro  i  turchi.  Per- 
fezionata la  sua  tattica  militare  durante  le  guerre 
napoleoniche,  dopo  il  piano  della  battaglia  di  Lipsia 
in  cui  le  armi  francesi  furono  fiaccate,  acquistava 
popolarità,  diveniva  l'idolo  dell'esercito,  il  più  valido 
sostegno  della  dominazione  austriaca  in  Italia. 

Non  fortunato  nella  vita  intima,  separatosi  dalla 
moglie  che  lo  affogò  di  debiti  al  pari  dei  figli  ma- 
schi, pur  essi  militari  ma  di  nessun  conto  e  noti 
solo  ai  creditori,  trovò  conforto  negli  amori  e.xtra- 
coniugali  e  nell'affetto  della  figlia  contessa  Fede- 
rica Wenckein. 

Appunto  per  i  debiti  della  moglie  e  dei  figli,  la  sua 
carriera  militare,  per  disgrazia  nostra,  si  protrasse  più 
di  quanto  sia  mai  avvenuto  a  qualsiasi  funzionario. 
L'Austria  che  seppe  d'avere  in  lui  una  forza  morale 
di  grandissimo  valore  gli  pagò  sempre,  senza  di- 
scussione, i  debiti  ;  e  il  suddito  fetlele,  con  mano  di 
ferro,  soffocò  ogni  moto  insurrezicjnale  dichiarando 
di  non  poter  sopravvivere  alla  perdita  dell'Italia. 
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Quando  il  i;  febbraio  del  '48,  dopo  una  seduta 
tempestosa  del  Consiglio  di  guerra,  in  cui  si  era 
deciso  che  Radetzky  non  avesse  a  contare  su  altri 
rinforzi  e  si  ritennero  le  sue  apprensioni  esagerate, 
il  vecchio  maresciallo  pensò  per  un  momento  di 
dimettersi,  ma  poi  vinse  in  luì  il  sentimento  del 
dovere  e  dichiarò  al  \'icerè:  «Mia  missione  non  è 
quella  di  scongiurare  con  delle  concessioni  le  con- 
seguenze inevitabili  di  una  tal  condizione  di  cose. 
Ho  giurato  al  mio  sovrano  di  combattere  i  suoi 
nemici,  di  difendere  il  suo  trono  e  i  suoi  diritti,  e 
a  questo  giuramento  terrò  fede  sino  al  mio  ultimo 
respiro.  Piangerò  il  sangue  che  deve  scorrere,  ma 
lo  verserò,  lasciando  alla  posterità  il  giudizio  sulla 
mia  condotta  ». 

La  celebre  formola  «  tre  giorni  di  sangue  assicu- 
rano trent'anni  di  pace  »  era  rigidamente  applicata 
da  Radetzky,  il  quale  riteneva  un  bagno  di  sangue 
indispensabile  alla  incolumità  dell'impero  e  confi 
dava  di  ricevere,  in  premio  dell'opera  sua,  la  be- 
nedizione di  Dio.  Per  lui  i  sudditi  ribelli  non  me- 
ritavano pietà,  erano  «  canaglia  »  «  gesindel  »  come 
tutti  i  volontari  che  accorrevano  a  morire  eroica- 
mente per  la  patria. 

i<  Il  menomo  eccesso,  scrive  alla  figlia,  faccio  pu- 
nire con  multe,  e  fucilare  i  caporioni:  de'  loro  do- 
lori, de'  loro  piagnistei  non  mi  curo  .'■. 

Questa  era  la  tattica  di  Radetzky,  il  quale  non 
sentiva  rimorso  per  le  sue  vittime  e  passava,  dopo 
un  giorno  di  fucilazioni  o  di  forche,  liete  serate  a 
giuocar  a  tombola  o  al  circo  Cinisello  o  alla  com- 
media, o  presso  la  sua  amica  Giuditta  Meregalli, 
dalla  quale  si  vuole  abbia  avuto  più  figli.  In  una 
delle  innumerevoli  satire  pullulate  a  Milano  dopo 
le  famose  Cinque  Giornate,  il  poeta  meneghino 
cantava  : 

Tra  i  personn  staa  restaa  in  cà  Radesca 

Gh'eva  compres  anch  la  soa  Dolcinea, 

Sto  vece  baccuch  ghe  pias  anmò  a  fa  tresca 

E  a  perd  bavuscia  con  la  cicisbea: 

I  quatter  bagajilt  hin  so  bastard 

Che  i  ha  pientaa  chi  a  nun...  che  amor  gajard  ! 

Nelle  liete  brigate  di  commensali  Radetzky  si 
compiaceva  di  abolire  completamente  l'etichetta  e 
la  musoneria  e  narrava  le  più  curiose  avventure 
della  sua  lunga  carriera.  ^langiava  con  appetito 
formidabile  i  cibi  più  grossolani  e  indigesti  e  li 
condiva  con  inesauribile  buon  umore.  L'Hohen- 
lohe,  che  fu  più  volte  suo  commensale,  dice  che  a 
tavola  mangiava  con  una  voracità  spaventosa  le 
vivande  più  grossolane  e  finito  di  trangugiare  tutta 
quella  robaccia  s'addormentava  russando  come  un 
contrabasso.  Narra  il  Luzio  nel  suo  bel  volume  su 
Radetzky,  che  in  quelle  refezioni  in  comune  gli  uffi- 
ciali, nella  campagna  del  '49,  si  permisero,  celiando, 
di  sollecitarlo  a  lasciarsi  crescere  i  baffi,  e  Radetzky 
sorridendo  finisse  col  dire  :  «  se  riusciamo  a  picchiare 
a  dovere  i  piemontesi  in  una  grande  battaglia,  pro- 
metto di  portar  anche  i  baffi  >.  E  mantenne  la  pro- 
messa. Dopo  la  famosa  giornata  di  Novara,  Radetzky 
si  lasciò  crescere  i  baffi,  onde  un  poeta  austiiaco  pa- 
rodiando comicamente  un  poeta  adulatore  di  Luigi 
XIV,  che  esclamava  ;  «  Grand  Roi,  resse  de  l'ain- 
cre^  OH  je  cesse  d\'crÌ7-e^t  fa  che  Radetzky  gridi 
ai  suoi  soldati  :  «  per  carità  cessate  di  vincere  o  io 
diz'ento  tutta  baiba-f. 

.•\varo  del  sangue  dei  suoi  soldati,  fu  prodigo  di 
quello  dei  nemici.  Sapeva  destar  nelle  truppe  lo 
spirito  di  sacrificio  e  d'emulazione  col  lodare  e  pre- 
miare. «  Ai  miei  servi  il  mio  stipendio  »  si  dice  ab- 
bia detto  sul  punto  di  morte,  e  può  darsi  poiché 
per  acquistarsi  simpatia  aveva  più  volte  fatto  pio 
ver  sulla  folla  monete  d'argento.  Cosi  le  classi  po- 
vere gli  erano  favorevoli  e  osteggiavano  i  ricchi  e 
i  nobili.  Era  anche  questo  un  mezzo  per  aver  sog- 
getta la  popolazione  che  si  preoccupa  solo  delle 
voglie  del  ventre. 


Nel  '4S  si  diffussro  anche  monete  di  rame  e  d'ar- 
gento che,  svitate,  avevano  nell'interno  il  ritratti, 
del  maresciallo  con  la  scritta:  Dio  lo  vuole,  ma 
Radeì-ky  no,  risposta  al  famoso  motto  Dio  lo  vuu'r 
che  allora  correva  per  tutta  la  penisola. 

Radetzky  era  quindi  l'idolo  dell'esercito  e  della 
plebe  che  viveva  delle  sue  elemosine,  ed  era  esal- 
tato da  poeti,  uno  dei  quali  paragonandolo  niente 
meno  che  al  Duomo  di  Milano  dice  che  il  Mai^ 
sciallo-Duomo  ha  per  campane  i  cannoni,  per  alt, 
maggiore  la  patria,  per  pulpito  il  campo  di  battagl;, 
e  davanti  al  suo  confessionale  devono  inginocchiare 
pentiti  e  contriti  i  pervicaci  ribelli. 

Contro  le  esaltazioni  correvano  satire  e  canzoni 
fra  cui  questa  che,  modellata  sul  canto  toscano 
contro  il  Metternich 

Io  vorrei  che  a  Metternicche 
Gli  tagliassero  le  gambe 

nel  dialetto  veneto,  suonava: 

Con  la  testa  de  Radeschi 
A  la  baia  \oi  zugar. 
Con  la  barba  de  Radeschi 
Doi  brusclieli  vogio  far. 
Con  la  pauza  de  Radeschi 
Un  tamburo  vogio  far; 
Con  le  gambe  de  Radeschi 
Doi  Colone  vo  rizar. 

Gli  italiani,  com'è  naturale,  odiavano  quest'uomo, 
e  incarnando  in  lui  tutte  le  iniquità  dell'Austria, 
dimenticarono  tutte  le  sue  virtù  militari,  videro  in 
lui  solo  il  carnefice.  Poco  importava  per  noi  che  a 
Mantova  nel  1796  Bonaparte  gli  avesse  accordato 
l'uscita  con  tutti  gli  onori  delle  armi;  che  a  Ma- 
rengo gli  fosse  stato  ucciso  il  cavallo  e  avesse  avuta 
la  giubba  bucherellata  da  cinque  palle;  che  fosse 
stato  per  l'esercito  austriaco  una  luminosa  ecce- 
zione ;  che  avesse  faticosamente  conquistato  i  suoi 
gradi  col  valore  personale,  senza  protezioni  e  fa- 
voritismi; che  fosse  stato  sette  volte  ferito  e  nove 
volte  avesse  avuto  il  cavallo  ucciso  sotto  di  sé  ;  que- 
sto a  noi  non  importava:  noi  vedevamo  in  lui  il 
tiranno  crudele,  la  belva  assetata  dì  sangue  e  iiul- 
l'altro.  Per  questo,  ritornando  a  Milano  il  31  luglio 
del  1S57,  gli  animi  nostri  sì  sentirono  strìngere  pel 
recente  ricordo  delle  eroiche  vittime.  Intorno  alla 
Villa  Reale  ove  Radetzky  pose  la  sua  dimora  regnò 
il  silenzio  e  la  tranquillità  rallegrata  di  giorno  dal 
canto  passeggero  degli  uccelli  svolazzanti  sugli  al- 
beri dell'arcadico  giardino,  ma  funestata  dì  notte 
dal  canto  dei  gufi  e  delle  civette  che  là,  ben  a  ra- 
gione, avevan  scelto  la  loro  sede. 

Il  25  novembre,  quasi  svegliandosi  dal  letargo, 
scriveva  alla  figlia:  «  Che  io  viva  ancora  te  lo  pro- 
vano queste  linee:  la  mia  salute  non  si  è  cambiata 
e  quindi  continua  il  mio  lagrimevole  stato  ».  Pochi 
giorni  dopo  però,  il  9  dicembre,  quantunque  non 
stesse  bene,  volle  fare  l'ultima  comparsa  nel  mondo 
e  assistette  alla  rivista  del  reggimento  di  cavalleria 
ulana  da  poco  giunto  a  Milano.  Vi  si  fece  condurre 
in  una  carrozza  di  forma  speciale,  bassa,  chiusa,  a 
grandi  cristalli.  Doveva  questa  essere  l'ultima  volta 
che  usciva;  il  suo  corpo  andava  sempre  più  irrigi- 
dendosi. Il  29  dicembre  s'ammalava  di  infiamma- 
zione polmonare  e  il  5  gennaio,  alle  otto  del  mat- 
tino, spirava.  Il  15  gli  si  faceva  un  solenne  fune- 
rale, con  grande  apparato,  in  Duomo. 

L' imperatore,  deplorando  la  perdita  del  più  aiì- 
tico  ed  illustre  veterano,  chiamandolo  ledele  servi- 
tore ed  eroe,  volle  che  per  quindici  giorni  l'esercito 
e  l'armata  ne  onorassero  la  memoria  col  portare  le 
insegne  abbrunate  e  che  il  Reggimento  degli  Usseri 
ne  prendesse  il  nome.  Si  fece  uno  sfarzoso  osten- 
tamento di  pompe  a  Mi'ano,  a  Vienna,  a  Wetzford 
ove  il  maresciallo  volle  esser  tumulato  e  accorsero 
a  onorarne  la  salma  gli  arciduchi,  i  primari  dell'im- 
pero e  Io  stesso  imperatore  che  volle  comandare  la 
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rassegna  militare  ed  assistere  agli  estremi  riti.  I 
giornali  del  tempo,  com'è  natutale,  tesserono  intanto 
l'apoteosi  del  morto  e  fra  questi  anche  il  Times  e 
la  Moruing  Post,  dimentichi  di  avere  precedente- 
mente denunciata  la  violenza  del  regime  soldatesco 
austriaco  esercitata  in  Italia. 

Ma  oltre  il  rogo  non  vive  ira  nemica.  Solo  gli 
assessori  del  Comune  di  Milano  diedero  esempio  di 
fermezza  d'animo.  Mentre  il  podestà  Sebregondi  li 
invitava  ad  assistere  almeno  ai  solenni  funerali,  essi 
cavarono  dagli  archivi  la  richiesta  del  principe  Gu- 
glielmo Licknowsky,  già  comandante  della  città 
nell'agosto  del  1849,  con  la  quale  si  chiedeva  il  pa- 
gamento di  fiorini  33  e  9  kreutzer  quale  spesa  delle 
bacchelle  consumate  e  rotte  nel  castigo  dei  sedi- 
ziosi e  del  ghiaccio,  onde  si  erano  medi 
cate  le  piaghe  delle  donne  flagellate  e  de 
gli  uomini  bastonati  sulla  piaz- 
za del  Castello,  imperante  il  ma- 
resciallo, per  il  subbuglio  cagio- 
nato dall'  austriacante  Annetta 
divari  che  aveva  fatto  svento 
lare,  contro  le  proteste  dei  citta- 
dini, un  drappo  di  seta  con  lo 
stemma  e  i  colori  imperiali.  Gli 
assessori  non  presenziarono  quin- 
di al  funerale;  vi  andò  invece  il 
Sebregondi,  il  quale,  il  giorno 
appresso,  fu  rimproverato  dall'I. 
R.  luogotenente  Di  Burger  per 
esser  comparso  al  rito  solo,  in 
abito  civile  e  non  di  cerimo- 
nia. Per  prudenza  però  l'Au- 
stria credette  opportuno  di  non 
dare  soverchia  importanza  alla 
mancanza  di  ossequio  degli  as- 
sessori verso  r  ex -governatore 
generale   del   regno    Lombardo- 


Veneto.  Perchè  poi  il  ricordo  del  vecchio  mare- 
sciallo e  degli  ultimi  suoi  istanti  fosse  duraturo, 
l'imperatore  diede  incarico  al  pittore  Felice  Don 
ghi  di  ritrarre,  in  un  magnifico  album  che  porta 
lo  stemma  di  Radetzky,  la  stanza  in  cui  il  ge- 
nerale si  spense.  Ma  ormai  la  dominazione  au- 
striaca era  alla  fine  e  il  lavoro  del  Donghi  non 
potè  essere  compiuto.  11  valente  pittore,  nel  bel- 
lissimo album  conservato  ora  con  religiosa  cura 
nel  Museo  del  Risorgimento  al  Castello  Sforzesco, 
ritrasse  con  vivacità  di  colori  e  con  somma  maestria 
la  cappella  ardente  fatta  per  l'occasione,  il  lette 
funerario,  il  trofeo  dell-  armi,  uu  particolare  del 
letto  funerario,  la  pianta  della  sa'a  ridotta  a  cap- 
pella ardente  e  lasciò  incvompleta,  per  l'improv- 
visa partenza  degli  austriaci,  la  riprodu- 
zione della  stanza  in  cui  l'ex  governatore 
chiuse  gli  occhi. 

L'eroe  che  storici,  artisti  e 
poeti  tedeschi  a  gara  celebraro- 
no e  che  nel  centro  di  Vienna 
ebbe  un  monumento  trionfale, 
splendida  opera  del  Ritter  von 
Zumbusch,  su  cui  è  inciso  il 
verso  del  Grillparzer  «  nel  tuo 
campo  è  l'Austria»,  non  ebbe 
presso  noi  che  caricature  e  sa- 
tire, maledizioni  e  invettive.  E 
ben  a  ragione,  poiché  i  più  mo- 
struosi processi  furono  opera 
sua.  Onde  non  è  da  deplorare 
se  anche  questo  lavoro  artistico 
del  Donghi  sia  rimasto  incom 
lileto:  le  iene  e  i  leoni  se  an- 
che belli  non  perdono  la  loro 
natura  e  noi\  meritano  d'essere 
eternati. 

Angelo    Ottolini. 
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C^e  capitate  nel  Brasile,  e  precisamente  sulle  rive 
^^  di  qualcuno  dei  fiumi  tributari  del  Rio  delle 
Amazzoni,  se  non  siete  afflitto  da  propositi  suicidi, 
non  vi  fate  vincere  dalla  tentazione  di  fare  un  bagno. 
Tanto  per  cominciare,  potreste  fare  la  conoscenza 
del  piranha,  che  non  ha  nulla  di  comune  con  la 
balena,  anzi  non  è  più  grande  di  un'aringa,  ma 
possiede  in  ferocia  quel  che  gli  manca  in  gran- 
dezza. Sia  solo  o  sia  in  numerosa  compagnia,  il 
malvagio  animale  non  esita  ad  attaccare  creature 
molto  più  grandi  di  lui,  e  perfino  l'uomo.  E'  sem- 
pre sitibondo  di  sangue.  Se,  andando  a  caccia,  fate 
cadere  in  acqua  un'anitra,  i  f>iianlias  la  ridurranno 
in  pezzettini  in  pochissimi  minuti. 

.\  Manaos  sono  parecchi  gli  indigeni  che  mancaro 
di  qualche  dito  dei  piedi 
o  delle  mani  per  opera 
appunto  del  feroce  pesce. 
Pochi  anni  or  sono  un 
giovine  inglese  fu  ucciso 
dai  piranlias  durante 
una  regata  a  Manaos, 
quando  il  cutter  che  egli 
guidava  si  capovolse  in 
seguito  a  un  improvviso 
colpo  di  vento.  Un  com- 
pagno che  era  con  lui  si 
salvò,  ma  l'inglese  rima- 
se avviluppato  in  mezzo 
alle  vele,  e  prima  che 
potesse  essere  salvato,  il 
suo  corpo  era  stato  in 
parte  divorato  dai  pi- 
ranha^. 

L'orribile  creatura  pri- 
ma si  attacca  alle  dita  e 
alle  orecchie,  e  poi  muo- 
ve all'assalto  degli  occhi. 
Un  notissimo  naturalista 
inglese  che  accompagna- 
va il  presidente  Roosevelt 
durante  la  sua  spedizione 
nel  Brasile  inesplorato,  fu 
attaccato    da    quei  pesci 

durante  un  bagno,  e  riuscì  a  mettersi  in  salvo  dopo 
aver  perduto  soltanto  un  pezzo  di  gamba.  Durante 
quella  stessa  spedizione,  il  colonnello  Rondon  per- 
dette un  dito  di  un  piede,  pure  mentre  faceva  un 
bagno.  I  piranhas  spesso  attaccano  il  bestiame 
mentre  attraversa  un  corso  d'acqua  e  accorrono  in 
cosi  gran  numero  e  mordono  con  tanta  ferocia  che 
perfino  grossi  buoi,  dopo  aver  perduto  gran  quan- 
tità di  sangue,  vengono  trascinati  sott'acqua  e  di- 
vorati. 

Purtroppo  il  piranha  non  è  il  solo  pesce  perico- 
loso in  quelle  regioni.  Un'altra  creatura  odiosa  è  la 
«  razza  dal  pungiglione  »  che,  in  fondo  alla  ro- 
bustissima coda,  possiede  un  lungo  aculeo  che  si 
direbbe  fatto  di  vulcanite  nera,  ed  è  lungo  una 
trentina  di  centimetri  e  finisce  in  una  punta  acu- 
tissima. Con  un  piccolo  movimento,  la  razza  mette 
in  azione  questo  suo  pungiglione,  che  è  così  robusto 
da  poter  forare  un  grosso  pezzo  di  cuoio. 

Lontani  come  si  è  da  ogni  soccorso  medico,    per 


salvarsi   non    si    può   fare   altro   che   cauterizzare  o 
bruciare    la   ferita. 

Un  altro  pericoloso  nemico  subacqueo  è  il  can- 
dertt  o  canerum,  un  pesce  che  al  massimo  rag- 
giunge la  lunghezza  di  una  ventina  di  centimetri, 
ma  è  capace  di  sprofondarsi  nel  corpo  umano  con 
tanta  forza  da  produrre  una  scossa  simile  a  una 
potente  scarica  elettrica.  Occorre  un'immediata  ope^ 
razione  chirurgica  per  estrarre  l'incomodo  visita-  ,; 
tore.  e  se  questa  non  è  possibile  la  morte  è  sicura. 
In  certi  corsi  d'acqua  si  incontra  anche  il  paraqite 
o  pesce  elettrico,  che  se  vien  toccato  regala  ap- 
punto una  potente  scossa  elettrica. 

Un  viaggiatore  che  si  trovava  sulla  spiaggia,  men- 
tre alcuni  pescatori  tiravano  a  terra  le  reti  ed 
ebbe  l'imprudenza  di 
mettere  una  mano  in 
mezzo  ai  pesci  grandi  e 
piccoli  che  erano  stati 
presi,  si  ebbe  da  un  pa- 
raque  una  scossa  cosi 
forte  da  cader  tramor- 
tito. 

Nel  porto  di  Manaos 
tre  palombari  inglesi  che 
lavoravano  alla  posa  dei 
cavi  telegraSci,  a  un  cer- 
to punto  si  fecero  d'ur- 
genza sollevare  a  bordo 
e,  tremanti,  dichiararono 
che  per  nessun  tesoro 
avrebbero  accettato  di 
tornare  sott'acqua.  Affer- 
marono che  il  fondo  ma- 
rino era  pieno  di  terribili 
mostri  con  due  teste. 

E  un  esploratore  ame- 
ricano afferma  di  aver 
visto  tartarughe  con  due 
teste,  e  di  aver  raccolto 
alcuni  esemplari  di  un 
curioso  pesce  che  si  chia- 
ma auableps  e  che  ha 
quattro  occhi  o  meglio 
due   occhi  [divisi   orizzontalmente    in    due    sezioni. 

,\  questi  nemici  di  piccole  proporzioni  bisogna 
aggiungere  il  gigantesco  serpente  «  anaconda  «  e  il 
boa  «  constrictor  »  che  gli  indigeni  chiamano  ser- 
penti d'acqua,  perchè  passano  gran  tempo  nei  corsi 
d'acqua.  Di  questi  mostri  sono  stati  uccisi  degli 
eesmplari  che  misuravano  una  decina  di  metri  di 
lunghezza,  ma  gli  indigeni  affermano  di  aver  visti 
e  uccisi  dei  mostri  che  raggiungevano  i  venti 
metri. 

,A  questo  proposito,  un  professore  brasiliano  che 
recentemente  ha  percorso  le  regioni  meno  note  del 
Rio  de'e  Amazzoni,  per  raccogliere  vedute  cine- 
matografiche, ricorda  che  una  sera,  ospite  di  un 
agricoltore,  egli  mostrò  di  non  credere  che  serpenti 
lunghi  venti  metri  si  trovassero  nelle  paludi  circo- 
stanti. Il  giorno  dopo,  all'alba,  l'agricoltore  lo  chiamò 
e,  accompagnatolo  dietro  la  fattoria,  gli  mosfrò  un 
«  anaconda  »  ucciso  nella  notte,  che  misurava  certo 

più  di  venti  metri. 

.Aromad. 
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A  quel  cardinale  duca  di  Lorena  che,  il  i"  aprile 
1634,  riusci  ad  evadere  dal  castello  di  Nancy 
love  l'aveva  imprigionato  Richelieu  —  e  i  borghesi 
o  chiamarono  «un  pesce  dato  in  custodia  ai  fran- 
cesi >  —  suolsi  far  risalire  l'origine  della  burla  di 
])rimo  aprile. 

Lasciamo  ad  altri  la  paziente  e  vana  fatica  della 
ricerca  delle  vere  sue  origini  nella  consueta  notte 
ilei  tempi  e,  meglio,  nel  fon- 
ilo del  mare,  ed  ammannia- 
nio  invece  un  fritto  misto  dei 
j'iù  notevoli  pesci  italici  del- 
l' ultimo  decennio. 

II.   PESCE   NEONATO,   —  Da 

Venezia  un  signore  informa 
l'amico  cavaliere  X  a  Roma 
che  il  momento  è  giunto  di 
mantenere  la  promessa  fatta- 
gli dì  essere  padrino  del  suo 
primo  figlio  :  !a  sua  signora 
era  infatti  madre  da  poche 
ore  di  un  bel  maschietto  che 
sarebbe  stato  tenuto  a  batte- 
simo il  domani,  improroga- 
bilmente. 

Ed  ecco  il  cavaliere  X  e 
la  sua  signora,  accompagnati 
da  due  amici  colle  rispettive 
mogli,  sbarcare  a  Venezia  per 
partecipare  alla  fausta  ceri- 
monia. Anzi,  i  tre  soprag- 
giunti, a  festeggiare  burlesca- 
mente il  lieto  evento  che  cadeva  proprio  il  1°  Aprile, 
si  camuffarono  fastosamente  da  Re  Magi  e  con  le 
loro  signore  scesero  dalla  gondola  e  salirono  all'ap- 
partamento dell'amico  coi  doni  pel  bambino.  Fatti 
i  convenevoli,  uno  dei  Re  Magi  chiese  :  —  Dove 
x'  elo  sto  Messia  ? 

Il  Messia  era  nel  bel  mezzo  della  tavola  da  pranzo: 
uno  storione  di  straordinaria  grossezza  che  ricor- 
dava le  dimensioni  di  quello  della  fiaba  di  Gaspare 
Ciozzi.  Fu  un  diluvio  di  risate  e  di  svariati  <  fiol 
d  un  cani...»  E  il  doppio 
scherzo  si  suggellava  nel 
tinello,  fra  le  coppe  di 
sciampagna  e  gli  auguri 
al  Messia  —  quello  vero 
—  che  sarebbe  venuto, 
per  davvero,  al  mondo 
due  mesi  dopo. 


Il  pesce  Gr.\nd  GriGNOLESCO.  —  A  Firenze, 
preparato  da  un  Corsi,  calzolaio,  popolare  vate,  filo- 
sofo notissimo  perle  sue  stranezze  ed  amenità:  ap- 
pronta un  fantoccio  a  lui  somigliantissimo,  lo  carica 
sopra  un  baroccio  e  lo  porta  in  via  \'igna  Nuova. 
Sale  all'ultimo  piano  dello  stabile  dov'è  il  magazzino 
Boccara  e  da  una  finestra  scaraventa  in  strada  il  fan 
toccio.  Corre  gente,  corre  la  Misericordia,  s'appresta 
la  barella  pel  suicida,  s'at 
tende  il  medico  per  consta- 
tarne la  morte...  e  dall'alto 
scende  una  voce  chioccia: 
—  Icchè  s'aspetta  per  frig- 
gerlo ? 

La  gente  guarda  in  su  e 
scorge  il  Corsi  alla  finestra 
squassantesi  delle  risa  e 
spandorante  al  sole  un  gros- 
so merluzzo  a  guisa  di  ban- 
diera. 


Dove  .\'elo  sto  Messia 


Un  pesce...  ARCHEOLO- 
GICO DEL  914.  —  «  L'(  )no- 
revole  Salandra  visiterà  il 
Palatino,  che  sarà  aperto 
tutto  il  giorno  al  pubblico, 
e  Giacomo  Boni  illustrerà 
la  scoperta  del  muridiis. 
La  folla  convenuta  fu  tale 
che  a  scioglierla  fu  neces- 
sario l'intervento  dei  piz- 
zardoni e  dei  carabinieri». 


wàM. 


E    I    BRAVI    SOLDATI   GIUNGONO   DI    GALOPPO. 


Il      pesce      MILITARE.      — 

Una  compagnia  di  bersaglie- 
ri eseguisce  in  piazza  d'armi 
rapide  evoluzioni  di  spiega- 
mento e  di  incolonnamento  : 
Fuori  il  passo!  Guida  a  destri 
Bilanc-arm  1... 

Giunge  trafelato  un  Tizio 
che  si    annunzia    al   tenente 
spedito  dal  delegato   di  ser- 
vizio alla  Camera.    >  In  piaz- 
za  Montecitorio   sono  scop- 
piati gravi  tumulti.  Urgono  truppe  -.   E  i  bravi  sol- 
dati, via,  a  Montecitorio,  dove  giungono  di  galoppo. 
Un  onorevole  avvicina  il  tenente  e  il  tenente  spiega  : 

—  Son  qui  per  i  tumulti...   —  e  mostra  il  biglietto. 

—  Ah!  Ho  inteso:  i  tumulti,  sì,  debbono  essere 
scop:)piati...  al  mercato  del  pesce.  I  pesci  tumultuano 
regolarmente  al   1^  d'aprile! 

E  i  bersaglieri  a  riderci  su,  pei  primi. 

I    PESCI    DELL'  «  EST  LOCANDA  »     E    DELL'ECLISSI 

niNARp;.  —  A  Roma  qua- 
rantadue famiglie  abitanti 
in  un  vasto  casamento  dei 
Prati  di  Castello  avevano 
.ricevuto  una  lettera-circo- 
lare con  cui  l'amministra- 
zione dello  stabile  annun- 
ziava la  vendita  effettuata 
della  casa  e  che  essi  do- 
vean  passare  allo  studio 
per  sentirsi  esporre  le  nuo- 
ve condizioni  del  nuovo 
proprietario.  Gli  inquilini, 
fatta  una  dimostrazione 
ostile  al  portiere  quale  rap- 
presentante (?)  del  padro- 
ne di  casa,  inviarono  al- 
l'appuntamento una  com- 
missione di  dieci...  amba- 
sciatori,    fra     i    quali     un 
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commendatore,  un  capo- divisione,  un  consigliere 
comunale,  un  monsignore  e  un  professore  di  storia 
naturale.  Naturalmente  l'amministratore  cadde  dalle 
nuvole  e  rispose  che  la  casa  non  era  affatto  ven- 
duta. Il  professore  di  storia 
naturale,  illumìnatissimo  su- 
bitamente, capi  e  spiegò  ai 
suoi  compagni  d'ambasceria 
che  si  era  loro  venduto...  del 
pesce,  e  i  gabbati  si  ritiraro- 
no in  buon  ordine,  lieti,  tut- 
to sommato,  di  avere  anco- 
ra   una  casa, 

Il  pesce  poliziesco.  — 
E  poiché  a  questo  mondo 
non  c'è  più  religione  né  ri- 
spetto per  autorità,  anche  un 
questore  cadde  in  una  rete. 
Gli  era  stato  preannunziato 
l'arrivo  a  Roma  di  un  anar- 
chico, certo  Azari,  il  quale, 
tornato  da  Triooli,  avrebbe 
tenuto  una  conferenza  su  An- 
tonio D'Alba  e  su  l'attenta- 
to del  14  marzo,  nella  sede 
del  Circolo  Anarchico  i  XIV 
Marzo».  Il  questore  ignora- 
va la  esistenza  di  questo  Cir- 
colo, ma  per  non  aver  sor- 
prese, [>ensò  di...  far  impac- 
chettare il  conferenziere  facendolo  arrestare  durante 
la  notte  nella  sua  abitazione,  malgrado  le  sue  pro- 
teste di  non  essere  mai  stato  anarchico,  né  di  aver 
avuto  mai  intenzioni  di  tenere  conferenze. 

—  E  la  prò...  prova,  ve...  veda,  è  che...  che... 
che  io  sono  ha...  ba.  .  balbuziente! 

—  Niente;    E'  un  trucco!    Dentro! 

E  il  poveraccio,  dopo  aver  passato  la  notte  in 
guardina,  fu  liberato  soltanto  la- mattina  dopo.  Il 
funzionario  l'aveva  passata  a  sfogliare  il  calendario 
e  a  rileggere  quel'a  tal  denunzia  datata  fatidica- 
mente «  1°  aprile  ». 

I  PESCI  AVARUTi  —  A  Cuneo  buon  numero  di 
commercianti  furono  avvertiti  con  circolare,  intestata 
alle  8  Ferrovie  dello  Stato  »  e  con  tanto  di  firma 
autografa  del  capo  stazione,  esser  giacente  nel  ma- 
gazzino dello  scalo  una  quantit.à  di  merce  legger- 
mente avariata  che  i  destinatari  avevan  rifiutato  dì 
ritirare.  «  L'Amministrazione  delle  Finanze  è. pertan- 
to costretta  a  metterla  su-  

bito  in  vendita  a  prezzo  ri- 
dottissimo, ad  evitare  mag- 
giori danni.  1  sigg.  com- 
mercianti sono  invitati  a 
visitare  la  merce  ed  a  fa- 
re offerte  se  di  loro  con- 
venienza ■■■'. 

I  commercianti  affluiro- 
no con  buona  scorta  di 
carri,  carretti,  sporte,  gale 
e  facchini  ;  e  il  capo  sta- 
zione a  sudar  quattro  ca- 
micie per  rimandarli  a  ca- 
sa e  persuadere  i  più  coc- 
ciuti che  si  ostinavano  a 
sospettarlo  di  aver  favori- 
to qualche   amico    intimo! 


Il,    PESCE    ..    INSACCATO. 

—  Ebbe  grande  fortuna  a 
Torino.  Ai  salumai  fu  di- 
ramata la  seguente  circo- 
lare; «  Essendosi  verificati 
vari  casi  di  iricIii}ios-i  it- 
tiofora,  è  necessario  prò 
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cedere  ad  una  analisi  dei  prodotti  primi  insaccati. 
A  norma  dell'art.  2749  del  Reg.  di  igiene,  si  invita 
la  S.  \'.  a  portare  domani,  dalle  10  alle  12,  a  questo 
Ufficio  d'igiene  un  campione  delle  carni  lavorate  che 
non  hanno  subito  cottura  (sa- 
lami e  salciccie).  In  caso  di 
trasgressione  si  avverte  la 
S.  V.  che  r  Ufficio  procederà 
ad  una  diretta  visita  nel  di  Lei 
negozio.  Ufficio  d'igiene;.. 
Mai  si  videro  come  in  quel 
giorno  tante  salciccie  e  tanti 
salami  in  giro!  Torme  di  gar- 
zoni e  di  commessi  con  tanto 
di  cesta  di  campioni,  guidati 
dai  rispettivi  padroni  salumie- 
ri, affollarono  il  cosi  detto  Cor- 
tile del  Burro  dell'edifizio  mu- 
nicipale e  salirono  le  tre  lun- 
ghe rampe  di  scale,  alla  som- 
mità delle  quali  un  usciere  ad- 
ditava, cortesemente  sornio- 
ne, il  calendario:   i"  Aprile. 

I  gabbati  ridiscendevano  di- 
sinvolti rispondendo  a  chi  sa- 
liva: —  E'  una  visita  somma- 
ria e  frettolosa...  A  f>od)o  ri- 
sparniiessla  .'  —  E  via,  covan- 
do la  turlupinatura;  e  gli  altri, 
su,  ad...  insaccarla  anch'essi. 

PESCE     DELL.A.     FRATELLANZA     LATINA.     —     Si 

trovavano  a  Roma  l'illustre  statista  francese  Leon 
Bourgeois  e  la  nota  scrittrice  Madame  .Adam.  A  me- 
glio concretare  il  lavoro  di  propaganda  e  di  coesione 
degli  elementi  che  all'opera  di  fratellanza  latina  si 
eran  votati,  il  marchese  Visconti -Venosta  ed  un  depu- 
tato, e.\-ministro,  diramavano  un  invito  alla  «amiche- 
vole riunione  che  avrà  luogo  domani  martedì,  alle 
ore  10.30,  in  casa  dell'on.  deputato  (e  qui  il  nome).  Il 
gradito  intervento  della  S.  V.  I.  servirà  a  rendere 
più  degno  l'omaggio  ai  due  illustri  ospiti,  che  al 
nostro  Comitato  si  sono  rivolti  per  appoggiare  la 
loro  opera  internazionale.  Cissequi». 

All'ora  fissata  saliroro  infatti  numerose  persona- 
lità politiche,  fra  cui  assai  solleciti  gli  on.  Maggio- 
rino Ferraris  e  De  Marinis:  e  la  suoneria  elettrica 
del  telefono  non  cessava.  Telefonavano  tutti,  com- 
preso il  sindaco  Nathan  ..  A  non  pochi  però  quel 
pesce  riusci  indigesto.  In  prima  linea  al  padron 
di  casa,  il  quale  osservò  che  «...  francamente, 
non  é  bello  tirare  in  ballo 
le  altre  nazioni  per  il  no- 
stra pesce  .' ...  ■' 

Ma  il  pesciolino  grazioso, 
il  pesce  a  rovescio  »  accad- 
de in  una  pretura  torinese, 
dove  proprio  al  i"  aprile  si 
doveva  discutere  un  proces- 
so di  contravvenzione  nei 
confronti  dei'  proprietari  di 
un  i<  Bai  Tabarin  >.  Erano 
citati  a  testimoni  numerosi 
giovani  del  bel  mondo  e 
numerosissime  damine  ..  di 
tutto  il  mondo  :  ma,  sospet- 
tando un  grosso  balenottere 
d'api  ile,  uè  i  giovanotti  né 
le  signorine  si  presentaro- 
no all'udienza.  E  il  pretore 
inflisse  loro  cinquanta  lire 
d'ammenda! 

Ecco  che  cosa  si  guada- 
gna a  fare  il  furbo  e  a 
non  credere  al  i"  d'aprile! 


CN    L'SCIERE   ADDITAVA,    COR  TESE.VIENTE    SORNIONE, 
UN    CALENDARIO.. 


Falcoz^etto. 
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NIEILILA  VITA  E  MILLIL'ARTIB: 


{i  questo  umorista  toscano,  della 
sua  vita  e  dell'arte  sua  pos- 
siamo ormai  dar  più  sicure  no- 
tizie e  un  più  sereno  giudizio, 
dopo  gli  affrettati  cenni  bio- 
grafici comparsi  l'anno  scorso, 
^  quando  la  dolorosa  sua  dipar- 
tita   ne    ravvivò    ad    un    tratto    il    ricordo. 

Le  pagine  delV .Icgua  passala  che  misi  in- 
sieme ed  ordinai,  da  un  fascio  di  scartafacci 
affidato  alle  mie  cure,  quelle  delle  Foglie  al 
vento  che  ora  si  pubblicano,  e  che  ho  ripe- 
scato da  un  altro  monte  di  fogliacci  dove  gia- 
cevano alla  rinfusa  con  abbozzi  di  sonetti,  con 
taccuini  diversi,  con  minute  di  lettere,  lasciati 
li  a  muffire  per  decine  d'anni  nella  penombra 
dello  «  studianaio  »  di  Dianella  ;  tutto  cotesto 
materiale  nuovo  dato  ora  in  luce  ci  offre  modo 
di  ritessere  la  storia  della  sua  vita  dai  primi 
anni  dell'infanzia  a  quelli  della  maturità  e  della 
vecchiezza,  e  di  studiare  più  addentro  il  con- 
tenuto e  la  forma  della  sua  produzione  arti- 
stica e  letteraria,  di  cui,  in  mezzo  a  tanta  vol- 
garità che  da  ogni  parte  dilaga,  sembrano  ac- 
cresciuti l'importanza  e  il  valore. 

Nel  volume  Foglie  al  vento  sono  alcuni  Ri- 
cordi biografici  che  manifestamente  precedono 
quelli  AnW  Acqua  passata  e  che  ci  promettevano 
un  vero  e  proprio  racconto  della  sua  vita,  di- 
sgraziatamente rimasto  interrotto  dopo  quello 
degli  anni  della  baraonda  pisana.  Si  vede  che 
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al  Fucini  mancò  la  voglia  di  seguitarlo,  per- 
chè forse  il  compito  gli  parve  troppo  lungo  e 
gravoso  ;  e  allora,  per  lasciar  di  sé  qualche 
memoria  ai  nipoti,  si  contentò  di  buttar  giù, 
là  là,  quando  gliene  capitava  il  destro,  quei 
frammenti  autobiografici,  quelle  scenette,  quei 
ritratti  che  allietano  le  pagine  A^W Acqua  pas- 
sata. Nelle  quali  brilla  la  inesauribile  festività 
dell'autore  delle  Veglie  e  de\V Aria  aperta, 
che  sa  cogliere  delle  cose  e  delle  persone  l'a- 
spetto più  comico  e  più  bizzarro,  e  ritrarlo 
con  quella  gaiezza,  che  riusciva  a  far  ridere  i 
più  imbronciati. 

Ma  nei  Ricordi  è  un'accorata  tristezza  che 
ci  mostra  un'altra  faccia,  e  la  più  vera,  del- 
l'indole sua,  descrivendoci  le  tristi  vicende 
dell'infanzia  e  della  giovinezza,  trascorse  fra 
gli  stenti  e  le  privazioni,  per  le  angustie  in 
cui  si  dibatteva  la  famigliola  del  dottor  David 
Fucini,  suo  padre.  I  lettori  d'oggi  dureranno 
fatica  a  figurarsi  la  misera  vita  ch'era  costretto 
a  condurre  un  giovane  medico  nella  Toscana 
dell'ultimo  Granduca. 

Leopoldo  II,  per  bonificare  la  Maremma  e 
renderla  abitabile,  aveva  nominato  una  Com- 
missione Sanitaria  governativa  che  doveva  an- 
dare fra  le  macchie  e  le  paludi'  a  curare  gli 
affetti  da  febbri  malariche.  Erano  postacci  pe- 
ricolosi, ma  che  allettavano  i  giovani  usciti 
allora  dalla  Sapienza,  un  po'  per  la  prospettiva 
della  libertà  che  vi  si  doveva   godere  scorraz- 
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zando  a  cavallo  per  monti  e  per  valli,  un  po' 
perchè  l'ufficio  era  discretamente  remunerato. 
I!  dottor  Michele  Carducci,  padre  di  Giosuè, 
ne  fece  parte  anche  lui,  come  il  dottor  David 
Fucini;  ambedue  liberi  spiriti,  d'italianissimo 
cuore,  rotti  alla  fatica,  temprato  l'animo  saldo 
alla  vista  di  tante  miserie  tìsiche  e  morali,  onde 
derivavano  una  grande  e  triste  amarezza.  Re- 
nato, che  aperse  gli  occhi  a  Monterotondo 
nella  Maremma  Grossetana,  presso  Massa  Ma- 
rittima, la  mattina  dell'S  aprile  1S43,  fu  alle- 
vato sulle  braccia  delle  più  floride  mamme 
del  paese,  perchè  la  sora  Giovanna  Nardi,  sua 
madre,  rimase  scarsa  di  latte. 

Ma  la  pluralità  delle  balie  non  giovò  al  suo 
sviluppo,  che  fu  altresì  ritardato  per  una  fiera 
polmonite,  da  cui  per  poco  non  fu  spedito  al- 
l'altro mondo.  Riavutosi  e  nutrito  a  forza  di 
pappe  agliosamente  antelmintiche,  si  rinforzò 
con  l'ossigeno  di  quei  monti  selvosi  e  con  l'a- 
lito saluberrimo  del  mare  vicino.  Da  Monte- 
rotondo,  dopo  qualche  mese,  passò  con  la 
famiglia  a  Campiglia  Marittima,  dove  rimase 
fino  all'età  di  cinque  anni. 

Di  quegli  anni  poco  ricordava  che  fosse 
degno  di  nota:  la  vita  dei  bambini  d'allora 
somigliava  un  po'  quella  dei  bambini  d'oggi, 
con  questa  differenza  che  si  lasciava  loro  mag- 
gior libertà  e  che  si  punivano  anche  le  più 
leggiere  scappatelle  con  qualche  sonora  ripas- 
sata e  con  i  terribili  castighi,  di  star  nel  can- 
tuccio, di  esser  messo  a  mangiare  in  disparte, 
e  d'andare  a  letto  «  con  i  calcagni  rivolti  in- 
dietro ».  C'erano  poi  le  minacele  più  gravi, 
quelle  di  chiamare  il  lupo  o  la  versiera,  e  di 
andare  a  letto  senza  cena. 

Il  sor  David  Fucini,  che  con  un'occhiataccia 
intimoriva  il  figliuolo,  era  inesorabile  soltanto 
quando  si  trattasse  di    mancanze    che    denota- 
vano cattivo  cuore;  ma  non  voleva  che  a  Re- 
nato fosse  da  nessun    altro    che    da    lui    torto 
un  capello.  Il  ragazzo  si    rinfrancava    vivendo 
all'aperto,  a  contatto  immediato  con  la  natura, 
di  cui  cominciò  fin  d'allora  ad  amare  i  grandi 
.spettacoli  e  le  piccole    meraviglie,    i    tramonti 
infocati,  il  silenzioso  fioccare  della   neve   sulla 
desolata  distesa  dei  piani,  il  miracolo  d'un  fil 
d'erba,  d'un  fiore  o  d'una    farfalla,    osservato 
con  occhio  curioso  ed  intelligente.    Anche   gli 
piacevano  gli  animali,  per  i  quali  aveva  un'af- 
fettuosa tenerezza,  non  mai    smentita:    i   cani, 
gli  uccelli  e  perfino    i    topolini    suscitavano   la 
sua  simpatia.   L'estate,  in  groppa  al  cavallo  e 
abbracciato    alla  vita    del    padre,    andava   con 
lui  da  Campiglia  a   S.  Vincenzo,    attraverso   a 
poggi  e  valli  allora  deserte    e    selvose,    e    go- 
deva  a   tuffarsi  in  mare,  rotolandosi  poi   sulla 
rena.    Prime    e   schiette   sensazioni  che    dove- 
vano lasciargli  nell'anima  un  segno   indelebile 
ed   essergli    fonte   di    poetiche   ispirazioni    più 
tardi. 

Ma  a  questi  ricordi  infantili  di  semplici  fatti 
della  sua  vita  di  fanciullo,  se  ne  aggiunsero 
altri  che  gli  lasciarono  una  più  profonda  im- 
pressione. Si  era  all'alba  del  1S4S:  e  nella 
memoria  di  Renato  rimase  la  confusa  visione 
di  bandiere  sventolanti,  di  coccarde  tricolori, 
di  balli  sulla  piazza  di  Campiglia,  alla  fumosa 


luce  delle  fiaccole,  intorno  a  un  albero  infio- 
rato. Ricordava  un  gran  vocio  di  canti  e  un 
gran  suonar  di  campane  :  sciabole  e  fucili  che 
luccicavano  al  sole  fra  i  boschi,  e  pianti  e 
abbracci  alla  partenza  del  padre  che  andava 
volontario  sui  campi  lombardi  con  un  manipolo 
di  giovani  arditi  e  animosi,  mentre  le  donne 
rimanevano  a  casa,  piangenti  sui  festoni 
di  fiori  che  scendevano  dalle  finestre  sulle  vie 
imbandierate.  Poi  venne  il  triste  risveglio  del 
1S49,  quando  la  restaurazione  affiancata  dellt 
baionette  austriache  ebbe  il  disopra  e  maturò 
le  sue  vendette  sui  liberali. 

I"ra  questi  era  il  dottor  David  Fucini  che  fu 
destituito  e  costretto  a  fuggire  da  Campiglia. 
Pochi  giorni  innanzi  l'esodo  doloroso,  Livorno 
era  stata  assalita  e  vinta  da  trentamila  au- 
striaci ;  e  il  piccolo  Renato  ricordava  le  ansie 
dei  suoi  e  degli  amici  del  babbo,  quando  dalla 
cima  di  Monte  Calvi  attesero  frementi  il  fra- 
gore dille  cannonate,  e  la  loro  disperazione 
quando  i  colpi  si  diradarano  fino  a  cessare 
del  tutto  perchè  ogni  resistenza  fu  soprafl'atta. 
E  a  Livorno,  nel  settembre  del  1S49,  soffocata 
la  rivoluzione  nel  sangue,  un  misero  trabiccolo 
trasportava  la  famigliola  del  medico  patriota, 
che  andava  a  esercitarvi  alla  ventura  la  sua 
professione.  Tetri  e  paurosi  i  quattro  anni 
passati  a  Livorno,  dal  1S49  al  1853.  La  forte 
e  animosa  popolazione  che  aveva  dovuto  pie- 
gare il  capo  sotto  l'infame  giogo  austriaco, 
non  si  rassegnava  alla  forzata  servitù,  e  dei 
martiri,  dei  soprusi  sofferti  si  vendicava  sop- 
primendo quanti  soldati  si  avventurassero  nelle 
vie  solitarie  o  nei  quartieri  popolari. 

Le  vittime  del  pugnale  eran  poi  di  giorno 
condotte  al  cimitero  con  grande  accompagna- 
mento di  musiche  e  di  baionette.  Perciò  gli 
austriaci  eran  pieni  di  rabbia  e  di  sospetti 
contro  i  livornesi,  e  diveniva  pericoloso  ogni 
atto  ed  ogni  voce  che  paresse  uno  spregio  o 
un  dileggio. 

Anche  le  lunghe  barbe  e  i  cappelli  a  larghe 
falde  eran  ritenuti  rivoluzionari,  tanto  che 
uno  zio  di  Renato,  Giacobbe  Fucini,  ebbe 
a  sfrattare  da  Livorno  dov'era  venuto  per 
stare  col  fratello,  semplicemente  perchè  era 
un  bel  giovane  alto,  con  una  gran  barba 
bionda  e  con  un  gran  cappello  di  quella  forma 
proibita. 

A  Livorno,  Renato  era  stato  messo  a 
scuola  da  un  certo  maestro  Giuseppe  Tad- 
deini  che  abitava  in  Borgo  Reale  ;  ma  ci 
rimase  poco,  perchè  non  volle  assuefarsi  a 
ricevere  in  santa  pace  le  rigate  che  gli  me 
nava  sulle  mani  intorpidite  dal  freddo  e  gonfie 
di  geloni. 

Il  padre,  che  non  era  partigiano  di  cotesia 
pedagogia  manesca,  gli  disse  di  prender  l'uscio 
e  di  venirsene  a  casa  la  prima  volta  che  il 
maestro  gli  mettesse  le  mani  addosso.  Renato 
non  intese  a  sordo,  e  a  quella  scuola  non  tornò 
più  ;  ma  andò  all'altra  dei  Bernabiti  a  S.  .Se- 
bastiano, dove  trovò  un'amorevole  guida  nel 
Padre  Mauro,  che  fu  il  primo  a  fargli  pren- 
dere un  po'  d'amore  per  lo  studio  e  per  la 
lettura.  Ma  nello  stesso  tempo  andava  dal  pit- 
tore   Giuseppe    Baldini    che    gli    insegnava    il 
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disegno  per  il  quale  dimostrava  molta  attitu- 
dine; e  nella  buona  stagione,  col  maestro  e 
con  altri  cinque  o  sei  ragazzetti,  facevano  lun- 
ghe passeggiate,  e  nei  mesi  caldi  lungo  il  mare 
fra  il  Marzocco  e  il  Calambrone  si  tuffavano 
nell'acqua  asciugandosi  poi  sulla  rena  di  quella 
spiaggia  solitaria.  Talvolta  andavano  alla  pe- 
sca dei  crógnoli  nei  fossi  rimanendo  muti  e 
stecchiti  quando  passava  in  barca  una  pattuglia 
di  soldati  austriaci  che  guardavan  biechi  e 
sospettosi  i  ragazzi  e  più  il  Baldini,  barbuto 
e  capelluto,  con  un  gran  cappello  rivoluziona- 
rio. Di  quegli  anni  ricordava  le  trepidazioni 
dei  suoi,  se  qualcuno  della  famiglia  o  degli 
amici  tardava  a  rincasare  ;  le  segrete  conven- 
ticole di  compagni  di  fede  che  capitavano  in 
casa  di  nascosto  e  con  grande  mistero;  le 
paure  notturne  dovute  alla  sua  infantile  fan- 
tasia sovreccitata;  le  percosse  avute  da  una 
turba  di  monelli  per  aver  voluto  difendere  la 
sua  cagna  «  Spagnuola  »  ;  il  tuffo  inglorioso 
fatto  nella  melma  d'un  fosso,  dove  l'acqua  era 
appena  due  palmi,  per  salvare  un  bambino,  e 
le  fischiate  che  accolsero  cotesto  suo  mancato 
eroismo. 

E  sopra  tutto   ricordava   le    angustie    dome- 
stiche, perchè  il  padre,  ritenuto  giacobino,  non 


aveva  trovato,  che  pochi  e  tribolati  clienti  e 
non  gli  riusciva  di  farsi  strada  fra  le  persone 
più  facoltose.  Di  balocchi  il  povero  bambino 
non  aveva  che  quelli  buttati  giù  nel  giardino 
come  scarti  dai  ragazzi  d'una  famiglia  agiata 
che  abitava  di  sopra.  Di  ghiottonerie  dolci, 
nulla  :  soltanto  qualche  rara  volta  nelle  dome- 
niche estive  un'orzata  da  una  crazia,  quando 
la  mamma  Io  portava  a  spasso  fuori  di  Porta - 
a  Mare,  una  manciatina  di  semi  di  zucca  sa- 
lati o  d'arsellini  che  mangiava  cammin  facendo 
imbrodolandosi  d'acqua  salata  il  vestitino  delle 
domeniche  Misera  vita  che  non  gli  permetteva 
d'aver  desiderii,  e  gl'insegnava  a  non  invidiare 
né  l'altrui  benessere  negli  altrui  godimenti,  ma 
a  contentarsi  del  poco  e  ad  esserne  .soddi- 
sfatto. 

Dura  .scuola  di  privazioni  e  di  niortitìcazioiii 
che  peraltro  avvezzano  a  guardare  il  mondo 
con  occhi  sereni,  alla  sobrietà  e  al  sacrifizio, 
due  umili  virtù  che  rendono  più  gradito  quanto 
di  bello  e  di  buono  ci  può  capitare  inaspet- 
tato. Da  Livorno,  dove  non  aveva  trovato  for- 
tima,  il  dottor  Fucini  fu  costretto  a  riparare  a 
Dianella  in  casa  del  burbero  suo  padre  Santi 
che  lo  accolse  con  aperta  ostilità,  rimprove- 
randogli d'esser  l'unico  di    dieci    figliuoli    clie 
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dovesse  vivere  a  carico  dello  scarso  patrimonio 
comune,  gravato  dal  mantenimento  di  cosi 
numerosa  famiglia  e  dalle  troppe  piccole  doti 
sborsate.  Il  nonno  Santi  se  la  pigliava  anche 
col  nipotino  Renato  e  lo  guardava  di  maloc- 
chio, chiamandolo  vagabondo  e  mangiapane. 
Meno  male  che  la  nonna  Maddalena,  col  suo 
buon  cuore,  cercava  di  rimediare  e  di  com- 
pensarlo di  cotesti  sgarbi  immediati.  In  quel- 
l'anno tribolatissimo  passato  a  Dianella,  in  una 
triste  solitudine,  il  fanciullo  si  sfogava  a  leg- 
gere e  a  guardare,  dalla  finestra,  i  grandi  spet- 
tacoli che  gli  offriva  la  vista  della  campagna, 
le  burrasche,  le  nevicate,  i  superbi  tramonti, 
i  sereni  immacolati  e  le  lunghe  e  monotone 
pioggie  a  lui  più  care  di  ogni  altra  cosa.  In 
coteste  mute  contemplazioni  gli  si  venne  for- 
mando quel  sentimento  della  natura  che  lo 
accompagnò  per  tutta  la  vita  e  che  dette  tanta 
freschezza  d'ispirazione  alla  sua  arte  e  a  lui 
tanto  conforto  di  godimenti  inefi'abili.  Le 
prime  letture  furono  la  Gericsalemme  e  V  Or- 
lando che  leggeva  nelle  sue  lunghe  gite  cam- 
pestri, riposando  all'ombra  di  un  albero,  nei 
boschi  che  circondavano  Dianella.  Anche  eb- 
bero per  lui  grande  attrattiva  i  romanzi  del 
Grossi  e  del  D'Azeglio,  e  le  novelle  Ildcgonia 
e  La  Fuggitiva,  del  Grossi  medesimo,  che  gli 
facevano  versare  fiumi  di  lacrime.  Ma  sopra 
tutto  gli  piaceva  un  poemetto  in  vernacolo  li- 
vornese, intitolato  La  LSetulia  Liberata,  ch'egli 
lesse  e  rilesse  finché  non  l'ebbe  tutto  imparato 
a  memoria.  Forse  —  confessa  il  Fucini  — 
quella  lettura  gettò  nel  suo  piccolo  cer- 
vello i  semi  che  più  tardi  fruttificarono 
coi  sonetti  di  Neri  Tanfucio  in  vernacolo  pi- 
sano. 

A  undici  anni,  oscillando  nelle  sue  ispirazioni 
fra  la  Gerusalemtiie  e  la  Betulia,  compose  un 
poemetto  in  sestine  intitolato  la  Soviglianeide, 
in  cui  rappresentava  gare  e  battaglie  fra  i  due 
paesi  vicini  Spicchio  e  Sovigliana.  La  vena 
umoristica  gli  si  aperse  fin  d'allora,  perchè 
in  quei  versi  metteva  in  ridicolo  alcuni  di 
quei  buffi  e  idioti  eroi  dei  due  borghetti  ri- 
vali. 

Perchè  non  disimparasse  quanto  gli  avevano 
insegnato  a  Livorno,  lo  mandarono  a  scuola 
dal  Priore  di  Sovigliana,  un  certo  Alderotti, 
uomo  duro  e  manesco  che  gli  ficcava  nella 
testa  un  po'  dj  latino  e  d'aritmetica,  a  forza 
di  noccolate  e  di  scappellotti.  Ma,  questa  volta. 
Renato  fu  paziente  e  non  si  ribellò  al  vecchio 
maestro.  Peraltro,  anche  a  cotesta  scuola  poco 
rimase.  Per  andarvi  da  Dianella  doveva  per- 
correre due  chilometri  di  strada  maestra  e  af- 
frontare l'antipatia  dei  monelli  di  quel  pae- 
sello, con  i  quali  veniva  spesso  alle  mani.  Re- 
nato, per  difendersi,  si  riempiva  le  tasche  di 
sassi,  e  con  le  tasche  gonfie  si  presentava  al- 
l'Alderotti  che,  quando  se  ne  accorgeva,  lo 
mandava  a  scaricarsi  sulle  macie  della  strada. 
La  sera  poi,  tornando  a  casa,  erano  rimpro- 
veri della  mamma  costretta  a  rassettare  gli 
sdruci  fatti  da  cotesti  proiettili  puntuti  e  ta- 
glienti. Una  volta  con  un  pastrano  vecchio 
del  sor  David  gli  fecero  una  specie  di  giac- 
chetta   nuova    che   gli   arrivava   fino   ai    piedi. 


A  Renato  cotesto  arnese  garbava  poco,  pre- 
vedendo i  dileggi  de'  monelli  suoi  nemici. 
Pure,  armato  di  coraggio  e  di  sassi,  s'avviu 
per  la  strada  di  Sovigliana  prendendo  una 
viuzza  poco  frequentata  che  girava  intorno  ai 
l'abitato. 

All'andata  non  accadde  nulla,  ma  al  ritorno 
non  fu  cosi.  Era  appena  uscito  dal  paese  che  udì 
una  voce  gridare  :  Renatèo,  col  giubbileo!  e  giù 
una  sassaiola  fitta  di  dietro  agli  alberi  dove  i 
monelli  si  erano  appostati,  seguitando  a  gri- 
dare in  coro  :  Renatèo  col  giubbileo  !  Renato 
si  difese  meglio  che  potè,  e  poi,  scorto  uno  di 
quei  nemici  che  per  tirargli  era  costretto  ad 
alzare  il  capo  sopra  la  siepe  e  a  scoprirsi,  gli 
assestò  un  colpo  cosi  aggiustato  che  quegli  si 
mise  a  gridare  come  se  lo  avessero  ammaz- 
zato, e  i  suoi  compagni  sgominati  lasciarono 
che  Renato,  quasi  inciampando  nel  malaugu- 
rato gonnellone,  prendesse  la  fuga  e  potesse 
ridursi  in  salvo  a  casa  sua.  La  cosa  fu  meno 
grave  di  quello  che  pareva  e  il  padre  rimedio 
a  tutto  con  qualche  lira  ai  genitori  dell'erot 
ferito.  Ma  di  andare  a  scuola  dall'Alderotti 
non  si  parlò  più. 

Intanto  il  sor  David,  che  si  era  fatto  onore 
durante  il  colera  nella  condotta  di  Empoli,  a 
lui  negata  perchè  compromesso  co'  i  Governo, 
riusci  ad  ottenere  quella  di  Vinci.  E  cosi  nel- 
l'agosto 1S55  la  piccola  famiglinola  si  ridusse 
in  quel  pittoresco  villaggio,  dove  trovò  un  po' 
di  pace  e  di  contentezza  serena. 

Ma  a  Vinci  non  c'erano  ne  scuole  né  mae- 
stri, e  a  tredici  anni  Renato  fu  mandato  ad 
Empoli  a  far  lo  studente  e  a  cominciare  quella 
dura  vita  di  stenti  e  di  privazioni  che  lo  rese 
uomo  prima  del  tempo  e  gli  fece  conoscere 
le  vie  del  mondo.  11  grande  amore  per  la  fa- 
miglia lo  induceva  a  non  chiedere  ai  genitori 
nessun  altro  sacrifizio  oltre  quello  che  facevano 
dandogli  gli  scarsi  mezzi  per  vivere  lontano 
da  casa;  e  il  suo  amor  proprio  gl'insegnava 
a  dire  ad  essi  e  a  tutti  che  non  gli  mancava 
nulla  e  che  stava  benissimo. 

Invece  era  tutto  l'opposto  :  la  sua  cameruc- 
eia  era  a  tetto  con  due  sottili  pareti  esterne  : 
gli  affissi  così  cattivi  che  la  temperatura  della 
stanza  non  differiva  da  quella  di  fuori  :  la  mo- 
bilia poca  e  meschina  :  un  lettuccio  duro  e 
trinquellante,  due  seggiole  impagliate,  un  ta- 
volino tinto  di  verde,  un  lavamani  di  legno, 
con  una  catinella  e  un  brocchetto  di  terraglia. 
Nelle  fredde  serate  invernali,  il  povero  ragazzo, 
col  pastranaccio  addosso,  faceva  le  lezioni  quasi 
assiderato.  E  a  letto  non  trovava  modo  di  ri- 
scaldarsi anche  mettendo  sulle  coperte  tutti  i 
panni  che  portava  il  giorno.  La  mattina  poi 
bisognava  rompere  il  ghiaccio  del  brocchetto 
e  alle  volte  anche  quello  del  calamaio  per  fare 
ai  compiti  qualche  correzione  pensata  la  notte. 
A  scuola  era  anche  peggio,  nonostante  un  mi- 
nuscolo scaldino,  al  quale  a  turno  si  arrosti- 
vano le  dita  i  cinque  o  sei  alunni  delle  classi 
deserte.  Per  fortuna  veniva  il  sabato  e,  a  qua- 
lunque tempo.  Renato  se  ne  andava  a  Vinci 
a  rifarsi  Io  stomaco  alla  mensa  paterna,  e  ad 
accucciarsi  nel  morbido  lettuccio  della  sua  te- 
pida cameretta.   Lungo  la  settimana,  alla   trat- 
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toria  deW .~lfui/a  nera  di  Empoli  dove  il  padre 
aveva  preso  per  lui  un  abbonamento  mensile, 
gli  davano  per  desinare  una  minestra,  un  lesso 
e  un  piatto  d'erba  e  per  cena  un  piatto  solo 
che  poteva  essere  a  sua  scelta  o  di  carne  o 
d'erba. 

Cibo  scarso  e  misurato  per  un  appetito 
giovanile;  e  non  erano  permessi  sciali  o  sup- 
plementi. Per  un  uovo  in  più  che  il  trattore 
gli  mise  in  conto,  Renato  ebbe  dal  babbo  un 
predicozzo  che  gli  levò  la  voglia  di  commet- 
tere altri  stravizi.  Per  i  minuti  piaceri,  gli  da- 
vano mezzo  paolo  12S  centesimi)  al  mese,  e 
con  cotesta  somma  doveva  comprarsi  il  ta- 
bacco per  la  pipa  e  pagarsi  le  partite  a  bi- 
liardo nella  bisca  del  Giugni.  C'era  da  stare 
allegri  ! 

Dei  maestri  empolesi  ebbe  poco  a  lodarsi. 
Insegnava  umanità  certo  Paolo  Pini,  modesto 
benestante  del  paese,  che  infiorava  di  scerpel- 
loni le  sue  traduzioni  di  Cornelio  e  di  .Sallu- 
.stio.  La  rettorica  la  insegnava  il  buon  vecchio 
Cianchi,  di  cui  il  Fucini  serbò  un  caro  ricordo. 
Era  maestro  di  filosofia  il  canonico  Rossi,  col 
quale  Renato  non  andava  d'accordo,  non  po- 
tendo digerire  le  assurdità  che  voleva  dargli 
a  bere;  ma,  benché  acerrimi  nemici  in  filoso- 
fia, erano  personalmente  cordialissimi  amici. 
Il  canonico  Rossi  gli  dette  un  esame  che  chiamò 
d'ammissione  all'Università  e,  rilasciatogli  un 
bel  certificato,  lo  mandò  a  Pisa  a  matricolarsi. 
A  Pisa,  il  segretario  Tortolini  riscontrò  che  il 
certificato  del  Rossi  non  aveva  nessun  valore 
e  gli  consigliò  d'inscriversi  intanto  come  udi- 
tore a  medicina  e  di  dare  durante  l'anno  l'e- 
same d'ammissione.  Ma,  arrivato  a  luglio,  non 
potè  prendere  l'esame  di  passaggio  al  secondo 
anno  perché  non  aveva  sostenuto  regolarmente 


quello  d'ammissione;  onde  gli  convenne  in- 
scriversi ad  agraria,  dove  le  materie  erano 
più  facili  e  dove  poteva  essere  accettato 
come  studente  regolare  con  una  più  semplice 
prova. 

Gli  anni  di  Pisa  —  quattr'anni  in  libera  gioia 
volati  —  furono  per  lui,  come  per  tanti  altri 
giovani,  i  più  belli  e  sereni  della  vita.  Pisa, 
l'università,  la  desiderata  e  sognata  libertà  da 
ogni  freno  famigliare,  il  miraggio  delle  allegre 
compagnie,  delle  ribotte  in  campagna,  delle 
burle,  delle  serate  trascorse  all'Ussero  tra  il 
fumo  dei  sigari,  delle  pipe  e  dei  ponci,  era  la 
mèta  agognata  di  ogni  ragazzo  che  potesse 
seguitare  gli  studi.  Il  racconto  del  babbo  e  dei 
parenti,  le  leggende  che  correvano  per  le  bocche 
di  tutti,  i  noti  versi  del  Giusti,  rappresentavano 
quella  città  e  la  sua  lieta  baraonda  come  un 
luogo  fantastico  dove  si  studiava  poco  o  quel 
tanto  che  bastasse  a  passare  a  scapaccione  agli 
esami,  ma,  per  converso,  ci  si  divertiva  un 
mondo  nella  compagnia  dei  più  mattacchioni 
e  dei  più  sbarazzini,  ."^gli  studenti  tutto  doveva 
esser  permesso  :  la  cittadinanza,  in  grazia  de' 
vantaggi  economici  che  le  recavano,  chiudeva 
un  occhio  e  tanto  il  Commissario  Granducale 
quanto  la  polizia  del  nuovo  Regno  d'Italia  si 
mostravano  indulgenti  ai  loro  trascorsi.  K  in  vero 
non  facevano  nulla  di  male:  dimostrazioni, 
sbandierate,  fischiate  sonore,  e  qualche  tafi'e- 
ruglio  che  finiva  a  suon  di  cazzotti,  ma  senza 
spargimento  di  sangue. 

Renato  era  giunto  a  Pisa  accompagnato  dalla 
madre  che  lo  mise  a  dormire  in  via  Cariola, 
presso  il  Portone,  in  casa  d'una  vecchina  nia- 
grina  magrina  dov'era  un  suo  cugino  di  Calci, 
Davide  Cei.  .Stavano  in  due  in  una  cameraccia 
stretta  stretta  dov'era  un  lettone  grande  grande. 
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tre  seggiole,  un  cassettone, 
un  tavolino  sgangherato  e  ba- 
sta. Per  l'affitto  pagava  cin- 
que paoli  al  mese  (L.  2,80)  e 
per  cotesta  egregia  somma 
non  bisognava  avere  sover- 
chie pretese.  Arrivato  a  Pisa 
mezzo  contadinello,  con  dei 
vestiti  che  slabbravano  da  tut- 
te le  parti,  e  non  avevano  né 
garbo  né  grazia,  il  Fucini  si 
trovò  da  prima  un  po'  sper- 
duto. Il  nuovo  matricolino  era 
guardato  con  disprezzo  dai 
vecchi  studenti  che  rappresen- 
tavano la  vecchia  guardia  del- 
l'università e  che  imperavano 
sugli  altri  con  la  prepotenza 
degli  anni,  delle  schiaccie  su- 
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bite,  delle  pipe  di  schiuma  afì'umicate  nelle 
lunghe  veglie  dell'Ussero,  dei  bicipiti  vellosi 
di  cui  facevan  pompa  al  «  braccio  di  ferro  »  sui 
tavolini  marmorei  del  caffè.  Cotesto  cucciolo, 
infagottato  in  rozzi  panni,  più  lunghi  e  larghi 
del  vero,  perchè  fatti  a  crescenza,  che  timido 
e  guardingo  cercava  di  avvicinarsi  e  di  arro- 
tarsi a  quelli  più  in  vista,  ridendo  negli  oc- 
chietti azzurri  e  maliziosi,  e  succhiando  una 
pipa  di  legno  modesta  e  puzzolente,  era  guar- 
dato dall'alto  in  basso  e  quasi  con  disdegno 
dai  maggiorenti  della  scolaresca,  l'inalmente 
gli  riusci  di  farsi  largo  e  di  darsi  a  conoscere, 
la  sera  che  dovè  pagare  il  noviziato  all'Ussero 
dando  da  bere  a  una  brigata  d'assetati;  perchè, 
scaldato  dai  ponci,  bevve,  parlò  e  dette  la 
stura  a  una  discorsa  che  fu  acclamata  da  quei 
manigoldi,  dai  quali  fu  preso  a  cavalluccio  e 
portato  in  trionfo  per  un  buon  tratto  dei  Lun- 
garni. Ormai  il  ghiaccio  era  rotto,  e  il  Fucini 
si  trovò  sempre  in  prima  riga  fra  i  più  scapi- 
gliati, fra  i  più  allegri,  fra  i  capiscarichi 
più  facinorosi  ;  ma  anche  nelle  burle,  nelle 
pazzie,  l'indole  sua  prima  pigliava    il    disopra, 


Il  vlALK  d'acchsso 

ALLA    VILLA    DI    DlANELLA. 

(Fot.  A.    Cantini). 

e  gli  permetteva  di  non  tra- 
smodare. Con  un  frizzo,  con 
una  parola  detta  a  tempo,  sa- 
peva metter  la  sordina  e  fre- 
nare il  chiasso  e  lo  scherzo, 
prima  che  diventasse  ecces- 
sivo ;  e  anche  nella  compa- 
gnia dei  più  spenderecci,  gli 
riusciva  di  non  far  brutta  fi- 
gura con  ritirarsi  al  momento 
opportuno,  senz'arrossire  del- 
la sua  povertà.  La  giocondità 
spensierata  della  vita  pisana 
si  sovrappose  alla  semplicezza 
un  po'  rustica,  un  po'  timida, 
della  sua  natura,  e  gli  fece 
per  breve  tempo  dimenticare 
la  tristezza  passata,  quella  che 
sentiva  nel  fondo  dell'anima 
quando  ripensava  agli  stenti 
dei  suoi,  ai  sacrifizi  che  facevano  per  man- 
tenerlo agli  studi,  alla  incertezza  del  proprio 
avvenire,  a  quella  indistinta  amarezza  che  ogni 
giovane  ha  nel  cuore  pieno  di  aspirazioni  confuse 
e  insoddisfatte.  Il  poeta,  l'artista,  che  matura 
nell'uomo,  soffre  e  attristasi  non  soltanto  per 
il  proprio  cruccio,  ma  anche  per  tutto  ciò  che 
di  brutto  e  di  scoraggiante  osserva  intorno  a 
sé.  Il  dolore  di  tutti  trova  un'eco  nella  sua 
propria  mestizia,  ed  egli  va  accumulando  e 
tesoreggiando  inconsciamente  motivi  e  spunti 
che,  col  tempo,  prenderanno  forma  e  consi- 
stenza in  figurazioni  fantastiche  di  poesia  e  di 
prosa.  Di  sotto  a  quell'apparenza  gioconda  e 
ridanciana,  farà  capolino  la  melanconia  nati\  ,1 
assorbita  nelle  lunghe  contemplazioni  solitarie 
della  natura  e  dei  suoi  grandi  spettacoli,  quando 
l'anima  vorrebbe  quasi  staccarsi  dal  corpo,  con- 
fondersi con  il  creato,  e  dileguare  nell'infinito. 
11  Fucini  cotesto  sentimento  della  natura  etibc 
vivissimo  fin  da  fanciullo,  e  ce  ne  sono  testi- 
monianza sicura  alcune  pagine  dei  suoi  A'iconi: 
che  ce  lo  descrivono  affacciato  alle  finestre  'fi 
Dianella,  a  mirare  i  tramonti,  e  il   suo    monte 
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diane  miserie,  le  amarezze  e 
i  fastidi.  Ma  non  esageriamo, 
percliè  in  lui  era  anclie  un 
perfetto  equilibrio  fra  quelle 
due  indoli  cosi  diverse,  la  tri- 
ste e  l'allegra:  né  v'era  caso 
che  l'una  o  l'altra  prendesse  il 
sopravvento. 

Quando  era  in  compagnia, 
quando  l'estro  nativo  gli  sug- 
geriva qualche  idea  buffa,  la 
giocondità  gli  brillava  negli  oc- 
elli, e  la  risata  sonora  e  spon- 
tanea gli  veniva  su  dai  precor- 
di; ma  a  volte,  quando  quella 
folata  d'allegria  era  passata,  lo 
vedevi  a  un  tratto  incupirsi    e 


I    \'iLi,A  DI  DiANELLA.  (Fot.  .A.  Cantini) 


Albano,  su  cui  pioveva  a  diste- 
sa malinconicamente  nei  grigi 
pomeriggi  autunnali.  Lo  sco- 
priamo nei  suoi  bozzetti,  nelle 
mirabili  pagine  di  prosa  dove 
son  ritratti  dal  vero  tanti  di- 
\ersi  aspetti  della  campagna 
1  iscana.  Lo  troviamo  nelle 
(hnhre,  dov'egli  avrebbe  vo- 
luto più  liberamente  manife- 
■-tarlo,  e  forse  gliene  mancò  la 
lorza,  né  gli  riuscì  di  esprime- 
le,  nei  brevi  e  pochi  componi- 
menti, ciò  che  avrebbe  voluto, 
come  appare  dalla  dedica  : 

Al  sole,  al  mare,  ai  nuvoli  vaganti, 
.\i  sereni  stellati  e  a^Ii  uragani, 
Alle  rupi  nevose,  alle  sonanti 
Folgori,  ai  tetri  abissi  dei  vulcani; 
A  te.  Natura,  al  tuo  divino  incanto 
Questi  sorrisi  miei,  questo  mio  pianto. 


Un  angolo  dkll\  villa  di  Uianella.  (Fot.  Ida   Fucini). 


Perchè  chi  abbia  Ietto  attentamente  cosi  le 
sue  poesie  come  le  sue  prose,  dovrà  convenire 
esser  vero  ciò  che  egli  ci  ha  lasciato  scritto 
in  un  passo  dei  suoi  Ricordi.  «  Per  chi  veda  il 
fondo  delle  cose,  le  favole  e  gli  uomini  che 
ho  immaginato  son  tutti  pieni  di  dolore,  e  il 
mio  riso  è  sempre  stato  velato  di  lacrime».  In 
lui  erano  due  nature  :  quella  primigenia,  clie 
era  di  suo  triste  e  che  le  prime  vicende  della 
vita  avevano  reso  anche  più  sconsolata;  quel- 
l'altra che  dopo  gli  anni  di  Pisa  gli  si  sovrap- 
pose e  die  per  l'abito  preso  di  nascondere 
l'affanno  interno  voleva  a  tutti  i  costi  mostrarsi 
ilare  e  lieta.  Effetto  forse  dello  stesso  amor 
proprio  che  da  bambino  gli  consigliava  di  dire 
a  tutti,  cominciando  dai  genitori,  di  stare  be- 
nissimo e  di  non  mancargli  nulla  quando  ad 
Empoli  soffriva  i!  freddo  e  la  fame.  Certo  è 
che  la  seconda  natura,  questa  specie  di  ma- 
schera ond'egli  si  presentò  al  pubblico  coU'ana- 
gramma  di  Neri  Tanfucio,  fu  per  lui  come 
una  camicia  di  Nesso  da  cui  non  gli  riuscì  di 
spogliarsi  ;  ed  egli  se  ne  doleva,  e  si  dolse 
anche  con  me  quando  mi  piacque  rappresen- 
tarlo come  uno  degli  epigoni  d'una  genera- 
zione scomparsa,  che  della  vita  prendeva  a 
godere  la  parte  più  lieta,  scordando   le   quoti- 


uscir  in  qualche  melanconica  espressione  che 
non  si  capiva  di  dove  venisse.  Era  l'altra  natura 
che  faceva  capolino:  e  allora  gli  amici,  che 
non  sapevano  concepire  un  Fucini  triste  e  ac- 
cigliato. Io  sgridavano  e  lo  solleticavano  a 
dirne  qualche  altra  delle  sue.  Negli  anni  di 
Pisa  o,  fra  le  allegre  brigate,  nelle  burle  che. 
si  facevano  o  si  meditavano  ed  erano  una 
continuazicne  delle  beffe  dei  nuovi  pesci  del 
Tre  e  Quattrocento,  nelle  scenate  messe  su 
alla  sala  di  scherma  del  Milloschi  per  farlo 
disperare,  nelle  scommesse  fatte  al  caffè  e 
terminate  sui  banchi  della  scuola,  di  cui  tro- 
viamo le  vivaci  descrizioni  nelle  pagine  AeX- 
y.  lii/iii!  Passata,  è  da  credere  ed  è  più  pro- 
babile fosse  l'indole  allegra  ad  avere  il  soprav- 
vento. Pure  di  cotesto  tempo  è  un  triste  epi- 
sodio che  troviamo  nelle  /  'egiie  ed  è  intitolato 
Dolci  ficordi.  Si  tratta  di  una  scappata  giova- 
nile, d'una  perdita  al  .gioco,  per  il  quale  il 
figlio  è  costretto  a  ricorrere  al  padre,  povero 
medico  di  campagna,  per  soddisfare  un  debito 
d'onore. 

E'  un  racconto  semplice  e  commovente.  Il 
padre  che  lo  ha  visto  arrivare,  che  dalla 
mamma  ha  saputo  ogni  cosa  e  die  la  mattina 
dipoi  deve  partire  a   cavallo   fra    la    neve    per 
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vedere  un  malato  grave,  lo  saluta  e  gli  dice: 
—  Tieni:  ora  è  roba  tua;  ma  prima  di  spen- 
derli, guardami  e  ricordati  come  tuo  padre  li 
guadagna.  —  Cotesto,  non  c'è  dubbio,  è  un 
frammento  autobiografico,  che  dimostra  l'af- 
fetto costante  e  il  rispetto  devoto  che  Renato 
ebbe  sempre  per  il  suo  burbero  padre,  di  cui 
pregiava  la  dirittura  e  la  Ibrza  d'animo  invitta. 
La  bontà  dell'indole  nativa  traspare  in  ogni 
suo  scritto,  anche  nei  versi  in  vernacolo  pisano 
dov'egli  mette  in  scena  i  popolani  che  ricor- 
dava aver  conosciuto  al  Portone  e  sotto  Borgo, 
tutta  gente  un  po'  sboccata,  di  gusti  volgari, 
ma  con  un  fondo  d'onestà  che  resiste  anche 
alle  perfide  suggestioni  della  miseria.  A  Pisa, 
nonostante  le  distrazioni  e  gli  svaghi,  gli  riusci 
di  passar  gli  esami  e  di  beccarsi  dopo  i  quat- 
tr'anni  di  studi  la  licenza  in  Agraria,  equiva- 
lente alla  laurea  odierna.  Ma  gli  studenti 
d' «Agraria  e  Concimi»,  come  li  chiamavano 
per  dileggio  quelli  delle  altre  facoltà,  avevano 
allora  soltanto  la  prospettiva  d'andare  a  fare 
il  fattore  ad  ingrassare  i  beni  altrui.  Renato,  a 
cui  questa  sorte  non  garbava,  finiti  gli  studi 
si  ritirò  a  Vinci  in  casa  del  babbo,  e  scrisse 
al  suo  maestro.  Preside  della  Scuola  di  Pisa, 
Pietro  Cuppari,  chiedendogli  consiglio.  Aveva 
un  po'  studiato  per  diletto  architettura  civile 
e  pensò  di  allogarsi  prima  nello  studio  dell'in- 
gegnere Petrini  per  esercitare  la  nuova  profes- 
sione Dallo  studio  Petrini  passò  a  quello  del- 
l'ingegnere Roster,  e  vi  rimase  finché  non  fu 
nominato  aiuto  ingegnere  comunale,  quando, 
sotto  la  direzione  di  Giuseppe  Poggi,  Firenze 
iniziò  la  sua  trasformazione  edilizia,  abbattendo 
le  vecchie  mura,  scavando  il  fognone  che  do- 
veva salvarla  dalle  piene  dell'Arno  e  pren- 
dendo l'aspetto  d'una  capitale  moderna.  11  Fu- 
cini, lietissimo  del  nuovo  impiego,  girava  per 
le  vie  di  Firenze,  con  un  gran  scartafaccio 
pieno  di  numeri,  e  stava  a  tu  per   tu   con    gli 

operai,  di   cui  gustava  il  linguaggio  fiorito 

spesso  spesso  di  sagrati  a  di  moccoli.  In  questa 
nuova  vita,  che  lo  metteva  a  contatto  col  po- 
polo, senti  rinascere  l'estro  poetico  dei  tempi 
di  Pisa.  Firenze  capitale  era  allora  un  piccolo 
centro  dove  non  allignava  la  musoneria.  I  Mi- 
nisteri erano  uno  vicino  all'altro,  e  nelle  ore 
della  colazione  e  del  riposo  i  caflè  si  empi- 
vano di  deputati,  di  giornalisti,  d'impiegati, 
che  avevano  la  lingua  sciolta  e  si  burlavan  di 
tutti,  specialmente  dei  piemontesi,  chiamati 
volgarmente  buzzurri.  Anche  i  giornali  regge- 
vano la  conia  ;  fra  gli  altri  Fanfulla,  nato 
verso  il  1S70,  e  tenuto  a  battesimo  e  a  balia 
da  una  brigata  di  begli  umori,  fra  i  quali 
Yorick,  Carlo  Lorenzini,  Francesco  De  Renzis, 
G.  A.  Cesana  e  Bino  Avanzini.  Il  ritrovo  più 
di  moda  era  il  Caffè  dei  Risorti  sulla  canto- 
nata di  Via  de'  Pucci,  di  faccia  al  Palazzo  Ric- 
cardi dove  aveva  sede  il  Ministero  dell'Interno. 
Al  Caffè  dei  Risorti  bazzicavano  Edmondo  De 
Amiris  che  scriveva  neW Italia  AJiiitai-e,  Ugo 
Pesci  che  lavorava  al  Fanful/a,  il  Lorenzini 
chiamato  da  tutti  Collodi,  e  fra  gli  altri  anche 
il  Fucini.  Quello  fu  un  anno  fortunato:  la 
breccia  di  Porta  Pia,  l'andata  degli  italiani  a 
Roma,  l'ofTerta  del  trono   di   Spagna   al   Prin- 


cipe .Amedeo,  davan  ampia  e  viva  materia  di 
discussione  ai  politicanti  e  agli  sfaccendati  Ma  1 
fra  tanti  lieti  eventi  giunse  la  notizia  delle  | 
inondazioni  che  avevan  messo  sott'acqua  varie  ' 
città,  e  prime  fra  tutte  Roma,  dove  X'ittorio  , 
Emanuele  II  entrò  non  annunziato,  troncando 
cosi  di  colpo  tutte  le  questioni  diplomatiche 
che  si  facevano  per  l'ingresso  del  Re  nella  ca- 
pitale del  Regno.  Frattanto  anche  Pisa  fu  al- 
lagata con  grande  spavento  e  danno  della  po- 
polazione. Gli  studenti  furon  tra  i  primi  a 
prestar  soccorsi,  e  da  Firenze  mossero  squadre 
d'ingegneri  e  di  soldati  a  dare  aiuto  e  a  portar 
viveri  e  indumenti.  I'"ra  questi  era  anche  un 
amico  del  Fucini,  l'ingegnere  Olinto  Squarcia- 
lupi,  che  al  suo  ritorno  narrò  al  crocchio  del 
Caffè  dei  Risorti  le  scene,  fra  comiche  e  pie- 
tose, cui  aveva  assistito  e  i  salvataggi  fatti 
dalle  finestre.  A  quei  racconti  Renato  senti  ri- 
nascere l'estro  e  ritrovò  la  sua  vecchia  anima 
pisana.  Il  giorno  appresso  tornò  con  un  so- 
netto Doppo  la  piena  di  Pisa,  in  cui  aveva 
messo  in  versi  un  dialogo  fra  due  popolani,  e 
lo  lesse  agli  amici,  che  risero  e  l'applaudirono. 
Non  ci  fu  cristi  ;  dovette  ripeterlo  parecchie 
volte,  perchè  quelli  dei  tavolini  accanto  vole- 
vano gustare  cotesta  primizia.  l'U  fatta:  ogni 
giorno,  od  ogni  sera,  non  poteva  tornare  al 
caffè  senza  portare  ([ualche  nuovo  parto  poe- 
tico, composto  alla  lesta  fra  la  misurazione  di 
un  marciapiede  e  quella  d'una  cunetta.  In 
breve,  diventò  celebre,  perchè  il  Fanfiilla  un 
giorno  uscì  fuori  con  tre  o  quattro  di  quei  so- 
netti. Neri  Tanfucio  aveva  iniziato  la  sua  car- 
riera poetica  sotto  i  migliori  auspici.  Perfino 
in  Comunità,  il  Fucini  era  diventato  famoso, 
tantoché  il  Sindaco  —  Ubaldino  Peruzzi  —  o 
come  tutti  lo  chiamavano  il  sor  Ubaldino,  volle 
udirne  alcuni  dalla  bocca  dell'autore.  Poi  ven- 
nero gl'incoraggiamenti  dei  letterati  più  auto- 
revoli, gli  abbracci  dei  poeti  come  il  Prati  e 
l'Aleardi,  gU  elogi  dei  più  schifiltosi  come  il 
Fanfani,  Raffaello  Foresi  e  Giuseppe  Rigutini. 
Né  basta  :  cominciarono  a  piovere  gli  inviti 
nelle  case  aristocratiche,  nel  salotto  rosso  di 
Casa  Peruzzi  dove  conveniva  quanto  di  più 
eletto  dimorasse  in  hirenze  o  vi  fosse  di  pas- 
saggio, ai  desinari  alla  Villa  dell'Antella  che 
raccoglievano  gli  amici  più  fidi  della  sora  Emi- 
lia e  del  .sor  Ubaldino  Peruzzi,  che  furono  la 
coppia  più  intelligente  e  più  colta  della  nuova 
Italia. 

Renato,  in  mezzo  a  tutto  cotesto  fumo  di 
lodi,  non  perse  la  testa  e  non  montò  in  su- 
perbia. La  sua  modestia  campagnola  lo  assi- 
steva e  non  gli  consentiva  di  falsare  l'indole 
sua  e  di  cambiar  natura  e  abitudini.  Anche 
nei  salotti  più  eleganti  rimaneva  lui;  lui,  nella 
semplicità  dei  modi,  nella  vivezza  della  con- 
versazione, nelle  spiritose  trovate  che  mettevan 
di  buon  umore  tutta  la  compagnia.  In  questo 
periodo  della  sua  vita,  la  giocondità,  il  brio 
che  aveva  imparato  a  far  sprizzar  nelle  liete 
brigate  di  Pisa,  erano  quasi  per  lui  un  abito 
necessario,  di  cui  non  poteva  spogliarsi.  Egli 
doveva  identificarsi  con  lo  spirito  arguto  di 
Neri  Tanfucio,  da  lui  messo  al  mondo,  e  con 
cotesta  maschera,  vera  o  falsa   che  fosse,  do- 


RENATO  FUCIXI  NELLA  VITA  E  NELL'ARTE 


ì  Balilla 


veva  andare  attorno  e 
mostrarsi  ilare  e  franco. 
Pubblicati  i  cento  sonet- 
ti, coi  tipi  del  Pellas,  la 
sua  fama  si  accrebbe. 
Quella  prima  edizione 
che  costava  due  lire  an- 
dò a  ruba,  e  il  vernacolo 
pisano  diventò  quasi  di 
moda.  La  Sonettona,  che 
descriveva  un  bastré  in 
casa  di  Neri  con  riprodu- 
zioni realistiche  e  quasi 
futuriste  dei  rumori  e  dei 
suoni  di  quella  scena,  i  sonetti  che  mettevano  in 
burla  la  Guardia  Nazionale  e  i  Ciiurati,  il  di- 
scorso del  vetturino  che  decanta  al  forestiero  le 
bellezze  di  Pisa,  eran  ripetuti  da  tutti,  perchè  su- 
scitavano il  riso  e  il  buonumore;  ma  accanto  a 
cotesti,  altri  ve  ne  erano  in  cui  la  naturale  me- 
stizia di  Renato  si  manifestava  anche  in  verna- 
colo. Rileggete  La  molle  d' un  bimbo.  La 
mamma,  'r  bimbo  e  l'amia.'.  Miseria,  La 
mamma  molla.  Cita  'amiciola  in  due,  'Ni  si 
irnasla  'r  core.  Povero'  osino,  e  ci  troverete 
l'animo  buono  e  affettuoso  del  poeta,  che  si 
compiange  dei  dolori  e  delle  miserie  altrui. 
Non  è  più  Neri  che  parla:  son  altri  tipi  popo- 
lareschi, mogli,  mariti,  amiche  che  hanno  nomi 
diversi,  ma  che  tutti  esprimono  i  sentimenti 
dell'autore,  tenero  e  amoroso  con  gli  umili, 
coi  bimbi,  con  gli  animali  Ci  si  sente  l'ama- 
rezza e  lo  sconforto  di  chi  ha  provato  coteste 
sofferenze  e  ancora  se  ne  ricorda.  Ma  nei  so- 
netti in  vernacolo.  Neri,  quel  tipo  di  popolano 
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pisano  CUI  piaceva  di 
commentare  i  fatti  del 
giorno,  aveva  il  diso- 
pra, e  il  lato  satirico  e 
burlesco  di  quella  poe- 
sia metteva  nell'ombra 
questa  parte  sentimen- 
tale che  pur  rispon- 
deva ad  un  aspetto  me- 
no noto  dell'animo  del 
poeta. 

E  a  quel  tempo,  do- 
po la  pubblicazione  dei 
sonetti.  Renato  non  ave- 
va molte  ragioni  per  es- 
sere allegro.  I  giorni  tri- 
sti eran  venuti  per  lui 
e  per  la  sua  famiglinola,  perchè,  partita  la 
Capitale  e  stremate  le  forze  del  Comune  fio- 
rentino per  le  grandi  spese  edilizie,  gl'impie- 
gati deirUfìicio  d'arte  furon  quasi  tutti  licen- 
ziati, cominciando  dai  più  giovani,  fra  i  quali 
era  appunto  il  Fucini.  Questi  da  un  giorno  al- 
l'altro si  trovò  in  mezzo  di  una  strada,  con 
la  moglie  e  due  figlioline.  Lavori  privati  non 
ce  n'erano;  non  gli  restava  che  chiedere  aiuto 
al  padre  e  rifugiarsi  a  Dianella.  Di  fare  altri  so- 
netti non  si  .sentiva  la  voglia,  e  poi  non  gli 
avrebbero  reso  tanto  da  poter  campare  la  vita. 
.Si  mise  allora  a  scrivere  in  prosa,  e  con  i  ri- 
c(  rdi  di  una  cacciata  fatta  nel  padule  di  Fu- 
cecchio  compose  un  bozzetto,  il  Intatto  delle 
Giuncaie,  che  per  consiglio  di  Augusto  l'ran- 
chetti  portò  a  Francesco  Protonotari,  direttore 
della  Nuo'ca  Antologia,  a  cui  seppe  cavar  di 
sotto  l'egregia  somma  di  ottanta  lire.  Ma  anche 
con  i  bozzetti  non  c'era  da  far  fortuna,  e  già 
meditava  di  tornar   a    Dianella,    quando    Gio- 
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vanni  Procacci,  direttore  delle  Scuole  Tecniclie 
di  Pistoia,  gli  offerse  un  posto  d'insegnante 
d'italiano  nel  suo  istituto.  Renato  non  sapeva 
se  accettare  o  no;  ma  fattosi  coraggio  comprò 
una  grammatica  e  andò  a  Pistoia  Ebbe  per 
titoli  l'abilitazione  all'insegnamento  e  dopo 
due  anni,  rimasto  vacante  il  posto  d'ispettore 
scolastico,  lasciato  da  Mario  Manfroni,  abban- 
donò la  cattedra  per  questo  nuovo  ufficio  gi- 
rovago che  era  più  confacente  ai  suoi  gusti  di 
podista  e  di  cacciatore.     • 

A  Pistoia  rimase  cinque  o  sei  anni,  finché 
non  fu  trasferito  a  Firenze,  di  dove  di  tanto 
in  tanto  muoveva  per  le  sue  gite  in  montagna, 
col  pastrano  di  Casentino  e  la  inseparabile 
pipa,  lieto  di  star  qualche  giorno  all'aria  aperta 
lontano  dell'Uftìcio  Scolastico,  dai  registri  e 
dalle  statistiche.  La  dimora  pistoiese  fu  utile 
alla  sua  ispirazione  poetica,  perchè  quivi  ri- 
prese i  sonetti  in  vernacolo,  tentò  la  poesia 
in  lingua,  seguitò  a  scrivere  in  prosa  e  ad  ad- 
destrarsi a  raspare  con  quel  terribile  arnese 
che  si  chiama  la  penna,  ritraendo  tipi,  figure 
e  scene  della  montagna,  di  cui  conosceva  a 
palmo  a  palmo  tutte  le  bellezze  e  i  segreti.  I 
suoi  taccuini  d'ispettore  erano  lardellati  di  ap- 
punti e  di  note  che  poco  avevano  da  fare  con 
le  cose  di  scuola,  e  servivano  a  ricordargli 
frasi  udite,  o  persone  o  cose  incontrate  per  via. 
Non  potendo  adoprare  il  pennello  come  gli 
amici  rnacchiaioli,  dei  quali  a  F'irenze  frequen- 
tava gli  studi,  cercava  d'emularli  con  la  penna, 
con  la  parola. 

Al  Circolo  degli  Artisti,  che  a  l-"irenze  rac- 
coglieva tutta  la  variopinta  famiglia  degli  scon- 
tenti del  pennello  e  della  stecca,  venne  una 
volta  a  leggere  una  sua  conferenza  sulla  Mon- 
tagna Pistoiese,  in  cui  era  già  quel  bozzetto 
del  .Signor  Cappellano  che  rebbiava  gli  alunni 
con  una  scalatura  di  vergoni  di  castagno.  Rac- 
colse applausi  ed  encomi,  ed  ebbe  per  com- 
penso un  bozzetto  di  Nicolò  Barabino.  Delle 
sue  gite  in  montagna,  di  tutto  quel  mondo  cu- 
rioso di  maestri,  di  preti,  di  monache,  di  con- 
tadini, di  terrazzani  che  lo  invitavano  a  desi- 
nare o  a  cena  —  e  per  amore  o  per  forza  do- 
veva accettare  —  sono  vive  e  realistiche  pit- 
ture nelle  pagine  del!'^r^/(i7  Passata,  che  ci 
han  fatto  far  la  conoscenza  di  Don  Tappino, 
delle  monache  della  Sambuca  Pistoiese,  di 
Don  Gustavo,  di  quella  patriarcale  famiglia  di 
montanini  dalle  cui  gentilezze  fu  esasperato, 
mostrandoci  quasi  la  materia  grezza  con  cui 
egli  plasmò  i  personaggi  delle  ì'eglie  e  <\A- 
Y Aria  aperta. 

L'arte  per  il  Fucini  fu  una  laboriosa  con- 
quista. Da  prima  egli  obbedì  all'ispirazione 
nativa  e  scrisse  poemetti  e  poesie,  d'argomento 
piuttosto  libero,  come  voleva  il  gusto  d'allora, 
imitando  da  lontano  quel  gran  maestro  inno- 
minabile che  rinnovò  la  poesia  giocosa  avvi- 
cinandola alla  lingua  parlata.  Poi,  quando  la 
sua  anima  pisana  volle  trovare  un  interprete 
sincero,  egli  foggiò  quel  tipo  di  Neri,  il  mu- 
ratore, e  la  sua  vena  umoristica  trovò  in  quella 
forma  la  più  schietta  impressione. 

Dopo  il  1.882,  tornato  a  Firenze,  fece  giuro  a 
sé  stesso  di  non  far  più  versi  «  alla  mi' usanza  » 


e    conchiudeva    l'addio    agli    amici     dicendo: 
«  Vo  fra  i  pagliacci    a   fare   il    serio  anch'  io  ». 
Neri    Tanfucio    era    ormai    sparito,  e    i    tempi 
mutati  non  consigliavano  al  poeta  di    tentarne 
la    risurrezione.    La    vena    satirica,  lontano  da 
Pisa,  si  era  esaurita;    e    Renato  comprese  che 
conveniva    tentare    altre    corde,    e    darsi    alla 
prosa.    I  ■maccliiaioli  avevano  coi  loro  bozzetti 
cantato  la  poesia  della  campagna  toscana,  e  a 
gara  con  loro,  dai  quali  invocava   per  un   suo 
volume  l'aiuto  fraterno,  egli  tentò    il    bozzetto 
in  prosa  nelle  l'egtie  di  Aeri.  Ma  Neri,  il  Neri 
dei    Sonetti    in   queste   pagine    non    aveva  che 
vedere,  e   non   era    il    protagonista.    In    questi 
scritti  puramente  obiettivi,  la    personalità   del- 
l'autore sparisce   o  s'identifica  con  quella  dei 
personaggi    rattigurati.    Neri    non  è  che  un  ri- 
chiamo, per  ricordare  che  l'autore  del  libro  è 
quello    stesso    dei    sonetti,    ma    un    richiamo, 
che    non    va    oltre    il    frontespizio.     Neil' . /r/a 
aperta.     Neri    è    appena    un    richiamo    biblio- 
grafico, che  rimane  come  tale  anche  nei  volu- 
mi   postumi.  Acqua  passata  e  Foglie  al  vento. 
Gli  anni  trascorsi  a  Firenze  non  furono   per 
il  suo  lavoro  infecondi,  ed  egli  potè  noverarli 
fra  i  più  lieti  della  sua  vita.   L'  ufficio  scolastico 
non  l'aggravava  di  soverchia  fatica.  Nei  prov- 
veditori   agli    studi,  da    cui    dipendeva,    trovò 
benigna    indulgenza    ai    suoi    gusti    girovaghi, 
alla    sua    poca    simpatia  per  i  registri    e    per  i 
lavori  amministrativi.  Coi  maestri  invece  se  la 
diceva,  li  trattava  con  garbo  e  rispetto,  li  con- 
fortava   di  buoni  consigli,   indulgeva  alle   lom 
ingenuità,  li  sosteneva   nei   loro    diritti    contro 
le  prepotenze  dei  sindaci  e  dei  tirannelli  locali 
Quando  poteva,  capitava  negli  studi  degli    ar- 
tisti e  la  sera  al  Circolo  di  Via  dei  Pucci  non 
mancava   mai,  facendo  al  bigliardo    la    partiti 
con  Tommaso  Salvini  che,  con  la  voce  di  Otello 
innamorato,  domandava    agli    amici:  «Quanto 
alza  quella  palla?».   La  sua  gioia  era  far  qual- 
che burla  e  qualche  scherzo   ai   suoi  conpagii 
di  caccia  o  di  scampagnate.  Telemaco    Signo- 
rini, Giovanni  Fattori,  Niccolino  Cannicci,  Mi 
chele    Gordigiani,  Vittorio    Corcos,    Francesi., 
e    Luigi    Gioii,    Eugenio    Cecconi,    Angiolin.. 
Torchi  erano  sicuri  d'  aver   ogni  tre  o  quattro 
giorni  una  sua  visita.  .Se  non  erano  allo  studio, 
scriveva  sull'  uscio    il    suo  nome    con    qualche 
bizzarria  :  se  c'erano,  lo  vedevano  sdraiarsi  su 
una  poltrona  con  la  pipa  in  bocca,  a  guardarli 
lavorare,  rallegrandoli  di  tratto    in    tratto   con 
qualcuna    delle    sue    inesauribili  trovate.   Tutti 
gli  volevano  bene,  ed    era    una   festa  per  loro 
se  tirava  fuori  di  tasca  un  fogliolino  con  qual- 
che suo  epigramma,  di    quelli  che,  ahimè  !  nor 
si  possono  pubblicare.    Ma  altre  volte  leggev  1 
agli  amici,  per  invocarne  il  giudizio,  qualcun.) 
dei    suoi    bozzetti.     Ricordo    d'avergli    sentito 
leggere,  la  sera,  nel  salotto  di  Vittorio  Corcos, 
parecchi   dei   suoi    bozzetti  dell',  iria   aperta    e 
non    poche  di  quelle    poesie    pubblicate    dipoi 
col  titolo  di  Ombre.    Una  delle  sue  ultime  let- 
ture fu  alla  Società  Leonardo  da  Vinci  quando 
ci    deliziò    con    la    primizia    di    quel    bozzett.. 
Fra  i  due  litiganti.  Leggeva  con  voce  pacata, 
ma  con  ferma  intonazione    e    avea  grande  na- 
turalezza specialmente  nel  dire  le  battute  di  un 
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dialogo.  Schivo  di  onori,  conoscendo  quanto 
siano  gravosi  i  pubblici  uffici,  non  volle  mai 
accettare  d'esser  nominato  provveditore,  con- 
tento com'era  del  posto  più  modesto,  ma  più 
libero,  d'ispettore  scolastico.  Più  tardi,  nel  1900, 
quando  l'andare  attorno  su  per  i  monti  comin- 
ciava a  pesargli,  chiese  ed  ottenne  d' esser 
«  comandato  »  alla  Biblioteca  Riccardiana,  dove 
passò  serenamente  gli  ultimi  anni  della  sua 
carriera  d'impiegato,  facendo  schede  biograli- 
che  e  divertendosi  un  mondo  a  scoprire  nei 
vecchi  volumi  tante  e 
tante  cose  di  cui  non 
aveva  notizia.  Di  ver- 
'-i  o  di  prose  non  ne 
faceva  più  :  si  divertiva 
<!  scherzare  con  un  suo 
amico  e  collega,  ralle- 
curandone  le  paturnie 
I  un  le  sue  bizzarrie, 
l'erchè,  finché  rimase  a 
Firenze,  confortato  da 
una  modesta  agiatezza, 
frutto  del  suo  lavoro  e 
della  sua  parsimonia, 
non  ebbe  motivo  di  la- 
nciarsi prendere  dalla 
cupa  tristezza  da  cui  fu 
invaso,  quando  ritira- 
tosi a  Empoli  e  a  Dia- 
nella,  non  trovò  più 
modo  di  rivedere  gli 
.'.mici,  e  specialmente 
uli  artisti,  coi  quali 
■  iveva  passato  i  gior- 
ni più  belli.  Molti  di 
loro  eran  morti,  e  Re- 
nato non  aveva  da  so- 
stituirne dei  nuovi  :  gli  altri,  i  superstiti,  o 
erano  invecchiati  o  avevano  cambiato  vita 
e  abitudini.  Renato  si  trovava  un  po'  sperso, 
e  pensò  che  a  Empoli  avrebbe  potuto  trovar 
miglior  compagnia.  La  vicinanza  di  Dianella 
lo  attirava,  anche  gli  sorrideva  l'idea  di  poter 
campare  con  tutti  i  prodotti  dei  suoi  possessi. 
L'estate  e  l'autunno  li  passava  a  Castiglion- 
cello,  in  quella  sua  casetta  sul  mare,  di  dove 
scorgeva  tanta  distesa  d'azzurro,  e  tanto  splen- 
dore di  dorati  tramonti.  A  Castiglioncello  pe- 
scava con  l'amo  e  con  la  lenza  e  passava 
lunghe  ore  coi  piedi  nell'acqua,  aspettando 
un  gonzo  di  pesciolino  che  volesse  fornirgli 
la  cena.  Una  volta  prese  un  dentice  di  dieci 
chili,  e  fu  una  festa  per  tutto  il  paese.  Quando 
non  pescava,  andava  sulla  spiaggia  a  cercare 
quei  rami  bitorzoluti,  quei  sassi  dalle  forme 
bizzarre,  con  i  quali  fo.ggiava  la  fauna  ittio- 
logica del  suo  Museo  Oceanografico,  e  si  di- 
vertiva a  battezzare  cotesti  mostri  marini  coi 
nomi  più  maccheronici  e  più  suggestivi. 

-Ma,  venuta  la  guerra,  gli  crebbe  la  tristezza 
per  il  doloroso  spettacolo  delle  divisioni  civili, 
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per  la  poca  rispondenza  che  i  suoi  sentimenti 
di  fervido  patriota  trovavano  in  alcuni  che  lo 
avvicinavano.  Trepidò  per  la  sorte  dei  nipoti 
e  specialmente  per  uno  di  essi  che  era  espo- 
sto ai  più  seri  pericoli,  come  asso  dell'avia- 
zione, e  si  rinchiuse  in  un  cupo  e  accigliato 
mutismo.  Poi  sopravvenne  il  malore  che  fune- 
stò r  ultimo  periodo  della  sua  vita,  spentasi 
fra  sofferenze  acute  sopportate  con  lo  stoici- 
smo paterno.  Anche  nei  momenti  estremi  cer- 
cava mostrare  ai  suoi  cari  che  non  soffriva, 
rallegrandoli  con  qual- 
che motto  arguto,  con 
qualcuna  delle  sue  spi- 
ritose trovate.  Reggen- 
dosi male  in  piedi  dice- 
va agli  astanti  ;  «  —  Ve- 
dete, non  posso  uscire, 
perchè  m'implichereb- 
bero nel  processo  dei 
cascami.  »  —  Gli  aveva- 
no prescritto  l'Ischiro- 
geno,  e  diceva  d'aver 
dovuto  smetterlo,  per- 
chè rompeva  tutto.  «  Pi- 
gliavo un  bicchiere  e  lo 
stritolavo,  pigliavo  la 
catinella  e  mi  andava 
in  mille  pezzi»...  L'in- 
dole allegra  voleva  con- 
trabbilanciare la  tristez- 
za che  aveva  nel  cuore 
e  che  vedeva  sul  volto 
di  tutti  i  suoi  cari,  la 
moglie,  le  figlie,  i  ni- 
poti. 

Sempre  ugnale  a  se 
stesso,  contento  del  po- 
co, non  potè  né  volle  godere  il  di  più  che  l'eco- 
nomia e  la  fortuna  gli  avevano  concesso.  A  sé 
non  pensava:  alla  famiglia,  ai  discendenti,  ai 
nipoti,  ai  quali  lasciava  un  retaggio  d'opere 
buone  e  belle,  un  nome  intemerato,  e  la  sua 
gloria  d'artista  onesto  e  sincero. 

•Juale  nella  vita,  nell'arte.  Renato  Fucini 
rappresenta  la  semplice  e  schietta  genialità 
toscana,  nella  sua  forza  più  viva.  Di  lui,  della 
sua  opera  che  resiste  al  tempo,  non  si  può 
dire  più  concisamente  di  ciò  che  è  scolpito 
nell'epigrafe,  scoperta  a  Empoli  sulla  sua  casa: 

Qui  dove  spkkava  la  ql'iete 

IL    XXV    FERBRAIO     MCMXXI 
SPEGNIJVASl    IL  vivido    GEMO 

DI  Renato  Fucini 

POETA    SCRITTORE     MAESTRO 

DA  a<;gua<;liarsi  agli  antichi 

l'ER    LA    TOSCANITÀ    DELLA    FORMA 

PER    LA    PITTORICA    EFI-MCACIA    DELL'ARTE 

PER     I.A    MODESTIA    DELL'INTEGRA    VITA. 

GUIDO    BIAGI. 
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a  qualche  tempo  la  signora  Bet- 
tina non  dormiva  più  sonni 
tranquilli.  Le  gite  quotidiane, 
le  lunghe  dimore  di  .Aurelio  le 
cagionavano  continue  inquietu- 
dini. Che  andava  a  fare  quel 
ragazzo  là  sul  monte  ogni  mattina?  Dove,  con 
chi  passava  la  giornata?  .Alle  inquietudini  suc- 
cederono  ansie  paurose  quando  la  barbuta 
signora  seppe  che  un  suo  scialletto  di  lana 
rossa  vanamente  cercato  frugando  negli  ar- 
madi e  nei  cassettoni,  pompeggiava  sulle  spal- 
le fiorenti  della  Carolina,  la  bella  figliola  del 
tabaccaio  sarto  caffettiere  di  Felceta.  .-\h  !  non 
c'era  tempo  da  perdere.  Che  convenisse  quel 
ragazzo  accasarlo,  ora  già  stabilito  :  rimaneva 
pur  sempre  una  interrogaz'one:  rcn  chi?  Ma 
ora,  i  casi  urgendo,  la  signora  Bettina,  con 
diuturne  elucubrazioni,  s'era  preparata  a  ri- 
spondervi ;  tratteggiato  it  disegno  e  vagheggia- 
to, ora  dovevasi  colorirlo.  Disegno  di  mente 
esperta,  che  blandiva  gli  affetti,  curava  gli 
interessi  e  dava  speranze  alle  ambizioni.  Due 
creature  giovani  e  sane  :  due  figli  unici  :  da 
una  parte  selve,  poderi,  greggi,  dall'altra  po- 
deri e  danari  sonanti  e  ballanti.  Quando 
rutto  questo  bene  di  Dio  fosse  riunito 
i[i  una  famiglia  sola,  sarebbe  questa  fra 
le  più  ricche  della  provincia...  e  il  Pannibian- 
chi  più  facilmente  si  adatterebbe  a  rinunzia- 
re all'assessorato  quando  *i  trattasse  di  met- 
tere al   suo  posto  un  parente... 

La  signora  Bettina  si  determinò  ad  esporre 
nel  fidato  colloquio  mattutino  il  proprio  dise- 
gno al  marito. 

—  Caro  Pasquale  —  disse  —  è  tempo  di 
dar  fuoco  alla  m.iccia. 

Bottoncino  aggrottò  le  ciglia.  Stava  per  inda- 
gare quale  pensiero  si  celasse  dietro  a  quella 
metafora  pirotecnica,  quando  spinto  lo  sguar- 
do oltre  i  cristalli  della  finestra  chiusa,  vide 
che  davanti  alla  porta  di  casa  gente  s'era  fer- 
mata a  parlare  e  gesticolare  animatamente. 

—  Aspetta  un  momento  —  disse.  —  Vengr 
subito.    Che  vogliono? 

Scese  in  molta  fretta  le  scale  e  aperta  la 
porta  domandò  : 

—  Che  voJete? 

Ma  non  ebbe  finito  di  pronunziare  queste 
parole  che  s'avvide  non  volevano  nulla  :  guar- 
davano.   La    facciata  della   casa,    sin  sopra   le 


finestre  del  piano  terreno,  il  muro  esterno 
del  portico  che  fiancheggiava  l'orto  a  levante 
erano  letteralmente  coperti  e  insudiciati  da 
una  nera  iscrizione  fatta  a  stampiglia,  cento 
volte    ripetuta  : 

VOGL.\M() 
L.\ 

srR.\D.\ 

Sul  muro  del  portico  volto  a  levante  la  ver- 
nice delle  lettere  battute  dal  sole  luccicava 
di   riflessi   argentei. 

Rimase  come  impietrito  a  mirare.  La  gente 
s'allontanò;  egli  non  se  ne  accor.se:  intima- 
mente agitato  da  una  commozione  di  cui  non 
aveva  provato  l'eguale  dal  giorno  memorando 
in  cui  strinse  fra  le  braccia  la  vedova  Rigac- 
cini  imnamorata  ed  erede  ;  commozione  quel- 
la di  vivissima  gioia,  questa  di  ira  fierissima 

Senza  cappello  e  in  maniche  di  camicia, 
cosi  com'era  uscito  di  camera  s'avviava  fu- 
ribondo, non  sapeva  lui  stesso  in  cerca  di  chi: 
ma  sparsasi  la  voce  di  quella  inzavardatura, 
Argiro  e  Giovacchino   vennero   a  lui. 

-Appena  lì  vide  cominciò  a  gr'.dar  da  lontano: 

—  Venite,  venite  a  vedere  il  bel  lavoro  di 
questi  manigoldi  :  e  avvicinati  che  furono  sen- 
za pur  lasciarli  aprir  bocca  continuò  : 

—  .A  questo  siamo  ridotti  :  -non  si  può  più 
star  tranquilli  in  casa,  (iià,  così  doveva  suc- 
cedere, dagli  oggi,  dagli  domani,  con  gli  scrit- 
ti e  la  corrispondenza.  .Accidenti  a'  giornali  e 
a  chi  li  inventò...  E  poi  non  c'è  un  cane  che 
si  occupi  di  guardare  alla  roba  nostra.  E  voi 
siete  andato  a  chiedere  il  portalettere...  Un 
bello  strumento  il  portalettere  :  una  stazione 
di  carabinieri  bisognava  chiedere,  che  girassero 
di  giorno  e  di  notte  e  acciuffassero  i  malfat- 
tori. Perdio  !  il  governo  le  piglia  le  tasse  sì 
o  no?  E  quando  un  governo  piglia  le  tasse 
non  deve  permettere  che  si  sporchino  le  fac- 
ciate a  questo  modo.  E  poi,  che  ho  a  fare  io 
con  la  strada?  L'avessero  imbrattata  a  voi  la 
facciata  che  siete  assessore,  tiriamo  via...  ma 
a  me!...  io  non  sono  del  Municipio...  E  se 
la  strada  la  vogliono  e  voi  fategliela,  io  ho 
diritto  di  vivere  in  pace.  Perchè  non  arrestano 
il  Moscucci  e  lo  levano  di  lassù?  Questa  è 
gente   mandata  da  lui  !  ma   si  !   il   signor  Go- 
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verno  ha  altro  da  fare  che  pensare  a  Pieri- 
posa  :  di  Pieriposa  se  ne  ricorda  l'esattore  ogni 
due  mesi  e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  Ma  questa 
volta  io  non  pago.  Perchè  come  oggi  mi  spor- 
cano la  facciata,  domani  mi  sforzano  le  ser- 
rature... Assassini!  Guardate  qui  che  sudiciu- 
me... Bisogna  far  venire  l'imbianchino  da  Roc- 
ca San  Biagio...  che  dite?  me  le  chiederà  cen- 
cinquanta   lire? 

Querimonie  non  tutte  giuste,  non  tutte  da 
uomo  coerente,  non  tutte  da  quel  buon  citta- 
dino ch'egli  era  :  ma  dovevasi  pur  qualcosa 
concedere  all'animo  esacerbato  e  al  danno  sof- 
ferto. Giobbe  disse  già  che  le  parole  dell'uomo 
disperato  appartengono  al  vento.  E  anche  lui 
l'aveva  con  l'esattore  e  maledisse  alle  cose 
create.  Bottoncino  più  discreto  non  .se  la  pre- 
se che  col  Governo.  V'ero  è  che  la  sozzura  co- 
priva il  capo  del  Patriarca  e  a  Bottoncino  la 
iscrizione  non  insudiciava  che  la  facciata  ! 

—  Tutto  il  male  non  viene  per  nuocere  — 
ossenava  il  Valletti  :  il  quale  arguiva  che  ora 
si  potesse  riproporre  la  costituzione  del  parti- 
to dell'ordino  assenziente  lui  Bottoncino,  sino 
allora  irriducibile  oppositore:  né  s'ingannò. 
Non  già  che  Bottoncino  si  dimostrasse  conver- 
tito d'un  tratto.  Fiducia  piena  non  l'aveva  che 
ne' carabinieri  ;   ma   abbattuto   dall'avversità  e 


temendo  in  pericolo  le  serrature  borbottò  un 
«  Fate  voi  n.  Bastò  perchè  subito  si  deliberas- 
se di  riunirsi  in  Comitato  provvisorio  a  cei- 
care  adesioni  e  stendere  le  prime  fila. 

Gargantna  fut  bien  estay  et  perplex  nel  vede- 
re da  un  lato  la  moglie  morta  di  parto  e  dal- 
l'altro il  figliolo  Pantagruele  natogli  ;<i)!(  beau 
et  tant  grand.  Cosi  il  Valletti:  si  rallegrò  di 
quel  a  fate  voi  ji  ma  al  tempo  stesso  si  senti 
umiliato  nell'accertare  che  un  insudiciatore  di 
facciate  aveva  ottenuto  cip  che  non  era  riu- 
scito ai  suoi  più  nutriti  discorsi,  ai  suoi  più 
saldi  ragionamenti. 

Intanto  in  tutte  le  case  e  per  tutta  quella 
giornata  non  d'altro  si  parlò  che  dell'affronto 
fatto  al  signor  Pasquale  :  e  tanto  più  se  n« 
parlò  quanto  meno  la  gente  capiva  di  che  si 
trattasse.  Quale  strada  volevano?  E  chi  la  vo- 
leva? Soltanto  nel  pomeriggio  da  Dreolino  che 
era  andato  a  Felceta  a  vendere  i  mestoli,  si 
seppe  come  stessero  le  cose  ;  che  c'era  dell'ar- 
ruffio lassù  e  in  un  de'  prossimi  giorni  ci  sa- 
rebbero stati  discorsi  e  sbandierate,  ciò  che 
mise  addosso  a  tutti  la  fregola  d'andare  a 
vedere. 

Altri  fatti  sopravvennero  a  stuzzicare  la  cu- 
riosità. Sul  mezzogiorno  giunsero  due  carabi- 
nieri,   i    quali,    dopo  essersi  abboccati    con    le 
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guardie  forestali,  presero  ad  ascendere  il  sen- 
tiero della  montagna.  La  inusiiata  presenza 
della  forza  pubblica  dette  la  stura  ai  cicaJeggi. 
Gli  amici  del  falegname  gli  invasero  la  bot- 
tega. 

—  Avete  visto  Ellesponto?  Son  venuti  i  ca- 
rabinieri. 

—  Li  ho  visti  sicuro.  O  che  son  cieco? 

—  O  come  mai? 

—  Mah  !  che  volete  che  sappia? 

—  Qualche  furto  di  galline  —  disse  una 
massaia. 

—  Secondo  me  —  soggiunse  una  \ecchiet- 
ta  —  devono  avere  scoperto  chi  ha  scritto  sul- 
la facciata. 

—  E  se  l'arrestano  che  gli  faranno?  —  do- 
mandò l'oste. 

—  Lo  metteranno  a  vedere  il  sole  a  scacchi 
—  rispose  Ellesponto. 

—  Oh  bella!  o  che  è  un  delitto  scrivere  su 
per  i   muri? 

—  O  che  è  permesso  sporcare  le  case  degli 
altri? 

—  Come?  se  io  putacaso  scrivo  sopra  un  mu- 
ro (I  Viva  il  Re  »,  devo  andare  in  prigione? 
Non  mi  capacita. 

La  obiezione  fece  colpo  :  e  un  diffuso  mor- 
morio dimostrò  che  la  ipotesi  non  capacitava 
a  nessuno. 

Ellesponto,  disorientato  e  piccato,  a  corto 
di   argomenti,    domandò  : 

—  O  se  ti  sporcassero  la  tua? 

—  A  me?  se  scoprissi  chi  è  stato,  a  furia  di 
cazzotti  gli  gonfìerei  la  testa  che  l'avrebbe  a 
parere  un  pallone... 

L'oste  usò,  e  mi  costringe,  con  mio  ramma- 
rico, a  riferire  una  parola  plebea  ;  ma  poiché 
tanto  più  alto  è  il  valore  della  parola  quanto 
è  maggiore  l'efficacia  sua,  gioverà  dire  che  il 
valore  di  quella  fu  tale  da  troncare  la  questione 
e  procurare  all'oste  non  pure  l'approvazione, 
ma  il  plauso  universale  degli  ascoltatori. 

Per  ultimo,  sul  tramonto,  nuova  esca  alle 
chiacchiere  e  alle  ipotesi  dette  l'arrivo  del  can- 
toniere municipale,  incaricato  dal  Sindaco  di 
consegnare  una  lettera  in  proprie  mani  al  si- 
gnor Giovacchino.  La  lettera  non  conteneva 
bensì  se  non  questa  notizia  :  il  portalettere 
era  nominato,  certo  Gaspero  Battipaglia.  Il 
Sindaco  nel  dare  di  ciò  partecipazione  all'as- 
sessore soggiungeva  :  k  E'  un  bravo  giovanot- 
to ;  lo  conosco  perchè  —  vedete  combinazione 
—  è  cugino  della  mia  donna  di  servizio.  " 

Nulla  di  segreto.  Che  il  portalettere  era  no- 
minato e  chi  era  si  sapeva  a  Rocca  San  Bia- 
gio sino  dalla  mattina.  Lo  sapeva  anche  il 
cantoniere  il  quale,  tra  un  bicchiere  e  l'altro, 
ne  informò  l'oste  :  e  l'oste  glorioso  che  «  non 
l'avesse  vinta  quella  smorfiosa  »  si  affrettò  a 
diffondere  la  notizia  per  tutto  il  paese. 


N\TIL 

—  La  ringrazio,  cara  Cesira  —  disse  ali  i 
.Misurini  la  signora  Bettina,  ponendo  termin-- 
a  una  lunga  conversazione.  —  Lei  mi  dà  un.i 
gran  prova  di  amicizia.  Ripeto  :  non  si  tratt;i 
di  aver  subito  una  risposta,  anzi  bisogna  la- 
sciar credere  che  subito  la  non  si  desidera. 
Prenderla  alla  larga,  tastare  il  terreno  e  se  si 
\ede  che  la  Geltrude  non  abbocca,  mutar  di- 
scorso e  addio!  perchè  se  il  progetto  non  riesc 
non  se  ne  parla  più  e  amici  come  prima. 

—  Ma  perchè  non  dovrebbe  riuscire?  Il  pro- 
getto è  tanto  bello... 

—  Eh  si.  Ma  sa?  Non  tutti  i  cervelli  sono 
fatti  a  un  modo.  Insomma  condur  le  cose 
in  modo  che  non  si  possa  dire  che  il  mio  fi- 
gliolo s'è  buscato  un  rifiuto....  Sa?  i  figlioli 
premono  a  tutti... 

—  Oh,  si  figuri  !  Io  per  disgrazia  mia  figlioli 
non  ne  ho,  ma  capisco  quelli  che  li  hanni-i. 
Lasci  fare  a  me,  cara  Bettina,  e  non  dubiti  : 
so   io   come   contenermi. 

—  Non  dubito,  non  dubito  :  lei  è  proprio  la 
persona  adatta  e  non  saprò  mai,  cara  Cesira. 
come  rimeritarla.  Mi  dia  un  bacio. 

Si  abbracciarono,  si  baciarono;  i  pendoli 
barbigi  della  Bettina  vellicarono  gli  zigomi  del 
l'amica,  poi  la  Misurini  parti. 

Così  la  Del  Fosso  —  fisso  lo  sguardo  della 
fantasia  nello  scialletto  di  lana  rossa  che  fiam- 
meggiava sulle  spalle  della  Carolina  —  dettt- 
fuoco  alla  miccia,  senza  attendere  l'assenti- 
mento del  marito.  Il  quale  girando  attorno  alla 
casa  e  meglio  considerando  ì  segni  della  pro- 
pria iattura,  li  av\'erti  maggiori  di  quanto 
ebbe  prima  creduto. 

.'Vnche  la  parete  esterna  del  portico  era  coper- 
ta per  metà  dalla  stampiglia.  Non  se  n'era 
accorto  dapprima.  Un  guaio  grosso  perchè  la 
parete  era  di  pietra  scoperta  :  lì  non  si  poteva 
imbiancare  soltanito  :  bisognava  intonacare. 
i<  L'n  affare  da  nulla!  sedici  metri  di  lunghez- 
za per  sette  di  altezza  ».  Non  parlava  più  :  du- 
rante il  desinare  non  aveva  detto  una  sola 
parola:  cioè  una  sì,  una  sola.  .Alzandosi 
da  tavola,  nello  sciogliere  il  nodo  che  gli  te- 
neva stretto  il  tovagliolo  intorno  al  collo,  mor- 
morò :   —  Assassini  ! 

Era  dunque  buon  consiglio  non  confonder- 
gli la  testa  con  nuove  cure. 

.\L\. 

Il  signor  Giovacchino,  volendo  dare  all'adu- 
nanza del  Comitato  un  tal  quale  carattere  di 
solennità,  aveva  fatto  le  cose  con  larghezza. 

Nelle  domeniche  invernali  gli  amici  si  riuni- 
vano nella  stanza  da  pranzo  :  quella  volta  aprì 
loro  il   salotto  buono  che  non  si   schiudeva  ai 


\     riERIPOSA 


...  PKKCllK    Sb   IL   PROGETTO   NON   RIESCE    NON    SE   NE   P.^RLA   PIÙ    E   A.VIIlI    ^O.ML    Pkl.MA. 


ricevimenti  se  non  due  volte  l'anno  :  per  l'ono- 
mastico del  padrone  di  casa  e  per  la  festa  del 
santo  protettore  del  paese.  Salotto  al  cui  c(  ap- 
paramento»,  come  dicevano  quattro  secoli  fa,  il 
signor  Giovacchino  aveva  voluto  dare,  secondo 
avvertiva,  un  aspetto  di  severità  che  non  e- 
scludesse  la  gaiezza  o  di  gaiezza  che  non  esclu- 
desse la  severità.  E  però  aiutato  dal  consiglio 
e  dall'opera  della  signora  Geltrude  (la  finezza 
del  gusto  nelle  donne  è  maggiore)  lo  arredò 
con  ogni  cura  i 
che  possedeva. 

Veramente  il  parato  di  carta  verde  scura,  le 
seggiole  e  i  canapè  ricoperti  di  stoffa  turchina 
scura  altrettanto,  davano  anche  più  ne!  cupo 
che  nel  severo  ;  ma  a  contrastarvi  dì  allegre 
tinte  s'era  ingegnosamente  provveduto  con 
una  poltrona  di  un  bel  rosso  cren>ìsi  e  con  lo 
specchio  chi-  si  alzava  sul  davanzale  del  cami- 
netto, signorilmente  incastonato  in  una  cornice 
di  peluche  arancione  dai  riflessi  dorati.  Innan- 
zi al  quale,  vigilala  da  du<'  piccoli  barboni  di 
gesso,  una  ciunpana  di  cristallo  custodiva  un 
geniale  lavoro  della  signora  Geltrude  fanciul- 
la. C«n  un  po'  di  lama  gialla,  di  fil  di  ferro 
e  di  foglio  verde,  quelle  dita  magiche  (così 
disse  il  signor  Giovacchino  nel  ricevere  il  pe- 
gno affettuoso  dalla  fidanzata)  erano  riuscite 
ad  hrùto 


nulla  mancava  tranne  il  profumo.  Alle  pareti 
attirava  di  primo  acchito  lo  sguardo,  sorretta 
da  elegante  mensoletta  imitata  dalle  imitazio- 
ni di  Signa,  una  riproduzione  della  Venere  di 
Milo  in  nitido  alabastro,  alta  95  centimetri,  ac- 
quisto di  Argiro  e  dono  collettivo  degli  amici 
alla  signora  Geltrude.  Bottoncino  quando  la 
vide  osservò  che  quel  Milo  s'era  scelto  una  bel- 
la moglie.  Anche  nelle  opere  d'arte  gaiezza  e 
severità  :  da  un  lato  —  lodatissimo  lavoro  di 
un  giovane  artista  di  que'  paraggi  —  un  qua- 
dro raffigurante  un  frate  che  trincato  un  bic- 
chiere di  vino,  piglia  per  il  ganascino  la  conta- 
dinotta  che  glielo  mesce,  dall'altro  il  ritratto  di 
monsignor  -Arcivescovo  che  av<'nd(i  in  orcasin 
ne  della  visita  spirituale  alla  parrocchia  di  Pie- 
riposa  onorata  la  frivola  dei  Pannibianchi,  se 
ne  sdebitò  subito  cortesemente,  lasciando  loro 
la   propria   fotografia. 

Nel  mezzo  del  salotto  la  tavola  ellittica  lu- 
strava nella  forbita  im])iallacciatura  di  noce. 
Presso  al  caminetto,  sopra  un  tavolino  più  pie. 
colo,  alcuni  quinterni  di  carta  erano  preparati 
ad  accogliere  le  deliberazioni  del  Comitato  co- 
stituendo; pronto,  un  mucchietto  di  schede  se 
il  caso  si  desse  di  qualche  votazione  segreta. 

Primo  ad  arrivare  fu  il  Del  I-'osso,  cogita- 
bondo e  distratto;  per  un.i  settimana  avrebbe 
avuto  la  casa  sossopra  ;  antico  muratore,   nul- 
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la   tanto   lo   infastidiva   —   cItì    sa   perchè?   — 
quanto   l'avere   muratori   d'attorno. 

—  Caro  Pasquale  —  disse  il  signor  Giovac- 
chino  —  le  cose  sono  gravi. 

—  Eh  lo  so!  ho  provato  perfino  a  grattare, 
ma   non   va  via... 

—  Io  non  sto  a  ridirvi,  caro  Pasquale,  quan- 
to mi  sìa  dispiaciuto  l'affronto  che  vi  hanno 
fatto.  Ma  state  tranquillo,  quelfe  porcherie  non 
si  ripeteranno. 

—  Oh  !  se  mai  toccherà  a  voialtri.  Io  d*-'i 
muri  da  insudiciare  non  ce  n'ho  più.  Che  si 
fa  celia?  Sedici  metri  di  lunghezza  per  sette 
di   altezza. 

—  No,  no,  d'ora  in  poi  nessuno  s'azzarderà. 
Intanto  costituiamo  il  Comitato  promotore.  Ci 
vorrà  un  Presidente  —  che  ne  dite? 

—  Oh  !   fate  voi. 

—  Io,    se   non   vi   dispiacesse,   vorrei... 
.S'interruppe.    Arrivavano    in    quel   momento 

insieme    il    Farmacista   e    il   Soldato  :    e    dopo 
pochi   secondi   il   V'alletti. 

—  E  dunque  —  domandò  il  Farmacista  a 
quest'ultimo  —  siete  stato  a  Felceta,  l'avete 
data  la  disdetta? 

—  M'ero  avviato:  ma  cammin  facendo  ri- 
flettei che  la  disdetta  data  a  voce  non  aveva 
effetto  legale.  La  gita  non  fu  inutile  però.  In- 
contrai Don  Cipriano  e  sebbene  egli  cercasse 
di  sgattaiolare,  dalle  sue  stesse  reticenze  capii 
che  le  notizie  portat»  da  Dreolino  son  vere.  La 
cosa  è  chiara  ;  il  dottore  che  non  sa  mettere 
insieme  quattro  parole,  ha  preso  a  nolo  que- 
sto Gervasi  venuto  non  si  sa  di  dove  e  pro- 
fessore non  si  sia  di  che,  perchè  parli  lui  ;  e  in 
una  delle  prossime  domt.niche  quel  ciarlone 
farà  un  discorso  in  pubblico,  sempre  per  la 
questione  della  strada. 

Il  signor  Giovacchino  si  sedè,  invitando  gli 
altri  a  sedersi  intorno  alla  tavola  ellittica  lu- 
straaite   nella   forbita  impiallacciatura  di  noce. 

—  Non  vi  nascondo,  cari  amici,  disse,  che 
queste  notizie  mi  impensieriscono.  Finché  scri- 
ve\ano  nessuno  leggeva.  I  più  sono  analfabeti 
lassù.  La  scuola  la  devono  andare  a  trovare, 
è  lontana...  L'ispettore  scolastico  vorrebbe  che 
si  costruisse  e  ogni   tanto... 

—  E  dunque  —  interruppe   il  farmacista  — 
no. 

quelli 

che   sono   tornati   dall'America...    ma   i  più  ci 
restano...  e  io  li  compatisco  perchè... 

—  E  anch'io.  Si  diceva  che  finché  scrivono 
non  legge  nessuno... 

—  .^h  già!  e  l'opinione  pubblica  non  è  pre- 
giudicata. Ma  se  discorrono,  tutti  sentono;  e 
se  discorrono  solamente  loro  parrà  che  abbiamo 
ragione.  Bisognerebbe  che  qualcheduno  rispon- 
desse... subito  lì  sul  momento... 


—  Benissimo  —  esclamò  il  Valletti  —  ci  a- 
vevo  pensato  anch'io:  botta  e  risposta. 

—  Ottima  idea  —  soggiunse  il  farmacista. 
Così  si  pratica  la  libertà. 

Lieto  di  quelle  approvazioni  il  signor  Gio- 
vacchino domandò  :  —  Chi  ci  va? 

—  Voi,  voi  —  gridarono   in   coro. 

—  .•\h,  io  no.  Ma  vi  pare?  Io,  come  assesso- 
re, sarei  giudice  e  parte.   Io  direi  Argiro. 

—  No,  no  —  rispose  il  Valletti  :  lo  farei 
volentieri,  ma  non  ho  la  parola  adatta  per  i 
comizi,  io.  Ci  vuol  qualcheduno  che  sappia 
discorrere  alla  buona...   .'\ndateci  voi,   Simone. 

—  Ma  io,  osservò  il  farmacista,  lo  sapete 
che  non  posso  assentarmi,  specie  la  domenica 
all'ora  de'  vespri  che  la  piazza  è  piena.  E  poi 
non  è  affare  per  me.  Bisogna  che  a  Felceta  ci 
vada  uno  di  faccia  tosta.  Nessuno  meglio  di 
Romolo... 

—  Ah,  scusate,  non  sarebbe  prudenza  — 
disse  il  Soldato.  Sarò  fatto  male,  ma  son 
fatto  cosi.  Se  mi  fanno  montar  la  mosca  al 
naso  e  mi  cominciano  a  prudere  le  mani... 
No,  no,  se  andassi  io,  nascerebbe  di  certo 
qualche  scangeo. 

—  La  questione  non  è  matura  —  concluse 
con  la  usata  formula  il  Pannibianchi.  Pas- 
siamo alla  nomina  del  Presidente,  le  schede 
son   là. 

S'alzarono  tutti.  In  quel  punto  la  signora 
Geltrude  entrò  col  consueto  rinfresco  ;  e  men- 
tre nella  stanza  olezzavano  e  olfati  e  palati 
gustavano  gli  aromi  del  finocchio  selvatico,  si 
scambiarono  le  condoglianze  :  della  signora  ai 
Del  Fosso  per  il  guaio  toccatogli,  degli  amici 
a  lei  per  la  fuga  di   Barilotto. 

—  Oh  !  per  me,  si  ligurino  !  A  me  quel  sor- 
nione non  è  mai  andato  a  fagiolo.  Ma  il  po- 
vero Giovacchino  !  Per  lui  è  stato  proprio  un 
dolore  e  de'  dolori  ne  aveva  già  abbastanza. 
.■\h  !  lui  lo  conoscono...  troppo  buono:  se 
li)  teneva  caro  il  suo  ragazzone  e  diceva  : 
ha  i  suoi  difetti  ma  è  galantuomo  e  mi  ba- 
sta. II  galantuomo  l'ha  servito  bene.  Quel- 
la birba  —  lo  sanno,  non  è  vero?  —  gli  ha 
portato  via  un   paio  di  calzoni  nuovi. 

—  Poco  male  !  —  osservò  il  signor  Giovac- 
chino. 

—  Ecco...  vedono  com'è  fatto?  Poco  male! 
Sicuro  non  si  andrà  falliti  perché  ci  hanno 
rubato  un  paio  di  calzoni.  Ma  quelli  erano  un 
ricordo...  Se  li  era  messi  una  volta  sola  l'anno 
passato  quando  si  fece  la  festa  delle  nostre 
nozze  d'argento...  Insomma  un  giorno  una  cosa 
un  giorno  un'altra,  questo  pover'uomo  da  un 
pezzo  in  qua  ha  mille  tribolazioni.  E  non  se 
le  merita  perchè,  non  starebbe  a  me  a  dirlo, 
ma  mi  pare  che  faccia  onore  al  paese. 

Il  signor  Giovacchino  la  guardava  estatico 
e  diceva  tra  sé  e  sé  malinconicamente:  »  Ah! 
se   fosse  sempre  così  !   » 
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Ora,  partita  la  si- 
gnora,   tutti    avevano 

otato.   II  signoi-  Gio- 

lochino,  raccolse  le 
-diede  e... 

—  Scheda  bianca 
(  nessuna  sorpresa  : 
.ra  la  sua).  Scheda 
liianca  (Come  mai?) 
Scheda  bianca. 

Rannuvolata  la  fac- 
■  I,  apri  le  altre  sche- 

■  e  se  le  lasciò  cn- 
„ire  di  mano.  Erano 
bianche  anche  quelle  I 

Si  guardarono  stu- 
pefatti l'un  l'altro. 
Sebbene  ciascuno  di 
essi  avesse  contribui- 
to a  produrre  quell'ef- 
fetto, nessuno  se  l'a- 
spe tta\a. 

E  il  caso  era  stupe- 
facente da\-vero.  Ne 
venivano  piuttosto  im 
pacci  che  impulsi  alla 
costituzione  del  parti- 
to dell'ordine;  che  per 
provvedere  alle  urgen- 
ti difese  invoc-ava  con- 
cordia di  risolute  e- 
nergie. 

Ma  il  fatto  ebbe  ca- 
gione in  sentimenti  lo- 
devolissimi. 

Il  signor  Giovacchl- 
no  nella  sua  qualità  di 

assessore  avvezzo  alla  presidenza  di  ogni  fe- 
sticciola che  si  facesse  in  paese,  non  dubitò 
che  gli  amici  lo  avrebbero  unanimemente  e- 
Ietto  a  presiedere  quel  comitato  :  e  si  astenne 
dal  votare  per  sé  :   delicato  riserbo. 

Il  X'alletti  argomentò  che,  proponente  egli 
primo  e  solo,  la  formazione  di  un  partito  del- 
l'ordine, aveva  titolo  a  presiedere  il  Comitato 
promotore  :  il  Comitato  poi  era  essenzialmente 
politico  ed  egli  nella  conoscenza  delle  condizio- 
ni politiche  dell'Europa,  per  le  sue  relazioni 
con  autorevoli  personaggi  superiori  ai  colleghi, 
andò  sicuro  che  gli  sarebbero  riconosciuti  quel 
titolo  e  quella  superiorità:  ma  stimò  non  con- 
veniente affermarli  dando  il  voto  a  sé  stesso. 
Dignitoso  divis.-unento. 

A  Bottoncino  il  Pannibianchi  aveva  detto  : 
<'  Se  non  vi  dispiacesse  vorrei...  ii  quando  fu 
interrotto  dal  sopraggiungere  del  Farmacista  e 
degli  altri.  Che  cosa  avrebbe  voluto  l'amico? 
Nel  timore  di  male  interpretare  i  suoi  desi- 
deri, dette  scheda  bianca.  Prudente  atto  di 
disciplina. 


.  mormoro; 


Strada  facendo,  nell'andare  dal  Pannibian- 
chi, il  .Soldato  aveva  domandato  al  Farmacista: 

—  Chi   si   fa   Presidente? 

—  Io  non  dò  il  voto  a  nessuno. 

—  O    perchè? 

—  -Se  noi   oggi  nominiamo  un   presidente... 

—  Provvisorio. 

—  .Si  ;  ma  io  so  come  si  va  a  finire:  il 
provvisorio  diventa  definitivo.  Quando  il  par- 
tito sarà  formato,  il  presidente  dovrà  essere 
eletto  dal  voto  popolare.  Non  ci  debbono  es- 
sere candidature  governative.  Libertà,  caro 
Romolo,  libertà. 

—  Mi  persuade  —  disse  il  .Soldato  :  e  saldo 
l'uno  nell'austerità  della  dottrina,  fermo  l'al- 
tro negli  acquistati  convincimenti,  dettero  sche- 
da bianca  ambedue. 

11  \"alletli  masticava  am:iro:  ma  nell'animo 
educato  a  sostenere  nobilmente  le  avversità, 
sin  dal  temtpo  degli  esami  ginnasiali,  trovò 
la  forza  di  dissimulare  il  rammarico  e,  anzi, 
di  esortare  gli  amici. 

—  Poiché  —  disse  —  siamo  tutti  d'accordo 
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nel  giudicare  inopportuna  la  nomina  di  un 
presidente,  auguriamoci  di  andar  d'accordo 
in  tutte  le  altre  questioni.  Io  intanto  ne  pro- 
pongo una  :  ma  vi  prego,  vi  scongiuro  di  non 
rimandarne  al  solito  la  risoluzione.  Dal  giorno 
nel  quale  il  primo  attacco  ci  venne  dall'iìfo 
dell'Appennino,  ricordatevi  che  son  passati  due 
mesi,  due  mesi...  Grande  aevi  spatium  ne' 
giorni  che  corrono...  .Ah  !  inerzia  inescusabile... 
Dunque:  il  comitato  promotore  deve  essere.' 
composto   di   noi   soltanto  o... 

—  Ah  !  no  —  interruppe  il  Farmacista  ~ 
ci  devono  essere  i  rappresentanti  del  popolo... 

Argiro.  —  D'accordo  anche  in  questo... 

Il  Soldato.  —  Bisognerebbe  metterci  qual- 
cheduno  che  all'occorrenza  aiutasse  a  menar 
le   mani... 

Bottoncino.  —  E  gliele  desse  sode...  Cosi 
imparerebbero  a  insudiciare  le  case  dei  ga- 
lantuomini.... 

Il  F.armacist.a.  —  S'era  detto  :  violenze  no. 

Argiro.  —  .All'occorrenza!  Vini,  vi  repel- 
lere  licet. 

Bottoncino.  —  Sarebbe  a  dire? 

Argiro.  —  Che  è  lecito  con  la  violenza  ri- 
spondere alla  violenza. 

Bottoncino.  —  To  !  sicuro  !  questo  lo 
sanno  anche  quelli  che  fanno  a'  pugni  senza 
avere  studiato  il  latino. 

Il  Farmacista.  —  E  io  ripeto  :  sin  dal 
primo  giorno  si  disse  :  violenze   no. 

Bottoncino.  —  Ma  -sapete  che  siete 
buffo?  Dunque  se,  Dio  ne  guardi,  vi  basto- 
nassero, voi  li  invitereste  a  cena  per  ringra- 
ziamento. 

Il  Farm.acista.  —  Pasquale,  non  dite  scioc- 
chezze ! 

Bottoncino.  —  Mi  pare  che  le  scioc- 
chezze le  diciate  voi.  Oh  bella  !  se  li  avessi 
scoperti  dunque  quando  mi  insudiciavano  la 
facciata,  a  sentir  voi,  dovevo  stare  con  le 
mani  in  mano.  Eh  !  sarà  bene  intenderci  :  se 
mi  fanno  qualche  altro  spregio  e  ce  li  colgo, 
io  sparo. 

Il  Farm.acista.  —  Sicuro  :  sarà  bene 
intendersi  :  se  si  vuol  preparare  la  guerra  ci- 
vile, g'uraddiavolcattivo,  io  non  ci  sto. 

Argiro.  —  \  ia  via,  ma  che  guerra  civile  ! 
Non   ci   perdiamo   in   divagazioni. 

Il    Farmacista.    —    L'elemento    popolare 


Il     signor     Giov.acchino. 


Bravo  !     mi 


avete  levata  la  parola  di  bocca.  Ellesponto 
e  Dreolino  ci  starebbero  bene.  Contadini  e 
braccianti  li  persuadono  loro  meglio  di  noi  e 
dietro  a  que'  due  tutti  ci  vanno. 

Il  Sold.ato.  —  Si,  ma  que'  due  stanno 
fra  loro  come  cani  e  gatti  per  via  del  porta- 
lettere... 

Il     signor     Giov.\cchino.     —     Ecco,     può 


darsi  che  un  po'  di  animosità  ci  sia  rimasta 
ma  questa  non  impedisce  che  entrino  insieni' 
nel  Comitato;  tanto  più  che  le  cose  sono  an 
date  su  per  giij  co-me  desideravano.  «  Purché  il 
posto  non  l'abbia  Menghella  »,  diceva  Dre( 
lino,  (i  Purché  non  l'abbia  il  nipote  di  Dre^ 
lino  »  diceva  Ellesponto.  L'ha  avuto  il  Bai 
tipaglìa,   sono  stati  contentati   tutte  e  due. 

-Argiro.    —    Va    bene,     va  'bene.     Dunqi;' 
Ellesponto  e   Dreolino.    Chi   altri? 

Il  signor  GiovaccHino.  —  Io  direi 
Don    Felice. 

Il  Farmacist.\.  —  Chi? 

Giov.AcCHiNO.   —  Don   Felice,   il   parroco. 

II.   Farm.\cista.   —   Se  ha  ottant'anni  ! 

GiovACCHiNO.  —  Che  importano  gli  an- 
ni? Tutti  lo  rispettano,  qui  e  fuori  di  qui. 
Tutti  gli  vogliono  bene...  e  quando  dice  una 
cosa  luì... 

Il  Farm\cista.  —  .Ah!  Giuraddiavolcat- 
rix-o,  questa  non  me  l'aspettavo.  Una  volta 
nel  Comitato,  perché  lui  è  il  parroco,  perchè 
lui  è  il  più  vecchio,  quanto  si  gioca  che  Io 
fanno  presidente?  E  sarà  un  bel  vedere  un 
partito   liberale,  con   a  capo   una   tonaca. 

-Argiro.  Caro    Simone,    bisogna    consi- 

derare che  si  tratta  di  costituire  il  partito  del- 
l'ordine... 

Il   Farm.vcista.   —   Ordine   si,    reazione   no. 

-Argiro.  —  Ma  non  si  tratta  di  reazione. 
Io  vi  riferirò  le  parole  testuali  dettemi  dalla 
persona  con  cui  ebbi  l'onore  di  parlare  a  Mon- 
tecatini. <(  Bisogna  amicarsi  il  clero  che  è  una 
gran  forza  e  può  essere  un  gran  sostegno  del- 
le   istituzioni   ». 

Il  Farmacista.  —  Qui  ti  volevo!  Que- 
sta, secondo  voi,  non  è  reazione?  a  che  siamo 
tornati  !  il  trono  e  l'altare.  Povera  nostra  san- 
ta  rivoluzione  ! 

Il  -Solcato.  —  lo  questo  male  che  dice 
Simone  non  ce  Io  vedo.  Però,  se  si  mette  Don 
Felice,  bisogna  mettere  anche  Don  Cipriano... 
lui  per  l'appunto  che  sta  a  Felceta... 

Bottoncino.  —  -Ah!  quello  perdio!  no. 
Se  c'entra  luì   esco  io. 

Giov.ACCHiNO.  —  Ma  perchè? 

Bottoncino.  —  Non  ve  ne  ricordate? 
Non  vi  ricordate  che  anni  sono  per  causa  di 
quel  villanzone,  poco  mancò  che  non  si  gua- 
stasse fra   noi    l'amicizia? 

Giov.vccHiN'o.  —  Si,  me  ne  ricordo  ;  ma 
ormai  tant'acqua  è  passata  sotto  i  ponti...  IL 
poi  per  una  lepre... 

Bottoncino.  —  Un  leprotto  grosso  co- 
me una  volpe.  E  la  botta  lo  prese  in  pieno 
quando  passò  dalla  posta:  l'avevo  ferito  a 
morte  io,  quant'è  vero  che  son  cristiano  !  Ruz- 
zolava a  balzelloni  giù  per  la  forra...  quel  bir- 
baccione  salvo  la  chierica,  gli  tirò  quand'era 
morto  e  me   lo    rubò. 
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Akgiro.  (ridendo).  — 
II  Maramaldo  dei  le- 
protti. 

BoTTON'ci.N'O.  —  Non 
«  'i-  nulla  da  ridere. 
Quando  dico  una  cosa 
è  quella.  Se  c'entra  lui 
me  ne   ve   io. 

GiovAccHiNO.  —  La 
questione  non  è  niatii- 
1,1. 

.Argiro.  —  Ah  !  per 
tulli  gli  Dei  deirOlim- 
l>Li.  questa  volta  la  ma- 


turo  10 


Il  Farmacist.a  (bat 
tendo  col  pugno  sull.i 
tavola  e  alzandosi).  — 
Benone!  la  maturo  in! 
Ma,  dico,  a  che  gioco 
si  gioca?  Se  la  volete 
\inta  in  tutti  i  modi, 
^e  volete  comandar  voi, 
fellemi  il  piacere  di  dir- 
mi che  cosa  ci  avete 
chiamate  a  fare.  Caro 
mio,  di  granduchi  ce 
11  'era  uno  e  ci  si  levò 
da'  piedi.  La  maturo 
io  !  maturatela  dunque 
voi  e  buon  prò  vi  fac- 
(  ia.  Se  noi  non  siam 
'lUiini  che  a  mettere  il 
|H>lverino  tanto  fa  chi- 
vi  leviamo  l'incomode 
-State  sano  e  tanti  sa 
luti   a  casa. 

E   infuriato    infilò   li 
jHirta  ed  usci. 

Gli  altri.  —  No.. 
Simone,  sentite,  femi.i 
ti-vi...    venite    qua. 

Il   Soldato  e  Botton- 
<  ino  gli   tennero  dietro 

per  rattenerlo.  Un  frastuono.  Ma  il  frastuono 
fu  superato  da  una  voce  che  veniva  dalla  piaz- 
/.i.  Oualcheduno  passava  sotto  le  finestre  can- 
tando. 

Rimasti   soli    Argiro   e   Giovacchin 
rono   in   silenzio.    Uno  stornello  : 


scolta- 


Fiorin  d'agosto 

La  rosa  è  già  fiorita  sull'innesto 

E  la  strada  si  vuole  a  os;ni  costo. 

—  Questa  voce  —  disse   il    Pann^bianchi   — 
mi   par  dì  coinoscerla.    Se   non    sbaglio... 
11   canto   ricominciò: 

Fior  di  lupino 

Dopo  la  pioggia  ritorna  il  sereno 

■Viva  il  Dottore  e  abb:Ls.so  Giovaccliino! 


..OSSERVO   CHK   QL'EL   MILO    S    ERA    SCELTO   UNA   fcKLLA   MOGLIE. 


—  Non  sbaglio,  non  sbaglio,  è  la  voce  del 
figliolo  di  Bottoncino. 

Il  cantore  era  infatti  .\urelio  che  tornando 
dal  monte  portava  a  Pieriposa  le  primizie  li- 
riche dei  ribelli   di   Felceta. 

—  Giovacchi.no  —  disse  Argiro  —  lo  avete 
sentito,  si  tratta  di  voi.  Coraggio  e  prontezza. 
Chiamate  voi  i  preti,  io  jiarlcrò  ai  capoccia. 
Non  v'im.pensierite  :  gli  amici  si  adatteranno 
e  il  partito  si  farà  con  loro  :  se  non  si  adatte- 
ranno si  farà  senza  di  loro.  Ormai  non  si 
torna    indietro.    Alca    jaiUi   est. 

fCoiih,,,:.: 

FERDINANDO    MARTINI. 

llUistrazioni  di  E.  Sacchetti. 


IL®  viceimdl©  dell  PsìEsì^^© 
deflFAsìnìferos 


lesiandro  Manzoni,  in  quel  che  può 
dirsi  il  più  bell'elogio  tessuto  alla 
gloria  di  un  uomo  grande,  non  ha 
attribuito,  come  avrebbe  forse  fatto 
un  volgare  panegirista,  a  Federico 
Borromeo  anche  il  dono  della  profezia.  Ei 
ebbe   ragione. 

Il  fondatore  dell'Ambrosiana,  quando,  nel 
cuore  stesso  della  città  di  Milano,  scelse  l'area 
per  erigervi  la  sua  biblioteca,  che  pur  volle 
raccomandata  in  età  lontane  alla  generosità 
milanese,  non  pensò  al  rapido  sviluppo  e  alla 
futura  grandezza  della  sua  istituzione  ;  ovvero 
non  ne  tenne  conto. 

Per  il  vagheggiato  edilìzio  egli  acquistò  tre 
piccole  case  limitate  a  mezzogiorno  dalla  piazza 
di  S.  Sepolcro,  a  sera  dalla  via  che  fu  poi 
chiamata  via  dell'Ambrosiana,  a  settentrione 
dalle  scuole  Taverna  e  ad  oriente  dalla  chiesa 
«  piccolo  convento  di  S.  Maria  della  Rosa  e 
più  verso  sud  dalla  casa  e  chiesa  di  S.  Sepol- 
cro; e  poiché,  finita  la  costruzione,  erano  ri- 
masti verso  oriente  alcuni  residui  di  terreno, 
quasi  a  premunirsi  contro  una  possibile  espan 
sione,  s'affrettò  a  cederli  ai  Padri  Oblati  come 
parziale  compenso  dell'area  che  egli  avea  da 
€Sii  acquistata. 

Così  l'Ambrosiana,  quale  fu  costruita  su  di- 
segno di  Francesco  Richino  (i),  constò  soltanto 
di  quella  specie  di  pronao  che  ancora  rimane 
verso  piazza  S.  Sepolcro,  dell'ampia  e  ma- 
gnifica sala,  che  servi  a  un  tempo  per  ospitare 
i  frequentatori  della  biblioteca,  e  per  accogliere 
la  ricca  suppellettile  libraria  messa  insieme  dal 
munifico  Cardinale,  di  un  cortiletto  psristile  e 
finalmente  di  due  stanze  non  molto  spaziose 
destinate  l'una  alle  congregazioni  dei  dottori 
e  dei  conservatori  della  biblioteca  e  l'altra  a 
raccogliere  alcuni  ritratti  avanzati  alla  decora- 
zione della  gran  sala.  Nulla  più.  Per  la  stessa 
abitazione  del  custode  si  dovette  nel  1611  con- 
tendere ai  Padri  della  Rosa  l'acquisto  di  una 
piccola  casa  posta  all'angolo  orientale  dell'e- 
dificio e  di  proprietà  del  conte  Marliani. 

Né  la  ristrettezza  dello  spazio  deve  aver 
tardato  a  farsi  sentire.  Dal  1607,  epoca  nella 
quale  il  Cardinal  Federico  Borromeo  dettò  il 
primo  codicillo  con  cui  arricchiva  la  biblioteca 
di  una  notevole  collezione  di  quadri  e  di  di- 
segni, si  era  venuta  maturando  nell'animo 
del   gran    Mecenate    l' idea    di    annettere    alla 


(i).  Anche  dopo  quello  che  molto  a  proposito  scrisse  in 
Ardi.  S/.  L  iSq2,  pagg.  990  e  segg.,  Gentile  Pagani,  si  è 
continuato  ad  asserire  che  architetto  dell'Ambrosiana  sia 
stato  Fabio  Mangone.  Sembra  invece  che  essa  debba  at- 
tribuirsi a  Francesco  Richino  o  a  Lelio  Buzzi.  Di  costui 
però  si  ha  nella  corrispondenza  del  Card.  Federico  (G.  193 
inf.  n.  82I  una  lettera  del  10  settembre  i6oj,  dalla  quale 
risulta  che  in  quel  tempo  egli  abbandonò  l'incarico.  Al 
Richìno  invece  si  può  attribuire  un  disegno  dell'Ambrosiana 
non  foss' altro  per  la  grande  somiglianza  che  esso  ha  con 
un  altro  disegno  di  un  progetto  dell'atrio  della  Biblioteca 
e  portante  la  firma  di  lui. 


Ambrosiana  una  accademia  di  pittura,  di  scol- 
tura e  di  architettura  destinate  a  facilitare  e  a 
promuovere  nella  maniera  più  pratica  le  rifor- 
me imposte  nel  Concilio  di  Trento  intorno  alla 
applicazione  dell'arte  alle  espressioni  del  culto 
divino.  Erasi  perciò  fatto  mandare  nel  1613  da 
Lodovico  Carracri,  per  mezzo  di  Galeazzo  Pa- 
leotti,  le  regole  della  Accademia  di  pittura  di 
Bologna,  avea  da  più  parti  raccolti  svariati 
elementi,  e  per  mettere  in  esecuzione  il  suo  di- 
segno si  era  deciso  di  far  costruire  per  sede 
della  sua  accademia  sale  capaci  di  raccogliere 
quadri  e  modelli  di  statue  antiche. 

Fu  qui  che  il  Ietto  di  Procuste,  sul  quale  era 
stata  costruita  l'Ambrosiana,  cominciò  ad  ap- 
parir disagiato.  Insistendo  egli  nell'idea  di  far 
della  nuova  istituzione  una  dipendenza  della 
Biblioteca,  né  potendo  sperare  di  ottener  dagli 
(Jblati  e  dai  Padri  Domenicani  una  parte  del!-- 
loro  case,  già  per  essi  anguste  e  insufficienti, 
il  Borromeo  non  ebbe  altro  partito  che  ri- 
volgersi ai  dirigenti  delle  scuole  Taverna  e  pro- 
porre loro  in  cambio  di  una  sua  casa  più  co- 
moda posta  in  via  Santa  Maria  Pulcorina,  le 
aule  scolastiche  e  le  abitazioni  degli  insegnanti 
di  quelle  .scuole.  Ottenuta  cosi  l'area,  il  giovin 
architetto  Fabio  Mangone  fu  incaricato  dell.i 
costruzione  del  nuovo  edificio,  il  quale  consi 
stette  in  due  ampie  sale  separate  dal  lato  pir 
settentrionale  della  biblioteca  da  un  piccolo 
giardino  piantato  di  fiori  e  di  legumi,  nel  cui 
mezzo  sorse  poi  quella  tipica  fontana  in  ra- 
me fatta  a  foggia  di  palma,  che  si  vede  tut- 
tavia e  dalle  cui  foglie  spioventi  si  facevano 
nelle  grandi  occasioni  scendere  acque  più  o 
ineno  abbondanti  a  seconda  della  provvista 
fatta  nel  bacino  alimentatore. 

Era  da  poco  finita  la  costruzione  della  Acca- 
demia ed,  esaurito  il  solo  spazio  che  avrebbe  pò 
tuto  servire  allo  sviluppo  della  Biblioteca,  il  bi- 
sogno d'altri  locali  si  rese  assai  vivo  ed  urgente. 

I  libri  continuavano  con  incessante  vicenda 
ad  affluire.  Oltre  i  nuovi  acquisti  che  non  erano 
mai  stati  interrotti,  Giovanni  Battista  Rusca 
rettore  di  S.  Celso  (t  1650),  i  Canonici  Giovanni 
Maria  Pasquale  (t  1676)  e  Manfredo  Settala 
(t  16S0),  i  giureconsulti  Teodato  Osio  (f  1673- 
e  Stefano  Rampini  (t  1734),  il  conte  Giovanni 
Abbiate  Forrieri  (t  1724),  gli  Oblati  di  S.  Se- 
polcro e  molti  altri  avevano  portato  un  gene- 
roso contributo,  e  avevano  concorso  a  riem- 
pire i  vuoti  nelle  ampie  scaffalature  e  a  occu- 
pare i  piccoli  stanzini  disposti  attorno  al  corti- 
letto interno  e  tutti  gli  spazi  che  ancora  rima- 
nevano disponibili.  Ora  chi  non  sa  che  la  in- 
vadenza dei  libri  è  paragonabile  alla  inond. 
zione  delle  acque  e  che  è  un  gran  guaio  pei 
chi  si  lascia  cogliere  alla  sprovvista  o  non  li 
sa  incanalare  a  tempo  ?  Dovunque  essi  pene- 
trano, tutto  occupano  ;  e  penetrando  e  occu- 
pando soffocano    e    opprimono. 
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Anche  i  dirigenti  dell'Ambrosiana  non  po- 
terono non  risentire  di  quella  congestione  di 
libri  e  cercarono  una  via  di  scampo.  Impossi- 
bilitati a  trovar  posto  altrove,  se  ne  andarono 
in  cerca  di  spazio  oltre  la  via  dell'Ambrosiana 
ed  escogitarono  vari  ripieghi  per  aggregare  alla 
'biblioteca  nuovi  locali. 

Nelle  carte  dell'archivio  vi  ha  traccia  di  tre 
progetti  che  però  finirono  o  per  essere  abban- 
I  donati  o  per  recare 
I  scarsissima    utilità. 

Uno  prese  di  mi- 
ra la  casa  d'angolo 
tra  via  Moneta  e  via 
dell'Ambrosiana, 
:iià  di  proprietà  del 
monastero  di  Lona- 
tf  Pozzuolo  e  ven- 
duta nel  1763  a  una 
iamiglia  Grotta  ;  la 
stessa  casa  di  via 
Moneta  segnata 
>  iggi  col  numero 
i-A,  e  acquistata 
r.el  1S72  dall' Am- 
'  rosiana.  Si  inten- 
:.va  comperare  la 
Ldsa  e  collegarla 
colla  Biblioteca  me- 
diante un  sottopas- 
^  ig^io  od  un  caval- 
<  ivia,  che  partisse 
ilal  primo  cortile 
fuori  della  sala  dei 
libri  o  dalla  scaletta 
posta  in  angolo 
della  stessa  biblio- 
teca. 

Un  altro  proget- 
to, studiato  già  ai 
tempi  del  Cardinal 
lederico,  consiste- 
va nel!'  aggregare, 
dalla  parte  delle  ac- 
cademie, il  locale 
dove  avea  sede  il 
Prestino  della  Rosa, 
praticando  un  sotto- 
passaggio, oppure  deviando  la  via  che  condu- 
ceva direttamente  dalla  chiesa  dei  Domenicani 
a  quella  di  S.  Mattia  alla  Moneta.  Se  dapprima 
però  alfacciossi  la  grave  difficoltà  di  trovare  il 
luogo  adatto  per  trasferirvi  lo  stesso  Prestino, 
più  tardi,  quando  essa  parve  risolla  grazie  al 
buon  volere  dei  dirigenti  del  Banco  di  S.  Am- 
brogio, proprietario  del  forno,  insorsero  nuovi 
impedimenti,  quali  la  grossa  spesa  che  una  tale 


Facciata  dall'Ambrosiana  da  Piazza  S.  Sepolcro 


fare  del  locale  della  chiesa  di  S.  Mattia  e  della 
annessa  canonica  una  succursale  della  Biblio- 
teca. Ma  se  questa  volta,  dopo  varie  intermi- 
nabili pratiche  che  durarono  dal  1763  al  17S4, 
si  venne  a  una  conclusione,  si  dovette  anche 
capacitarsi  della  poca  utilità  del  locale  acqui- 
stato. Esso  non  servi  che  in  piccola  parte  allo 
scopo  prefisso,  e  precisamente  a  deposito  del 
materiale  e  a  fondaco  della  tipografia,  mentre 

il  resto,  trasformato 
e  ridotto  ad  uso  di 
abitazione,  fu  cedu- 
to in  affitto  a  per- 
sone estranee. 


Così  si  giunse  fino 
alla  fine  del  secolo 
W'III,  quando,  in 
quel  rapido  oscu- 
rarsi dell'orizzonte 
politico  e  in  quel 
precipitare  degli 
avvenimenti,  per 
ragioni  ovvie  o  fa- 
cili a  intendersi, 
l'Ambrosiana  cre- 
dette prudenza  te- 
nersi tranquilla.  In 
sua  vece  però  il 
tempo  e  gli  uomini 
si  incaricarono  a 
modo  loro  di  pre- 
pararle la  maniera 
più  razionale  per 
provvedere  alla  di 
lei  espansione. 

N'el  dicembre 
17S7,  in  seguito  alle 
leggi  eversive  di 
Giuseppe  II,  S.  Ma- 
ria della  Rosa,  con- 
vertita in  chiesa 
parrocchiale,  veni- 
va coir  annesso 
convento  sottratta 
dopo  tre  secoli  ai 
loro  possessori  e 
assegnata  agli  Oblati  di  S.  Sepolcro,  i  quali 
a  loro  volta,  poco  più  di  dieci  anni  dopo,  il 
13  marzo  1798,  in  pieno  governo  Cisalpino,  si 
videro  scacciati  da  quella  chiesa,  che  sconsa- 
crata e  profanata  fu  destinata  a  sede  del  fami- 
gerato Circolo  Costituzionale.  Se  non  che, 
caduto  nel  successivo  ottobre  il  vòlto  di  quella 
sede  improvvisata  e  usurpata,  il  Circolo  emigrò 
in  S.  Sebastiano  e  la  chiesa  divenne  proprietà 


incorporazione   avrebbe    importato,    la    grande      demaniale  e  fu  affidata  al  Comune. 


lontananza  di  quel  locale  dal  primitivo  ingresso, 
il  consiglio  contrario  avutosi  dall'architetto  Giu- 
lio Gallioni,  e,  strana  incoerenza,  l'acquisto  fatto 
nello  stesso  tempo  della  libreria  Sinionetti  per 
la  rilevante  somma  di  30.000  lire.  .Si  fini  (|uindi 
per  abbandonare  definitivamente  il  progetto. 

Tornò  allora  a  galla  l'antica  idea,  di  pro- 
muovere il  trasferimento  ilella  parrocchiale  di 
S.  Mattia  alla  Moneta  nella  chiesa  più  capace 
e  meglio  organizzata  di  S.    Sepolcro,    per    poi 


Pare  che  in  quel  tempo  o  poco  dopo  la 
Biblioteca  facesse  istanza  di  aggregarsi  il  vasto 
locale,  ma  con  lettera  data  il  16  novembre  1S04 
le  sarebbe  stato  risposto  essere  «  l'autorità 
nuniicipale  di  sentimento  che  non  convenga 
alienarlo  per  i  bisogni  che  possono  sopravve- 
nire, essendo  per  la  sua  centralità  opportunis- 
simo.  Aggiunge  ancora  che  per  concessione 
superiore  si  dipingono  in  ([uel  locale  le  scene 
del  teatro  della  Scala,  e  che  ha  ideato  di  con- 
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centrare  nel  medesimo  le  macchine   idrauliche 
per  la  estinzione  degli  incendi  ». 

Comunque,  pochi  anni  dopo,  nel  iSio,  gli 
amministratori  della  Biblioteca,  temendo  di 
vedere  la  casa  del  soppresso  Collegio  degli 
Oblati  di  S.  Sepolcro  passare  in  proprietà  di 
alcuno  dei  molti  che  vi  aspiravano,  e  volen- 
dosi rimuovere  dall'Ambrosiana  vicinanze  per 
lo  meno  inop- 
portune, colla 
interposizione 
del  conte  Gi- 
berto Borro- 
meo, conser- 
vatore perpe- 
tuo, ricorsero 
al  Ministero 
dell'  Interno  e 
per  esso  al 
Ministro  delle 
Finanze  del 
Regno  Italico, 
e  ottennero  di 
acquistare  a 
trattativa  «  il 
locale  ossia 
collegio  dei 
soppressi  O- 
biati  di  Mila- 
no, esclusa 
però  la  chie- 
sa, dichiarata 
succursale,  ed 
il  locale  che 
dal  perito 
d'ufficio  sa- 
rebbe dichia- 
rato necessa- 
rio per  l'abi- 
tazione dei 
coadiutori 
che  rimaner 
devono  a  ser- 
vizio della 
chiesa  ». 

Assicuratisi 
così  per  la 
somma  di  lire 
441SS.12,  quel 
che  potea  ba- 
stare per  l'a- 
bitazione del 
Prefetto  della 
Biblioteca  e  del  Procuratore,  e  nei  due  ora- 
torii  dell'Angelo  Custode  (oggi  sala  Borromeo) 
e  delle  Dame  o  dei  Chierici  (oggi  sala  In- 
coronazione) vasti  locali  per  riporvi  e  ordi- 
narvi i  libri  accatastati:  provveduto  inoltre, 
colla  costruzione  della  nuova  sala  del  Consiglio, 
a  convertire  in  uso  della  Biblioteca  la  sala 
delle  Congregazioni  e  quella  delle  Imagini,  si 
potè  attendere  tranquillamente  che  maturasse 
anche  l'acquisto  della  chiesa  di  Santa  Maria 
della  Rosa. 

La  pratica  fu  ripresa  nel  1826  ai  26  di  aprile, 
e  la  risposta,  venuta  tre  anni  dopo,  il  6  mag- 
gio 1S29,  fu  questa  voUa  favorevole;  cosicché 
dopo  un  lungo  scambio  di  note  si  venne  d'ac- 


La   primitiva    sala 


cordo  colla  Congregazione  Municipale  all'ac- 
quisto dell'immobile  per  la  somma  di  lire  70.494. 
Il  Municipio  si  riservò,  pagandola  lire  26.691, 
quel  tanto  della  parte  più  settentrionale  della 
chiesa  che  bastava  per  allargare  la  via  di  San 
Sepolcro  (ora  Cardinal  Federico  Borromeo)  e 
per  costituire  la  piazza  chiamata  appunto  della  ' 
Rosa;  la  Biblioteca  si  ritenne  tutto  il  resto. 

L'abbatti- 
mento della 
vecchia  chie- 
sa, comincia- 
tosi sul  finire 
del  I 83  I ,  e 
continuatosi 
nell'anno  suc- 
cessivo, andò 
di  pari  passo 
cogli  studi  per 
la  costruzione 
dei  nuovi  lo- 
cali; e  poiché 
la  Provviden- 
za era  venuta 
in  aiuto  del- 
l' Ambrosiana 
col  cospicuo 
lascito  di  cir- 
ca 200.000  lire 
fatto  dall'a- 
stronomo Bar- 
naba Oriani 
(t  1832),  fu 
fatto  prepara- 
re un  progetto 
organico  e  si 
pensò  seria- 
mente a  farlo 
eseguire. 

11  disegno, 
allestito  dal- 
l' ingegne  re 
Santagostino, 
mentre  era  in 
via  di  esecu- 
zione fu  fatto 
esaminare  al 
marchese  Lui- 
gi Cagnola  e 
poi  definitiva- 
mente modi- 
ficato venne 
affidato  all'ar- 
chitetto .Moraglia  che  si  incaricò  di  metterlo 
in  esecuzione,  impostando  il  cortile  attuale  e 
il  portico  col  sovrapposto  piano  che  venne 
poi  destinato  ad  uso  della  Pinacoteca.  Al  Mo- 
raglia  si  deve  ancora  la  nuova  sala  di  lettura 
eretta  sull'area  del  piccolo  giardino  e  di  alcuni 
locali  interposti  tra  1'  antica  Biblioteca  e  le 
Accademie. 

Non  so  quale  giudizio  abbiano  portato  i 
contemporanei  sul  Moraglia  e  su  la  di  lui  abi- 
lità tecnica  e  artistica.  Nell'opera  compiuta  al- 
l'Ambrosiana non  si  avrebbe  motivo  di  esal- 
tarne il  talento.  In  complesso,  egli  non  si  sa 
rebbe  reso  sufficiente  conto  del  fine  a  cui 
l'edificio  dovea  servire;  si  sarebbe    limitato   a 
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darvi  una  fredda  decorazione  esterna  e  ne 
avrebbe  poi  trascurato  le  esigenze  interne.  La 
sala  di  lettura,  spoglia  di  qualsiasi  ornamento 
e  fornita  di  una  luce  radente  e  perciò  infelice  e 
scarsa  anche  nei  giorni  sereni,  fu  una  sostitu- 
zione meschinissima  all'antica  e  splendida  sala 
di  lettura  costruita  dal  Richino.  Lo  stesso 
cortile,  col  suo  portico  più  o  meno  profondo, 
per  quanto  dia  un  aspetto  solenne  e  severo 
all'edifìcio,  pare  destinato  più  che  ad  aereare 
i  locali  circostanti,  a  diminuire  ad  essi  la  luce. 
Si  direbbe  che  l'architetto  nell'idearlo  siasi  più 
preoccupato  di  svolgere  un  tema  generico  che 
di  provvedere 
di  utile  ele- 
mento un  edi- 
ficio destinato 
a  Biblioteca. 

Ad  ogni  mo- 
do, coir  ag- 
gregazione 
della  casa  di 
S.  Sepolcro  e 
cogli  accresci- 
menti soprag- 
giunti colla  ri- 
forma Mora- 
glia,  l'Ambro- 
siana potè  per 
io  spazio  di  un 
secolo  prov- 
vedere a  se 
stessa,  svilup- 
parsi, cresce- 
re, dilatarsi. 
Cosi  col  tra- 
sporto della 
Pinacoteca  al  piano  superiore  potè  nelle  due 
sale,  sede  altra  volta  delle  accademie  di  pit- 
tura e  di  scultura,   accogliere  le   cospicue   do- 


Facciata  latkralk. 


nazioni  Fagnani,  Custodi  e  Agnelli  ;  colla 
utilizzazione  delle  sale  sovrastanti  alla  sala 
Borromeo  e  a  quella  della  Incoronazione  ospi- 
tare la  biblioteca  Nardi  e  collocare  debita- 
mente i  nuovi  acquisti  ;  colla  alienazione  del 
materiale  tipografico  potè  accogliere  nella  così 
detta  stamperia  le  donazioni  Massarani,  Polli, 
Pallavicini,  Beltrami,  Grasselli,  Ceruti,  Porro- 
Lambertenghi,  Vitali,  ecc.;  colladattamento  di 
altri  locali,  sovratutto  dell'ala  che  divide  il 
cortile  dell'Ambrosiana  dal  coitile  di  San  Se- 
polcro, si  rese  possibile  l'ordinamento  delle  li- 
brerie Gallarati-Scotti,    Villa  Pernice,    Osnago, 

Schiapparelli, 
nonché  la  rac- 
colta delle  ri- 
viste e  quella 
degli  opusco- 
li. Che  se  que- 
sti vari  fondi 
non  hanno 
ottenuto  tutti 
una  colloca- 
zione ideale, 
anzi  alcuni  per 
la  grande  di- 
stanza dalla 
sala  di  lettura 
siano  di  uso 
piuttosto  ma- 
lagevole, è 
doveroso  con- 
venire  che 
hanno  però 
ottenuto  al- 
meno una 
collocazione  e 
possono,  quando  lo  si  voglia,  venire  consul- 
tati. Purtroppo,  è  doveroso  altresì  conve- 
nire   che    essi    hanno    esaurito    tutti    gli    spazi 
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possibili  e  che  oramai   è   urgente   provvedere 
a    nuovi   locali. 

*  * 

Se  oggi  si  dovesse  pensare  a  costruire  una 
Biblioteca  dell'importanza  dell'Ambrosiana  con 
annesse  collezioni  artistiche  e  archeologiche, 
l'architetto  incontrerebbe  minori  difficoltà  e 
potrebbe  vantaggiosamente  ispirarsi  a  quei 
modelli  venuti  oramai  in  voga  e  suggeriti  dalla 
esperienza  dei  secoli  e  dal  gusto  moderno,  il 
quale,  per  buona  fortuna,  bada  più  alla  utilità, 
che  non  a  quella  teatralità,  grandiosità  e  ma- 
gnificenza tanto  apprezzate  dagli  antichi,  più 
solleciti  di  soddisfare  l'occhio  dello  spettatore 
che  le  esigenze  di  quelli  e  di  ciò  a  cui  gli 
edifici  dovevano  servire. 

Nel  nostro  caso  però  non  si  ha  dinanzi  un 
campo  sgombro  ed  aperto,  ma  è  necessario 
subire,  adattarsi  e  sfruttare  col  minore  svan- 
taggio e  col  maggior  rendimento  le  condizioni 
dei  terreno.  Scartata  pertanto  l'idea  di  un 
sovralzo,  che,  se  potrebbe  adottarsi  per  uso 
di  abitazione,  non  può  convenire  ad  una  Bi- 
blioteca, dove  l'accesso  al  libro  dev'essere  il 
più  possibile  pronto  e  spedito,  il  partito  mi- 
gliore, anzi  l'unico  che  si  presentò  fu  quello 
di  ridurre  il  cortile;  e,  poiché  era  consiglia- 
bile sostituire  l'attuale  sala  di  lettura  con  un 
locale  che  per  eleganza  di  linee  e  per  lumi- 
nosità le  fosse  preferibile,  si  è  pensato  a  creare 
un  tale  ambiente  nel  cortile  medesimo. 

La  sua  posizione  centrale  alla  parte  dell'edi- 
ficio di  più  recente  costruzione;  il  porticato 
che  a  guisa  di  anello  lo  avvolge,  e  sotto  il 
quale  danno  o  possono  eventualmente  dare  le 
sale  che  già  servono  o  potranno  servire  di  de- 
posito di  libri  ;  la  sua  struttura  massiccia,  e 
spoglia  a  un  tempo  di  pretese  artistiche  o  di 
eleganze  la  cui  conservazione  si  imponga,  pas- 
sibile invece  di  decorazioni  che  valgano  a  ren- 
derlo più  attraente  ;  la  sua  isolabilità  assoluta 
da  ogni  rumore  esterno  ;  la  sua  suscettibilità 
di  una  difesa  efficace  contro  le  intemperie,  di 
una  aereazione  ideale,  di  una  illuminazione 
dall'alto  naturale  e  copiosa,  non  poteano  non 
attirare  l'attenzione  dell'artista  chiamato  a  tras- 
formarlo e  nobilitarlo. 

Egli  non  avrà,  no,  a  rispondere  al  tribunale 
dell'arte  di  alcun  sacrilegio  o  di  profanazione 
qualsiasi  :  al  contrario,  avrà  modo  e  merito  di 
creare  una  specie  di  santuario  che  coll'armonia 
delle  linee,  col  decoro  della  ornamentazione, 
colla  gravità  e  proprietà  dell'arredamento,  colle 
favorevoli  condizioni  di  luce  e  di  abitabilità, 
attirerà  gli  studiosi  all'Ambrosiana  e  procu- 
rerà ad  essi  un  ritrovo  comodo,  confortevole, 
desiderabile. 

Oltre  questo,  che  è  il  punto  principale  della 
nuova  riforma  edilizia  e  che  permetterà  allo 
stesso  tempo  di  trasformare  l'attuale  sala  di 
lettura  in  un  comodissimo  deposito  di  libri, 
dove  appropriate  scaffalature  in  ferro  potranno 
accogliere  ben  centomila  volumi,  altre  miglio- 
rie saranno  attuate  per  disciplinare  e  rendere 
più  spedita,  più  completa  e  più  facile  la  visita 
della  Pinacoteca  e  delle  altre  collezioni  del- 
l'Ambrosiana. 

Se  il  recente  ordinamento  della  suppellettile 


artistica  fu    curato    con    tanto    gusto    da    dare  | 
alla    Pinacoteca    dell'Ambrosiana    un     aspetto  1 
affatto  nuovo;   non  può    dirsi    altrettanto    del 
l'ordinamento    che    potrebbe    chiamarsi    topo 
grafico  :    esso    rimase    tal    quale    era.   Perciò, 
quando  si   trattò    di    mettere    in    valore   colle- 
zioni speciali,  come  quelle  del    Museo   Settala  | 
o  della  Sala  della    Rosa,    si    dovettero    molti-  i 
plicare  i  locali  e  quindi  o  aumentare  il  perso 
naie  di  sorveglianza,  o  limitare  a  giorni  deter- 
minati la  visita  di  quelle    particolari    raccolte. 

Di  più,  data  la  conformazione  del  piano  su- 
periore e  la  distribuzione  delle  opere  di  pittura  ( 
in  due  soli  lati  del  quadrilatero  disposto  in-  | 
torno  al  cortile,  il  visitatore,  se  non  lo  si  vuol 
far  ritornare  sui  suoi  passi,  deve  essere  intro 
dotto  nella  Pinacoteca  da  un  lato  e  fatto  uscir't 
dal  lato  opposto,  rendendo  a  lui  incomodo  ;'. 
servizio  del  guardaroba  e  il  più  delle  volt- 
mettendolo  nell'occasione  di  partirsene  dopo 
la  visita  dei  quadri  insahdalo  ìwspite. 

Anche  a  togliere  questi  inconvenienti,  eli- 
pur  presentano  qualche  pericolo  e  una  cert  . 
gravità,  tende  la  nuova  riforma,  la  quale  im- 
porta, oltre  l'assegnazione  alla  Pinacoteca  della 
terrazza  posta  a  mezzogiorno  e  di  tutto  il  lato 
orientale  del  cortile,  anche  il  prolungamento 
verso  via  Moneta,  dello  sperone  costituito  ora 
dal  gabinetto  detto  dei  Bronzi  Dorati,  mediante 
una  vasta  sala  la  quale  accoglierà  le  collezioni 
diverse  destinate  ad  esulare  dal  piano  terreno. 

Questa  sala  di  120  mq.  avrà  anche  una  fun- 
zione estetica  e  servirà  a  sistemare  per  il  de 
coro  della  città  e  per  la  sicurezza  dell'Ambto- 
siana,  quel  lato  verso  occidente  che  oggi  > 
tutto  un  accavallarsi  confuso  di  tetti,  di  lu- 
cernari, di  cumignoli. 

Prima  che  il  maestoso  palazzo  della  Banca 
d'Italia  spazzasse  via  le  case  basse  e  più  elio 
modeste  che  facevano  da  quel  lato  corona  al- 
l'Ambrosiana, lo  sconcio  passava  inosservato 
e  potea  parer  carità  di  buon  vicinato  non  ac- 
centuare eccessivamente  i  contrasti. 

Oggi  non  è  più  così,  e  la  sistemazione  <li 
quel  fianco  si  impone,  Io  ripeto,  per  il  decoro 
dell'Ambrosiana  e  della  città. 

Questo  è  precisamente  il  secondo  tema  che 
l'architetto  venne  chiamato  a  studiare  e  che 
si  accinge  a  risolvere,  armonizzando  la  nuova 
facciata  ai  motivi  architettonici  del  Richino  e 
del  Mangone. 

Così,  completato  definitivamente  il  locale  del 
l'Ambrosiana,  deposta  ogni  assillante  preoccupa- 
zione di  altri  spostamenti  e  integrazioni  edilizie, 
il  pensiero  nostro  si  concentrerà  esclusivamente 
sull'ordinamento  interno,  sul  servizio  del  pub- 
blico studioso,  sulla  dotazione  libraria  e  scien  ■ 
tifica  della  Biblioteca,  e  sulla  introduzione  di 
tutti  quei  miglioramenti  che  se  olTrìranno  alla 
città  di  Milano  la  sensazione  d'avere  nell'Am- 
brosiana un  motivo  di  legittimo  orgoglio,  pro- 
cureranno a  quanti  hanno  cooperato  e  coope- 
rano al  decoro  e  alla  grandezza  della  vene- 
randa istituzione  milanese  la  compiacenza  d'a- 
ver reso  più  utile,  più  apprezzata,  più  gloriosa, 
più  fulgida  l'opera  di  Federico  Borromeo. 

LUIGI  GRAMATICA. 
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Il  parco  delle  rose  nel  castello  di  Konopischt. 


A  chi  si  trova  a  Praga,  sorge  spontaneo 
il  desiderio  di  visitare  il  Castello  di 
Konopischt,  che  dista  di  poco  dalla 
capitale  ceco-slovacca.  Quanti  pensieri,  quante 
riflessioni  solleva  a  un  visitatore  odierno  il 
parco  delle  rose!  Tutti  ricordano  l'incontro 
dell'arciduca  Francesco  Ferdinando  e  dell'im- 
peratore Guglielmo  a  Konopischt  nei  primi  di 
giugno  del  19 14.  La  stampa  internazionale 
aveva  cercato  di  alzare  un  lembo  del  velo  mi- 
sterioso che  copriva  i  discorsi,  i  propositi 
scambiati  tra  l'erede  al  trono  degli  Absburgo 
e  l'Hohenzollern.  Là  in  mezzo  al  profumo  dei 
fiori,  nel  parco  delle  rose,  di  fronte  a  un  pa- 
norama incantevole,  i  due  sovrani  debbono 
aver  concertato  di  sfoderare  la  spada  nell'in- 
tento di  creare  un'Europa  nuova  a  loro  imma- 
gine e  somiglianza. 

A  bello  studio  non  mi  servo  di  un'espres- 
sione categoricamente  affermativa,  poiché  le 
cacce  di  Konopischt  del  giugno  1914  sono  an- 
cora avvolte  in  un  fìtto  velo  misterioso,  come 
più  che  mai  misteriosa  ci  appare  la  grande 
tragedia  di  Seraievo.  Sono  state  formulate  in 
libri  e  riviste  le  ipotesi  più  fantastiche.  L'as- 
sassinato di  Seraievo  voleva  assicurare  la  co- 
rona imperiale  alla  sua  signora,  Duchessa  di 
Hohenberg,  e  il  trono  al  suo  primogenito.  Per 
giungere  a  ciò,  s'imponeva  lui  rivolgimento. 
Una  guerra  vittoriosa  avrebbe  indubbiamente 
coronati  i  desideri  dell'arciduca,  ma  alla  guerra 
si  doveva  pervenire  senza  assumersi  la  respon- 
sabilità d'averla  scatenata.  Bismarck  era  stato 
maestro  a  questo  riguardo.  Erano  questi  i 
calcoli  dei  due  sovrani,  tragicamente  attuati 
in  seguito  al  dramma  non  previsto  di  .Seraievo? 
Aggirandomi  tra  le  aiuole  fiorite,  passavano 


dinanzi  a  me  tutte  le  versioni  più  verosimili 
date  dalla  stampa.  Ricordavo  gli  scritti  di  Steed 
da  cui  apparirebbe  che  la  camarilla  di  Corte 
avrebbe  voluto  sbarazzarsi  del  principe  eredi- 
tario che  avrebbe  dato  molto  filo  a  torcere  alla 
morte  del  vecchio.  Jules  Chopin  dopo  d'aver 
sottoposto  ad  un  esame  critico  il  duplice  atten- 
tato di  Seraievo,  contro  cui  il  governo  di  Bel- 
grado aveva  messo  in  guardia  i  governi  della 
monarchia  bicipite,  s'abbandona  ad  altre  ipotesi 
che  possono  essere  pure  fondate  senza  che  si 
possa  pel  momento  pronunciare  la  parola  defini- 
tiva. La  storia  recherà  luce  in  materia.  Certo  è 
che  non  possiamo  esimerci  da  un  certo  fremito 
visitando  a  pochi  anni  di  distanza  il  castello  di 
Konopischt.  testimonio  di  colloqui  rimasti  mi- 
steriosi e  che  si  attuarono  a  rovescio.  Alcune 
settimane  dopo  l'incontro  di  Konopischt,  il  2.S 
giugno,  l'arciduca  e  la  duchessa  di  Hohenberg 
cadevano  assassinati  a  Seraievo.  Il  23  luglio 
)5artiva  da  X'ienna  \' uttimatitìii  alla  Serbia,  che 
doveva  essere  il  segnale  della  grande  guerra 
europea.  Chi  avrebbe  potuto  immaginare  le 
conseguenze  dello  storico  incontro?  Guglielmo, 
dopo  più  di  quattro  anni  di  guerra  spietata, 
abbandonava  la  capitale  e  fuggiva  \n  esilio. 
Della  monarchia  degli  Absburgo  non  rimaneva. 
che  un  ricordo.  Tosto  le  nazionalità  oppresse 
erigevano  il  loro  piedestallo  sulle  ruine  del 
trono  absburgheseed  iniziavano  una  vita  nuova. 
Per  rendermi  conto  di  ([uesta  vita  nuova  mi 
sono  soffermato  per  qualche  settimana  a  Praga. 
Dopo  il  crollo  della  monarchia  danubiana, 
Praga  s'è  trovata  senza  quadri  come  senza  ele- 
menti per  costituire  la  sua  macchina  ammini- 
strativa. Tutto  si  dovette  organizzare,  improv- 
visare colla  vita  pubblici.     I    cechi,    eccellenti 
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nell'opposizione,  avevano  pochi  funzionari  nel- 
l'antica monarchia  e  quelli  che  avevano  scelto 
la  burocrazia  non  sempre  facevano  carriera. 
Sospettati,  i  cechi  restavano  subalterni.  Biso- 
gnava quindi  mettere  in  ordine  la  casa  e.i-  71010, 
provvedere  all'alimentazione,  alle  scuole,  alle 
ferrovie,  passando  dall'opposizione  all'organiz- 
zazione. Il  compito  non  era  sempre  facile.  Le 
masse  sempliciste  ritenevano  che,  ottenuta  la 
liberazione  politica,  bastasse  lasciarsi  andare 
dietro  la  corrente.  Era  invece  necessario  uno 
sforzo  gigantesco.  Bisognava  creare  una  nuova 
macchina  statale.  Questa  macchina  esiste  omai. 
Ve  ne  rendete  conto  appena  mettete  il  piede 
sul  suolo  della  giovane  repubblica.  I  treni  ar- 
rivano senza  ritardo.  Negli  alberghi  avete  il 
romfort  moderno,  per  quanto  si  renda  subito 
manifesto  che  Praga  è  una  capitale  di  recente 
data. 

L'aspetto  della  città  è  imponente.  Praga  era 
fatta  per  divenire  capitale.  Salite  al  castello, 
alto,  maestoso,  torreggiante  e  date  uno  sguardo 
alla  città  che  freme  ai  vostri  piedi.  Vi  si  pre- 
senta innanzi  un  panorama  incantevole.  Ecco 
la  cattedrale  che  si  slancia  al  cielo  come  una 
preghiera  sublime.  Diri'npetto  s'aderge  una 
cinta  di  monti  lentamente  degradanti.  Ài  piedi 
scorre  maestosa  la  Moldavia  e  tutto  intorno 
gli  archi,  i  ponti,  le  varie  cupole,  i  monu- 
menti danno  alla  città  un  aspetto  pittoresco  e 
grandioso. 

Il  castello  reale  torreggiava  sino  a  ieri  come 
un  simbolo,  il  simbolo  della  dominazione  ab- 
sburgica.  Erano  vuote  le  sue  sale.  Oggi  passa 
attraverso  ad  esse  il  fremito  della  vita  nuova. 
La  giovane  repubblica  vi  ha  piantati  i  suoi 
ministeri,  che  vaano  assestandosi  ogni  giorno 
più.  Mi  sono  recato  lassù  desideroso  di  essere 
ricevuto  da  Edoardo  Benès,  Presidente  del 
Consiglio  e  ministro    degli    esteri.    Con    Benès 


mi  ero  trovato  spesso  a  Parigi,  a  Ginevra  e  a 
Roma.  Mentre  tonava  il  cannone,  il  giovane 
professore  ceco  era  riescilo  a  sottrarsi  alla  vi- 
gilanza della  polizia  tedesca.  Egli  portò  le  sue 
tende  sulle  rive  della  Senna,  dove  particolar- 
mente s'esercitò  la  sua  propaganda.  Veniva 
spesso  s\V Istituto  itatiatio,  dove  collaborava  col 
professore  Savy  Lopez,  con  Paolo  Arcari  e  coi 
nostri  migliori  propagandisti.  Il  suo  ardore 
patriottico  era  pari  alla  sua  abilità.  Il  motto  ; 
Austria  delenda  gli  era  famigliare.  La  libera- 
zione delle  nazionalità  oppresse  era  il  suo  teni.i 
favorito. 

Rivedendolo  a  tre  anni  di  distanza  nel  sud 
gabinetto  di  lavoro,  circondato  dalla  fama 
di  diplomatico  provetto,  di  creatore  della  Pic- 
cola Intesa,  non  potei  non  stabilire  un  raflVonto 
tra  il  passato  e  il  presente.  Mi  trattenni  con 
lui  mezz'ora  circa.  Era  una  splendida  matti- 
nata. Dal  suo  balcone  si  dominava  tutta  la 
città.  Il  propagandista  che  aveva  consacrate 
tutte  le  sue  energie  per  la  distruzione  della 
monarchia  degli  Absburgo  mi  stava  innanzi 
come  ministro  che  non  lascia  neppure  ora  n 
quie  agli  Absburgo.  L'autodecisione  dei  popoli 
sta  bene,  ma  ora  che  i  cechi  hanno  potuto, 
per  un  complesso  di  circostanze  fortunatissime, 
esercitare  la  loro  autodecisione,  non  intendono 
permettere  che  l'antico  dominatore  torni  a  tra- 
mare dal  trono  di  .Santo  Stefano  contro  la  li 
berta  ricuperata  in  Boemia. 

Edoardo  Benès  mi  fece  il  più  caldo  elogio 
del  conte  Sforza.  Mi  parlò  dell'  Italia,  degli 
amici  comuni,  con  cui  aveva  lavorato  contro 
la  vecchia  .Austria,  sorretto  sempre  da  un 
grande  ottimismo  che  costituisce  la  sua  forza. 

Nel  tempo  in  cui  mi  trattenni  a  Praga, 
avvicinai  gli  uomini  più  rappresentativi  del 
mondo  politico  e  religioso.  La  situazione  po- 
litico-religiosa è  oltremodo  delicata.  Prima  della 
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guerra,  nel  periodo  del  Los  voti  Rem  (stac- 
chiamoci da  Roma)  erano  i  pangermanisti  di 
Boemia  che  davano  la  caccia  ai  sacerdoti  slavi 
e  in  nome  del  germanesimo  reclamavano  il 
distacco  dal  Vaticano.  Questa  propaganda  con- 
tro Roma  era  la  prefazione  del  distacco  dal- 
l'Austria. L'arciduca  Francesco  Ferdinando 
comprese  troppo  bene  che  il  Los  von  Roin 
equivaleva  al  Los  von  Oesterreich  (stacchia- 
moci dall'Austria)  e  prese  tosto  nettamente  po- 
sizione. «  Noi  abbiamo  bisogno  —  diceva  Paolo 
Grane,  diacono  alla  chiesa  di  Weimar  —  di 
un  germanesimo  divenuto  cristiano  e  di  un 
cristianesimo  divenuto  tedesco.  In  opposizione 
al  cattolicismo,  il  cristianesimo  della  Riforma 
ha  instaurato  il  pensiero  nazionale  ne'  suoi 
diritti.  Colorito  greco,  colorito  romano,  colo- 
rito ebreo  :  il  tedesco  deve  accettare  ijuesto 
colorito  come  qualche  cosa  di  immutabile,  o 
deve  piuttosto  vedervi  un  invito  ad  assicurarsi 
come  tedesco  vm  cristianesimo  di    colorito    te- 


desco ?  »  I  pangermanisti  di  Boemia  optarono 
pel  colorito  tedesco  e  non  pel  colorito  romano. 
Assistiamo  oggi  a  un  altro  fenomeno.  I  cechi 
reclamano  il  colorito  ceco  e  non  il  colorito 
soltanto.  Giovanni  Huss  è  il  loro  eroe  nazio- 
nale. Egli  aveva  allontanato  il  popolo  boemo 
dal  cattolicismo,  ma  la  sconfitta  della  Monta- 
gna Bianca  diede  agli  avvenimenti  un  altro 
orientamento.  I  seguaci  ammiratori  di  Giovanni 
Huss  sono  portati  oggi  a  fare  del  cattolicismo 
e  degli  Absburgo  un  solo  blocco.  Essi  eressero 
nel  1915  sulla  più  celebre  piazza  di  Praga  un 
monumento  grandioso  al  loro  eroe.  I  più  fa- 
natici vorrebbero  trarre  dalla  storia  argomento 
per  un  nuovo  scisma  religioso.  Per  essi  Vienna 
e  Roma  —  Roma  vaticana,  s'intende  —  non 
costituiscono  che  due  facce  di  uno  stesso  pri- 
sma. Vienna  è  caduta.  Deve  cadere  anche  Roma. 
Nel  fervore  del  loro  proselitismo  non  s'ac- 
corgono che  Roma  Vaticana  non  contrae  ma- 
trimoni indissolubili  con  nessun  regime  politico 
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e  sociale.  Li  tratta  tutti  come  dei  passanti. 
Quella  stessa  Roma  che  ieri  aveva  rapporti 
cogli  ospiti  della  Hofburg  ha  inviato  i  suoi 
nunzi  a  Praga,  nel  paese  di  Giovanni  Hu.ss 
adunque,  a  Belgrado,  a  Bucarest,  come  a  Ber- 
lino'del  resto.  La  giovane  repubblica,  che  ha 
abbastanza  carne  al  fuoco  coi  tedeschi  di  Boe- 
mia e  coi  magiari,  sarebbe  mal  consigliata, 
nel  momento  in  cui  tende  al  suo  consolida- 
mento, creando  nuove  crepe 
sul  terreno  politico- religioso. 
Qualche  passo  sulla  via  della 
scissura  è  già  stato  fatto.  Qual 
che  centinaio  di  sacer- 
doti hanno  abbandonato 
il  cattolicismo  per  costi- 
tuire quella  che  chiama- 
no la  chiesa  ceco-slovac- 
ca. Altri  la  chiamano 
con  un  vocabolo  più  ir- 
riverente :  «  lo  scisma 
delle  cuoche  ».  «  Lo  sci- 
sma della  chiesa  ceco- 
slovacca —  scriveva 
Pierre  de  Quirielle  —  è 
uno  scisma  nato  morto. 
Non  può  apportare  alla 
repubblica  che  un  ele- 
mento di  ridicolo  e  di 
discredito  ».  Questo  ap- 
prezzamento, 
venendo  da 
un  amico  in- 
contestabile 
della  giovane 
repubbl  ica, 
ha  il  suo  va- 
lore. D'altron- 
de il  conflitto 
ridesta  la  co- 
scienza dei 
credenti,  ai 
quali  l'Au- 
stria toglieva 
ogni  linfa  vi- 
tale. I  vincoli 
di  attacca- 
mento alla 
Cattedra  di 
Pietro  vanno 
cementandosi 
ogni  giorno  di 
più.  Durante 
il  mio  sog- 
giorno a  Praga,  vi  si  tenne  un  congresso  inter- 
nazionale cattolico  di  studenti  universitari. 
Qualche  giorno  prima  —  il  5  luglio  —  a  Ve- 
lehrad  in  Moravia  aveva  luogo  una  grandiosa 
manifestazione  patriot. ica  in  onore  dei  Santi 
Cirillo  e  Metodio,  i  primi  apostoli  slavi.  Il 
corpo  diplomatico  era  al  completo.  Una  folla 
enorme,  vestita  del  brillante  costume  nazio- 
nale, era  accorsa  dai  più  lontani  villaggi  a 
rendere  più  solenne  la  manifestazione.  L'ar- 
civescovo di  Olomouc,  Monsignor  Stojan,  fece 
la  presentazione  degli  ospiti  alla  folla,  pub- 
blicamente, incominciando  dai  ministri  accre- 
ditati  presso    la    repubblica.     Il    nome    d'Italia 
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venne  acclamato  due  volte,  quando  venne  pre-  | 
sentato  il  nunzio  apostolico,  monsignor  Micara,  I 
e   quando  venne  la  volta    del    nostro    ministro 
barone  Bordonaro. 

Monsignor  Stojan  e  il  nunzio  Micara  hanno 
condotto  poi  a  Roma  un  grande  pellegrinaggio 
nazionale.  Ciò  ha  il  suo  valore  nel  paese  di 
Giovanni  Huss.  II  cattolicismo  guadagna  assai 
di  più  ne' suoi  pt  riodi  di  lotta  che  non  quandn 
è  oggetto  di  una  ijrottziom 
che  soffoca.  E'  indiscutibili 
che  il  sistema  austriaco  pesa 
e  peserà  ancora  per  qualche 
t-mpo  sui  destini  del 
cattolicismo  ceco- slo- 
vacco. ^ 
*  * 

Nella    Slovacchia    V: 
situazione     si    presenta 
sotto  altri  aspetti.  Tru 
vandomi  a  Praga,  riteii 
ni    opportuno    di    darf 
una  capatina  nella  Slo 
vacchia     per    rendermi 
conto    della    situazione 
politica,   religiosa  e  so- 
ciale.    La    propaganda 
magiara  ha   annunciato 
ai  quattro  venti  che  i;li 
slovacchi   sono  ostili  al 
governo     di 
Praga  e  spasi- 
mano di  ricon- 
giungersi   alla 
Magiaria. 

Vi  sono  sta 
te  indubbia- 
mente dellf 
gajjes  da  par 
te  dei  cechi. 
Lo  confessa 
apertamente 
lo  stesso  Car 
lo  Rivetln  >in 
libro  sui  Ceco- 
slovacchi. Do- 
po d'aver  det 
to  che  il  cle- 
ro magiaro  fa 
una  campagna 
intensa  perché 
la  Slovacchia 
non  abbia  mai 
ad  appartene- 
re agli  Ussiti,  scrive:  «  Per  dire  la  verità,  si  deve 
aggiungere  che  i  cechi  hanno  fornito  degli 
argomenti.  La  loro  venuta  nella  Slovacchia  è 
stata  contrassegnata  da  alcune  maladresses,  da 
un  eccesso  di  zelo.  Legionari  e  volontari  sokol 
si  sono  mostrati  qualche  volta  troppo  rudi  di 
fronte  ad  un  fratello  che  ritenevano  troppo 
retrogrado.  Il  funzionario  ha  mancato  d'abilità 
e  d'integrità.  Si  procedette  a  requisizioni  di 
raccolti  rispettati  dai  Magiari;  come  in  Francia, 
si  cercò  di  asportare  l'anticlericalismo  atter- 
rando degli  emblemi  religiosi  elevati  dalla  società 
slovacca.  Colpe  veniali  che  riconoscono  oggi, 
per  non  ricominciarle    più,  quelli   stessi  che  le 
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hanno  commesse  e  che  comprendono  e  per- 
donano gli  slovacchi  chiaroveggenti.  Hanno 
iperò  impressionato  ed  indisposte  le  masse  sem- 
plici lavorate 
[dagli  unghere- 
|si  ». 

A  un  diplo- 
matico vaticano 
diceva  recente- 
mente un  diplo- 
matico magia- 
ro :  «  Non  sta- 
te a  mettere  in 
sguardia  il  go- 
verno di  Praga 
contro  la  jioliti- 
ca  de'  suoi  fun- 
zionari nella 
Slovacchia.  Es- 
si sono  i  nostri 
migliori  colla- 
boratori ».  C'è 
del  vero  in  que- 
sta boutade,  ma 
la  parte  dirigen- 
te slovacca  co- 
nosce troppo 
bene  i  magiari  per  ca- 
dere nella  pania.  Ho 
veduto  a  Praga  e  a 
Bratislava  i  capi  dt-l 
partito  popolare  slo- 
vacco, anche  quelli 
che  più  fanno  la  vo- 
ce grossa  contro  Pra 
ga  —  Hlinka  in  prima 
linea  —  reclamando 
1'  autonomia,  ma  tutti 
mi  hanno  detto:  «  Coi 
magiari,  mai  » 
giaro  ha  pe- 
sato come  un 
macigno  sul 
popolo  slo- 
vacco. Per  lui 
lo  slovacco 
non  era  «  un 
uomo».  «Tot 
nem  ember». 
Per  mantener- 
lo aggiogato 
al  suo  carro, 
lo  Stato  un- 
gherese non 
accordava  a- 
gli  slovacchi 
alcuna  scuola 
primaria  su- 
periore, alcu 
na  scuola  se 
condaria,  co- 
me nessuna 
scuola  princi- 
pale. La  scuo- 
la e  la  chiesa  avrebbero  dovuto  far  opera 
di  magiarizzazione.  Bela  Grimwald  definisce 
in  un  suo  lavoro,  Felvidech  (La  .Slovac- 
chia), l'istituto    d'istruzione  secondaria:   «una 
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grande  macchina,  a  un  capo  della  quale  sono 
gettati  a  centinaia  i  giovani  slovacchi  e  dal- 
l'altro   ne    escono    dei    magiari    compiti  ». 

Nessuna  mera- 
viglia adunque 
se  la  propaganda 
postuma  dei  ma- 
giari non  ha  pre- 
sa sugli  slovacchi 
a  favore  dei  ma- 
giari. 

La    Slovacchia 
è  un  paese  essen- 
zialmente monta 
gnoso  ;  ma  le  sue 
montagne  hanno 
un    carattere    af- 
fatto   speciale; 
mentre  le  monta- 
gne Ceche  hanno 
la    forma    di    un 
quadrato,  le  mon- 
tagne    slovacche 
disegnano    un'e- 
lissi.     Attraver- 
sando la   Slovac- 
chia, si  vorrebbe 
cantare  e  fissare  sulla 
carta    l'attrazione    in- 
definibile     di     quella 
bella  natura.  Le  mon- 
tagne dei    Tatra    han- 
no   entusiasmato    an- 
che   coloro    che    ave- 
vano ammirato  i  mon- 
ti  Fiord    della  Norve- 
gia, i  Pirenei,  gli  Ap- 
pennini,  le   Alpi,  poi- 
ché   sono    circondate 
da  un  fascino  che  non 
si   può    espri- 
mere  a   paro- 
le. Sono  belle 
montagne  fre- 
sche   sotto    il 
verde  tappeto 
delle  praterie, 
o  glaciali  sot- 
to    il     manto 
pallido    delle 
nevi     che     ri- 
splendono    al 
levare  del  so- 
le   e    diventa- 
no di  fuoco  al 
tramonto. 

Lo    slovac- 
co   dal   costu- 
me   ricercato, 
meraviglioso 
di    disegno    e 
di    colori,    al 
quale     ogni 
contrada,     o- 
gni    villaggio  reca    un    ornamento   particolare, 
conduce  una  vita  semplice  e  biblica  di  rusticità. 
Il  paese  slovacco  è   essenzialmente  slavo. 
.Si  dice  degli  slovacchi  che  .sono  slavi  tra  gli 
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slavi.  Ne  hanno  tut- 
te le  qualità  e  tutti  i 
difetti.  Sono  buoni, 
modesti,  dolci  ma  in- 
dolenti assai,  per 
quanto  la  razza  sia 
forte  ed  ammira- 
bilmente dotata.  A- 
prendosi  alla  coltu- 
ra, non  potrà  a  me- 
no di  dare  alla  gio- 
vane repubblica,  d 
cui  fa  parte,  un  im- 
pulso largo  e  po- 
tente. 

Dopo  una  breve 
sosta  a  Brijnn  dove 
mi  feci  un  dovere  di 
recarmi  a  visitare  la 
prigione  di  Silvio 
Pellico  —  prigione 
che  suscita  ancora 
brividi  e  riempie  l'a- 
nimo d'orrore  contro  gli  sgherri  de!  governo  au- 
striaco —  mi  posi  in  treno  alla  volta  di  Brati- 
slava. Faccio  grazia  ai  lettori  della  descrizione 
dei  luoghi  incantevoli,  dei  pittoreschi  costumi 
moravi,  delle   magnifiche  foreste  interminabili. 

Bratislava  è  il  nome  nuovo  di  Presburgo, 
posto  a  metà  strada  tra  Vienna  e  Budapest.  A 
seconda  delle  ore  della  giornata,  Bratislava 
appare  slovacca,  tedesca  o  magiara.  Nella 
mattinata  quando  le  contadine  slovacche  ven- 
gono dalla  campagna  per  recare  frutta,  uova, 
burro,  ecc.,  si  direbbe  che  la  città  è  slovacca. 
Verso  mezzogiorno  appare  tedesca,  mentre  di 
sera  l'elemento  magiaro  fa  la  sua  ricomparsa 
dando  l'impressione  che  la  città  sia  prevalen- 
temente magiara.  Certo  l'alta  società  è  in 
grande  parte  ungherese.  La  cosa  si  comprende, 
del  resto.  Sino  a  tre  anni  fa  il  potere  era  nelle 
mani  degli  ungheresi  che  non  disdegnavano  il 
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soggiorno  di  Presburgo, 
sulle  sponde  del  Danubio, 
a  due  ore  di  distanza  da 
Vienna.  Parimente  i  vecchi 
funzionari  austriaci  in  pen- 
sione, che  non  potevano 
pagarsi  il  lusso  di  trascor- 
rere il  loro  tempo  a  Vien- 
na, sceglievano  Presburgo 
come  soggiorno  delizioso. 
Occorrendo,  potevano  sem- 
pre dare  una  capatina  sino 
a  Vienna. 

Oggi  Presburgo  è  dive- 
nuta Bratislava  ed  è  la  ca- 
pitale della  Slovacchia.  La 
repubblica  ceco-slovacca 
pensa    di    farne    il    centro 

-^M  del     suo     commercio     nel 

^^l^^t^i  mondo  balcanico  ed  orìen- 

WOjS  Mi   trovavo  a   Bratislava 

■"^  il  giorno  in  cui  veniva  inau- 

gurato il  monumento  al 
generale  Stefanik.  L'inau- 
gurazione ebbe  luogo  a  Miava  il  io  luglio.  Il 
monumento  a  Stefanik  è  il  primo  monumento 
nazionale  slovacco  eretto  nella  .Slovacchia.  Fino 
a  ieri  si  sarebbe  cercato  invano  in  tutta  la  Slo- 
vacchia un  monumento  commemorativo  di  un 
grande  uomo  o  di  un  grande  avvenimento 
della  storia  slovacca.  Solo  le  rovine  dei  ca- 
stelli sulle  colline  lungo  i  fiumi  ricordavano 
l'antica  indipendenza   nazionale. 

Miava  è  una  piccola  città  della  Slovacchia 
centrale.  Essa  fu  sempre  un  grande  focolare 
di  patriottismo  ardente.  Durante  la  grande 
guerra,  due  dei  suoi  figli,  Stefanik  ed  Osuscky, 
attuale  ministro  ceco-slovacco  a  Parigi,  ebbero 
parti  direttive  nella  lotta  per  l'indipendenza 
nazionale.  Questa  stessa  regione  diede  il  mag- 
gior numero  dei  legionari. 

Alla  festa  dell'inaugurazione  del  monumento 
a    Stefanik    pronunciò   il    discorso    d'occasione 
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l'on.  Markovic,  oriundo 
egli  pure  da  Miava.  Egli 
disse  fra  l'altro:  «  La  no- 
stra lotta  per  l'indipenden 
za  è  stata  diretta  dallo  ce- 
co Benès,  dal  moravo  Ma- 
sarik,  e  dallo  slovacco  Ste- 
fanik  ;  e  questa  triade  re- 
sterà eternamente  il  sim- 
bolo dell'unità  ceco-slovac- 
ca ».  Più  sventurato  di 
Benès  e  di  Masarik,  il 
generale  Stefanik  finiva  tra- 
gicamente nel  momento  ir. 
cui  s'era  realizzato  il  suo 
sogno  nazionale. 

I!  suo  nome  è  conosciu- 
to in  Italia.  Quando  giun- 
se in  Italia  —  il  4  maggio  19  tg  —  la  no- 
tizia che  l'aeroplano  recante  il  generale  Stela- 
nik  in  patria  era  precipitato  vicino  a  Brati- 
slava producendo  la  morte  istantanea  del  gene- 
rale e  di  alcuni  ufficiali  italiani  che  Io  accom- 
pagnavano, un  italiano,  fervido  amico  della 
causa  ceco-slovacca,  scriveva:  «  L'Italia  ha  sa- 
puto conoscere  il  generale  Stefanik  e  lo  ha 
circondato  di  deferente  affettuosa  cordialità. 
Lo  ha  conosciuto  ed  altamente  apprezzato, 
poiché  lo  Stefanik  sentiva  che,  oltre  alla  gra- 
titudine dovuta  all'Italia  per  la  sua  collabora- 
zione militare,  vi  era  ben  altro.  Sentiva  che  la 
fratellanza  d'armi  aveva  un  possente  substrato 
politico.  .Sentiva  che  solamente  dopo  l'entrata 
in  guerra  dell'Italia  per  le  sue  rivendicazioni 
nazionali  le  genti  ceco-slovacche  hanno  potuto 
aspirare  all'autonomia  non  solo,  ma  alla  libertà 
piena,  all'unità,  all'indipendenza.  .Sentiva  che 
la  vittoria  delle  armi  italiane,  culminante  nel- 
l'epilogo di  Vittorio  Veneto,  determinando  il 
crollo  del  militarismo  austro-imgarico,  è  stata 
la  condizione  necessaria  per  l'indipendenza  del 
suo   paese    e    per    la    completa    rivendicazione 
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delle  sue  aspirazioni  na- 
zionali. II  generale  Stefa- 
nik aveva  compreso  l' Ita- 
lia e  l'Italia  con  riverente 
pensiero  ricorda  e  ricor- 
derà sempre  il  generale 
Stefanik  ». 

Stefanik,  che  s'era  vo- 
tato alla  scienza,  sorpreso 
dalla  guerra,  si  affrettò  ad 
indossare  la  divisa  di  sol- 
dato. Si  arruolò  nell'eser- 
cito francese,  rifiutando  il 
g;rado  di  ufficiale  offerto- 
gli prima  d'esserselo  meri- 
tato. Compiva  voli  perico- 
losi come  aviatore  per  fo- 
tografare le  posizioni  ne- 
miche. Nel  19 14  si  guada- 
gnò la  promozione  a  sottotenente.  Nel  J915 
chiese  di  essere  inviato  nei  Balcani  nell'ora 
della  tragica  ritirata  dell'esercito  serbo.  Du- 
rante una  mirabile  impresa  aviatoria,  il  suo 
motore  cessò  di  funzionare  e  l'apparecchio 
precipitò.  Stefanik  rimase  gravemente  ferito. 
Si  riebbe  più  tardi,  ma  la  sua  salute  rimase 
profondamente  scossa.  Ciò  non  gli  impedi  di 
rimanere  sulla  breccia.  Nel  1916  fu  promosso 
tenente,  poi  maggiore  e  colonnello  e  nel  1918 
generale. 

Indipendentemente  dal  suo  servizio  militare, 
formò  con  Masarik  e  Benès  il  triumvirato  che 
dirigeva  il  lavoro  rivoluzionario  dei  ceco-slo- 
vacchi all'estero  durante  la  guerra.  Nel  1916 
organizzò  in  Russia  insieme  con  Masarik  l'e- 
sercito legionario.  L"n  anno  dopo  si  recava  in 
America  per  gettare  le  fondamenta  della  mo- 
bilitazione ceco-slovacca  per  le  legioni  in  Fran- 
cia. Nella  prima  metà  del  19 iS,  Stefanik  de- 
dicò tutte  le  sue  energie  alla  creazione  del- 
l'esercito ceco-slovacco  in  Italia.  Risultato  del 
suo  lavoro  fu  il  patto  conchiuso  il  21  aprile  191S 
col    governo    italiano,    firmato    da    Stefanik    e 
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dal  Presidente  del  Consiglio  V.  E.  Orlando. 
Il  patto  permetteva  al  Consiglio  nazionale  ceco 
slovacco  di  formare  in  Italia  un  esercito  pro- 
prio autonomo  e  rivoluzionario.  Stefanik  s'era 
guadagnato  molte  simpatie  da  noi.  Si  era  fi- 
danzato colla  marchesina  Benzeni,  nipote  del- 
l'on.  Martini.  E'  ancora  presente  alla  memoria 
la  grandiosa  festa  della  consegna  della  bandier.i 
ai  legioaari  ceco-slovacchi  sull'altare  della  pa- 
tria, a  Roma,  il  24  maggio  191S.  Stefanik  con- 
segnò la  bandiera  al  comandante  della  legione, 
generale  Oraziani. 

Nell'ottobre  1918.  quando,  imperversante  an- 
cora la  guerra,  si  costituì  a  Parigi  il  governo 
ceco-slovacco,  Stefanik  diventò  ministro  della 
guerra.  Qualche  tempo  dopo,  all'indomani  di 
un  viaggio  in  Russia  e  di  un  altro  in  Francia, 
chiamato  d'urgenza  a  Praga,  partiva  da  Udine 
a  bordo  di  un  Caproni 
con  alcuni  ufficiali  italia- 
ni, alla  volta  di  Bratisla- 
va. Quello  doveva  essere 
l'ultimo  suo  volo.  L'ap- 
parecchio nel  cielo  di  Bra- 
tislava precipitò  ed  andò 
in  fiamme. 


Tale  era  l'uomo  all'inaugurazione  del  monu- 
mento del  quale  assistetti  a  Miava.  Nel  mo- 
mento della  liberazione  della  patria,  scompariva 
in  una  forma  tragica.  Del  triumvirato  che  gui- 
dava il  movimento  rivoluzionario  durante  il 
periodo  bellico  all'estero,  non  rimangono  che 
Masarik,  l'attuale  presidente  della  repubblica 
e  Benès  ministro  presidente.  I  due  superstiti  in 
Italia  si  trovavano  come  in  casa  propria  mentre 
tonava  il  cannone.  Nella  campagna  «  Austria 
delenda  »  come  nella  lotta  contro  l' Absburgo  si 
trovarono  sempre  sorretti  dall'Italia  quando 
spiravano  altri  venti  negli  altri  paesi  dell'Intesa 
e  al  di  là  dell'oceano.  Sarebbe  davvero  alta- 
mente deplorevole  se  il  genio  del  male  dovesse 
suscitare  degli  equivoci  tra  la  giovane  repub- 
blica e  l'Italia!  Il  cammino  percorso  insieme 
in  tempi  più  procellosi  deve  additare  il  sentiero 
pel  cammino  che  rimane 
a  percorrere.  Lo  spirito  di 
Stefanik  continui  ad  aleg- 
giare sulle  due  nazioni  che 
hanno,  come  ebbero,  tan- 
ti interessi  comuni. 
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caffeuccio,  a  San  Stae,  c'era  odore 
olio  bruciato.  Fuori,  oltre  il  telone 
abbassato,  sfolgorava  una  striscia  di 
cielo.  Si  vedeva  bollire  il  campielo  :  si  sentiva, 
lontano,  una  chicchera  traballare  ogni  tanto  sul 
marmo,  e    una  voce  chiamare:  —  Papussa! 

Un  monello  rifece  la  voce  :  camminava  sul- 
l'orlo dell'ombra  per  non  bruciarsi  i  piedi 
nudi:  —  Papussa! 

Si  sentiva,  nell'afa  dolciastra  e  gommosa  di 
quel  caffeuccio,  un  fetore  di  acqua  salmastra 
sciabordare 
ogni  tanto  nel 
rio.  Si  sentiva 
un  ronzio,  un 
ronzio...  e  la 
voce  afl'ogare: 

—  PapH... 
dentro  un  lar- 
go  sbadiglio  : 

—  J'apussa  ! 
Un   signore 

si  fece  sull'u- 
scio, torse  il 
naso  e  sedette: 

—  C/w  spussa .' 

—  Anche  lui 
chiamò  forte  : 

—  Papussa ! 

—  Era  stanco, 
sudato,  an- 
noiato, e  quel- 
r  afa  sgrade- 
vole e  morta 
gli  pungeva  le 
nari  :  —  Che 
spussa  ! 

Rispondeva 
soltanto  una 
gocciola,  die- 
tro il  banco, 
pesante,  sono- 
ra, come  fosse 
di  piombo  co- 
Iato,  sul  co- 
perchio di  una 
far sor  a. 

—  Che  ser- 
vizio !  Oè,  di- 
ga :  Papussa  ! 

Papussa 
camminava, 
come  certi 
clowns  e  come  certi  bambini  per  gioco,  sui  tacchi 
delle  sue  logore  scarpe;  e,  arrancando  con  le 
braccia  lunghissime,  pareva  che  ad  ogni  passo 
tentasse  invano  di  acciuffare  le  punte  dei  piedi. 
Era  grigio,  era  pallido  e  strano,  con  l'ombra 
di  due    favoriti   nel  cavo  delle  mascelle. 

Quei  favoriti,  ai  bei  tempi  del  Caffè  delle  Tre 
Torreselle,  pettinati,  precisi,  forbiti,  sulle  guan- 
cie  ripiene,  abbarbicati  a  due  baffi  severi,  avevan 
fatto  di  lui  a  \'enezia  il  principe  dei  camerieri. 


...s'appisolava  voi-kntikri,  nki  .meriggi  ueskrti,  sopra  la  piktra  del  banco.. 


Adesso  era  vecchio,  un  po'  sordo,  un  po' 
stanco,  e  s'appisolava  volentieri,  nei  meriggi 
deserti,  sopra  la  pietra  del  banco. 

Sbucò  infatti  d'un  tratto,  in  gran  fretta,  con 
la  guancia  stampata  dal  segno  della  salvietta, 
con  un  occhio  arrossato,  con  un  baffo  piegato, 
ad  un  più  insistente  richiamo:  —  Papussa! 
Papussa  ! 

—  Comandi  ! 

—  Dormiamo  ? 

—  Son    qua.    Oh,  guarda!...    E'  tornato? 

Il  signore 
era  un  giova- 
ne ameno  e 
biondiccio, 
con  gli  occhi 
sereni  d'un 
bimbo,  con  la 
bocca  nausea- 
ta d'un  vec- 
chio, che  sa- 
peva ripetere 
a  orecchio 
tutte  le  opere 
antiche  e  mo- 
derne e  tutte 
le  canzoni  del 
mondo  senza 
sbagliare  una 
nota,  e  perciò 
il  iscuteva  di 
musica,  sapu- 
tii,  severo, 
profondo,  co- 
me fanno  un 
po'  tutti  a  Ve- 
nezia ;  ciarlie- 
ro, spaccone, 
b'.-one,  figliolo 
ili  un  salumie- 
re, elegante 
come  un  bar- 
biere. 

I^apussa,  co- 
lor della  cene- 
re, aveva  un 
sogghigno 
convulso  den- 
tro la  gola 
stretta,  e  non 
osava  più  chie- 
dere, e  faceva 
ruotar  la  sal- 
vietta: —  Dunque.'...  Quando,  signor  Battista.' 

—  ler  sera. 

—  Allora  l'ha  vista!    Mi  dica:  l'ha  vi.sta? 

—  Sicuro. 

—  L'ha  vista?  E,  ciò:  cavie  xèla? 

—  Ah,  bela  —  càspita!  —  bela!  Da  incantare 
la  gente. 

l'apHssa  passò  sulle  labbra  la  lingua  golo- 
samente: e  aveva  negli  occhi  una  lacrima... 
Di    fuori    la    chicchera    riprese    a   traballare  e 
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la    voce    annoiata    a   chiamare  :    —   Papussa  ! 

—  Ti  chiamano. 

—  Che  furia  francese!  Adesso!...  Ma  prima 
mi  dica  :  successo  ? 

—  Trionfo. 

—  Dasséno  ?  Anca  Iit  ga  sbatkdo  le  vian  ? 

—  Papussa. 

—  Eccolo!  Pronti!...  Che  furia  sto  nato 
d'un  can  ! 

Uscì  arrancando,  di  corsa,  facendo  tinnire 
la  borsa,  contento,  irritato,  ubbriaco:  e  quel 
giovanotto,  che  sapeva  tanta  musica  a  orec- 
chio, compose  le  labbra  da  vecchio  in  una 
sniorfietta  sdegnosa  e  cominciò  a  canticchiare 
la  nenia  della    W'ally. 

—  Mi  dica:  successo,  dunque?  Successo? 

Tornava  più  acceso,  fremente,  e  sedette  vi- 
cino al  signore  :  —  Con  permesso  !  Mi  siedo  : 
son  stanco. 

—  Se  hai  dormito  fino  adesso  ! 

—  Oh,  un  photo  sopra  quel  banco:  un  mi- 
nuto. Mi  dica:  successo? 

Parlavano  della  Codèmo:  il  signore  era  stato 
a  Verona  a  sentir    la   Lucrezia    all'Arena: 

—  Che  piena,   l'apiissa!  Che  piena! 

Ma  anche  lui  pronunziava  :  la  Còdemo,  come 
quei  manigoldi  saccenti  che  blattcravano  d'arte 
nel  loggione  della  Fenice  : 

—  Con  ra"cento  sul  «  de  »,  sior  Battista  ! 
Lei  sbaglia  :  Salvestra  Codèmo. 

—  E'  il  suo  nome? 


—  L'n    nome    cosi  :    di    battaglia. 

—  Ma  tu  la  conosci  ? 

—  Io?  No,  sior  Battista:  no  no! 
L'ho  vista...  l'ho  sentita,  l'ammiro, 
mi  piace... 

—  Ti  piaccion  le  belle  donnine? 

—  Alla  mia  età,  sior  Battista!  Ecco; 
ammiro  l'artista.  Che  voce!  Si  ricorda 
I  he  cosa  le  ho  detto?  Bisogna  sen- 
tirla nel   Rivoletto. 

—  E  tu  non  ci  vai  a  Verona? 

—  Magari  !  Ma  in  questi  giorni  son 
solo,  non  c'è  la  parona.  lì  po'...  no 
e:o  tiezzi.  E  poi,  con  la  Zanze... 

—  E'  sempre  gelosa  ? 

—  Un'ira  d'Iddio,  sior  Battista! 
Oh,  bravo:  ma  lei  la  conosce.  Cattiva 
scontrosa,  bisbetica;  e  adesso  anche 
bigotta...  Però,  avrò  modo  di  sentire 
la  Codèmo  lo  stesso. 

—  A  Venezia  ? 

—  Mah!   Pare...  si  dice... 

—  Quest'inverno,  alla  Fenice? 
Si  guardò  intorno    perplesso,  e  poi 

si  curvò  sulla  tavola  smorzando  un 
poco  la  voce,  mettendosi  un  dito  sul 
naso  : 

—  Io  l'ho  saputo  per  caso.  Pare  che 
canti  la   Tosca.   Ma...  mosca! 

Salvestra  Codèmo  era  sua  figlia. 
Quand'  egli  era  cameriere  al  cafiè 
delle  Tre  Torreselle,  la  portava  a  sen- 
tire la  musica,  la  domenica,  in  piazza 
San  Marco;  e,  alla  sera,  d'estate,  a 
vedere  le  barche  addobbate,  le  lu- 
minarie, i  foglii,  i  baioni,  a  sentire 
cantar  le  canzoni.  La  piccola,  allora, 
sgranava  i  suoi  terribili  occhioni...  E 
la  mattina  dopo  cantava  dal  suo  balcone  fio- 
rito. —  Che  voce,  compare!  —  dicevano  tutti 
i  vicini.  Anche  i  gondolieri,  che,  in  fatto  di 
voce,  son  sempre  severi  :  —  Che  voce,  com- 
pare !   Perchè  non  la  fate  studiare  ? 

Papussa  era  solo,  allora,  con  quella  figliola  : 
la  povera  Cati  era  morta  a  trent'anni.  Non 
aveva  i  malanni  di  adesso,  ed  al  caffè  dell».- 
Tre  Torreselle  c'era  da  lanciarci  la  pelle  ptr 
il  continuo  lavoro,  ma  si  guadagnava,  per 
diana!  Si  viveva  con  un  certo  decoro,  e  si 
poteva  benissimo  anche  fare  studiare  la  pie 
cola.  Che  voce  !  che  voce  !  che  voce  ! 

Ma  poi  fu  la  Zanze,  perchè...  Oh,  certo  la 
piccola  non  si  sarebbe  vergognata  di  lui,  dei 
suoi  piedi  sbilenchi,  della  velada  bisunta,  non 
si  sarebbe  vergognata  del  suo  sgangherato 
papà  curvato  un  po'  dall'età  ed  un  po'  dalla 
sorte  caparbia,  ingiusta  e  birbona!...  Perchè 
la  Rosetta  era  buona,  sebbene  un  po'  aspr.i 
e  civetta.  Ed  allora  era  pallida,  bruna,  e  si 
chiamava  soltanto  Rosetta. 

La   Rosetta    era    già    diventata    Salvestra    e 
quasi  una  celebrità  ;  aveva  cantato  a  Rosario  ; 
scriveva  qualche  volta  al  papà.  E  sarebbe  tor- 
nata, chissà?  a  vivere  un   po'    col  suo  vedo...   ■ 
Ma  giunse  prima  la   Zanze,    carina    in    quel  | 
giorno  d'inverno,  se  pure  già  grigia  e  grinzosa,  ì 
con    un    triste    sorrisetto,    perduta    dentro    lo  j 
scialle.  Passarono  insieme  il  traghetto,  rifecero  ; 
insieme  la  calle.   Lei  vedova  e    sola,    lui    solo 
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con  quella  figliola  lontana...  Faceva  freddo. 
Pareva  che  la  Zanze  fosse  buona,  alia  luce 
di  quel  suo  sorrisetto,  e  il  primo  marito 
l'avesse  lasciata  provvista  di  qualche  bez 
zctto.  Invece:  miseria,  bestemmie,  e  quelle 
sue  gambe  malate,  e  il  cafiè  delle  Tre 
Torreselle  pulito,  sbiancato,  sfollato  delle 
sue  cariatidi  antiche.  «  Tua  figlia,  urlava  la 
Zanze,'  non  si  fa  viva!  Questo  ponendo  de 
fa,  che  si  vergogna  di  noi,  che  non  mi  ha 
scritto  una  riga,  che  cosa  crede  ch'io  sia?  » 
Papussa  non  aveva  voluto  che  le  due 
donne  s'incontrassero  mai.  Oramai...  Cro- 
cifisso alla  sua  sventura,  a  poco,  a  poco 
sentiva  scavarsi  l'abisso.  Sua  figlia  saliva 
saliva...  Ormai  non  scriveva  già  più.  Forse 
sapeva,  capiva,  e  aveva  ragione  di  vergo- 
gnarsi. La  Zanze  era  diventata  cattiva, 
sbraitava  con  le  comari,  era  cenciosa,  vio- 
lenta, ciabattava  per  la  fondamenta  spette- 
golando dovunque:  qualche  voltasi  ubbria- 
cava.  E  lui,  con  quelle  sue  gambe  sbagliae, 
in  quel  cafl^euccio  a  San  Stae  dove  non 
veniva  nessuno,  cencioso,  arrembato,  beffato 
e,  qualche  volta,  digiuno... 

—  A  buon  rivederci,   Papiissa! 

—  Bongiorno,  .f/o?'   Tita  paròn  !  E  grazie. 

—  Di  che? 

—  M'ha  fatto  piacere  sentire,  sapere.  Io  ho 
per  quella  cantante  ' na  speeie  de  adorazion. 

Il  figlio  del  salumiere  asciugò  con  un  sorso 
il  bicchiere,  e  si  alzò  : 

—  Bisogna  che  vada  a  bottega. 

Nel  caffeuccio  deserto  adesso  giungeva 
dal  rio  il  ritmo  pesante  di  un  remo:  — 
«  Codèmo  !  Si  dice:  Salvestra  Codèmo.  La 
più  grande  cantante  del  mondo!» 

Tra  le  palpebre  stanche,  che  gli  facevano 
velo,  PapHssa,  riprendendo  il  suo  pisolo. 
vedeva  incendiarsi  il  cainpielo.  Si  allonta- 
nava sull'acque  il  tonfo  del  remo:  — 
«Salvestra...  Salvestra  Codèmo!»  —  Nes- 
suno sapeva,  nemmeno  la  Zanze,  che  sotto 
quel  nome  glorioso  si  nascondeva  sua  fi- 
glia. Ed  egli  sorrideva,  talvolta,  un  po' 
come  i  principi  in  incognito,  con  indulgenza 
e  con  ironia,  alla  gente  che  lo  trattava 
confidenzialmente. 

—  Ha  ragione  la  piccola:  bisogna  che  nes- 
suno sappia  per  la  sua  carriera.  Non  lo  avreb- 
be forse  detto  a  nessuno  nemmeno  la  povera 
Cati.  I  grandi  artisti  non  hanno  antenati... 

—  Cameriere  ! 

Balzò  :  —  Che  maniere  ! 

Un  signore  aveva  lasciato  cadere,  come  per 
caso,  il  suo  grosso  bastone  sul  tavolino  di  latta, 
sotto  il  suo  naso. 

—  Comandi  ! 

—  Le  signore  vogliono  bere. 

—  Son  qua:  granite,  aranciate,  mistrà... 

—  Avete  del  ghiaccio  ? 

—  Abbiamo  dell'acqua  freschissima. 

Le  due  signore,  abbarbagliate  dal  solleone, 
accecate  dall'ombra  del  caffeuccio,  sostarono 
sul  limitare. 

—  Si  vogliono  accomodare?  l'are  che  <)ua 
dentro,  se  non  altro,  ci  sia  dell'acqua  freschis- 
sima... 

L'na     delle    due     donne     gemttte:    —    Che 
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caldo!  Era  meglio  andar  subito  al  Lido.  Io 
muoio. 

Papussa  tornò  reggendo  trionfalmente  il  vas- 
soio come  un  giocolitre...  Ma  poi  gli  sfuggV 
dalle  mani  un  bicchiere,  e  si  senti  .soffocare: 

—  Io  lei  la  conosco...  Càspita!  Se  conos- 
sivw...  La  cantante:  .Salvestra  Codèmo. 

Le  povere  mani,  in  una  stretta  convulsa,  ri- 
torcevano ([uella  bisunta  salvietta. 

Ma  Salvestra,  chinando  il  capo,  arros.sì.  E 
Papussa  capì. 

11  signore,  che  aveva  certi  strani  baff'etti 
minuscoli  ficcali  su  per  i  buchi  del  na.so,  e  la 
scriminatura  sopra  l'orecchio  per  buttare  i  ca- 
pelli attraverso  il  cranio   pelato,    e    un    occhio 
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da  pollo  irritato  sotto  la   caramella,    sorrise    a 
Salvestra  : 

—  Lasignora  contessa  è  conosciuta  anche  qua? 
Si  faceva  chiamare  «contessa!»  Era  giusto, 

data  la  sua  celebrità. 

—  Mi  pare  che    i    Codèmo    siano    un'antica 
famiglia  di  questa  città. 

La  signora,  che  piagnucolava,  gemette:  —  Oh, 
antichissima,  certo  ! 

—  Avrà  qualche  parente  a  Venezia. 
Salvestra  rispose  :  —  A  Venezia  nessuno. 
/'apKssa  macchinalmente   ripeteva:    —    Nes- 


suno nessuno  ! 


Una  volta  ce  n'era  uno... 


Gli  era  rimasta  attraverso  la  gola  non  so  più 


Guardava  sua  figlia,  che  non  lo  guardava, 
tenendo  fra  le  dita  tremanti  quel  biglietto,  of- 
feso, esitante,  interdetto: 

—  Ma  perchè? 

—  E  state  allegro,  buon  uomo  ! 
Uscirono. 

—  Si  attraversa  il  campiello,  mi  pare,  si 
passa  di  là. 

La  Codèmo  disse  con  quella  sua  voce  armo 
niosa 

—  Si  passa  di  là. 

—  Per  me  cinque  lire?  In  fondo  ero  io  che 
dovevo  offrire.   Perchè  ? 

Ella  tornò  d'improvviso,   pallida,    in    fretta: 


quale  tragica  parola  di  scherno  per  la  propria      aveva  dimenticata  sulla  seggiola  la  sua  borsetta, 


miseria,  che  gli  faceva  ritrarre  la  pelle  sui 
denti  serrati  come  se  qualcuno  lo  avesse 
agguantato  per  la  collottola  e  volesse  atter- 
rarlo. 

Con  uno  sforzo  violento  tentò  di  farle  sapere 
di  sé  :  —  Io  sono  un  suo  grande  ammiratore 
fin  da  quando  ero  primo  cameriere  al  caffè 
delle  Tre  Torreselle.  Tempi  lontani  !  Oh,  le  ho 
battuto  tanto  le  mani!  Poi,  sono  stato  malato. 
Tanto  che  era  già  pronta  la  barca  per  San 
Micèl.  Ma  è  stato  un  falso  allarme.  Adesso 
no  posso  lagnarme.  Lavoro... 

—  Papussa! 

Il  monello  ripassava  fischiando,  camminando 
sul  bordo  delle  ombre  per  non  bruciarsi  i  piedi 
nudi,  e  ripeteva  beffardo,  con  il  guaito  d'un 
cane  percosso  : 

—  Papussa  !  me  portistu  un  loco  de  pan  / 
l'apussa  lo  cacciò  con  la  salvietta  come  una 

mosca  importuna:  —  A  ramengo,  sior  nato 
d' un  ean  ! 

Il  signore  rideva  e  pareva  che  quei  due  baf- 
fetti  puntuti  gli  vellicassero  il  naso  :  —  Come 
sono  ciarlieri  a  Venezia  i  camerieri  !  Ma,  infine, 
amenissimi    e   strani...  Papussa    perchè? 

—  Papussa,  signo- 
re, son  io. 

—  E  che  cosa  vuol 
dire  ? 

—  Oh,  Dio!  Cia- 
batta... O,  meglio, 
pantofola.  Han  comin- 
ciato per  ridere,  da 
quando  son  venuto  a 
-San  Stae,  perchè  go 
le  gambe  sbagliae.  E 
adesso  son  conosciuto 
cosi. 

Ancora  una  volta  la 
Codèmo  arrossì.  Dis- 
se: —  Andiamo. 

—  Se  ne  vogliono 
andare  di  già? 

11  signore  buttò  cin- 
que lire  : 

—  Andiamo. 

—  E  il  resto? 

—  Mancia. 

—  Perchè? 


e  chiese  forte  :  —  Per  andare  a  San  Marco  si 
passa  di  là? 

Poi,  sottovoce,  guardinga,  esitante:  —  Mi 
perdoni,  papà? 

—  3!a  de  cassa  f  Credi  che  non  capisca  ? 

—  Verrò  a  trovarti  stasera  a  casa. 

—  A  casa  no  :  non  voglio. 

—  Sai  :  non  è  per  orgoglio.  E'  per  la  mia 
carriera... 

K  Pap/issa,  che  sentiva  più  profondo,  sotto 
di  sé,  più  infinito  l'abisso,  ripeteva:  —  Capisse, 
capisso  ! 

—  In  ogni  modo,  c'è  sempre  speranza  di 
rivederci  fin  tanto  che  si  è  vivi... 

—  Scrivi. 

—  Bondì. 

—  E...  un  baso'! 

Lo  baciò  sulla  punta  del  naso;  si  la- 
sciò baciare  guardinga,  assorta,  spiando  la 
porta  : 

—  Addio! 

—  Benedeta  da  Dio! 

Sulla    soglia    era    apparso    il    figlio    del    sa- 
lumiere.    Guardò    la    donna    che     fuggiva    ,11 
gran    fretta,    guardò    l'apussa    che    fingeva    di 
ripiegare    con   cura 
quella    sua    bisunta 
salvietta. 
_.    •  —  /'apussa/ 

—  Comandi  ? 

—  Conquiste  ?  Ma 
bravo  !    7'i  ridi  f 

Papussa  chiuse  gli 
occhi  e  li  schiacciò 
con  due  dita. 

—  Ciò  :  'l  pian~e  ! 
Che  gesuita  indecen- 
te ! 

E  ghignò  più  stu- 
pidamente: —  Se  vie- 
ne a  saperlo  la  Zan- 
ze! 

GINO 
ROCCA. 


Iltustiazioiii 
di  R.  Salvadori. 


CHIUSE    GLI    OCCHI    E    LI    SCHIACCIO    CON    DUE    DITA. 


NEIL  PRIMO  CENTENAEnO 
DEiLiu  AUTORE  DELiu  "EBREO" 


A  poco  più  d'un  anno 
di  distanza  dalla 
celebrazione  del  primo 
centenario  dalla  nascita 
del  suo  grande  poeta  Ciiu- 
seppe  Zanella,  Vicenza  — 
che  in  tutti  i  tempi  è  stata 
patria  di  grandi  artisti,  da 
Giangiorgio  Trissino  al 
Palladio,  dal  Montagna  al 
Huonconsiglio,  dallo  Za- 
nella a  Paolo  Lioy,  ad 
Antonio  Fogazzaro  —  fé 
steggia  di  questi  giorni  il 
primo  centenario  dalla  na- 
scita del  suo  grande  mu- 
sicista Giuseppe  Apolloni. 

La  bella  e  fortunata  ope- 
ra di  questo  maestro  vi- 
centino, L' Ebreo,  rappre- 
sentatasi per  la  prima  volta 
a  \'enezia,  al  teatro  /,(; 
Fenice,  nell'anno  1.S55,  ebbe  un  successo  cosi 
trionfante  ed  unanime  quale  mai  era  stato  regi- 
strato negli  annali  del  maggiore  teatro  vene- 
ziano. E  fra  un  subisso  di  applausi  la  dolcis- 
sima musica  del  vicentino,  dalla  italianissima 
marca  di  stile  verdiano,  echeggiò  in  tutti  i 
maggiori  e  in  tutti  i  minori  teatri  d'Italia,  e 
vittoriosamente  valicò  le  Alpi,  suscitando  l'en- 
tusiasmo di  tutti  i  pubblici,  glorificata  dal  giu- 
dizio di  Giuseppe  Verdi,  che  la  disse  opera 
perfetta. 

Quando  vidi  per  la  prima  volta  l'illustre 
maestro  io  ero  un  ragazzetto  di  quattordici  o 
quindici  anni,  e  mi  trovavo  quale  alunno  in- 
terno nel  Collegio  Cordellina  della  mia  Vi- 
cenza. Xel  convitto  noi  avevamo  la  nostra 
brava  banda  musicale,  diretta  dal  buon  mae- 
stro Rigoni,  un  omino  Piccolino,  magrolino, 
mingherlino  e  segaligno,  che  batteva  il  tempo 
non  solamente  con  il  braccio,  ma  anche  con 
la  gamba  destra,  sollevando  il  ginocchio  fino 
all'alteiza  del  ventre,  e  che  sopportava  le 
nostre  stonature  con  una  pazienza  da  padre 
eterno.  A  me,  che  passavo  per  tempista,  perchè 
sotto  la  guida  del  maestro  Francesco  Canneti 
—  il  celebrato  autore  della  Fiaiieesea  da  Ri- 
iniììi  —  sgratiima/ieavo  al  piano  gli  F.sercizi  di 
Czern\ ,  era  stato  affidato  l'alto  ufhcio  di  bat- 
tere la  gran  cassa  e  sbattacchiare  i  piatti.  E 
come  io  ero  orgoglioso  della  pelle  del  mio 
tamburo  e  del  bronzo  dei  miei  piatti  !  Quando 
tutto  il  collegio  usciva  per  la  città,  con  la  sua 
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banda  in  testa,  ed  io  ero 
davanti  a  tutti  col  tambu- 
rone a  ridosso  dello  sto- 
maco, mi  pareva  di  essere 
il  capo  d'una  banda  di 
veri  professori. 

Quella  estate,  in  occa- 
sione della  dispensa  dei 
premi,  si  doveva  eseguire 
un  pot-pourri  àeAV Ebreo, 
e  quando  al  nostro  mae- 
stro parve  discreta  la  ese- 
cuzione, egli,  da  galan- 
tuomo, invitò  l'illustre 
Apolloni  a  sentire  quale 
strazio  noi  si  sapeva  fare 
della  sua  bella  musica.  Ed 
una  bella  sera  Apolloni 
venne,  mentre  noi  convit 
tori  si  stava  facendo  una 
delle  ultime  prove. 

Mi  pare  ancora  di  ve- 
dere il  maestro  quando  entrò  nel  cortile  — 
dove  noi  stavamo  suonando  —  con  quella  sua 
figura  tarchiata  e  un  po'  tozza,  ma  eretta  ed 
elegante,  con  quel  suo  passo  cadenzato,  come 
se  anche  le  gambe  rispondessero  ad  un  miste- 
rioso ritmo  musicale,  con  quella  sua  aperta 
faccia  leonina  dalle  gote  lanose.  In  mente  Io 
veggo  ritto  in  mezzo  a  noi,  in  atto  di  battere 
il  tempo,  agitando  in  aria  la  canna  da  passeg- 
gio e  scuotendo  la  testa  massiccia.  D'un  tratto 
egli  abbassò  il  bastone  e  si  fermò,  guardando 
verso  gli  ottoni,  come  se  cercasse  qualche 
cosa,  che  gli  sfuggiva,  sovra  le  giovani  teste 
dei  suonatori.  Non  disse  parola,  ma  volle  che 
si  ripetesse  l'ultimo  brano  musicale,  e  quando 
si  giunse  a  quell'istesso  punto  il  suo  bastone 
si  abbassò  ancora  una  volta,  ed  allora  il  mae- 
stro si  avvicinò  ad  uno  degli  ottoni,  e  ne  prese 
in  mano  le  carte  di  musica,  le  scorse  rapida- 
mente con  lo  sguardo,  e  trovò  che  in  quel 
foglio  vi  era  un  piccolo  errore  di  ricopiatura, 
un  errore  che  doveva  essere  ben  piccolo  se  in 
tante  prove  esso  era  sfuggito  ad  altro  orec- 
chio sapiente. 

Dopo  la  esecuzione  del  pezzo  d'opera,  il 
maestro  s'intrattenne  affabilmente  a  chiacche- 
rare  con  noi  giovani,  che  lo  ascoltavamo  con 
venerazione,  e  ricordo  che  vedendomi  in  mano 
la  mazza  del  t.imburone,  egli  mi  disse  sorri- 
dendo che  in  certi  momenti  la  gran  cassa  di- 
venta la  guida  ed  il  sostegno  di  tutti  gli  altri 
strumenti.  Quando  uscii    di    collegio,    tutte    le 
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volte  che  per  le  vie  della  città  io  m'imbattevo 
nell'illustre  maestro,  e  lo  vedevo  corri-:pon- 
dere  gentilmente  al  mio  saluto,  io  m'illudevo 
che  egli  riconoscesse  in  me  non  solo  il  famoso 
suonatore  di  grancassa,  ma  la  guida  e  il  so- 
stegno d'una  delle  belle  esecuzioni  della  sua 
musica.  A  quella  età  il  mondo  pare  sia  fatto 
tutto  per  noi,  e  che  tutti  si  interessino  di 
noi. 

Nessun  altro  ricordo  personale  io  conservo 
della  vita  di  questo  mio  valorosissimo  concit- 
tadino, né  dei  suoi  ultimi  giorni,  né  della  sua 
morte,  né  del  lutto  di  Vicenza,  che  quando  l'A- 
polloni  moriva,  nel  dicembre  dell'anno  1899, 
io  ero  da  pochi  mesi  laureato  in  medicina,  e 
quale  medico  di  bordo,  gioioso  come  un  gio- 
vane alcione,  io  valicavo  l'atlantico  sul  piro- 
scafo Mentana,  diretto  all'America  del  mezzo- 
giorno. 

Ritornato  a  Vicenza  dal  mio  lungo  viaggio, 
di  Giuseppe  Apolloni  mi  sentii  parlare  con 
molto  affetto  e  con  molta  tristezza  da  un  altro 
mio  illustre  concittadino,  Paolo  Lioy,  che  nel 
libro  In  montagna,  rievocando  i  ricordi  giova- 
nili dei  tempi  del  dominio  straniero,  aveva 
già  fatto  del  nostro  maestro  un  mirabile  me- 
daglione. In  questo  Lioy  diceva  dell'artista 
atrabile  e  modesto,  biondo  e  bello,  che  Io  ac- 
coglieva nella  sua  casa  in  giorni,  in  cui  la  mu- 
sica aveva  senso  altissimo  di  patriottismo, 
perchè  essa  era  la  voce  d'Italia,  la  voce  che, 
inebriando  con  le  sue  melodie  tutti  i  popoli, 
si  spargeva  nel  mondo  come  nostra  ambascia- 
trice e  nostra  diplomazia,  proclamando  do- 
vunque che  l'Italia  non  é  terra  di  morti  né 
espressione  geografica. 

«  Il  cuore  della  nazione  —  scriveva  Paolo 
Lioy  a  proposito  di  Giuseppe  Apolloni  —  bat- 
teva allora  nelle  celesti  armonìe  dei  nostri 
maestri.  Dove  prima  erano  restati  sulle  cime 
Dante,  Michelangelo,  Raffaello,  Galilei,  erano 
saliti  Rossini,  Bellini,  Donizetti,  Verdi.  La 
vita  dell'Italia  oppressa  era  spiritualizzata  in 
luce  di  pensiero,  di  forme,  di  canti.  L' Ebreo 
di  Giuseppe  Apolloni  applaudivasi  in  tutti  i 
teatri  d'Europa,  ma  a  noi  piacevano  ancora 
più  le  sue  romanze  patriottiche,  che  egli  stesso 
cantava  con  ispirato  accento.  Una,  //  Coscritto, 
versi  bellissimi  di  Casimiro  Varese,  metteva 
ad  udirla  l'angoscia  nell'anima.  L'orridità  del 
servaggio,  lo  strazio  crudele  delle  madri,  l'a- 
troce abbandono  dei  figli,  le  imprecazioni  degli 
oppressi,  tutto  gemeva,  piangeva,  ululava,  in 
quel  canto.  Udito  dalla  polizia,  poteva  costare 
anni  di  catena....  Poi  la  ribellione  irrompeva 
come  inno  di  riscossa,  e  la  canzone  finiva  in 
un  dolcissimo  addio,  pieno  di  speranza  e  di 
amore  : 

Addio,  madre  !  Del  Ticino 
cheta  è  l'onda,  e  un  \'arco  io  so, 
Da  Alessandria  o  da  Torino, 
madre  mia,  ti  scriverò  >*. 

Così  scriveva  di  Giuseppe  Apolloni  il  con- 
cittadino Paolo  Lioy  otto  anni  prima  che  il 
grande  musicista  morisse,  e  pochi  giorni  dopo 
la  sua  morte,  in  una  adunanza  dell'Accademia 
Olimpica,  Antonio  Fogazzaro  rievocava  la  ima- 
gine    riverita    e    cara    del    nobile    artista,    che 


mandò  ispirazioni  alate  oltre  le  Alpi  ed  i  mari, 
e  finiva  melanconicamente  cosi:  «...Anche  a 
nome  dell'arte  mia  che  gli  fu  amica,  io  saluto 
con  riverente  dolore  la  sua  tomba  appena 
chiusa  e  il  mite  spirito  che  veramente  parve 
una  delicata  idea  musicale,  che  fa  veramente 
un  accordo  armonioso  di  gentilezza  e  di  fan- 
tasia ». 

A  questo  punto  io  penso  —  e  non  so  perchè 
—  con  quanta  benevolenza  e  con  quanta  mo- 
destia non  avrebbe  sorriso  il  nostro  maestro 
se  la  sera  della  prova  AnW' libre o  nel  cortile 
del  Collegio  Cordellina,  gli  fosse  stato  sussur- 
rato nell'orecchio  che  nel  piccolo  suonatore  di 
grancassa  si  nascondeva  lo  spirito  di  un  suo 
futuro  biografo,  orgoglioso,  come  concittadino, 
di  parlare  di  lui,  orgoglioso  di  mettere  le 
proprie  disadorne  parole  accanto  a  quelle  dei 
suoi  due  illustri  maestri  ed  amici.  Paolo  Lioy 
e  Antonio  Fogazzaro. 


La  vita  di  Giuseppe  Apolloni  non  fu  la  vita 
fortunosa  e  travagliata  della  maggior  parte 
degli  artisti,  anche  se  saliti  in  gloria.  La  sua 
fu  una  esistenza  calma,  quasi  sempre  serena 
e  tranquilla,  senza  episodi  d'importanza,  senza 
avventure,  una  vita  prevalentemente  patriar- 
cale, quasi  di  solitario.  Io  non  so  se  nella  sua 
giovinezza  —  specialmente  durante  gli  anni 
degli  studi  universitari  —  anche  il  nostro  mu- 
sicista abbia  fatto  parte  della  così  detta  scapi- 
gliatura dei  giovani  artisti.  Certo  è  che  nella 
virilità,  più  che  uno  scapigliato  egli  fu  un  ana- 
coreta, e  ad  alcuni  parve  perfino  un  misan- 
tropo, mentre  era  di  animo  gentile  e  di  cuore 
aperto  ad  ogni  sentimento  di  bontà.  Io  lo  ve- 
devo aggirarsi  quasi  sempre  solo  e  pensoso 
per  le  vie  della  mia  città,  e  solo  e  pensoso  in 
determinate  ore  della  giornata  io  lo  vedevo 
assidersi  al  tavolo  di  una  birreria,  con  un  si- 
garo fra  le  labbra,  il  bastone  fra  le  ginocchia. 
Pareva  un  uomo  che  vivesse  di  vicende  pas- 
sate e  di  ricordi,  e  non  volesse  avere  comu- 
nanza con  i  fatti  e  con  le  cose  dell'ora  pre- 
sente. In  certi  momenti  la  sua  figura  aveva 
qualche  cosa  di  ieratico,  e  nel  suo  occhio  c'era 
come  un  lampo  di  tristezza  e  il  bagliore  fug- 
gevole d'un  rimpianto,  quasi  che  egli  sentisse 
ancora  la  dolcezza  di  quel  bacio  che  la  gloria 
aveva  deposto  sulla  sua  fronte  nei  giorni  della 
giovinezza,  e  che  la  travolgente  arte  novella 
gli  aveva  negato  nella  età  matura. 

Nato  il  giorno  otto  di  aprile  dell'anno  1S22, 
in  Vicenza,  che  allora  ben  a  ragione  poteva 
dirsi  la  città  del  silenzio,  Giuseppe  Apolloni 
visse  modestamente  e  silenziosamente  la  sua 
vita,  lieto  della  stima  e  dell'affetto  dei  con- 
cittadini, che  ebbero  per  lui  entusiastici  ap- 
plausi nei  giorni  della  gloria,  e  gli  furono 
larghi  di  incoraggiamenti  quando  la  fortuna, 
che  gli  aveva  gettato  fra  le  braccia  tutte  le 
sue  chiome,  parve  volgergli  le  spalle.  Ignorato 
dal  resto  d'Italia,  che  da  molto  tempo  non 
sentiva  parlare  più  di  lui,  orgoglioso  di  avere 
dato  all'arte  una  creazione,  che  vivrà  eterna 
fra  le  più  dolci  armonie,  Giuseppe  Apolloni 
passò  gli  ultimi  anni  della  sua  vita  chiuso    in 
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se  stesso  con  la  cara  famiglia  delle  sue  idee, 
con  la  dolce  compagnia  delle  sue  melodie,  che 
a;li  ronzavano  ancora  dintorno  all'orecchio  se- 
nile, e  gli  sfarfallavano 
nella  mente,  poiché  l'arte 
fu  la  stella  costante  di 
quella  vita,  che  parve 
fatta  di  silenzio  ed  era 
intessuta  di  armonie. 

In  sui  vent'anni  egli 
era  inscritto  alla  facoltà 
di  legge,  ma  non  lo  at- 
traevano certo  né  le  Paii- 
dctle  né  il  Digesto,  che 
tutto  il  giorno  (liu^eppe 
tìirfava  beatamente  con 
la  dea  musica.  E  quando 
egli  fu  laureato  in  giu- 
risprudenza, un  bel  gior- 
no gettò  i  codici  dalla  fi- 
nestra e  la  toga  alle  orli- 
che,  poiché  di  sotto  la 
facciuola  della  toga  vibra- 
vano impazienti  le  corde 
vocali  dell'usignuolo,  co- 
si come  entro  al  petto 
gli  batteva  forte  il  cuore 
per  la  patria.  Di  questa 
f sii  sentiva  tutto  Io  stra- 
zio per  i  giorni  della 
schiavitù,  e  le  ansie  della 
sognata  redenzione. 


Giuseppe  Apolloni  nkll'anno  1852. 


così  come  nello  squillo  degli  ottoni  erano  i 
singulti  e  le  grida  contro  l'invasore.  Le  im- 
mortali pagine  del  Manzoni  avevano  prestato 
il  tema  ad  un  mediocre 
melodramma  scritto  da 
un  vicentino,  amico  del- 
l'Apolloni,  mal'argonun- 
to  era  così  saturo  di  pa- 
triotismo  da  ispirare  il 
maestro,  che  in  quel  li- 
bretto profuse  a  piene 
mani  i  tesori  della  sua 
fantasia  e  le  gemme  della 
sua  anima  canora. 

La  prima  rappresenta- 
zione deir.^(/£-/c/;/  avven- 
ne a  Vicenza,  nel  Teatro 
Eretenio,  e  l'esito  fu  trion- 
fale. Gli  intelligenti  vi- 
dero subito  impressa  su 
quello  spartito  l'unghia 
del  leone,  e  i  concittadini 
di  Apolloni  salutarono  en- 
tusiasti in  lui  il  loro  gran- 
de musicista.  Il  pieno 
successo  AiiW Adelchi  a 
Vicenza  si  ripetè  in  quello 
stesso  anno  anche  a  Tre- 
viso, durante  la  stagione 
lirica  in  questa  città.  Ma 
la  critica  giusta  ed  im- 
parziale vide  nella  musica 


Nella  epica  lotta  del  1S48  Giuseppe  Apolloni  del  maestro  vicentino,  più  che  una  vera  after 
combattè  per  la  sua  Vicenza,  in  quelle  storiche  mazione,  la  bella  promessa  di  un  giovane  in- 
gloriosissime giornate,  in  cui  Massimo  d'A-  gegno  musicale.  E  Giuseppe  Apolloni  mantenne 
zeglio  restava  ferito  sul  nostro  Monte    Berico,  solennemente  la  promessa. 


e  dopo  la  caduta  gloriosa  di 
Vicenza  il  maestro  esulava 
in  quella  terra  —  come  rac- 
conta un  suo  compianto 
amico  —  ove  r,uerrazzi  e 
Montanelli  agitavano  ancora 
il  labaro  della  libertà.  Ritor- 
nato in  patria  quando  le 
assoldate  baionette  austria- 
che avevano  restituito  il  Lo- 
renese  a  Palazzo  Pitti,  non 
ristette  dal  partecipare  a 
quella  patriottica  agitazione, 
alla  quale  —  in  mancanza 
d'armi  migliori  —  erano  ar- 
ma possente  tutte  le  ma- 
nifestazioni dell'  ingegno  e 
dell'  arte.  E  fu  sua  spada  il 
canto,  un  canto  che  sapeva 
di  minaccia  e  di  singhiozzo, 
di  preghiera  e  di  maledizio- 
ne. 

La  musa  sacrata  alla  pa- 
tria lo  sorresse  nei  primi 
passi,  e  il  suo  primo  fu  un 
passo  da  gigante,  Wldelchi, 
un'  opera  che  allora  parve 
scritta  con  sangue  di  eroi, 
con  quel  sangue  che  fumi- 
gava ancora  sulle  zolle  delle 
colline  circostanti  a  Vicenza  valorosa.  Nei  trilli 
dei  violini  era  il  pianto  della  patria    oppressa, 
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In  quelli  anni  Giuseppe 
X'erdi  trionfava  con  la  divina 
musica  del  Rigoleito,  che 
correva  vittoriosamente  tulli 
i  teatri  della  penisola.  A 
Venezia  era  ancora  vivo  il 
ricordo  degli  applausi  frene- 
tici e  interminabili  che  al 
teatro  La  Fenice  le  risa  e  il 
pianto  dell'  infelice  gobbo 
buffone  avevano  strappato 
al  pubblico  veneziano.  Pre- 
sentarsi con  un'opera  nuov.i 
su  quelle  scene  così  sature 
(li  musica  verdiana  deliz  o- 
sissima,  dopo  avvenimeiui 
così  gloriosi,  pareva  a  talu- 
no una  vera  follìa.  Ma  Giù 
seppe  Apolloni  era  giovai)'-, 
ed  aveva  il  cuore  gonfio  ili 
speranze,  e  l'anima  tutia 
piena  di  armonie,  e  sopra- 
tutto si  sentiva  francheggialo 
dalla  coscienza  del  valore 
dell'opera  propria.  Fu  co.M 
che  egli  si  accinse  a  mettere 
in  scena  IJ Ebreo  al  teatio 
La  Fenice.  Le  prime  pani 
furono  affidate  a  tre  stelle 
dell'arte  lirica,  la  Barbieri- 
Nini,  Negrini  e  Corsi,  tre  gole  canore,  che 
facevano  andare  in    solluchero    il    pubblico    di 
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Muei  tempi.  L'opera  andò  in  scena  la  sera 
del  25  gennaio  1855.  L'aspettazione  era  gran- 
dissima, perchè  il  nome  del  giovane  mae- 
stro aveva  valicato  i  confini  della  patria,  e 
quella  premiere  doveva  essere  il  battesimo 
ufficiale  d'un  novello  maestro.  E  l'esito  fu 
entusiastico,  (ili  applausi  scrosciarono  da  ogni 
parte  lunghissimi,  interminabili,  fragorosi.  11 
pubblico  parve  travolto  in  un  delirio  di  armo- 
nie e  in  una  ebrezza  di  suoni. 

Un  comico  episodio  di  quella  serata  memo- 
randa alla  Fenice  meglio  di  ogni  mia  parola 
dimostra  a  quale 
grado  di  frenesia 
salisse  l'entusiasmo 
del  pubblico  per  la 
bella  musica  del 
vicentino.  Una  bri- 
gata composta  di  un 
centinaio  di  vicen- 
tini andò  a  Venezia 
la  sera  della  prima 
rappresentazione 
dÀV Ebreo  per  assi- 
stere all'opera  del 
concittadino.  Pri- 
ma di  partire  si  era 
convenuto  che  nes- 
suno di  essi  avreb- 
be fatto  il  minimo 
cenno  di  approva- 
zione e  di  plauso, 
allo  scopo  di  non 
dare  adito  ad  una 
(come  dicono  gli 
avvocati)  legittima 
suspicione,  che  a- 
vrebbe  potuto  in- 
firmare il  giudizio 
del  pubblico  sull'e- 
sito della  serata.  I 
nostri  vicentini  oc- 
cupavano alcune  fi- 
le dei  primi  posti  a 
sedere  in  platea. 
Ouando  in  teatro 
scrosciarono  gli  ap- 
plausi, i  concittadi- 
ni di  Apolloni,  fe- 
deli alla  parola  scambiatasi  reciprocamente,  ri- 
masero impassibili  e  muti  come  pesci.  Il  pub- 
blico si  accorse  del  loro  silenzio,  e  da  prima 
cominciò  a  motteggiare,  e  poiché  la  brigata  per- 
sisteva nel  mutismo  e  nella  immobilità  delle 
mani,  la  folla  insorse,  strepitò,  minacciò  contro  i 
buoni  tranquilli  provinciali.  E  poiché  le  minacele 
crescevano,  e  il  pubblico  rumoreggiava  forte, 
intervenne  la  polizia,  che  avvicinatasi  al  gruppo 
dei  silenziosi,  li  pregò  di  accontentare  il  pub- 
blico o  di  uscire  dal  teatro.  Ouando  fu  chia- 
rito l'equivoco,  si  rise  molto  e  si  fraternizzò, 
ma  i  vicentini  dovettero  applaudire,  che  il 
pubblico  gridò  che  non  era  più  questione  di 
campanile,  ma  di  bellezza  e  di  arte,  e  sopra- 
tutto d'una  nuova  gloria  italiana.  E  i  vicen- 
tini allora,  commossi  ed  esultanti,  applaudi- 
rono... più  forte  degli  altri. 

11  giorno  dopo,  la  stampa  fu  un  inno  di  glo- 
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rificazione  del  giovane  autore.  La  critica,  an- 
che la  più  arcigna,  disse  che  con  Giuseppe 
Apolloni  sorgeva  nell'orizzonte  dell'arte,  ac- 
canto al  sole  di  Giuseppe  Verdi,  un  astro 
novello. 

A  questo  punto  si  affaccia  alla  mente  la 
figura  di  Filippo  Filippi,  il  critico  illustre  e 
rispettato  dell'arte  musicale,  l'apostolo  dei 
grandi  progressi  della  musica.  Vicentino  an- 
ch' egli  come  Giuseppe  Apolloni  e  quasi  .suo 
coetano  e  suo  grande  amico  ed  estimatore, 
aveva  anch' egli  studiato  legge  come  Apolloni, 

e  come  Apolloni 
aveva  anche  egli  un 
bel  giorno  gettato  i 
codici  fuori  della 
finestra  e  la  toga 
alle  ortiche,  per  de- 
dicarsi al  giornali- 
smo e  alle  lettere. 
11  l'ilippi  viveva  al- 
lora a  Venezia,  e 
faceva  pratica  d'av- 
vocato, pur  limitan- 
do la  sua  attività 
curialesca  alla  ri- 
tuale intestazione 
degli  atti.  In  realtà 
egli  viveva  in  mezzo 
ad  una  allegra  e 
scapigliata  brigata 
di  giovani  venezia- 
ni pieni  d'ingegno 
e  di  spirito,  avidi 
di  espandere  —  co- 
me scrisse  un  suo 
biografo  —  i  tesori 
dell'intelletto  e  de- 
gli studi  attraverso 
la  nebbia  del  dispo- 
tismo straniero.  Si 
chiamavano  Paulo 
Fambri,  Vittorio 
Salmini,  Luigi  Ca- 
pranica,  Aristide 
r,abelli,  Arnaldo 
l'usinato  ed  altri. 
Il  più  intimo  amico 
di  Filippo  Filippi 
—  che  i  compagni  chiamavano  Pippo  Pippi,  e 
cosi  egli  fu  chiamato  tutta  la  vita  —  era  Do- 
menico Fadiga,  il  ben  noto  Dottor  Bugia  del 
Pungolo.  Fu  il  Fadiga  che  fece  avere  al  Filippi, 
stanco  di  carta  bollata  e  di  citazioni,  1'  ufficio 
di  redattore  teatrale  d' un  giornale  letterario, 
che  si  pubblicava  a  Venezia  sotto  il  titolo  le- 
zioso e  zuccheroso   I  fiori. 

•JuiUa  sera  della  prima  rappresentazione 
àftXV Jibreo,  il  vicentino  Filippo  Filippi  era  ac- 
canto al  vicentino  (Giuseppe  Apolloni,  e  l'al- 
legro Pippo  trepidava  con  l'austero  Beppe,  e 
con  questi  attendeva  nell'ansia,  e  con  questi 
sperava  e  soflriva;  e  quando  sco|)piarono  i 
primi  fragorosissimi  incessanti  applausi,  le  due 
gioie  si  guardarono  mutamente  in  faccia,  nel 
pianto. 

Ouella  stessa  notte,  rincasato  ad  ora  tardis- 
sima dopo  il  teatro,  Filippo  Filippi  —  che  fino 
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allora  aveva  quasi  sempre  scritto  stelloncini  di 
cronaca  e  noterelle  dì  teatro  —  scrisse  sul- 
i  V  Ebreo  quel  meraviglioso  articolo  —  il  primo 
\  serio  e  fietisa/o  —  che  lo  rivelò  d' un  tratto 
critico  musicale  valentissimo  fd  elegante  scrit- 
tore, e  elle  fu  la  sua  fortuna.  L'articolo  piacque, 
e  fu  il  suo  primo  passo  nella  carriera  di  cri- 
tico teatrale.  Tito  Ricordi  volle  riprodotto 
l'articolo  nella  Gazzetta  Musica/c,  e  subito 
dopo  Filippi  ne  divenne  il  corrispondente  da 
Venezia.  Cosi  —  strana  coincidenza  —  con 
l'opera  L'Ebreo  due  eletti  ingegni,  entrambi 
vicentini,  si  appale- 
savano cimtempo- 
rancamente  al  pub- 
blico italiano. 

Un  mese  prima 
di  morire,  dopo 
avere  sciolto  un 
inno  alla  sua  Vi- 
cenza, visitata  in 
fretta  e  di  passag- 
<,MO,  rievocando  la 
memoria  della  sua 
giovinezza,  Filippi 
scherzosamente  ci- 
tava quel  gran  scel- 
'rralo  (/t'//' Ebreo 
ili  Apollotii  che  lo 
aveva  convertito  da 
avvocato  in  critico 
e  musicista. 

Con  L'Ebreo  il 
maestro  Apolloni 
passava  in  prima 
fila  tra  i  migliori 
musicisti  d'Italia,  e 
per  V Ebreo  il  criti- 
co Filippo  si  mette- 
va all'avanguardia 
con  i  più  stimati 
scrittori  della  peni- 
sola, e  per  essi  Vi- 
cenza diventava  cit- 
tà musicale  per  ec- 
cellenza. 

Dal  giorno  della 
prima  rappresenta-  Dkttagmo  i.ki,  .jiai.ko 

zione  dell  Ebreo  rapprksentante  Vittorio  Eman 
fu     per    l'Apolloni  di  x'icfnza  colla  MEDAG 

un  correre  continuo 

da  un  capo  all'altro  d'Italia,  da  uno  all'altro 
teatro,  per  tenere  dietro  a  quel  suo  capolavoro, 
che  riceveva  dovunque,  pur  intitolandosi  V  Jìhrco 
—  mi  si  perdoni  la  innocente  freddura  —  il 
battesimo  della  gloria.  Lo  seguiva  nelle  sue 
peregrinazioni  attraverso  la  penisola  e  all'e- 
stero —  e  la  cosa  continuò  ininterrottamente 
per  parecchi  anni,  perchè  il  maestro  voleva 
mettere  in  scena  da  sé  la  propria  opera  —  il 
librettista  Antonio  Boni,  anima  gentile,  uomo 
veramente  buono  e  modesto,  tanto  modesto 
che  egli  volle  conservato,  quanto  più  potè, 
l'anonimo,  pure  nei  giorni  di  fortuna  e  di  glo- 
ria dell' /-.'érfo,  lasciando  si  dicesse  che  quei 
versi  dovevano  essere  dovuti  alla  penna  di 
Maffei,  o  di  Betteloni,  o  di  Jacopo  Cabianca, 
tanto  erano  ben  fatti  e  tanto  ben  costrutto  ap- 


pariva il  libretto.  Da  quella  sera  della  prima 
rappresentazione  daW  Ebreo  cominciarono  a 
piovere  sul  giovane  capo  del  maestro  vicentino 
foglie  d'alloro  e  offerte  preziose  e  preziose 
richieste.  Tutti  i  teatri  d'Italia  si  disputavano 
lo  spartito  à^W  Ebreo.  Richieste  deW Ebreo 
venivano  dall'estero  continuamente.  L'editore 
Ricordi  —  editore  delle  opere  di  Verdi,  ed  è 
bene  notarlo  —  si  accaparrava  subito  la  pro- 
prietà artistica  della  nuova  opera,  e  faceva  con 
essa  fior  di  quattrini.  L'editore  l-"rancesco  Lucca 
commetteva  all'Apolloni  una  nuova  opera  e  si 

diceva  fortunato  se 
avesse  potuto  ave- 
re, se  non  il  primo 
almeno  il  secondo 
spartito  dopo  L' E- 
òrco.  Giuseppe  Ver- 
di faceva  dell'  Ebreo 
i  più  larghi  ed  in- 
condizionati elogi. 
Inebriato  da  un 
cosi  grande  trionfo, 
iiiuseppe  .'\polloni 
s'accinse  con  foga 
eccessiva  e  con  so- 
verchia fretta  a  mu- 
sicare un  nuovo  li- 
bretto, e  scrisse  il 
/'tetro  d'Abano, 
che  fu  scritto  dal- 
l'ApoUoni  quasi 
tutto  in  ferrovia  e 
nelle  camere  d'al- 
bergo, correndo  da 
una  città  all'altra 
per  assistere  alle 
prime  rappresenta- 
zioni deir/;7>r^o. 
L'opera  si  rappre- 
sentò un  anno  dopo 
L' Ebreo,  e  fu  una 
delusione.  Della 
nuova  opera  si  dis- 
se che  era  un' ap- 
pendice meschina 
dell'  Ebreo,  senza 
i'i)TiKiiN  novità,     senza    ca- 

uELE  li  CHE  DECORA  LA  BANDIERA     lore,  mBucaute  d'u- 
LiA  d'oro.  —  Apollonio  na  impronta  carat- 

teristica. E  sull'af- 
frettato spartito  discese  bentosto  l' oblio,  cjuan- 
tunque  anche  in  esso  qualche  critico  notasse 
qua  e  là  lampi  di  bella  fantasia. 

E  per  dieci  anni  il  maestro  tacque.  Si  credeva 
che  la  vena  del  suo  canto  si  fosse  essiccata, 
e  che  il  cigno  avesse  con  L' Ebreo  cantate  fino 
all'ultimo  tutte  le  sue  canzoni.  Apolloni  invece 
lavorava.  Chiuso  e  cupo  sovra  il  tesoro  dei 
suoi  fantasmi  musicali,  egli  cesellava  un'opera, 
che  doveva  essere  frutto  di  lunga  meditazione 
e  di  studi,  e  per  la  quale  la  gloria  ancora  una 
volta  doveva  baciare  in  fronte  l'autore.  La 
nuova  opera  fu  data  al  teatro  La  Pergola  di 
Firenze,  e  si  intitolava  //  Conte  di  A'iinismar/:. 
Ma  tutto  e  tutti  congiurarono  quella  volta  con- 
tro il  maestro  vicentino. 

Dì    (]uel    malaugurato    spettacolo    (Girolamo 
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Gasparella  faceva  la  cronaca  così  :  «  Allestito 
in  fretta  e  furia,  //  Coliti:  di  Koiiisinar/;  andò 
in  scena  immaturo,  non  studiato,  né  concertato 
a  dovere.  Alla  prova  generale  mancavano  le 
scene;  alla  prima  rappresentazione  il  sarto  non 
aveva  terminato  gli  abiti  ;  i  coristi  non  sape- 
vano la  parte  ;  la  sinfonia  non  fu  eseguita  per- 
chè l'orchestra  non  aveva  avuto  tempo  di  pro- 
varla. Il  baritono  indisposto,  giunto  a  grandi 
stenti  alla  fine  del  primo  atto,  si  ritirò  dalla 
scena  ;  gli  altri  artisti  erano  pi-ggio  che  .se  indi- 
sposti ».  E  l'opera  cadde  irreparabilmente, 
quantunque  D'Àrcais,  Biaggi  ed  altri  ammo- 
nis.sero  che  col  Conte  di  A'o/iisi/iari  il  teatro 
melodrammatico  aveva  dimostralo  ancora  una 
volta  un  valente  compositore. 

Quella  volta  il  maestro  si  accasciò.  Fortune 
ed  angoscie  gli  dilaniarono  l'animo.  Invano  il 
Piave,  il  librettista  favorito  di  Giuseppe  Verdi, 
si  offerse  spontaneo  di  fargli  rappresentare  lo 
sfortunatissimo  spartito  sulla  scena  della  l'enice. 
Invano  il  Piave  gli  scriveva  che  il  non  ripren- 
dere la  penna  sarebbe  stato  delitto.  Invano  Tere- 
sina  Stolz  —  la  donna-usignuolo,  che  con  i 
gorgheggi  del  vecchio  repertorio  faceva  andare 
in  solluchero  i  nostri  nonni  —  lo  sollecitava 
a  dare  un  nuovo  spartito  a  le  scene  di  Turino 
o  di  Venezia.  Apolloni  taceva  ^empre,  e  pareva 
un  vinto.  Ma  un  bel  giorno  nuove  melodie 
gli  frullarono  nel  cervello,  e  speranze  nuove 
gli  fiorirono  nel  cuore,  e  il  rapsodo,  sveglia- 
tosi dal  suo  silenzio,  ancora  una  volta  cantò. 
Sopra  un  mediocrissimo  libretto  di  Ulisse 
Poggi  cantò  di   Gustavo    H'asa. 

La  nuova  opera  doveva  andare  in  scena  nel 
carnevale  del  1S71,  ma  intrighi  di  retroscena 
e  bassezze  lo  impedirono,  e  il  Gnstavo  Wasa 
fu  rappresentato  al  Comunale  di  Trieste  nell'in- 
verno del  1872.  Il  successo  della  musica  fu  dei 
più  pieni  e  lusinghieri,  ma  i  monopolizzatori 
di  gloria  e  di  fama  —  scrisse  il  Gasparella  — 
finsero  di  non  avvedersene.  Intorno  al  nuovo 
lavoro  si  fece  la  congiura  del  silenzio,  e  la  eco 
degli  applausi  si  attutì  nelle  onde  del  Quarnero, 
con  sommo  dispetto  del  buon  Pippo  Pippi, 
che  si  sbracciava  ad  additare  l'opera  agli  im- 
presari. Ma  questi  facevano  spalluccie,  per- 
chè non  vi  intravedevano  la  speculazione  e 
l'affare. 

Sconfortato  e  stanco,  Apolloni  si  ritirò  allora 
dal  teatro  per  sempre,  e  nella  solitudine  della 
sua  vita  e  nella  tristezza  degli  anni  che  fug- 
givano, lo  sedusse  il  mistico  pietosissimo  canto 
di  jacopone  da  Todi,  e  scrisse  quel  mirifico 
Stabat  inater,  che  ntl  suo  ultimo  melanconico 
autunno  tante  volte  suonò  commosso  ai  fidi 
amici,  nella  sua  tranquilla  villetta  presso  Vi- 
cenza, su  quel  fido  vecchio  strumento  che  gio- 
iosamente aveva  cantato  ai  bei  tempi  deW lìhreo 
ed  aveva   squillata    la    libertà    nell'anno    1.S66, 


allora  quando  Apolloni  componeva  la  cantata 
/.Il  Biindiera  ì'ieen,ina.  Questa,  composta  dal- 
l'ApolIoni  su  parole  di  Emilio  Boschetti,  In 
eseguita  nel  Teatro  Olimpico  alla  presenza  di 
V'ittorio  Emanuele  II  quando  questi  venne  a 
Vicenza  a  decorare  la  bandiera  del  Comuiie 
con  la  medaglia  d'ero. 

Il  glorioso  episodio  della  nostra  vita  muni- 
cipale fu  ritratto  bellamente  sulla  tela  dal  pit- 
tore vicentino  Domenico  l'etterlin,  e  diligente- 
mente illustrato  più  tardi,  in  una  dotta  me- 
moria, dall'abate,  pure  vicentino,  Sebastiano 
Rumor. 


Giuseppe  Apolloni  mori  la  notte  del  30  di- 
cembre dell'anno  1S89,  e  la  sua  morte  fu  un 
lutto  per  tutta  Vicenza.  Dei  viventi,  chi  lo  co- 
nobbe e  lo  ricorda,  dice  della  sua  grande  mo- 
destia e  della  sua  grande  bontà.  Egli  non  in- 
vidiò mai  alcuno,  non  mormorò  mai  di  alcuno, 
non  fece  male  mai  ad  alcuno,  ma  molti  inco- 
raggiò, moltissimi  confortò,  aiutò  tutti.  Il  mae- 
stro Antonio  Coronaro  mi  raccontava  che  ai 
funerali  la  gente  piangeva,  ed  egli  stesso 
pianse  quasi  lungo  tutto  il  tragitto  verso  il 
cimitero,  e  che  per  una  fugace  allucinazione 
sensoriale,  fiorita  da  un  sentimento  di  affetto 
e  di  dolore,  gli  pareva  —  essendo  egli  ai  cor- 
doni della  bara  —  che  il  maestro  gli  parlas.-~e 
dall'interno  della  cassa,  e  gli  ripetesse  ancora 
le  buone  e  sante  parole  d'un  giorno. 

Vicenza  in  questi  giorni  si  appresta  a  festeg- 
giare il  primo  centenario  dalla  nascita  del  suo 
grande  musicista,  e  in  quel  nostro  teatro  Ere- 
tenio,  dove  Apolloni  provò  le  prime  ansie  e  le 
prime  gioie  dell'arte,  noi  udremo  quella  mu- 
sica AtW Ebreo,  che  tanto  commosse  i  nosiri 
nonni  e  i  nostri  padri.  Ma  invano  cercheremo 
per  le  vie  della  piccola  patria  la  figura  tarchiata 
e  un  po'  tozza,  ma  eretta  ed  elegante  di  Giu- 
seppe Apolloni,  dalla  aperta  faccia  leonina,  e 
dalle  gote  lanose,  e  dal  passo  cadenzato  come 
se  anche  le  gambe  rispondessero  ad  un  miste- 
rioso ritmo  musicale. 

E  quella  sera,  al  teatro  Eretenio  di  Vicenza, 
il  maestro  Giuseppe  Apolloni  sarà  presente  fra 
i  suoi  concittadini  con  la  parte  più  vera  e  mi- 
gliore di  sé,  poiché  nella  bella  musica  dell'A- 
breo  rivivranno  la  sua  anima,  la  sua  fantasia, 
il  suo  cuore.  E  quella  sera,  a  teatro,  un  uomo 
quasi  vecchio  e  canuto,  guardando  con  gli 
occhi  della  mente  verso  il  passato,  vedrà  con 
commozione  profilarsi  lontano  lontano,  rimpic- 
ciolita dallo  spazio  e  dal  tempo,  la  figura  di 
un  ragazzetto  suonatore  di  grancassa  con  ac- 
canto il  maestro  Apolloni,  che  sorridendo  bo- 
nariamente gli  dice  che  in  certi  momenti  il 
tamburone  diventa  la  guida  ed  il  sostegno  di 
tutti  gli  altri  strumenti. 

GIOVANNI  FRANCESCHIKI. 
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PERSONE    DEL    DIALOGO  :     Giuliana 
Cardulli    —     LlIG', 

Epoca  igij. 


—  Isabella  —  Francesco 
servo. 


Un  salottino  femminile,  simile  a  tutti  i  salottini  di  questo  sesso  e  di  questo  mondo.  Tutt'al  più,  per  comodo  del- 
i'iramaginaziorie,  si  può  desiderare  che  il  salotto  sia  preceduto  da  una  veranda  che  s'apre  su  un  giardino  Quando 
l'azione,  o  meglio,  la  conversazione,   principia.  Giuliana  è  seduta  a  scrivere.  Si  volta  sentendo  entrare  il  suo  legittimo 

signore;    Francesco. 


SCE.N.A  I.  ! 

GlULI.\NA    e    FR.WCKSrt).  G 

■G.  Oh!    In  casa  a  quest'ora?!    Che    succeder  '   F. 
Il  Club  è  bruciato?  i 

F.  (sedendosi,  con  un  sospiro)  Non  c'è  più  nessuno...       G 
Tutti    se    ne  vanno...    La    maggior    parte    è 
partita...  E  la  partita  non  c'è  più!  |   F. 

G.  (ridendo)  Come  parli  ?  !   Fai  dello  spirito  ? 

F.  (candidamente)    Io  ?  I  '    G 

G.  Per  caso;  certo;  per  caso...    Povero   l'ran-   j   F. 
Cesco!  Solo,  allora?  I  G 

F.  Si,   non    c'è    più    che    Cardulli  e    Nogari... 
Te,  quando  parti  ? 

G.  Domani  l'altro...  j 

F.  Ah!   Ho  fatto  bene,  allora  ..  | 

G.  A  che  ? 

F.  A  dire  a  Cardulli  di  venire  oggi  da  te...  F. 

G.  No:  hai    fatto    male...    Alle    cinque    debbo      G 
uscire...   Una  quantità  di  cose  da  fare... 

F.  Ma  gli  ho  detto  alle  quattro... 

G.  Allora  hai  fatto  bene...  Sempre  la  tua  idea?  !   F. 
P..  Quando    ne    ho    una,  ci  tengo...   I"    tu    hai 

promesso!... 
G.  Ma  non  potevi  dirglielo  da  te  ?  i   G 

F.  Prima    di    tutto,    poteva    parergli    strano... 
Egli  sa  che  in  villa    mi    annoio  (movimento  di      F. 
Giuliana) —  scusa  !  —  e   invitarlo    a    dividere      G 
la  mia  noia!...   Poi    a    me    avrebbe  risposto      !•". 
più  facilmente  di  no...  A  te,  invece. 

G.  .\h  !  Tu  credi  ?  G 

F.  Sì;  ha  tanta  deferenza  per  te...  F. 

G.  Ah!  Deferenza!...  h.  sentirti,  parrebbe  ch'io  J  G 
sia  sua  madre... 

F.  (galante)  Ammirazione,  volevo  dire...  j 

G.  IVIa  perchè  ci  tieni  tanto  che  venga  ?  ! 

F.  Eh!  Quest'anno  è  un  anno  speciale...  I 

G.  (ridendo)    Bisestile  ?  ;   F 

F.  No...  Dico...  Per  me!  Per  la  mia  villeg  !  G 
giatura...  Ci  sono  gli  affitti  da  rinnovare...  F 
(cercando)...  qualche  restauro...  E  devo  stare  G 
in  campagna  anch'  io  qualche  settimana, 
senza  muovermi...  E  allora...  In  due  ci  si  an-  '  F, 
noia...  Cardulli  è  solo...  Non  ha  inviti  per  i  G 
questo  principio  di  stagione...  E  allora  ho  i  F 
pensato  a  te...  Se  tu  saprai  prenderlo...  |   G 

G.  Devo  prendere  Cardulli?? 
F.  E'  un  modo  di  dire...    Voglio   dire:    se  sai 


fare...  Sai,  sarebbe  per  me  una  gran  com- 
pagnia... 

.  'Veramente,  quella    degli    affitti  è  quistione 
che  si  sbriga  in  poco  tempo... 
,  (un  poco  imbarazzato)  Già;   a  farli  con  la  testa 
nel  sacco...   Ma  a  farli  ponderatamente... 
.  (senza  sospetto)  Toh  !   Il  diavolo  che  si  fa  ere- 
mita... 

.  Già;  ma  che  cerca  che  l'eremitaggio  sia  il 
meno  noioso... 
.  Grazie  tante... 

,  Non  c'è  da  offendersi...  Te  ed  io. ...Io  e  te... 
.  E'  inutile  che  tu  insista,  che  tu  precisi... 
Ma  la  Rocchetta  poi  non  è  un  deserto...  C'è 
San  Celso  vicina;  piccola  e  graziosa  città  di 
ventimila  abitanti,  capoluogo  del  circondario, 
sede  di  sotto- prefettura,  sita  sul  displuvio 
appenninico,  al  confluente  del  fiume... 

Come  sei  istruita!  Anche  il  displuvio! 
.    Mi    preparo  alle   elezioni  amministrative.  . 
Penso  che  un   giorno    sarò   sindachessa...  Il 
giorno  del  diluvio  universale... 

Del  diluvio...  O  del  displuvio?  Sei  terribile! 
Se  ci  separeremo  un  giorno,  sarà  per  incom- 
patibilità di...  cultijra! 

.  Benissimo...  E  io  sposerò  Cardnlli  che  è 
più  colto  di  te  ! 

Cardulli  è  colto  !  ? 
.  Non  te  ne  sei  mai  accorto?   Oh  gli  amici! 

Allora  sarai  contenta  che  te  lo  faccia  invi- 
tare... 

.  Non  ti  avrei  detto  di  si... 
,  Ah  ! 

.  Tanto  più  che  quest'anno,  contrariamente 
a  quanto  credi,  non  ci  sarà  tanta  solitiuline 
intorno  alla  Rocchetta...  Vengono  i  Mandel, 
quest'anno...  Hanno  affittata  la  villa  del 
Moro:  quella  tutta  bianca. 

(con  simulata  sorpresa)  Oh!  Davvero?  .Sei  certa? 
.  Certissima...  Sei  contento? 

,    (indifferente)    Peuh  ! 

.  Potrai  vedere  la  bella  .Amalia  i|iianto   vcjr- 

rai... 

Uhm  !  A  dieci  chilometri  di  distanza... 
.  Coir  automobile... 

Pensi  a  tutto...  ! 
.  Non    hai    fatta    la    corte    ad    Amalia,    que- 
st'  anno  ?  ! 

(inquieto)  Se  ne  dicono  tante  ! 
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G.  Quella  si  diceva  di  più. 
1".  E'  un'invenzione,  una  calunnia... 
G.  Non  irritarti!  Così  come  si  diceva  che  Car- 
duUi  faceva  la  corte  a  me... 

F.  (e.  s)  Cardulli?!  La  corte  a  te  ?  I  Hanno 
detto  questo  ?  ! 

G.  .Se  ne  dicono  tante!... 

F.  Si...   Ma  quando  si  dice... 

G.  Eh! 

F.  Intendo...  Intendo...  Per  una  donna  è  di- 
verso... 

G.  Ad  ogni  modo,  spero  che  non  lo  crederai... 
Cardulli  è  molto  simpatico...  ma... 

F.  Ah  ! 

G.  Anche  a  te...  Tanto  è  vero  che  lo  inviti... 

F.  (seccato)  Lo  invito...  lo  invito...  Certo  che  lo 

invito  {uno  squillo  di  campanello)  Ah!    Che   c'è? 

G.  11  telefono...  (all'apparecchio)  Pronti...  Oh  ! 
Buon  giorno,  Isabella... 

F.  (piano  a  Giuliana)    Chi  è  ? 

G.  (piano  a  Francesco)  Non  hai  sentito?  Isabella... 

F.  (e.  s.)  Chi,  Isabella? 

G.  (e.  s.i  Ecco,  di  questa  non  sai  neanche  il 
nome...  (all'apparecchio)  Ah!  Ci  sei?  Si,  sì 
cara...  Si  parte  domani  l'altro...  Eh?!  E  tu 
che  fai  ?  Tuo  marito  non  può  allontanarsi 
dalla  città?  Ah  questi  mariti,  che  impiastri! 
E  allora,  tu...  ? 

F.  (preso  da  un' ispirazione,  piano  a  Giuliana)  Dille  che 
venga  con  noi...  Invitala... 

G.  Oh!   E'  una  mania? 

F.  (e.  s)  Ma  no...  Ci  vuol  compagnia...  Uno 
non  basta... 

G.  (all'apparecchio)  Vieni  Oggi  a  salutarmi?... 
Brava...  Avrei  appunto  da  parlarti...  (la  un 
cenno  d'intelligenza  e  di  assenso  a  Francesco)  Alle 
cinque?!  Ah!  Prima  non  puoi?  Perchè  a 
quell'ora  devo  essere  via... 

F.  (a  Giuliana)    Ma... 

G.  (piano  a  Francesco)  Puoi  riceverla  te...  Così  la 
inviterai...  Uno  per  uno...  (all'apparecchio)  Par- 
lavo con  mio  marito...  Sta  bene...  Alle 
cinque:  vedrò  di  aspettarti...  Addio,  cara, 
siamo  intesi... 

(riattacca  il  ricevitore  al  gancio.   La  importante  con- 
versazione  è  finita). 

F.  Non  riesco  a  ricordarmi... 

G.  E'  una  cara  amica...  Un'amica  sicura.  Alla 
quale  non  hai  mai  fatto  la  corte...  E  se  anche 
tu  gliela  facessi  sarebbe  inutile...  E'  di  una 
onestà  senza  eccezione... 

F.  Senza  eccezione?  Allora  è  una  donna  ec- 
cezionale!... Adesso  ci  sono...  La  signora 
Sandri...  Peuh  ! 

G.  Non  ti  piace  ? 

F.  No. 

G.  Voi  uomini  non  avete  gusto... 

V.  Come  voi  donne...  Pensare  che  ti  piace 
Cardulli... 

G.  Oh  !  Per  questo,  piace  a  molti...  E'  un 
uomo  serio:  ha  una  bellezza  virile...  E  poi 
è  intelligente,  è  schietto,  è  ardito... 

1'  .  (sempre  più  inquieto)    Oh  ! 

G.  A  che  ora  deve  venire? 

F.  Non  so... 

G.  Non   avevi  detto  alle  quattro  ? 

F.  Ma  può  anche  darsi  che  gli  abbia  detto 
alle  cinque...    Non  è  il  caso   di   aspettarlo... 


Tanto  più  che,  come  tu  dici,  è  serio...  è  in- 
telligente... ecc.  ma  non  è  puntuale... 

Il  piccolo  orologio  del  tavolino  suona  le  ore.  Fran- 
Cesco  le  conta  macchinalmente;  una...  due...  tre., 
quattro... 

Entra  Luigi 

L.  Il  signor  Cardulli... 

F.  (tra  sé)  Acci...  Anche  preciso! 

SCENA   II. 
Detti  e  C.\rihlli. 

G.  Oh  !  Cardulli  !  Che  miracolo  !  Ci  vuol  pro- 
prio l'estate,  la  solitudine,  la  noia,  per  por- 
tarvi in  un  salotto... 

C.  Eh?  Francesco  mi  ha  detto  che  volevate 
parlarmi... 

!    F.  (intervenendo)  Ma...    eCCO... 
ì  G.  Si...    Devo    parlarvi   (ridendo)   F.    a    quattro 
occhi... 
C.   (a  Francesco,  comicamente)   Tu   sei   di   troppo... 

F.  (di    male    umore,  guardando   il    monocolo  di  Cardulli) 
i       Anche  la  tua  lente... 

C.   La  levo... 

G.  Francesco... 

F.  Eh  ?  Mia  cara  ? 

G.  Lo  chauffeur  ti  cercava...  Deve  avere  qual- 
che cosa  da  dirti... 

F.  E  allora  devo  andar  io  da  lui  ? 

G.  Ma...  Non  pretenderai  che  venga  qui  ad 
appuzzarmi  il  salotto  di  benzina. 

C.  (con  disgusto)  Pouah  !  (a  Giuliana,  comicamente, 
accennando    Francesco)    Mandatelo  via... 

F.  Vado...  Vado...  (piano  a  Giuliana)  Se  non 
vuole,  non  insistere... 

i 
I 

SCENA  III. 

GlCI.I.\XA    e    C.\RDLLLI. 

G.  Francesco  vi  ha  detto  la  ragione  ? 
C.  La  ragione  di  che? 

G.  Di  avervi  fatto  venir  qua.. 

C.  Mi  ha  detto  che  volevate  parlarmi...  E  sono 
corso... 

G.  Bisogna  proprio  che  ve  lo  dicano... 

C.  (compunto)  Sapete  bene  che  non  oserei... 

G.  Paura  di  me? 

C.   Paurissima... 

G.  Ah  ah  !  Ma  Francesco  ci  tiene  tanto  !  Ha 
una  tale  amicizia  per  voi  ! 

C.  Caro  ! 

G.  (ridendo)  Il  che  però  non  vi  ha  impedito  di 
tentare... 

C.  (pronto)  (luesto  vi  deve  provare  quanto  vi 
amavo!...  Se  sono  stato  capace  di  passar 
sopra,  col  pensiero,  a  una  simile  amicizia!... 
Ma  adesso  non  più  !  Adesso  sono  ridiventato 
un  esempio,  un  simbolo,  un  campione:  Pilade 
con  Oreste,  Damone  con   Pizia... 

G.  Tanto  meglio  !  Tanto  meglio  !  Dunque,  ve- 
niamo a  noi... 

C.  (avvicinandosi)   Ecco,  venite  a  me!... 

G  Dunque  sentite...  Noi  si  parte  domani  l'al- 
tro... Si  va  alla  Rocchetta...  Voi  conoscete 
la  Rocchetta?  Sì,  una  discreta  villa...  Ha  tutto 
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il  confc  rio...  Una  vi- 
sta magnifica  ;  un 
giardino,  anzi  un  par- 
co incantevole... 

C.  (deluso)  Capisco  be- 
nissimo... Volete  ven- 
dere la  vostra  villa... 

G.  Ma  niente  aflatto. 
Voglio  invitarvici... 

C.  Me? 

G.  Voi...  quindici  gior- 
ni... tre  settimane... 
un  mese...  \'i  faran- 
no bene...  Avete  una 
faccia  di  festaiolo  in 
ribasso... 

C.  (preoccupato)  Eh  ?  Uno 
specchio  !  Uno  spec- 
chio !  Il  mio  regno 
per  un  cavallo:  no: 
per  uno  specchio  ! 
Aspettate...  Dunque; 
m' invitate  a  passa- 
re... cinque  settima- 
ne  con  voi  ? 

<i.  Cinque  ?  ! 

C.  Si,  una  festa,  una 
vera  festa...  E  vi  ve- 
drò tutti  i  giorni  ? 

G.  (ridendo)  'Putti  i  gior- 
ni... 

C.  Tutte  le  sere  ? 

G.  (e.  s.)  Tutte  le  se- 
re... 

C.  Quando  penso  che 
le  notti  sono  corte  in 
questa  stagione  ! 

G.  Dunque  accettate  ? 

C.    (con  esitazione)     (jli    è 

che  non  sono  mai 
stato  in  campagna  di 
questa  stagione  ! 

G.  Che  dite?  E'  la  sta- 
gione indicata...  Vor- 
reste andare  in  cam- 
pagna  d'inverno? 

C.  Ecco,  non  precisa- 
mente... 

G.  Ah:  Capisco.  .  D'au- 
tunno... Quando  ca- 
don    le    foglie... 

C.  ...e  tu  verrai...  Stecchetti!  No,  no!  D'au- 
tunno, no... 

G.  Credete  a  me:  questa  è  la  stagione  indi- 
cata... Si  fugge  il  caldo,  la  polvere,  l'este- 
nuazione della  città...  Alla  Rocchetta  poi 
non  ci  sono  mosche!... 

C.    (prodigiosamente  interessato)  Ah  !     Non     ci     sono 

mosche  ?  ! 

G.   (ridendo)  Questo  vi  decide  ? 

C.  Ma...   Non  vedo... 

G.  Che  cosa  non  vedete?! 

C.  Ecco:  nella  mia  modestia  io  mi  domando: 
Come  mai?  Perchè,  quest'anno...?  E'  una 
cosa  molto  graziosa,  da  parte  vostra...  Ma. 
prima,  mi  dicevate  sempre  che  andavate  là 
per  godere  la  solitudine,  per  concentrarvi... 
E  non  vedo... 


olì!   In  casa  a  quest'ora?!   Che  succede?  II  Club  è  bruciato? 


G.  Vi  dirò  francamente...  E'  per  l-"rancesco... 
l'"rancesco  mi  ha  annunziato  che  que.st'anno, 
per  certi  interessi,  per  ceni  óffari,  deve  fer- 
marsi anche  lui  qualche  tempo,  in  villa... 
Gli  uomini  si  aimoiano...   E  ho   pensato... 

C.  Ah!  E'  per  Irancesco?  Speravo  che  fosse 
per  voi...  Non  importa...  Vi  sono  grato  di 
aver  pensato  a  me  e  accetto... 

G.    (ridendo)  Grazie... 

C.  Un  momento...  Accetto...  con  beneficio  di 
inventario...  Vale  a  dire  che  mi  riservo  di 
pen.sare... 

G.  (e.  s.)  No;  no;  niente  affatto...  Subito  do- 
vete decidervi  ! 

C.  (seduto)  Così,  seduta  Stante?  (alzandosi)  Cosi, 
su  due  piedi  ? 

G.  Quante  metafore  avete! 
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C.  (ni  destamente)  Una  per  posizione...  Ebbene, 
sia...  Come  vedete,  tanto  è  stata  la  compia- 
cenza, che  non  mi...  difendo  neppure!  Non 
so  se  sia  l'amicizia  per  l-rancesco...  o... 

G.  Zitto!  Non  guastate  l'efl'etto  della  vostra 
abnegazione... 

C.  (e.  s.)  Non  guasterò...  Del  resto,  perchè? 
Avete  ragione  (elegiaco)  Ah  !  la  campagna  !  la 
campagna!  O  ras /  Sogno  già  il  vostro  ere- 
mo; l'innocenza  dei  campi,  la  pace  vergi- 
liana...  Chissà  ch'io  non  mi  scopra  un'anima 
di  colono,  di  agricoltore,  di  pastore,  di  or- 
tolano —  oh  !  gli  ortolani  allo  spiedo  !  — 
Chissà  che  voi  non  facciate  di  me  un  uomo 
nuovo,  un  semplice,  un  fratello  della  terra 
e  degli  elementi...  A//  righi:  è  detto!  Co- 
mincia la  vita  nuova...  Stasera  però  venite 
a  pranzo  con  me  al  Club  e  poi  andremo 
alle  Follie  estive...  C'è  Anna  Fougez. 

G.  (ridendo)  Cosi  Cominciate  la  vita  nuova?  Ah  ! 
Ditelo  a  l-'rance^co...  Eccolo  che  torna  pre- 
cipitosamente... Non  potrà  rifiutare  questo 
piccolo  piacere  al  suo  Pilade... 

Entra     Fr.WCE.SCO 

C.    (abbracciandolo)    Oreste   mio  ! 


SCENA  IV. 
Detti  e  Fr..\xcesco 

F.  (a  Giul.  piano)    Accet'.a  ? 

G.  Accetta...  E'  contentissimo...  Ringrazialo... 

F.  (deluso)    Adesso... 

G.  Io  vi  lascio.,.  (A  Cardulii)  E  grazie...  A  pre- 
sto! Prendete  gli  accordi  con  F/ancesco... 
Buon  giorno! 

(Cardulli  accom-^agna  la  signora  sino  all'uscio.  Si 
parlano  piano.  Francesco,  rimasto  dov'er.x,  lì  segue 
co,5li  o:chi\ 

SCENA    V. 

Fr.\XCESCO    e    C.\RDULLI 

F.   (chiamandoli)   Ehi...   Enrico! 

e.  (distratto)  Vengo...  Vengo...  (ridiscende  la  scena) 

F.  Grazie,  sai... 

C    Di  che? 

F.   Di  aver  accettato... 

C.  Ma  niente...  Tu  non  c'entri... 

!■'.  Come,  non  c'entro? 

C  L'ho  fatto  per  far  piacere  a  tua  moglie... 
Se  tua  moglie  poi  l'ha  fatto  per  far  piacere 
a  te,  questo  non  mi  riguarda...  Già,  le  donne 
trovano  sempre  dei  pretesti  altruistici  per 
fare  quello  che  vogliono... 

F.  Che  intendi  ? 

C.    Nulla...    nulla...    (si  frega  le  mani), 

V ■  Ti  dico  che  mia  moglie  non  ci  pensava  .. 
Sono  stato  io  che  le  ho  messo  quell'idea  in 
testa  ! 

C.  Un  marito  non  deve  mai  vantarsi  di  aver 
messo  qualche  cosa  in  testa  alla  moglie  . 

F.   Non  mi  credi? 

C  Io?  Che  ragioni  avresti  avuto  per  invitar- 
mi ,  tu  ? 

F,   (solenne)  Vuoi  che  te  lo  dica?  Te  lo  dirò  .. 

tCardulli  si  dispone  a  udirlo  con  aria  incredula) 


F    Ecco  :  tu  sai  che  mia  moglie    mi    è    njolto 
affezionata...  sì...  che  mi  vuole  molto  bene 
Eh?!  Che  hai?! 

C    Io?  Nulla! 

P     Come  tutte  le  donne  innamorate   —  si,  in- 
namorate —  mia  moglie  ha  paura,  .  si  ..  in 
somma.,,  si    preoccupa    di    una    quantità   di 
cose,  d'una  quantità  di  persone...  Mi  capisci? 
(Cardulli  fa  olimpicamente  cenno  dì  sì) 

F  E  in  campagna  specialmente,  dove  la  sor- 
veglianza è  più  facile  e  più  stretta  la  vita  in 
«omune,  in  campagna,  sai...  Figurati  eh. 
quando  siamo  soli,  con  la  scusa  che  la  sera 
ha  paura,  che  non  si  sente  sicura...  figurati  .. 

C.  Che  non  ti  lascia  passare  la  notte  fuori?  Ma 
dove  vuoi  passarla,  santo  Dio?  Gli  amori 
rustici  ?  Pouah  ! 

F.  (modestamente)  Non  la  notte...  Il  giorno,.,  dopili 

C.  Ah!  Infedele!  Ah!  Manigoldo!  Ah!  M,i- 
scalzone!    Ah...  (cerca  altri  epiteti  e  non   li   trova'. 

F.  (ritraendosi)  Ma  che  ti  piglia?  E'  la  libertà 
per  la  libertà  che  desitiero...  Non  per  farne 
un  uso...  che  .. 

C.    (severamente)    Ipocrita,    va! 

F.  Ti  assicuro  ! 

C.  E  così  io  dovrei  farti  da  scudo  ? 
F.  Da  scudo? 

C.  E'  il  valore  minimo!  Ma  sì,  non  mi  vorrai 
dire  che  non  avrai  combinato  tutto  questo 
piano  macchiavellico,  tutto  questo  rigiro  met 
ternichiano,  tutto  questo  ptidcliiig  alla  diplo 
matica,  per  assicurarti  un'  ora  di  più  di  sie- 
sta, o  di  passeggiata...  Ohimè!  Ti  conosco! 
E  la  verilà  te  la  leggo  negli  occhi. 
F.    (spaurito)    Oh  ? 

C.  Sì,  sì...  Ti  leggo...  Tua  moglie  non  ci  avrà 
visto  niente  .  E  le  donne  credono  di  essere 
furbe...  Quando  immaginano  che  un  uomo 
accennando  pudicamente  a  se  stesso)  sia  una  per- 
sona seducente,  che  abbia  un  fascino  quasi 
irresistibile,  eccole  partite  !  Quest'uomo  po- 
trebbe anche  condurre  la  vita  d'un  trappista, 
praticare  una  fedeltà  canina  :  nulla  !  E'  .so- 
spettato tutta  la  vita;  se  ne  diffida,  lo  si  mi- 
sconosce !  Quando  invece  (accenna  Francesco) 
lo  ritengono  un  povero  diavolo,  incapace  di 
provare  e  di  destare  passioni,  allora,  quello 
può  fare  come  vuole  :  niente  Lo  si  crede 
sulla  parola  e  le  cose  vanno  come  sui  pàttini  . 

F.  (offeso)  Cosi,  secondo  te,  mia  moglie  mi  crede 
incapace  di  destare  e  di  provare  passioni  ?... 

C.  Ah!   In  parola  d'onore  tu  mi  disgusti!.,. 

F.  Io?! 

C.  Tu  :  con  le  tue  apparenze  di  marito  per 
bene  e  la  tua  sostanza  di  marito  per  male... 
Ma  giusto  Dio,  c'è  un  castigo  anche  per  gli 
i.jocriti...  Dante  li  metteva.,  dove?..  Non 
me  ne  ricordo  più... 

F    Nell'inferno? 

C,  Bravo!  E  il  tuo  castigo  verrà,..  Anzi,  evenuto! 

F    Eh?! 

C.  Si  ..  L'inferno?  No;  no.  Ma  l'Eden,  il  giar- 
dino del  paradiso  terrestre  ! 

F    Che  dici  ?  ! 

C.  La   Rocchetta  !   E  sarò  io  il  tuo  castigo  ! 

F    Tu? 

C.  Che  cos'è  che  ha   perduto    Eva?  La  curio 
sita,  .  Ebbene,  io  sveglierò  questa    curiosità 
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Il  che  però  non  vi  ha  impedito  di  tentare. 


in  tua  moglie.  E  il  pomo  sarà  la  tua  con- 
dotta ch'ella  vorrà  conoscere  e  che  io  la 
spingerò  a  scoprire.. 

F    Faresti  questo;  tu,  un  amico! 

C  Ma  il  mio  dovere  d'amico  è  soltanto  quello 
di  non  rivelarle  nulla,  di  non  profittare  di 
quello  che  so  e  scopro,  per  fare  che  anche 
lei  sappia!  Non  ho  nessun  dovere,  invece, 
di  non  incuriosirla.  .  Ed  è  il  sospetto  che 
rode:  è  la  curiosità  che  rovina!  Non  la  cer 
tezza,  non  il  mistero  svelato  !  Dopo  di  che 
il)  posso,  pur  rimanendo  un  amico  leale,  un 
Don  Chisciotte  —la  Mancia  non  c'è  più,  ma 
c'è  la  percentuale!  — tagliarti,  comesi  suol 
dire,  l'erba  sotto  i  piedi  .  Quando  tu  ci  la- 
scerai, quando  saremo  soli,  la  sera,  di  giorno, 
si  fa  tanto  presto:  —  Dove  sarà  andato  Fran- 
cesco?—  Mah!  Ah!  potete  star  sicura...  Lo 
conosco  troppo  bene!  E'  incapace  .-  Anche 
se  le  apparenze  sono  contro  di  lui...  —  E  pa- 
lati e  patata...  Ah!  Ah!  tfreganjosl  le  mani) 
Hai  voluto  il  complice!  (con  un  gesto  largo  che 
abbraccia  tutta  la  stanza)  EcCOtelo  ! 

In  quella  entra  Luigi,  il  servo.  E  la  mano  di  Carenili 
nel  gesto  soletnie  pare  appuntata  verso  di  lui... 

SCENA   \-l. 
Detti  e   Lik.i 

F.     (esterrefatto,  a  Cardulli)    Chi?      Luigi,      il      com- 
plice? 

e.  Ah!  Che  c'entra  Luigi?  Io! 
F.    (a  Cardulli)    Tu  ?  ! 

(a  Luigi)  Ah!  Che  c'è,  Luigi? 


L.  C'è...  che  c'è...  una  signora.  .  E  la  signora, 
uscendo,  mi  ha  detto  di  dire  al  signore  di 
ricordargli  di  riceverla  lei.  . 

F  Ali  !  Che  pasticcio  !  Una  signora  che  en- 
tra ..  La  signora  che  esce.  .  Riceverla  io! 
Ah  si...  Mi  ricordo! 

(con  un  subito  lampo) 

(a  Cardulli)  Sai    che    c'è?    che  i  tuoi    calcoli 
erano  sbagliati.. 

C    Quali  calcoli? 

F.  Che  ci  ho  il  contravveleno,  l'antidoto...  Ah! 
1  u  credevi  di  diventare  il  serpente  del  mio 
Eden?  Ah!  Profittando  della  facilità  di  esser 
solo,  tu  volevi  continuamente  tentare  la  mia 
Eva  col  pomo  della  curiosità?  Niente  affatto! 
Perchè  il  mio  giardino  avrà  due  Ève  che  si 
neutralizzeranno  a  vicenda...   AufT! 

C.  lindietreggiando)  Due  Ève?  Ma  la  tradizione, 
disgraziato  ?  ! 

F.    (a  Luigi)    Dove  l'hai  fatta  passare? 

L  Di  là  nel  salottino  giallo  .  Ma  poi  è  ridi- 
scesa in  giardino.  . 

F  Nel  salottino  giallo?...  E'  un  soccorso  ce- 
leste! Di  qua,  di  qua,  falla  passare...  Hai 
capito  ? 

(Luigi  esce) 

F.  (a  Cardulli  Adesso  non  ho  pii'i  paura  dite! 
Adesso  puoi  venire  alla  Rocchetta,  puoi  cer- 
care d'insinuare  nell'animo  di  mia  moglie  il 
veleno  del  sospetto...  No:  nella  tua  opera 
di  perdizione  non  sarai  indisturbato!  Io  po- 
trò lasciarti  senza  paura...  (Liricoi  Un  angelo 
veglierà  su  di  me,  cioè  su  di  lei,  cioè  su 
tutti  e  due...   Una  donna  onesta    e    pura   la 
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quale,  come  il  vento  strappa  le  tele  di  ra- 
gno tese  fra  un  arbusto  e  l'altro,  strapperà  le 
bave  che  tu  tenterai  di  appendere...  (inter- 
rompendosi bruscamente)  Aufl  !  occhio  per  oc- 
chio !  Sproloquio  per  sproloquio  !  Tu  sei 
stato  eloquente,  io  sono  stato  facondo... 
Siamo  pari  e  patta 

C .  (Dopo  un  momento    di    esitazione,    si    avvia    lesto    a 
uscire.  Con  dignità)  Sta  bene  ! 
(rivolgendosi!    Arrivederci  a  Filippi! 

F.    (correndogli  dietro,  vagamente  inquieto)  Dove?! 

C.   Ignorante! 

(Cardulli  esce) 

F.   Ma  che  ha  fatto    Luigi?    Nessuno    viene... 

vedendo  entrare  Isabella,  con  espansione  : 

Ah!  Voi! 
SCENA  Vìi. 

Fr.\NCESCO    e    IS.iiBELL.\. 


Era  Cardulli  quello   che    andava    via?    Non 
mi  ha  quasi  veduta.   Mi  ero  fermata  un  mo 
mento  a  guardare  le    rose    del    vostro    giar- 
dino... Giuliana  non  c'è? 
,  No  ;  ma  tornerà.  Sedetevi  ! 

E  mi  ricevete  voi  ?  Siete  molto  gentile  !  Gè 
neralmente  non  siete  in  casa,  quando  vengo... 
.  Forse...  perchè  venite  quando  non  sono  in 


(ridendo)  E'  probabile  !  Dunque,  Giulia  parte 
domani  l'altro? 

Si  :  evi  porta  con  sé  ! 

Eh!  Che  dite? 

(volubilmente)  Dico  quello  che  so...  Mia  mo- 
glie ha  fatto  un  progetto  ch'io  sono  incari- 
cato di  sottoporvi,  perchè  ci  pensiate  sopra... 
Voi  non  potete  andare  con  vostro  marito  per- 
chè vostro  marito  non  può  muoversi...  Non 
avete   impegni...    Dunque    venite    con    noi... 

Dove? 
.  In  villa,  alla  Rocchetta... 

Scherzate  ? 
.   Niente  affatto...  Vediamo...  Che  ostacoli  ci 
possono  essere?  Non  abbiamo  figlioli... 

Non  abbiamo?!! 
.  Sì...  Voglio  dire  che  voi  ed  io...  cioè  voi  e 
noi...  non  abbiamo  figlioli...  Nulla  dunque  vi 
impedisce... 

Ma  Giuliana  non  me  ne  ha  parlato... 
.  \'oleva  farvi  una   sorpresa...    Siete    amiche 
da  tanti  anni,  che  ogni  complimento... 

Da  tanti  anni?  L'ho  conosciuta  due  anni  fa... 
.  (un  po'  sconcertato)  Ah!  Credevo...  Ella  vi  ama 
tanto  ! 

Cara  Giuliana!  Ma... 

con  decisione  improv\-isa)  Anch'io  vi   amo'... 

Oh! 
.  Da  due  anni... 

Ma  io  non  sono  a  Milano  che  da  un  anno! 
Ho  conosciuto  Giuliana  a  Salso  l'anno 
prima... 

.  (e.  s.)  Ebbene:  mettiamo  da  un  anno...  Per 
quanto...  Venni  a  Salso  anch'io...  E  la  vo- 
stra vista  mi  fece  trovare  Salso,  dolce... 

Eh?! 
.  E  adesso  pensavo  ;  Che  piacere  !  Come   mi 
farà  piacere  che  ci  sia  in   villa  la   signora... 


la    signora...    Isabella...   Perchè  voi  vi   chia- 
mate Isabella,  non  è  vero  ? 
I.  (modestamente)  Mi  chiamano  Bella... 

F.  (dopo  un  esame  piuttosto  sfavore\ole)   Vi    chiamerò 

Isa!  Ebbene,  mi  son  detto  :  come  Ciiannttto... 
I.  Vi  chiamate  Giannetto? 

F.  No.  Francesco.  Mi  son  detto  come  Gian- 
netto; sapete,   Giannetto  dei  libri  di  lettura... 

Mangiata    insieme,  mi   parrà   più    saporita... 

Quella  bicocca... 
I.  Quale  albicocca?  Ma  era  una  mela! 
¥.   Volevo  dire  :  (Juella  bicocca,  animata  dalla 

vostra  presenza... 
I.   Ma  siete  d'una  galanteria...  Non  credevo... 

Non  mi  avete  mai  fatto  tanti  complimenti... 
F.  Forse  perchè  venivate  sempre  quando  non  ero 

in  casa...  Ma  li  pensavo.  Oh!  se  li  pensavo... 

Vi  fa  dispiacere? 

L  (modestamente)  No. 

F.  (Almeno  questa  è  sincera!  E  abbocca  pre- 
sto!) Vedete  ..  La  Rocchetta  non  è...  il  para- 
diso terrestre,  checché  ne  dica...  qualcuno... 
ma  ci  si  sta  bene...  Dunque  è  inteso?  Posso 
dire  a  Giuliana...? 

1  Ma,  ecco...  veramente  non  posso...  Che  di- 
rebbe il  mondo? 

F.  (modestamente)  Il  mondo  ?  Credete  che  una  si- 
mile cosa  interessi  il  mondo  ? 

I.   Le  nostre  conoscenze,  intendo... 

F.  Nulla,  direbbero...  Forse,  che  siete  una 
buona  amica... 

I.  Già... 

F.   Dunque? 

I.  Ma  ci  tenete  proprio?  Perchè  ?  (con  civetteria) 
Quasi  quasi  la  vostra  insistenza  mi  convince... 

F.   Ah!    trespirando\ 

I.  A  insistere  sul  mio  no... 

F.  (candidamente)  Perchè  ? 

I    imoineggiando)  Siete  Un  uomo  pericoloso  :  tutti 

lo  dicono... 
F.  (e.  s.)  Ma  no...  Ma  no...  Tutti,  è  esagerato... 

Lo  dirà  qualcuno... 
I.  Potrebbe  esservi  venuta   l'idea,    che    so    io, 

di  farmi  la  corte... 
F.  (tro\  andò  che  le  sue  moine  non  la  imbelliscono  affatto) 

No  !  questo  mai  ! 

I.  (delusa)  Ah! 

F.  (riprendendosi)  Cioè...  cioè...  E  se  mi  fosse 
venuta?  Ma  voi  dovete  essere  una  donna 
inespugnabile... 

I.  Oh!  Oh!  Non  è  un  complimento  dire  ad 
una  donna  che  la  si  crede  inespugnabile... 
La  fatuità  dell'uomo  verso  una  donna  è  un 
omaggio  ch'egli  le  fa... 
!  F.  (distratto)  Come?  Ah?  L'omaggio  dell'uomo 
verso  la...  (Ma!  E'  profonda!  Oggi  tutti  di- 
ciamo delle  cose  profonde...)  Ebbene,  non 
desidero  di  meglio  che  di  assediarvi...  Verrete? 

I.  Ma  Giuliana  non  sarà  contenta... 

F.   Del  mio  assedio  ? 

L   No:  della  mia  venuta... 

F.  Ah!   Perchè?  Mia  moglie  non  è  gelosa... 

I.  Tutte  le  donne  lo  sono... 

F di  voi! 

I.  Ah  : 

F.  (con  amarezza)  E  poi...  Lei  avrà  compagnia... 
Non   le   resterà  tempo  per  badare  a  voi... 

I.  Ali!  Chi  avrà? 
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F.  Cardulli. 

I.  Cardulli?? 

F.  Vi  stupisce  ? 

I.  No;  è  il  suo  flirt... 

F.     tinquietissinio)      ConlC, 

anche  voi  dite? 

I.  Non  lo  sapete? 

F.  So...  so...  Ma  non  è 
pericoloso...  Del  re- 
sto, alla  sua  età,  Car- 
dulli deve  aver  ri- 
nunziato al  mondo  e 
alle  pompe... 

I  Può  darsi...  Ma  la 
paglia  vicino  al  fuo- 
co... Tanto  più  quan- 
do non  ci  sono  pom- 
pe... 

F'.  (Fa  dello  spirito!... 
E'  idiota!) 

1.  Che  dite? 

ì\  Nulla:  che  siete  ado- 
rabile... Ma  che  as- 
solutamente dovrete 
venire...  Io  non  ho 
rinunziato  alle  pom- 
pe, io! 

i .  (senza  capire  l'amarezza 
(iell'aftermazione)  Lo  cre- 
do!... Ma  chiederò  il 
permesso  a  mio  ma- 
rito... 

F  II  permesso  a  vo- 
stro marito?! 

I     Di  venire... 

1'.  (rassicurato)  Vostro 
marito  fa  tutto  quel- 
lo che  volete  voi,  mi 
hanno  detto...  Dun- 
que siamo  intesi? 

I  Telefonerò  a  Giulia- 
na,   più    tardi  ..    (con 

un     sorriso     promettitore) 

Addio,    cattivo    sog- 
getto ! 
F.   Aspetterò    i!    vostro 
verbo  ! 

(La    accompagna    fuori. 
poi  rientra  preoccupalo). 


.SCENA  \'I1I. 
Fu.\NcESfo  E  POI  Lik;i. 

V.  (solo)  Come  mi  sono  compromesso!  Da  idiota! 
E  tutto  per  avere  la  mia  libertà  !  Enrico  che 
mi  vorrà  sorvegliare:  questa  che  mi  seccherà 
con  la  sua  civetteria  e  pretenderà  ch'io  le 
faccia  la  corte  ..  ch'io  l'assedi!  E  se  capi 
tolasse?  Uhm!  Forse  non  era  meglio  rinun- 
ziare a  vedere  i  Mandel  ? 

(Una  pausa,  (iuarda  l'orologio,  si  avvicina  alla  porla 
(leU'anticaraera  e  chiama;) 

Luigi  !  (Luigi  compare) 
F.  La  signora  è  tornata? 
L.  Non  ancora... 
F.  E'  uscita  coli 'automobile? 
L    No,  signore...  Giacomo  aveva  il  suo  giorno 
di  libertà... 


F.  —   Finalmente  soli! 

F.   Libertà?  Disgraziato!    E'  il   desiderio   della 

libertà  che  ci  perde!... 
L,  (senza  capire)  .Sissignore  .. 
F.  E'  uscita  a  piedi  ? 

L.  Ha  mandato  Giustina  a  prendere  un  fiacre... 
F.  Oh!  Un  fiacre!  Va...  (Luigi  esce) 

F.  (solo,  sbafligiiando)  Dio!  Come  tutto   il    mondo 

mi   par  complicato  !  (si  siede,    sbadiglia   di    nuov.il 

Un   fiacre!   Enrico  !...    Isabella!  (a  poco  a  poi'.> 

perdendo  il  senso  della  realtà)  L' assedio...  La  Roi; 

Ghetta...   L'assedio  della  Rocch...etta...  icou 

un  ultimo  .sbadiglio)    I    tre    Moschettieri...  (si  addor- 
menta). 

SCENA   IX. 

Gli  i.i.\.\A  !■;   Fk.wcesco. 

(Ciiiliaiia  entra  in  turbine...  l'rancesco  si  risveglia   a 
mezzo,  sulla  sua  poltrona,  niugolando...) 

G.  Oh!  Dormivi? 
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F.  No!  Non  so  che  mi  ha  preso...  Con  questo 
caldo!  Tu  non  hai  avuto  caldo,  a  cammi- 
nare? 

G.  Ma  non  ho  camminato... 

F.  No? 

G.  Ho  fatto  delle  corse... 

P\  (esterrefatto)  Le  Corse? 

G.  (ridendo)  Corse,  commissioni...  Sono  stata  in 

cinque  o  sei    botteghe    per   quelle  sete,   sai, 

quelle  sete... 

F.  (lottando  ancora  col  sonno)  Avevi   sete  ? 
<;.   Ma  che  hai?  Non  senti...  E  hai  una  faccia 
curiosa... 

F.  (e.  s.)  E'  Eva  che  è  curiosa  ! 

G.  Che  borbotti? 

F.  (svegliandosi)  Nulla...   Nulla... 

G.  Isabella  è  venuta? 

F.  E'  venuta;  e  verrà...  Il  passato,  il  fu- 
turo... 

G.  (ridendo*  Ah  !  L'hai  convinta?  Bravo!  Tanto 
meglio!  Sono  contenta...  Cosi  non  sarà  la 
solitudine  che  temevi... 

F.  Oh  !  Temere  ! 

G.  Sì...  Tanto  più  che...  sai...  Mi  rincresce 
per  te...  Una  notizia  che  mi  hanno  dato  dal 
mereiaio... 

F.  I  mereiai  ti  danno  delle  notizie? 

G.  Ho  trovato  Amalia...  Amalia  Mandel  ..  Era 
desolata...   Devono  ritardare  la  loro  venuta... 

F.  (tra  sé)  Patatrac  ! 

G.  Ah  sì...  Per  un  mese  o  più...  La  loro  fi- 
gliola, quella  di  dodici  anni,  ha  la  scarlat- 
tina... Tu  lo  sapevi,  che  Amalia  avesse?... 

F.  La  scarlattina? 

G.  Ma  no;  è  la  figlia!...  Dico  se  sapevi  che  la 
prima  figliola  di  Amalia  avesse  dodici  anni? 
Questo  la  invecchia... 

F.  Avere  dodici  anni  invecchia  ?! 

G.  La  madre,   dico... 

F.  Ah!   Dunque  non  vengono  più? 

G.  No...  Ti  dico...  Abbiamo  avuto  una  buona 
ispirazione  a  fare  i  nostri  inviti... 

F".  Non  vengono  più  ! 

G.  (ridendo)  Sei  rimasto  male!?  Pazienza...  Con 
solati..     Farai  delle  buone  cavalcate  con  Car- 
dulli..    Giocherai  alle  boccette  con  Isabella.. 
E  le  farai  un  po'  di  corte... 

F.  (sussultando)  E'  appunto  questo! 

G    Che? 

F.  Nulla...  Nulla...  tra  sé)  (Enrico  alle  costole 
per  nulla!  Quell'altra  ai  panni,  per  niente! 
Ah!  Bella  prospettiva!) 

G.  Se  non  ti  basta,  puoi  invitare  qualchedun 
altro...   Nogari,  per  esempio... 

F.  Eh?!  Ora  basta! 

G.  Povero  Francesco!  Capisco,  è  un  contrat- 
tempo! Per  fortuna,  ripeto,  hai  avuto  l'idea 
degli  inviti... 

I".  Oh  insomma,  con  questi  inviti!  Si  direbbe 
che  mi  hai  preso  per  un  bimbo  che  bisogna 
svagare  a  tutti  i  patti  !  In  fin  dei  conti,  in 
casa  mia  so  starci  da  me  e  non  ho  bisogno 
di  nessuno  .. 

G.  Tu  ..  Tu?  Ma  chi  ha  voluto...? 

I".  Eh!  voluto...  voluto...  Tante  cose  si  vo- 
gliono, così,  per  volerle:  ma  senza... 

G    (ridendo)  Senza  volerle  ? 

F.  Ecco:  precisamente... 


G.  Oh  !  Ma  allora...  Pensare  ch'io  stavo  così 
bene  sola!... 

F.  Anch'io! 

G.  Eh? 

F.  Te  ed  io  ..  io  e  te... 

G.  Ma  poco  fa... 

F.  «  Souveni    liomme    varie.  »    Lo    ha    detto., 
(coraggiosamente)  Enrico   IV. 

F.  Ma  no,  Francesco  I...  E  ha  detto  :  Souveni 
/emme  varie... 

¥.  (rassegnato)  Incompatibilità  di  cultura  !  Ma, 
dì,  non  si  potrebbe?... 

G.  Che? 

F.  Disdire  gli  inviti? 

G.  Ti  pare?  Bella  figura!   No!   .\o! 

F.  (tra  sé)  (Sono  condannato  a  Cardulli  e  a 
Isabella)  Ah!  il  telefono... 

(Uno    squillo.    Giuliana  si   precipita) 

G.  (al  telefono)   Chi?    Tu,   Isabella? 

F.  Ancora  ! 

G.  (e.  s.)  Ah!  che  dici?  Non  puoi'  Tuo  ma- 
rito non  vuole  separarsi...  ipiano  a  Franceco; 
Vuoi  che   t'inviti  anche  il  marito? 

F.  (fa  un  gesto  comico  e  furioso). 

G.  (al  teleiono)  Traditrice.  E  Francesco  che  ci 
aveva   fatto  la  bocca  dolce!    Eh?  Che  dici? 

(volgendosi    a  Francesco:    forte,  ridendo)     Dice    che 

tu    le  avevi    promesso   di    farle  la   corte.    E 
che  è  per  questo... 

F.  (protestando)  Oh  ! 

G.  (al  telefono)  Hai  avuto  paura?  Ma  no...  Io  in- 
sisto ! 

F.  (piano  a  Giuliana)    Per  Carità  ! 

G.  (facendo  un  cenno  per  tranquillarlo  :  al  telefono^ 
Pensaci  ancora...  Che  dici?  Scherzi?  Che 
non  puoi  proprio?  Mi  rincresce...  Francesco 
ne   sarà    desolato... 

^  F.   (con    una   piroetta)   Ne   farà   Una   malattia... 
I  G.  (e.   s.)  Addio...  Ti  scriverò... 
F.  Ecco...  Brava!  Scrivile!... 

(entra  Luigi   con    una    lettera    su    un    vassoio,    e    la 

porge  a  Francesco). 

F.    (prendendo    la  lettera).     Toh  !    chi   mi    scrive,   a 

me?!    «.Persotia/e   riservata...    (apre,  guarda  la 

firma)  Enrico!  Ah!  Mio  Dio!  Se  anche  lui!... 

(Legge  piano  mentre  Giuliana  è  ancora  al  telefono' 
«  Caro  Adamo...  Ho  riflettuto...  Ti  la- 
scio alla  tua  libertà...  Non  mi  sento  più  in 
vena  di  fare  il  serpente,  che  è  un  animale 
ormai  innocuo,  poi  che  tutte  le  donne  lo 
porteranno  al  collo,  anche  d'inverno!...» 
Che  cosa  dice?  E'  pazzo! 
F.  .riprende  a  leggere)  «  Scusami  presso  la  tua 
prima  donna...  Ma  siccome  l'invito  venne 
da  te,  cosi  è  con  te  che  mi  disimpegno...  » 
Che  stile  !  E  dire  che  mia  moglie  lo  trova 
un  uomo  colto  ! 

(vedendo  che  Giuliana  ha  finito  di  parlare  al  telefona 
e  muove  a  lui,  si  caccia  la  lettera  in  tasca\ 

F.  Enrico  che  mi  scrive!    Dice    che    ha    riflet- 
tuto... che  non  può! 

G.  Anche  lui?! 

I- .  (avvicinandosi  a  sua  moglie,  e  disponendosi   come   nel 

quadro  famoso)  Sì,  anche  lui!  Finalmente  soli! 
FINE 

COSIMO  GIORGIE.RI  CONTRI. 

Illustrazioni  di   L.  Ricchetti. 


Il  k.  Convitto  «  Cicognini  »  —  Interno. 


In  queste  settimane  il 
«  Cicognini  »  in  Prato 
anime  giovinette  dei  pi 
<lella  Penisola,  e, 
durante  la  guerra, 
ospedale  militare 
—  dopo  aver  mu- 
rato una  lapide  in 
memoria  dei  sol- 
dati e  delle  suore 
morte  nelle  came- 
rate divenute  cor- 
sie negli  anni  an- 
gosciosi del  no- 
stro martirio,  ha 
voluto  consacrare 
sul  marmo  i  nomi 
degli  insegnanti  e 
degli  alunni  che 
all'Italia  hanno 
fatto  olocausto 
della  vita. 

Alla  cerimonia 
è  mancato  colui 
del  quale  il  «Cico- 
gnini »  maggior- 
mente si  vanta: 
Gabriele  D'An- 
nunzio. E'  man- 
cato materialmen- 
te, ma  non  è  man- 


glorioso  Convitto  cato  in  ispirito,  perchè  mai,  come  nel  giorno 
—  educatore  delle  della  cerimonia,  il  pensiero  di  lui,  il  pensiero 
ù  illustri  personaggi      dell'  alunno  mirabile,    è    stato  così  vivo  e  cosi 

presente  nel  cuore 
dei  celebratorì. 


*  * 

Gabriele  D'An- 
nunzio entrò  nel 
Convitto  «  Cico- 
gnini »  per  essere 
iscritto  alla  i"  clas- 
se Ginnasiale,  il 
I"  Novembre  del 
1874;  proveniva 
da  Pescara  dove, 
terminato  il  corso 
elementare,  aveva 
frequentato  priva- 
tamente —  episo- 
dio curioso  —  la 
classe  I'  tecnica 
sotto  la  guida  del 
maestro  Giovanni 
Sisti. 

Altri  si  è  com- 
piaciuto, con  mag- 
giore o  minore  e- 
sattezza,  andar 
frugando  tra  le 
notizie  più  o  meno 


Gabriiìlk  i)'Annun7.io,  convittore. 
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veridiche  attinte  da  ex-istitutori  e  da  ex-con- 
discepoli; senza  perderci  a  correggere  eventuali 
errori  o  a  smentire  qualche  gratuita  asserzione, 
basterà  notare 


■che  il  D'An- 
nunzio fu  stu- 
dente secon- 
dario alacre  e 
solerte  che  si 
levava  di  vari 
cubiti  sopra  i 
compagni  in 
mezzo  ai  quali 
pur  eccelleva- 
no alcuni  —  in 
prima  linea 
Raffaello  Reali 
acuto  gramma- 
tico ed  esimio 
grecista  —  per 
una  singolare 
disposizione 
alle  lettere  e 
per  una  non 
comune  con- 
suetudine di 
lavoro. 

Amico  affa- 
bile, alunno 
disciplinato, 
non  disde- 
gnando gli  sva- 
ghi e  le  tro- 
vate birichine, 
rifuggiva  da  in- 
tese e  da  atteggiamenti  me- 
no che  corretti  :  non 
piacevano  i  tranelli  inge- 
gnosi suggeriti  alla  fantasia 
degli  scolari  dalla  distrado- 
ne o  dalle  sviste  di  qualclie 
malaccorto  insegnante;  una 
certa  innata  riservatezza  ed 
un  certo  profondo  senso  di 
rispetto  verso  gli  anziani, 
gli  conferivano  un  contegno 
che  aveva  della  indulgenza 
e  della  austerità  nel  tempo 
stesso.  Non  di  frequente  par- 
tecipava alle  passeggiate  con- 
suete, non  spesso  approfit- 
tava delle  «  licenze  »  per 
passare  in  famiglia  le  vacan- 
ze di  Pasqua  o  di  Natale. 

Raccomandato  all'avvoca- 
to Mario  Billi,  ingegno  mul- 
tiforme e  versatile,  corri- 
spose vivamente  alle  cure 
dei  docenti  e  dei  Prefetti 
preposti  alla  sua  educazione  : 
uno  in  ispecie  ebbe  assai 
caro,  Pio  Giusfredi,  ora 
inoltrato  in  età  e  che  del- 
l'antico convittore  serba  me- 
moria incancellabile. 

Non,  forse,  sufficientemen- 
te apprezzato  da   chi,    tutto 


ìtMì 


lV/ÌÌ*ii; 


preso  dalle  fisime  accademiche,  era  facile  a 
disapprovare  la  essenza  pagana  della  sua  ricca 
coltura,  fu  carissimo  più  segnatamente  al  prof. 

Onorato  Bam- 
bini della  4»  e 
5'  ginnasiale  l- 
al  prof.  Gio- 
vanni Berlini 
che  lo  accom- 
pagnò con  oc- 
chio paterno  e 
con  sicura  pre 
scienza  negli 
anni  ulteriori. 
Abituato  a 
una  maniera  di 
studio  tutta 
sua  propria, 
consumando 
le  sere  e  le  not- 
ti a  tavolino 
elle  illuminav.i 
con  la  lucerna 
cui  alimentava 
l'olio  gioiosa- 
mente sottrat- 
to alle  lucerne 
dei  compagni, 
non  sempre 
scriveva  gli 
esercizi  di 
composizione, 
preferendo  e- 
sporre  a  voci- 
lo svolgimento 
ammirate  im- 
da  lui  poi  al 
Prefetto  riferite  con  larghe- 
critiche  e  scherzosi   rilievi. 

Ma,  più  che  racimolare  i 
«  si  dice  »  dei  colleghi  o  le 
indiscrezioni  degli  istitutori, 
gioverà  dare  uno  sguardi 
ai  risultati,  inediti,  degli 
esami  da  lui  sostenuti  nei 
sette  anni  di  permanenz.i 
nel  Convitto. 

Fece  la  r'  ginnasiale  nel- 
l'anno scolastico  1874-75;  la 
2'  nel  75-76;  la  3-'  nel  76- 
77;  la  4^'  nel  77-7S.  Nell'ot- 
tobre del  7S  si  presentò  agli 
esami  di  licenza  al  Liceo- 
Ginnasio  «  Giovan  Battista 
Vico  »  di  Chieti,  li  superò, 
e,  nel  novembre,  fece  ri- 
torno al  «  Cicognini  »  non 
alunno  di  ginnasio  ma  alun- 
no di  liceo.  Fece  la  i^  li- 
ceale nel  78-79,  la  2»  nel 
79-8o  e  la   3^  nell' 80-81. 

Venne  promosso  dalla  i''  in 
2  '  ginnasiale  con  io  nel  com- 
ponimento, 9nellatraduzioiie 
dal  latino  in  italiano,  io  in 
italiano  orale,  9  in  latino,  ii- 
in  geografia  e  9  in  aritmetica. 


del  tema    in 
provvisazioni 


In  alto:  Il  R.  Convitto,  ospedale  militare 

DURANTE   LA    GUERRA. 

In  basso:  La  lapide  ai  soldati   deceduti 

NEL  convitto-ospedale. 
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Dalla  2''  alla  3*  passò  riportando  nel  com- 
ponimento 9,  traduzione  dall'italiano  in  latino 
IO,  dal  latino  in  italiano  7,  lingua  italiana  9, 
latino  S,  geografìa  9,  aritmetica  9. 

Dalla  3'  alla  4'  fu  promosso  senza  esami 
in  italiano  e  latino  scritto,  9  in  latino  orale, 
italiano,  geografia  e  in  aritmetica. 

Dalla  4"  entrò  in  5^  egualmente  senza  esami 
in   italiano. 


n  Si.^."^lHl^ml•■vl!  ViuVVvAc 


CoHiiuif  <1'   •  ^-^^ ^^-/y i-^t'  c.wrirfu  itala  Mumiiistt  ngU  tiaini  ili  /.'."Mi;"  Oiiintiiiale 

l>r'   le  jiivi  f  piticiitle  dall'I  lft/0^.  utlcnne  ilullit  l^vmniiuinHe  EMiiìùnatrice  i  fiu.ili  di  afjp'wasione 


latmo,  greco 
L'  aritmetica, 
e  con  IO  in 
Italiano  ora- 
le, in  latino, 
in  greco,  in 
storia  e  9  in 
ciritmetica. 

Alla  licen- 
,'a  ebbe  in 
italiano  scrit- 
to 8,  nella 
traduzione 
^ìal  latino  in 
italiano  io, 
ilall'italiano 
111  latino  9, 
nella  versio- 
ne dal  greco 
S,  nella  arit- 
metica 9,  e, 
.ig!i  orali,  9 
per  l'italiano, 
per  il  latino, 
lier  il  greco, 
per  la  storia 
e  geografia, 
per  la  Proso- 
dia e  metrica, 
e  8  per  l'arit- 
metica. 

Al  liceo, 
dalla  1'  alla 
2^,  ebbe  9  in 
greco,  in  ita- 
liano, in  lati- 
no, in  storia 
e  geografia,  7 
in  filosofia,  8 
in  matemati- 
ca. 

Dalla  2' 
alla  3>  meri- 
tò 8  in  tutte 
le  materie, 
greco,  latino, 
italiano,  sto- 
ria e  geografia,  filosofia,  matematica,  fisica  e 
scienze  naturali. 

Dalla  3'  venne  licenziato  con  8  in  italiano, 
in  latino,  in  greco,  in  storia  e  in  scienze  na- 
turali, e  7  in  matematica,  in  filosofia,  in  fisica. 

Ebbe  premi  e  menzioni  al  ginnasio  e  al  liceo 
e  non  solo  per  le  materie  d'obtìligo,  ma,  anche, 
per  il  francese,  l'inglese,  la  scherma:  t  l'ome- 
rico giovinetto  »  riusciva  a  perfezione  in  qua- 
lunque prova  si  cimentas.se. 

I  punti  che  ho  trascritto,  paiono,  forse,  sfa- 


REGIO  LICEO  GIOTASIàLE 


RU?.^o  oiTisn  ifFur. 
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tare  la  credenza  che  gli  uomini  insigni  siano 
stati  non  eccellenti  scolari,  da  ragazzi;  è  vero  : 
tutti  noi  che  abbiamo  frequentato  —  consule 
Planco  !  —  le  scuole  secondarie,  mentre  ricor- 
diamo, a  frotte,  vecchi  compagni  che,  forche 
da  piccoli,  sono  diventati  illustri  e  famosi  da 
grandi,  rammentiamo,  del  pari,  e  in  non  mi- 
nore numero,  molti  altri  che,  dopo    aver  dato 

esempio  se- 
gnalato di 
profitto  al 
ginnasio  e  al 
liceo,  o  sono 
e  om  p  let  a- 
mente  e  disa- 
strosamente 
naufragai  i 
nelle  scuole 
superiori  o 
sono  divenu- 
ti quantità 
trascurabili  e 
trascurate 
nella  vita  e 
nelle  profes- 
sioni. 

!\Ia  ogni 
regola,  in  am- 
bedue le  pre- 
messe, soffre 
delle  eccezio- 
ni, e,  d' al- 
trond  e,  i  1 
D'  Annunzio 
non  fu  mai 
un  «  ottimo  » 
alunno  nel 
senso  stretta- 
mente scola- 
stico della  pa- 
rola :  egli  si 
occupava  del- 
la scuola  e 
dei  compiti 
—  e  ben  lo 
conobbe  il 
Rettore  del- 
l'epoca, pro- 
fessore Fla- 
minio del 
.Seppia,  intel- 
letto colto  ma 
chiuso  in  ri- 
strette visio- 
ni pedagogi- 
che —  quel 
tanto  che  era  indispensabile  per  un  discreto 
successo;  alle  deficienze  ed  alla  scarsezza  della 
preparazione  rimediava  non  la  «  sgobbata  »  ma 
l'ingegno  raro  il  quale,  dato  alle  lezioni  il  con- 
tributo doveroso,  amava  consacrarsi  agli  studi 
e  alle  ricerche  |)ersonali  :  i  classici  italiani  e 
stranieri,  antichi  e  moderni,  offrentigli  un  ma- 
teriale inesauribile  per  un  voluminoso  glossario 
che  non  abbandonava  mai  e  che  compulsava 
di  continuo,  valevano  bene  i  logaritmi  e  i 
sillogismi  capziosi! 


(f/Zr 
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Ma  le  classificazioni  riportate,  se  distruggono, 
o,  almeno,  svalorizzano  la  leggenda  accettata 
e  diffusa  da  tanti  babbi  desiderosi  di  presen- 
tare agli  svogliati  figlioli  un  modello  del  per- 
fetto studente  destinato  a  trasformarsi  nel 
perfetto  professore,  nel  perfetto  avvocato  o  nel 
perfetto  burocrate,  fanno  intravedere,  pure  — 
specialmente  quelle  avute  alla  licenza  liceale 
—  qualche  cosa  di    più    intimo  e  di  più  com- 


,  //.;-  9r/^^« 


y//;^' 


D'I^-efi''    -J^ 


f'.C/tt,t'    iìUift'.i'''. 


Negli  anni  della  sua  dimora  al  Liceo  del 
«Cicognini»  il  D'Annunzio  die  fuori  tre  pub- 
blicazioni: un'ode  a  Re  Umberto  formante  un 
unico  fascicolo  con  altra  poesia  in  6  ottave  com- 
posta dal  condiscepolo  Vittorio  Garbaglia  [Nel 
XI\'  Marzo  MDCCCLXXIX,  Omaggio  e  ri- 
cordo, Prato,  Giachetti,  t<S79],  il  Primo  vere, 
uscito,  prima,  co'tipi  del  Ricci  di  Chieti  yPrimo 
l'ere,  liriche  di  Gabriele  D'Annunzio  (Fiorici 
Chieti,  i>>79]  e  poi,  accresciuto, 
co'  tipi  del  Carabba  di  Lan- 
ciano, e,  tra  le  due  edizioni 
del  Primo  vere,  le  poesie  in 
ricordo  della  nonna  [In  me- 
moriam,  versi  di  Gabriele 
D' Annunzio  (Florio  Bruzioi 
Pistoia,  Niccolai    iS.So]. 

La  poesia  a  Umberto,  una 
saffica,  è  lavoro  di  non  forte 
ispirazione  ma  di  buona  fattura: 
il  poeta  se  non  rende  alla  per- 
fezione l'adonio,  sa  porre  bel- 
lamente la  cesura  pentemime- 
rica  in  ciascuno  dei  tre  en- 
decasillabi. Il  concetto  centrale 
è  un  invito  al  monarca  di  ten- 
tare la  gloria  delle  armi  : 


ìtfù 


plesso  :  buonissimi  voti  nelle 
lettere,  non  buonissimi  nel- 
la filosofia,  nella  fisica  e 
nella  matematica;  non  per 
nulla  aveva  abbandonato  gli 
studi  tecnici,  dopo  un  anno 
di  esperimento  ! 

Ebbene  :  non  sembra  che 
nella  diversità  dei  voti  ci 
sia  una  sintomatica  rivela- 
zione? Che  ci  sia  un  ac- 
cenno prezioso  del  tem- 
peramento, della  natura,  in 
gestazione,  del  poeta,  del 
poietés,  del  creatore  che  ha 
fatto  già  sua,  che  ha  fatto 
già  carne  della  sua  carne, 
la  tradizione  italica  di  pen- 
siero e  di  opera  e  che  si 
proietta  nel  reale  senza 
astruserie  e  senza  astrat- 
tismi? 

C'è,  in  germe,  l'artista 
futuro  e  oserei  dire  che  c'è,  in  germe,  ac- 
canto all'artista,  anche  il  politico,  anche  il 
soldato  del  luminoso  domani  :  il  politico,  il 
soldato  che  è  e  che  rimane  artista,  che  alla 
bellezza  di  un  gesto  sacrifica,  senza  rimpianto, 
il  calcolo  di  necessità  vaghe  e  indeterminate, 
ma  che  il  gesto  solenne  e  le  necessità  opache 
contiene  e  raffrena  subordinandole  alle  con- 
tingenze supreme  di  un  bene  eccelso,  inviola- 
bile ed  eterno. 


Il  ...  lontano  lembo 

di  eie]  che  innanzi  roseo  ti  balena 

è  l'avvenire  : 


•jhoc^tt't*  /K-  (\iitff^*^  •: 
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Lettera  di  Gabriele  d'  .annunzio,  quindicenne. 


-  dice  con  poetica  movenza  — 

queir  arcano  suono 
che  a  l'aura  freme 

è  il  lieto  canto  de   '1  trionfo  :  I'  olezzo 
che  intorno  spira  è  de  '1  lauro  e  de  '1  mirto; 
l'alto  clamore  è  la  possente  voce 
de  'l  popol  tuo. 

E  conclude  : 

Vinci  re  prode  !  Non  sien  sogni  questi 
de  'I  vate.  Vinci!  Su  la  patria  terra 
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rinnovellata  brillerà  qual  sole 
l'astro  sabaudo. 

Il  «  re  prode  »  non  raccolse  l' invito  del  gio- 
vane vate  ma  il  principe  che  «  fu  re  sul  mare  » 
compì  l'impresa,  esaudì  la  preghiera  dei  mar- 
tiri, realizzò  il  sogno  dei  poeti  e  degli  eroi  e 
congiunse  al  regno  le  terre  italiche  fino  al 
Brennero  e  al  Quarnaro. 

Il  Primo  l'ere  è  troppo  noto  al  pubblico  e 
non  abbisogna  di  commenti  e  di  illustrazioni  : 
freme  in  esso  la  nostalgia  per  il  suo  Abruzzo, 
per  le  campagne  assolate,  per  le  marine  in- 
cantate, per  tutte  le  seduzioni  e  le  dolcezze 
della  vita  che  acri  e  incomprimibili  vigoreggia- 
vano nel  sano  organismo  del  giovinetto. 

Or  co'  giovini  mandorli   fioriti 

—  esclama  nella  lirica  E.v  imo  eorde  dedicata, 
appunto  :  a/  mio  fiero  Abru  zzo  — 

a'  1  sol  riapron  1'  ale 

gli  elitusVasnii  splendidi  sopiti 

ne  l'inverno  glaciale 

(I  versi  non  sono  dei  migliori  ma  riboccano 
di  una  sincera,  agitata  piena  di  afiTetto) 

e  ti  mando  un  saluto,  o  Sannio  fiero, 

senza  nube  d'affanni, 
con  tutto  il  foco  prepotente  e  altero 

dei  miei  diciassett'  anni  ! 

Giuseppe  Chiarini,  a!  quale  nell'edizione  del 
Carabba  dedicò  i  saggi  di  traduzione    da    Ca- 


ascoltano  gli  echi  di  Enotrie  con  delle  audacie 
d'altra  indole:  stecchettiana  qua  e  là:  ma 
Palude,    Baecìuuialia,    Cicof;ne    ...sono    poesie 


CABKIIil.h    D  ANNUNZIO  % 
l>.*LLt    CnrA    DEL    SILtN 


11.  R.  Convitto  «Cu  im.mni-  —  l-:serii 

tulio,  da  Tibullo,  da  Orazio,  da  Omero,  sul 
FanfiiUa  della  domenica  aveva  avuto  per  lui 
lusinghiere  parole  ili  plauso  e  di  incoraggia- 
mento e  l'elogio  rispecchiava  il  giudizio  for- 
mulato alla  comparsa  del  libro,  da  letterati  e 
da  critici  d'Italia  e  fuori  d'Italia:  nelle  poesie, 
sonetti,  quartine,  endecasillabi,  odi   barbare,  si 


L'OPUSCOLO   co' 14   SONETTI 
SU    Pr.^TO. 


di  gagliarda  ispirazione  e  di 
tecnica  quasi  insuperabile. 

Meno  nota,  è,  invece,  la 
raccolta  di  versi  composti  in 
memoria  della  nonna.  11  li 
brettoè,  oggi,  rarissimo;  cre- 
do che  non  siano  in  giro  piti 
di  cinque  o  sei  esemplari, 
dacché,  il  Poeta,  in  epoca 
non  molto  posteriore  al  gior- 
no della  pubblicazione,  di- 
strusse quante  copie  gli  venne 
fatto  di  rintracciare. 

Le  poesie  —  non  gran 
cosa,  ricche,  però,  di  senti- 
mento profondo  e  di  tene- 
rezze squisite  —  h.inno  remi 
niscenze  varie  :  dal  Prati  al 
Chiarini  ;  la  ventesima  poe- 
sia si  distingue  dalle  altre 
per  speciale  robustezza  di 
pensiero  e  per  quadrata  ve- 
nustà di  forma. 

I  tre  libretti  rappresentano 
i  frutti  degli  studi  compiuti  .imorosaniente 
presso  quel  banchino  del  «  Cicognini  »  che 
egli  non  seppe  rivedere,  di  lì  a  ()ualche  tempo, 
capitando  a  Prato  e  intervenendo  a  un  esperi 
mento  di  recitazione  diretto  da  Luigi  Alberti, 
senza  commozione    intensa. 

Uscito    dal    Convitto    nell'ai,   vi  ritornò  più 
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Gabriele  d'Annunzio  con  la  sua  squadra. 


tardi  varie  volte  a  visitarvi  i  figlioli  Mario 
e  Gabrielino  divenuti  alunni  del  riputato  Col- 
legio. 

Degli  anni  della  adolescenza  è  evidentemente 
duplice  la  impressione  fissata  nel  suo  cuore  : 
l'impressione  dolce  e  gradita  dei  compagni, 
de'  luoghi  —  cari  sempre  quando  si  allacciano 
ai  giorni  die  videro  l'anima  sbocciare  alla  vita 
—  non  deve  essere  scompagnata  in  lui  da  una 
cotale  rimembranza  dolorosa  per  le  limitaiioni, 
per  gli  impacci  che  gli  usi  e  le  esigenze  col- 
legiali gli  imposero  ;  nella  corrispondenza  che 
egli  ebbe  con  parenti  e  con  amici  durante  la 
sua  residenza  pratese  è  scottante  e  incoercibile 
il  desiderio  di  uscire,  di  esser  libero,  di  essere 
sciolto  da  vincoli  impiccianti  ;  egli  softViva 
della  sua  clausura,  e  la  facoltà  di  correre  sbri- 
gliato dietro  i  suoi  sogni  d'arte  e  di  bellezza 
ei  la  bramò  costantemente,  tenacemente,  foco- 
samente :  indipendenza  e  libertà  erano  innate 
nel  suo  carattere  saldo  e  deciso. 

Ma,  nel  complesso,  il  ricordo  del  «Cicogni- 
ni »  e  di  Prato  non  potè  riuscirgli  non  piace- 
vole se,  a  4  lustri  dalla  licenza  liceale,  egli 
volle  celebrare  la  industriosa  cittadina  toscana 
con  tanta  grazia  di  verso  e  con  tanto  largo 
soffio  di  ispirazione. 

Risalgono  al  1902  i  14  sonetti  su  Prato  che, 
estratti  dalla  Nuova  autologia,  inviò  amorosa- 
mente al  sindaco  dell'epoca,  cav.  Banco  Tanini, 
e  che,  riuniti  alle  liriche  su  Ferrara,  Pisa,  Ra- 
venna, Rimini....  costituiscono  la  collana  de 
le  città  del  silenzio  nel  secondo  Libro  delle 
laudi  : 

O  Prato,  o  Prato,  ombra  dei  dì  perduti, 
chiusa  città,  forte  nella  memoria 


ove  al  fanciul  compiacquero  la  Gloria 
e  la  figliola  di  Francesco  Buti  ! 

Spazzavento,  alpe  delle  mie  virtuti, 
che  lustri  come  di  ferrigna  scoria, 
ove  parvemi  svelta  alla  Vittoria 
penna  di  nibbio  fra'  tuoi  sassi  acuti  ! 

O  lapidoso  letto  del  Bisenzio 
ove  cercai  le  silici   focaie 
vigilato  dal  triste  pedagogo, 

camminando  in  disparte  ed  in  silenzio, 
mentre  l'anima  come  le  tue  ghiaie 
faceasi  dura  a  frangere  ogni  giogo  ! 

Lascia  che  in  te  s' indugi  la  mia  rima. 
Città  della  mia  chiusa  adolescenza, 
ove  la  fiamma  della  conoscenza 
si  rivelò  la  mia  bellezza  prima. 

L'  anima  del  fanciullo  è  fatta  opima... 
Ave,  ingigliata  figlia  di  Fiorenza! 
Quei  eh'  era  ignaro  della  sua  potenza 
ora  combatte  a  conquistar  la  cima. 

Ti  mando  sette  e  sette  spade  acute 

che  recisero  i  dittami  e  gli  acanti 

della  Memoria,  e  n'hanno  aulente  il  ferro. 

Le  promesse  ti  furon  mantenute. 


Il  Sindaco  di  Prato  avuto  il  fascicolo  —  che 
recava  la  dedica  :  ^l  primo  ciiladitio  di  Prato. 
Omaggio.  Gabriele  D'Annunzio,  e  che  ora  t- 
divenuto  introvabile  —  d'accordo  con  la  Giunta 
comunale  stabili  di  proporre  al  Consiglio  che 
in  atto  di  «  omaggio  e  di  riverente  tributo  di 
affetto  »  fosse  al  D'Annunzio  conferita  la  cit- 
tadinanza onoraria.  E  il  Consiglio  nella  seduta 
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del  30  dicembre  1902  fece  sua  la  proposta  con 
una  deliberazione,  inedita,  redatta  dall'avvo- 
cato Tommaso  Franchi,  allora  Segretario  Capo 
de!  Comune,  e  dalla  quale  stralcio  il  brano 
conchiusivo  : 

«  Il  Consiglio ... 

Informato  dal  sig.  Sindaco  che  l'illustre  Poeta  e  roman- 
ziere Gabriele  D'Annunzio,  cantando,  nel  suo  secondo  libro 
delle  Illudi.  Ir  Cillà  del  Silenzio,  lece  anche  della  nostra 
Prato  un  soggetto  delle  sue  rime  e  con  squisita  gentilezza 
gli  inviò  con  lusinghiera  dedica  di  omaggio  copia  a  stampa 
dei  quattordici  sonetti  relativi  a  questa  Città  raccolti  in 
elegante  edizione  : 

udita  la  relazione  fatta  in  proposito  ad  essi  dall'Asses- 
sore della  Pubblica  Istruzione  sig.  prof.  Fedi  ; 

vista  la  relativa  deliberazione  della  Giunta  Municipale 
del  24  Dicembre  corrente  ; 

poiché  Gabriele  D'  Annunzio    con  la  pottica  ispirazione 
tutta  sua  propria  e  coli' ammirato  magistero  del  verso,  fra 
le  CttUi  da  lui  chiamate   del  Silenzio,    cantò   di    Prato    in 
modo    mirabile,    magnificando   le   sue    glorie    artistiche    e 
storiche,  ricordando  i  nomi  degli  artisti  illustri    di    questa 
Città,    o   che    Prato    adornarono    di 
splendide  opere  ed  esaltando  ancora 
Cittadini    pratesi    preclari    nelle   let- 
tere  e   insigni  benefattori  che  ebbe- 
ro fama  nel  loro  tempo;... 

Poiché  é  dovere  di  Cittadini  Pra- 
tesi tributare  a  Gabriele  lV.\nnunzio 
che.  se  in  Prato  non  apri  la  prima 
volta  gli  occhi  alla  luce  del  sole,  lì 
apri  a  quella  del  sapere,  i  massimi 
onori  che  un  popolo  riconoscente 
possa  tributare  a  chi  di  questo  po- 
polo si  rese  veramente  degno  : 

delibera 

di  conferire  siccome  conferisce  al- 
l'illustre Poeta  Gabriele  D'Annun- 
zio, vanto  d'Italia  e  dell' .Arte,  la 
cittadinanza  onoraria  di  Prato,  in 
segno  di  omaggio  e  di  riverente  tri- 


buto d'affetto  per  chi  seppe  in  modo  mirabile  cantare, 
magnificandole,  le  sue  glorie  artistiche  e  storiche  più 
pure  e  più  belle. 

Il  presente  ordine  del  giorno  é  approvato  per  accla- 
mazione. 

L'ordine  del  giorno,  trascritto  su  pergamena 
disegnata  da  Alfonso  Marchini  e  racchiusa  in 
un'elegante  busta  di  pelle,  fu  portato  al  Poeta 
a  Firenze,  da  un'apposita  Commissione  com- 
posta del  Sindaco  Banco  Tanini,  dell'Asses- 
sore all'Istruzione  prof.  Fabio  Fedi  e  del  Se- 
gretario Avv.  Tommaso  Franchi. 

Il  Poeta  accolse  affabilissimamente  i  com- 
missari ai  quali  porse  vivi  ringraziamenti  per 
la  cittadinanza  conferitagli  e  co'  quali  si  in- 
trattenne evocando  gli  anni  della  sua  perma- 
nenza nel  Convitto. 

* 
*  * 

L'  ultimo  episodio  che  avvicina  il  Poeta  a 
Prato  è  del  191 2,  nel  qual  anno,  volendosi 
leggere  nel  teatro  del  «  Cico- 
gnini »  le  Canzoni  di  oltre- 
mare comparse  solo  sul  Cor- 
riere della  Sera  e  non  ancora 
ordinate  in  volume,  parve 
doveroso  chiedere  a  Itti  il 
permesso  in  proposito.  Da 
Arcachon  egli  rispose  con 
un  telegramma  d'assenso  fir- 
mato :  Gabriele  D'Annunzio, 
Pratese. 

E  la  qualità  di  cittadino 
di  Prato  ha  ripetuto  di  re- 
cente nella  adesione  mandata 
al  Comitato  per  le  onoranze 
a  Ferdinando  Martini. 

FERRUCCIO 
E.  SOFFI. 


G.\i!KiK[.K  [)' Annunzio  nel  1S96. 


ei  parla  bene  il  russo!  Scusi,  è  di 
Charlottenburg?  »  chiede  l'arguto 
signor  Juscnij,  il  confcrencier  à^\- 
V  (/cce/lo  a~zi(rro,  ad  uno  del  pub- 
blico che  ha  esilarato  gli  spettatori 


slavi  tentando  invano  di  ripetere  alcune  parole 
russe.  Infatti,  a  Charlottenburg,  nel  più  elegante 

U'esten  di  Berlino,  si  sono  raggruppati  gli  emi-      sentazioni.  Si  davano  piccole  pantomine,  qua 
granti  ricchi  di  Pietroburgo  e  di  Mosca,  i  quali      dri  viventi  e  sopratutto    scene    nazionali.    An 


sca  c'erano  dei  teatri  di  varietà  celeberrimi, 
per  esempio  Lo  specchio  magico  e  II  pipistrello. 
Allusioni  politiche  erano  proibite:  bisognava 
renderli  vitali  con  un  altro  indirizzo.  Già  allora 
l'elemento  essenziale  divenne,  per  l'inHusso 
del  teatro  di  Stanislavski,  l'allestimento  sce- 
nico, il  valore  d'arte  delle    minuscole    rappre- 


debbono,  in  cambio 
dell'ospitalità,  tolle- 
rare parecchi  scherzi 
ed  anche  qualche  non 
scherzosa  minaccia 
■dai  tedeschi  preoccu- 
pati dellinvasione.  Il 
direttore  del  cabaret 
Uccello  azzurro  co- 
nosce l'arte  di  catti- 
vare le  simpatie  dei 
russi.  Ogni  sera  il  tea- 
trino è  pieno  zeppo 
quantunque  l'entrarvi 
costi  cento  marchi.  Il 
/:oiiférencier  ha  una 
sua  speciale  grazia  e 
cortesia,  cui  il  pub- 
blico germanico  non 
era  avvezzo.  In  lui 
non  trova  la  indiscre- 
zione e  la  scipitag- 
gine di  tanti  teutonici 
Ansager,  cattivi  sur- 
rogati persino  nel  no- 
me dei  conférenciers 
francesi.  Già  il  suo 
buffo  modo  di  mal- 
trattare il  tedesco  fa 
ridere  russi  e  berli- 
nesi ;  egli  riesce  a 
divertirli  tutti,  a  rav- 
vicinarli attraverso 
alla  satira  comune,  a 
burlarsi  di  Berlino  af- 
fannosa, rumorosa,  nervosa  e  degli  esiliati  in 
eterna  nostalgia  di  ritorno,  riesce  a  fondere  e 
conciliare  ospiti  ed  ospitati  in  una  atmosfera 
di  sorridente  ironia  non  scevra  di  uno  sfondo 
sentimentale. 

Nei    teatri    di    varietà    tedeschi    domina    la 
scollacciatura  e  l'oscenità  che  tenta    di    essere 


J.  JusCNii  :    Il  conferenziere. 


dava  nascendo  allora 
quell'arte  della  stiliz- 
zazione scenica  russa 
che  ha  ormai  fatta  la 
sua  via  trionfale  nel 
mondo,  cosi  che  ora 
il  cabaret  di  Charlot- 
tenburg non  fa  che 
continuare  una  tradi- 
zione recente  ma  glo- 
riosa. Ha  un  paio  di 
giovani  pittori  genia- 
lissimi  nel  fondere 
arte  e  comicità,  finez- 
za ed  effetto.  La  vec- 
chia Russia  appare  su 
tjuesto  minuscolo  pal- 
coscenico come  in 
una  vecchia  fiaba. 

Prima  ci  vengono 
dinanzi  belle  contadi- 
ne dalle  gonne  gialle, 
rosse,  azzurre,  come 
le  ha  dipinte  in  qua- 
dri celebri  Maliavin, 
a  ballare  e  cantare 
liete  canzoni,  e  poi 
sopraggiunge  il  cac- 
ciatore vestito  di  ver- 
de che  intreccia  con 
loro  ritmi  di  danza 
e  motivi  di  musica 
popolare,  componen- 
do intanto  un'interes- 
sante armonia  pitto- 
rica   sullo    sfondo    multicolore. 

Un  altro  numero  a  successo  è  La  bambola. 
A  destra  un  vecchio,  il  russo  tipico  dei  liliri 
illustrati,  con  barba  lunga,  faccia  burbero-sen- 
timentale e  grandi  stivaloni,  a  sinistra  una 
contadina  in  costume,  nel  mezzo  una  grande 
bambola  bionda.  Terzetto  ritmico  a    propositi! 


parigina:  canzoni  francesi,  ballerini  dal    nome      di  un  amoretto  con  un  ufficiale:  i  vecchi    ma- 


francese,  couplet s  politici  spesso  sconcertanti  e 
stonati.  \J  Uccello  azzurro  mostra  ai  tedeschi 
che  si  può  passare  una  serata  in  modo  molto 
migliore  e  cosi,  inavvertitamente,  guida  berli- 
nesi ed  altri  ospiti  stranieri  della  capitale  ad 
una  più  profonda  comprensione  della  vita  russa. 
Già  prima  della  guerra  a  Pietroburgo  e  a  Mo- 


ledicono  la  figlia:  la  figliola-bambola  si  eccita, 
la  molla  interna  si  spezza,  cade  a  terra  di 
colpo  e  solo  il  perdono  dei  vecchi  la  fa  rial- 
zare per  un  ballo  gioioso.  Vi  par  (juesta  roba 
da  varieté.'  Eppure  ci  si  diverte  più  che  ad 
una  canzone  a  doppio  senso. 

Terzo  numero:  il  conférencier  annuncia  che 
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dimostrerà  tangibile  la  differenza  fra  una  can- 
zone popolare  russa  ed  una  tedesca.  Si  for- 
mano due  quadri  espressionisti  identici,  in  cui, 
dietro  due  fori  praticati  al  posto  delle  teste, 
compaiono  due  teste  viventi.  L'una  canta  un 
lied  berlinese,  mezzo  sentimentale  e  mezzo 
sfrontato,  1'  altra  un 
«  canto  da  vagabondo  » 
slavo,  pieno  di  colore, 
di  vita  e  di  comicità:  il 
pubblico  va  in  estasi.  Il 
teatrino  dijuscnij  è  sen- 
za discussioni  ricono- 
sciuto come  il  migliore 
del  genere  a  Berlino. 

Ma  non  è  questo  solo 
che  attira;  non  per  nul- 
hi  si  è  sentito  dire 
quest'inverno  dai  tede- 
schi: «Dobbiamo  or- 
mai ai  russi  le  nostre 
più  notevoli  impressio- 
ni d'arte  ». 

L'avvenimento  prin- 
cipale fu  la  lunga  serie 
di  rappresentazioni  del 
Teatro  di  Mosca.  Per 
parecchie  settimane 
tutto  esaurito  da  un 
pubblico  il  quale,  senza 
comprendere  affatto  la 
lingua,  non  si  stanca 
di   assistere  ai  drammi 

pur  così  austeri  e  poveri  di  eventi  di  Antonio 
Cekof  L'entusiasmo  è  rivolto  agli  artisti  :  a 
Kacialoff  che  impersona  con  un'arte  misu- 
rata, suggestiva  e  malin- 
conica i  tipi  dei  gentiluo- 
mini campagnuoli  della 
vecchia  Russia,  mezzo 
primitivi  e  mezzo  filo- 
sofi ;  è  rivolto  alla  ve- 
dova del  poeta,  la  si- 
gnora Knipper  Cekoff, 
già  nota  e  cara  ai  berli- 
nesi da  una  tournée  di  15 
anni  or  sono;  si  rivolge 
sopratutto  a  Maria  (ier- 
manova,  alla  Duse  rus- 
sa. Così  è  stata  presto 
battezzata  questa  grande 
artista  perchè  essa  ricor- 
da nei  lineamenti  del 
volto  e  negli  atteggia- 
menti della  recitazione 
la  massima  artista  ita- 
liana, così  che  sembra 
vada  a  lei  ora  un  poco 
di  quel  molto  amore  che 
il  pubblico  tedesco  ebbe 
e  conserva  per  l'indi- 
menticabile Duse.  La 
Germanova  appare  ve- 
ramente grande  in  un 
adattamento  scenico  dei  Fìatelli  K'arainnsoJ) 
di  Dostojevski,  nella  parte  di  Gruscenka,  della 
donna  perduta  e  grande.  «  In  questa  figura, 
dice  l'attrice,  vedo  la  vera    donna    russa,    che 


soffre  e  si  tormenta,  una  vera  anima  russa. 
Rivelarla,  far  sì  che  la  comprendano  e  la  amino 
uomini  di  un'altra  razza  e  civiltà,  ecco  un 
compito  aspro  ma  gradito.  Ma  quel  che  io 
vorrei  fare  non  è  che  minima  parte  del  com- 
pito più  vasto  che  si  è  prefisso  il  nostro  teatro». 


Schizzo  di  Sciudiakoff  ;    Danze  di  contadina  russe. 


Soltanto  sapendo  come  questi  artisti  si  sen- 
tano missionari  in  terra  straniera  possiamo 
spiegarci  come  mai  questa   compagnia    sia    ri- 


DHCORA/I'iN 


DEL  Cahakei. 


masta  così  omogenea  e  concorde  pur  avendo 
perduto  da  anni  i  propri  capi.  Nel  19 19  una 
parte  della  celebre  compagnia  stabile  di  Mo.sca 
teneva  delle  recite  a  Kiew,  mentre  i  due  grandi 


,^So 
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che  tace  ma  aspetta.  Si  comprende  quale  im- 
menso conforto  abbiano  rappresentato  queste 
recite  per  gli  esiliati  e  gli  emigrati  russi  dispersi 
nei  diversi  paesi,  recando  loro  l'immagine  di 
quella  patria  in  cui  credono  oltre  la  realtà 
dell'oggi. 

Ma  questo  teatro  russo  è  giunto  a  buon 
punto  anche  per  il  teatro  tedesco.  Gli  spetta- 
coli di  prosa  erano  in  decadenza  :   il    gusto   si 


L'  ATTORE     KacIALOFF. 

duci,  Stanislavski  e  Nemirovich- Dàncenko, 
erano  a  Mosca.  Mosca  e  Kiew  erano  allora 
pacifico  possesso  dei  bolscevichi,  ma  una  sera 
venne  la  liberazione  di  Denikin  a  tagliar  fuori 
dalla  patria  rossa  gli 
attori.  Questi  comin- 
ciarono un'errabonda 
vita  per  le  regioni  me- 
ridionali della  Russia 
e,  quasi  per  un  mira- 
colo, in  nome  dell'arte 
comune,  là  dove  essi 
apparivano,  sul  Mar 
Nero  od  in  Turchia, 
fra  Ucraini  od  Armeni, 
cessavano  per  alcune 
ore  odio  e  contesa  e 
si  ristabiliva  il  senso 
dell'unità  nazionale 
Con  fedeltà  devota 
veramente  commo- 
vente questi  attori  si 
sentono  più  che  mai 
creature  del  loro  gran- 
de direttore  lontano  e 
continuano  a  recitare 
soltanto  quello  che 
Stanislavski  ha  loro 
insegnato  e  come  egli 
l'ha  voluto.  Rappre- 
sentano oggi  un'isola 
sicura  nella  rovina 
della  cultura  russa,  cu- 
stodiscono e  sintetiz- 
zano l'ideale  di  uu  arti- 
sta presente  in  ispirito, 
l'ideale    della    Russia 


L'ATTKICH     KNIPPER, 
\HDOVA     DELLO     SCRITTORI- 
CeKOFF,    NELLA  PARTE    DI 

Regina    nell'  «  Amleto  •■. 

corrompe:  il  pubblico 
si  preoccupa  più  della 
messa  in  scena  fasto- 
sa che  di  una  unità 
interiore  artistica  nella 
recitazione,  i  maghi- 
regisseurs  passano  al 
cinematografo;  con 
Max  Reinhardt  ha 
dato  le  dimissioni  l'ul- 
timo grande  direttore. 
In  questo  momento  il 
sopravvenire  della 
austera  semplicità  dei 
russi,  della  loro  arte- 
fervida  ed  armonica, 
eletta  e  sincera,  fa 
l'effètto  di  una  gran- 
diosa e  sacra  figura  di 
Kembrandt  piombata 
fra  la  folla  fastosa 
(Ielle  figure  di  Paolo 
\eronese.  Qualche 
critico  ha  trovato  a 
ridire  temendo  un  ri- 
torno al  naturalismo 
di  vent'anni  or  sono, 
ma  i  più  hanno  sentita 
attraverso   a   questa 


L'attrice  Cerma.no\a  dltta  la  Duse  russa. 
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semplicità  realistica  la  eternità  della  vita,  hanno 
ritrovato  in  essa  il  coraggio  ed  il  gusto  per  le 
sommesse  tra- 
gedie della  vi- 
ta quotidiana, 
e  c'è  da  cre- 
dere che  il  tea- 
tro urlante  e 
scomposto, 
dalle  luci  a- 
spre  e  abba- 
glianti delle 
scene  berline- 
si, abbia  ad 
imparare  non 
poco  da  questa 
compostezza  e 
profo  nd  i  t  à. 
Keinhardt  non 
manca  ad  una 
recita  e  non 
nasconde  l' o- 
maggio  della 
sua  assoluta 
ammirazione. 

Il  teatro  di 
Mosca  è  bensì 
la  capitale  arti- 
stica della  Rus- 
sia a  Berlino, 
ma    vi    sono 

molti  altri  centri  interessanti.  E'  tornato  per 
esempio  a  Berlino  un  grande  violoncellista, 
Kussevitski,  che  da  Berlino  era  stato  consa- 
crato concertista  molti  anni  or  sono,  che  nel 
frattempo  aveva  organizzato  in  Russia  i  suoi... 
concerti  galleggianti, 
cioè  certe  toiiriices  si- 
mili alle  nostre  fiere 
campionarie  navigan- 
ti, sopra  un  battello 
die  percorreva  il  Vol- 
ga sostando  ad  ogni 
città.  Allora  erano  i 
tedeschi  in  Russia  che 
chiedevano  ospitalità 
al  vascello  incantato, 
ora  è  il  suo  duce  che 
trova  accoglienza  ge- 
nerosa nella  grande 
l.erlino  divoratrice  in- 
stancabile di  musica 
d'ogni  genere  e  spe- 
cialmente ora  di  mu- 
sica slava. 

Un  maestro  tede- 
sco, cui  risale  in  gran 
parte  questa  crescente 
comprensione  e  pas- 
sione per  la  musica 
russa,  questa  notevole 
alleanza  spirituale,  è 
stato  Nikisch.  Si  com- 
prende come  i  russi 
alla  sua  morte  pochi 
mesi  or  sono  abbiami 
detto:  «  Nikisch  era 
nostro»    e    l'abbiano 


pianto  non  meno  dei  tedeschi.  Ricordare  tutti 
gli  artisti  russi,  i  cantanti,  gli  attori  della  scena 

o  del  cinema- 
tografo, ricor- 
dare sopratut- 
to le  numerose 
danzatrici  ve- 
nute dall'  est 
sarebbe  trop- 
po lungo,  ma 
chi  l'ha  vedu- 
ta non  può  di- 
menticare al- 
meno la  leggia- 
drissima  Ta- 
mara Karsa- 
vina,  che  con 
una  sola  delle 
sue  danze  fa 
dimenticare  ai 
tedeschi,  na- 
zionalisti si  ma 
anche  buongu- 
stai, la  schiera 
indigena  delle 
moderne  bal- 
lerine d'arte. 
In  complesso, 
sui  palcosceni- 
ci, nelle  sale  e 
sugli    scliermi 


SKAJA   IN   «  SaLOMÉ  >»   DI    O.    WlLDE. 


di  Berlino  incontriamo  tutta  una  folla  di  artisti 
i  quali  potrebbero  ripetere  col  signor  ju,scnij 
deW  l 'ccello  azzurro:  «  Son  morto  nel  1918  a 
Mosca  e  sono  risuscitato  nel  1921  a  Berlino". 
Però,  anche  se  completa,  una  rassegna  del- 
l'arte russa  a  Berlino 
non  darebbe  un'  idea 
adeguata  del  valore 
che  oggi  ha  l'elemen- 
to slavo  in  questa 
metropoli  germanica. 
Si  potrebbe  anzi  afi'er- 
mare  che  1'  influsso 
artistico  sembra  spa- 
rire se  lo  paragonia- 
mo a  quello  che  nel 
suo  complesso  eser- 
cita la  vita  e  la  cultura 
russa  sulla  società 
tedesca  che  l' ha  ac- 
colta. Ad  ogni  nuova 
occasione  di  adunata 
pei  russi,  sia  che  si 
inauguri  un  teatro  o 
un  albergo,  che  si 
commemori  un  poeta 
od  una  data  storica, 
si  sente  la  prepotente 
vitalità  di  questo 
mondo  che  ci  vive 
accanto,  e  non  si  sa- 
prebbe più  concepire 
Berlino  senza  questo 
elemento  integrante 
della  sua  vita.  Anche 
esteriormente  vi  sono 
mille   tracce:   i    gior- 
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Il  violinista  Kussevitski. 

nalai  offrono,  gridando,  giornali  russi,  le  botte- 
ghe russe  si  moltiplicano,  !a  mode  à  la  russe 
notevole  per  la  prodigalità  della  pelliccia  si  va 
imponendo.  Le  signore  tedesche  dicono  già 
non  senza  invidia  :  «  basta  vedere  un  mantello 
di  pelo  favoloso  per  es- 
sere certi  che  passa  una 
russa».  Infatti  per  le  vie 
di  Charlottenburg  pas- 
sano numerosissime  le 
signore  di  Mosca  e  Pie- 
troburgo: i  nuovi  ricchi 
che  hanno  speculato  in 
Borsa  od  in  affari  poco 
puliti  passano  accanto 
agli  ex-ricchi  che  porte- 
ranno domani  forse  al 
Monte  di  Pietà  i  loro 
mantelli  regali.  A  pro- 
posito di  pescicani  e  di 
espropriati,  ogni  giorno  si 
raccontano  episodi  nuovi. 
Si  sa  per  esempio  che  vi 
è  il  generale  Skoropadski, 
ex-governatore  dell'U- 
craina ai  tempi  dell'in- 
vasione, il  quale  quando 
i  tedeschi  si  ritirarono  è 
tornato  a  Berlino  con 
tanto  denaro  da  fabbri- 
carsi ora  un  palazzo  alle 
porte  di  Berlino  e  diven- 
tare protettore  delle  arti. 
Un  notissimo  re  dello 
zucchero  è  arrivato  a 
Berlino  spogliato  di  tutto 
dai  bolscevichi  tranne 
che    di    un    pacchetto    di 

brillanti  che  sua  figlia  aveva  avuto  l'astuzia  di 
celare  nelle  tubature  della  vasca  da  bagno.  Ora 
la  figliuola  ha  già  trovato  a  Berlino  un  marito 
milionario,   sedotto  non   si   sa   se   dai  brillanti 


La  ballerina  Tamara  Karsavìna. 


Il  maestro  Arturo  Nikisch. 

o  dalla  prontezza  di  spirito  della  ragazza. 
Se  non  vi  fossero,  del  resto,  tanti  moscoviti 
non  ridotti  alla  miseria  accanto  a  quelli  affa- 
mati, come  ci  si  spiegherebbe  il  sorgere  senzii 
posa  di  luoghi  di  divertimento,  di  ristoranti 
russi  forniti  di  cuochi  ce- 
lebri, pari  per  lusso  e  ric- 
chezze allo  Strehia  e  a! 
Jar,  cioè  ai  locali  prebel- 
lici più  ricchi  di  Mosca? 
.Si  annunciava  ora  come 
un  grande  evento  la  pros- 
sima apertura  di  un  ne- 
gozio di  Filippoff,  nome 
che  a  noi  non  dice  nulla 
ma  che  essendo  quello 
del  più  gran  pasticcere  di 
Mosca  solleva  ondate  di 
nostalgica  dolcezza  in 
cuore  agli  esuli.  Si  assi- 
cura persino  che  il  Chei 
delle  cucine  imperiali  di 
Nicola  sia  sulle  mosse 
per  passare  da  Parigi  a 
Berlino.  Se  noi  a  Roma 
abbiamo  un  solo  cafle  di- 
retto e  servito  da  intellet- 
tuali in  esilio,  Berlino  ne 
ha  delle  dozzine,  grandi 
e  piccoli,  e  non  appare 
più  affatto  strano  che  vi 
siano  t|uesti  piccoli  ritro- 
vi dove  chi  fa  l'oste  può 
intavolare  discussioni 
estetiche  o  politiche  con 
i   propri   avventori. 


Gli  stranieri  ignari  della 
lingua  dei  nuovi  vicini  sono  forse  indotti  a 
vedere  soltanto  queste  manifestazioni  esterne, 
questa  tendenza  ai  piaceri  superficiali  e  spen- 
sierati, ma  la  vita  russa  in  Germania  ha  molti 
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altri    aspetti   e   prodiga   le   proprie    energie   in      sima  Jar  Piiza,  di    Kogan,  mecenate  e  grande 
campi    ben    più    proficui    e   svariati.  organizzatore  di  soirées   artistiche.    Non    man- 

li    giornalismo    russo    è    ormai    un    mondo      cano  naturalmente  le  esposizioni  di  scultori   e 


molto  vasto  ;  non  solo  vi  sono 
grandi  giornali  di  indirizzo  an- 
tibolscevico come  il  Golos  Ros- 
siji,  Rul,  Russkaia  Si/a,  ma  vi 
è  una  ricca  serie  di  riviste  e  gaz- 
zette letterarie,  tecniche,  scien- 
tifiche. Questa  stampa  serve  an- 
che attraverso  a  direttori  e  redat- 
tori quale  ponte  vivo  fra  le  due 
società.  Vi  sono  molti  salotti  in- 
tellettuali che  rapidamente,  in 
questa  Berlino  dove  i  sci/o»s 
sono  sempre  più  o  meno  impor- 
tazione esotica,  hanno  acquistato 
la  propria  celebrità.  Il  redattore 
capo  del  A'u/,  Hessen,  aduna  in 
casa  propria  ogni  persona  cele- 
bre del  suo  paese  avvicinandola 
alla  società  tedesca.  Qualche 
volta  le  serate  sono  veri  ritrovi 
d'arte  o  conferenze.  Da  Hessen 
si  può  incontrare  spesso  il  più 
popolare  e  il  più  apprezzato  fra 
i  nuovissimi  scrittori,  Andrej 
Bjelij,  autore  di  \m  grande  ro- 
manzo, Pietroburgo,  di  cui  si 
dicono  meraviglie.  Questo  scrit- 
tore ha  già  notorietà  indiscussa: 
appena  giunto  qui  conquistò 
l'isola  slava  di  Charlottenburg, 
divenne  Presidente  della  Casa 
degli  Artisti  dove  ogni  venerdì 
r  elite  intellettuale  prolunga  sin 
nella  tarda  notte  le  proprie  di- 
scussioni  e   speculazioni. 

Vi  è  un'altra  Libera   l 'nione  Filosofica  dove 


^^P^gp'w 

wm 

^^3 

^ 

l '^  •.  ^i^j 

'^^^7^ 

TV^i^           ^^ 

Ir  •Jl 

\-j^ 

<\V^^E 

■1    ' 

^r^^^^T^B' 

C— WWWl^-J 

■kjkJb 

^gl^ 

^^^^  '^H'a 

H^-'^^^^^H 

pittori  dove  a  poco  a  poco  si 
imparano  i  nuovi  e  già  apprez- 
zati nomi  di  Sciukaiefl^,  Sudbi- 
nin,  Somoff,  ecc. 

Un  fenomeno  che  a  tutta  pri- 
ma sorprende  è  l'enorme  svi- 
luppo della  vita  editoriale  e  li- 
braria russa  :  dicono  che  ci 
siano  circa  cento  fra  editori  e 
librai.  Da  principio  la  organiz- 
zazione partì  dalle  case  tedesche 
le  quali  pensavano  di  preparare 
grandi  stock  di  libri  russi  da 
gettare  sul  mercato  impoverito 
del  paese  vicino  appena  finita 
la  parentesi  bolscevica.  Di  fatto 
questa  esportazione  di  scritti 
specialmente  tecnici  e  popolari 
avviene  già  ora  malgrado  il  re- 
gime presente.  Vi  è,  per  esem- 
pio, un  editore  russo-tedesco 
che  farà  affari  enormi  essen- 
dosi riservata  la  traduzione  e 
la  introduzione  in  Russia  delle 
grandi  raccolte  di  manuali  scien- 
tifici e  divulgativi.  Ma  a  poco 
a  poco  il  numero  dei  profughi 
e  degli  emigrati  si  è  tanto  ac- 
cresciuto da  rendere  necessaria 
la  produzione  libraria  in  genere 
di  ogni  sorta  di  letteratura.  An- 
che gli  editori  diventano  centri 
di  interessi  e  di  persone,  rac- 
colgono intorno  a  sé,  per  esem- 
pio, le  società  professionali  fra 
medici,   fra   ingegneri,   fra    avvocati.  Vi  è  una 


ekefi,  ballerina  del 
Cabaret. 


si  incontrano   molte    notabilità    letterarie.    Fra      massa  di  giovani  che  hanno  trovato  la  loro  via 
le  riviste  tiene  già  il  primo  posto    la   recentis-      di  lavoro  attorno   al   libro.    La   gioventù  russa 
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non  manca  a  Berlino.  L' università  ha  400  più  umano,  un  poco  meno  rigido.  Sembra 
iscritti,  raccolti  in  gruppi  diversi  sotto  il  prò-  che  il  famoso  «  Nicevo  »,  espressione  dell.i 
tettorato    americano   ed    in    tal    modo   sottratti      trascuratezza  e  del  fatalismo  slavo,  vada  sten- 


alle  seccature  della  polizia. 
Questi  goliardi  debbono  gua- 
dagnarsi la  vita  insegnando 
lingue,  traducendo,  lavorando  : 
man  mano  che  gli  anni  pas- 
sano vengono  sempre  più  a- 
dattandosi  alle  consuetudini 
ed  agli  usi  germanici,  cosi  che, 
almeno  nell'aspetto  esteriore, 
non  ricordano  per  nulla  gli 
studenti  russi  dell'anteguerra, 
dalle  strane  vesti  e  dalle  lun- 
ghe  zazzere. 


Hanno  chiamato  Berlino  la 
capitale  della  Russia  perchè, 
a  quanto  pare,  ospita  100.000 
russi.  La  cifra  può  sembrar 
piccola  paragonata  a  quella 
dei  russi  in  patria,  ma  non 
dimentichiamo  che  tutti  questi 
profughi  appartengono  a  quel- 
la parte  della  società  russa 
che  è  la  sola  produttiva  dal  punto  di  vista 
intellettuale,  la  sola  cui  spetterà  il  compito  di 
collaborare  alla  ricostruzione  de!  paese.  Per 
ora  da  tutte  queste  varie  manifestazioni  di  vita 
si  ha  l'impressione  di  forze 
notevoli  che  hanno  in  certo 
modo  ricostruito  qui  il  pro- 
prio paese  non  solo,  ma  che 
hanno  esercitato  già  un  no- 
tevole influsso  sull'ambiente 
che  li  circonda.  Sembra 
strano  a  tutta  prima  che  sia 
riuscito  a  tutti  questi  stra- 
nieri r  entrare  per  lo  più 
senza  regolari  permessi  e  do- 
cumenti nella  capitale  prus- 
siana dall'  impeccabile  poli- 
zia. Ma  non  dimentichiamo 
che  anche  l' impiegato  prus- 
siano ha  acquistato  oggi 
qualche  qualità  di  quello 
russo,  cioè  ha  imparato  a 
chiudere  un  occhio  ed  anche 
a  chiuderli  tutti  e  due  quan- 
do ne  può  trarre  profitto, 
e  d'altra  parte  ha  imparato 
ad  essere,  anche  senza  cor- 
ruzione ed  interesse,  un  po' 


Autoritratto  del  pittore 
sciukaieff. 


dendosi  anche  su  Berlino.  -Si 
impara  a  Berlino,  almeno  di 
fronte  ai  russi,  a  compren- 
dere l'eccezionalità  dei  tempi 
per  accettare  eccezioni  alla 
legge.  Quando  un  russo  è  ar- 
rivato trova  modo  di  restare. 
I  russi  cessano  già  di  sen- 
tirsi ospiti  per  essere  figli 
adottivi  e  a  questo  modo  van- 
no stringendosi  sempre  più 
dei  vincoli  che  potrebben^ 
essere  in  avvenire  maggioi 
garanzia  contro  guerre  e  con 
flitti  che  non  pezzi  di  cart  1 
diplomata. 

Certamente  una  gran  pan. 
di  questa  colonia  tornerà  un 
giorno,  appena  le  sarà  posM 
bile,  nella  patria  sospirata 
là  torneranno  i  giornalisti  coi 
loro  giornali,  gli  artisti  coi 
loro  teatri.  Ma  non  si  può 
credere  che  una  metà  o  meno 
di  questi  russi  cercheranno  di  ricostruirsi  an- 
cora una  volta  una  patria  dove  tutto  hanno 
perduto.  Come  dopo  la  Rivoluzione  francese, 
cosi  dopo  questa  grande  rivoluzione  moltissimi 
emigranti  si  perderanno 
nella  massa  della  popola- 
zione tedesca  come  affluenti 
di  un  grande  fiume.  Forse 
fra  pochi  lustri  non  si  potrà 
più  parlare  della  Russia  a 
Berlino.  Tuttavia  oltre  il  ri- 
cordo di  infiniti  godimenti 
d'arte,  di  notevoli  attrattive 
esotiche,  rimarrà  ben  più  a 
lungo  il  contatto  approfon- 
dito fra  il  mondo  slavo  e 
quello  germanico.  Il  vincolo 
fra  tedeschi  e  moscoviti  non 
ha  reso  soltanto  Berlino  più 
interessante  per  una  stagio- 
ne, ma  ha  strappato  in  certo 
modo  la  vita  tedesca  alla 
sua  unilateralità,  ha  creato 
una  nuova  forma  di  comu- 
nione di  spiriti  ed  una  nuova 
speranza  di  comunione  fra 
i  popoli. 

FRANCO 
FRANCHI. 
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l' angelo  del  dolork  ) 


T*- 


^ 


VOJÙÉJX 


SOMMARIO: 
L'Università  di  Padova    -   Il  tempio-caverna  di  Gharapuri  -  Gemme   d'altri    tempi    -    Foreste    mille- 
narie in   California  -  L'oasi    di    Sidi  Okbi   -  Alberi  di  Maggio. 


IL'UHHVEIRSnTA   DH    PADOVA 


elette  secoli  or  sono  l'Univeriità  di  Bologna,  di- 
^^  lanista  dalle  discordie,  isterilita  dalle  assurde 
discipline  in  pieno  contrasto  con  la  libertà  scolastica 
imposte  dal  Comune  e  che  colpivano  senza  miseri- 
cordia professori  e  scolari,  subiva  l'aflronto  di  una 
diserzione  in  gran  nu- 
mero di  studenti,  i 
quali  trasportavano  le 
loro  tende  a  Padova, 
dando  luogo  alla  vera 
e  formale  fondazione 
dello  Studio  patavino. 
Ricorre  cosi  in  que- 
st'anno il  settimo  cen- 
tenario dell'  Universi- 
tà di  Padova  e  la  ve- 
tusta città  d'Antenore 
si  appresta  a  celebra- 
re solennemente,  nel 
corrente  maggio,  la 
data  gloriosa. 


Le  origini  dkli.c 
Studio.  —  Sarebbe 
però  un  grave  errore 
il  ritenere  che,  senza 
la  calata  a  Padova  del- 
le ribelli  schiere  go- 
liardiche bolognesi, 
lo  Studio  patavina 
non  sarebbe  esistito, 
come  erronea  appari 
rebbe  ogni  affermazio 
ne  tendente  a  far  ere 
dere  che  furoni>  ap 
punto  gli  studenti  del 
l'Università  di  Bolo- 
gna a  creare,  con  la 
loro  presenza  a  Pado- 
va, un  nuovo  studio. 

In  realtà  le  origini 
dello  Studio  patavino 
sono  assai  più  remote 


e  non  é  esagerato  dire  che  si  smarriscono  nella  notte 
del  tempo.  Alcuni  scrittori,  specie  d'oltr'Alpe, 
attribuirono  a  Carlo  Magno  il  merito  di  aver 
fondata  la  celebre  Università  ;  ma  l'affermazione, 
per  quanto  lusinghiera  sia,  va  recisamente  smen- 
tita, e  ciò  per  due  or- 
diiti  di  considerazio- 
ni :  anzitutto  perchè 
in  queir  epoca  non 
esisteva,  né  per  tre 
secoli  dopo  esistette, 
alcun  titolo  che  limi- 
tasse a  determinate 
persone  il  diritto  di 
insegnare  e  tanto  me- 
no era  concesso  ad 
una  o  pili  città  il  pri- 
vilegio esclusivo  di 
avere  una  scuola;  in 
secondo  luogo  perchè 
nessun  documento  è 
stato  finora  scoperto 
che  rassicuri  piena- 
mente sulla  fondatez- 
za dell'asserzione. 

E  neanche  si  può 
dire  che  la  fondazio- 
uf  legale  —  si  badi 
liene,  legale  —  dello 
Studio  patavino  ri- 
monti ai  tenrpi  di  Lot- 
tarlo 1",  poiché  nel 
suo  famoso  Capitola- 
re dell' 823,  in  cui  si 
ordinavaTerezione  di 
varie  scuole  in  alcune 
città  d'Italia,  nessuti 
accenno  si  riscontra 
elle  si  riferisca  alla 
città  di  Padova.  A  di- 
mostrare però  la  veri- 
dicità del  nostro  pre- 
i  rdente    rilievo   —   e 
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cioè  che  le  origini  dello  Studio  patavino  sono  assai 
più  remote  del  1222  —  sta  il  fatto  che  nei  primi  due 
secoli  dopo  il  mille  esistevano  a  Padova  parecchie 
persone  le  quali  vantavano  titoli  di  studio  che,  pur 
non  avendo  rigoroso  carattere  legale,  non  potevano 
essere  stati  conseguiti  che  in  appesite  scuole  —  scuole 
che  conseguentemente  non  dovevano  mancare  a  Pa 
dova  — .  Una  prova  di  ciò  si  trova  in  un  docu- 
mento del  1165  riferentesi  all'elezione  a  \'escovo 
del  canonico  Gerardo  da  Marostica,  in  cui  è  specifi- 
cato che  egli  teneva  scuola  di  leggi  presso  Martino 
Gosia.  E'  questo  il  nome  di  uno  dei  più  celebri 
giureconsulti  dell'epoca,  già  insegnante  a  Bologna, 
di  dove  fu  costretto  ad  allontanarsi  per  aspre  di- 
vergenze con  i  suoi  colleghi  e  competitori.  Certo 
si  è  dunque  che  se  il  Gosia  fu  a  Padova,  egli  vi 
fondò  una  scuola  e  in  essa  appunto  insegnò  il  ca- 
nonico Gerardo  da  Marostica. 

Quanto  abbiamo  finora  esposto,  se  dimostra  come 
purtroppo  assai  scarse  ed  incerte  siano  le  notizie 
sulle  origini  dell'  Università  di  Padova,  permette 
però  di  affermare  che  gli  studenti  allontanatisi  dallo 
Studio  di  Bologna  non  scelsero  Padova  per  loro 
residenza  come  avrebbero  scelto  una  qualsiasi  altra 
città,  ma  la  preferirono  appunto  perchè  in  essa  esi- 
stevano, sia  pur  non  legali,  delle  scuole  in  cui  inse- 
gnavano maestri  di  ottima  fama  e  di   alto  intelletto. 

Sette  secoli  ni  vita.  —  Con  la  venuta  a  Pa- 
dova degli  studenti  bolognesi  si  iniziò  per  lo  Studio 
un  periodo  di  grande  prosperità  a  cui  aveva  con- 
tribuito anche,  già  precedentemente,  la  chiusura  del- 
l' Università  di  Vicenza  dopo  soli  sei  anni  dalla  sua 
fondazione  avvenuta  nel  1204.  Tale  faustissimo  pe- 
riodo si  protrasse  fino  al  122S,  anno  che  minacciò 
di  riuscire    fatale  alla  vita  dello  Studio  patavino. 

Fra  le  più  importanti  città  d'Italia  si  era  infatti 
tacitamente  impegnata    in  quell'epoca    una    accani- 
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tissima  gara  nell' aprire  nuove  scuole  che,  per  con- 
corso di  scolari  e  per  fama  di  maestri,  potessero 
acquistare  in  breve  grande  rinomanza.  La  Comunità 
di  Vercelli  —  che  si  era  dimostrata  fra  le  più  infer- 
vorate nella  gara  —  si  risolveva  quindi  a  tentai^ 
contro  Padova  ciò  che  aveva  invano  tentato  prece- 
dentemente contro  Bologna  :  contrattare  ed  ottenere 
cioè  il  trasferimento  a  Vercelli  dello  Studio  offrendo 
più  lauti  onorari  ai  professori  e  maggiori  privilegi 
agli  alunni. 

Si  sa  a  questo  proposito  che  furono  a  Padova  i 
delegati  vercellesi  Alberto  di  Bondone  e  Guglielmo 
da  Ferrara  e  che  essi  effettivamente  intavolarono 
delle  trattative  coi  Rettori  dell'Università;  ma  quale 
esito  queste  trattative  abbiano  avuto  non  è  consen- 
tito con  piena  sicurezza  stabilire.  Il  Tiraboschi  crede 
che  il  trasferimento  dello  Studio  sia  realmente  av- 
venuto. Ad  ogni  modo,  volendo  accogliere  questa 
ipotesi,  è  certo  che,  se  un  trasporto  vi  fu,  esso  venne 
limitato  alle  sole  cattedre  straniere  poiché  nelle  pro- 
poste della  Comunità  di  Vercelli,  là  dove  si  parla 
dei  privilegi  accordati  agli  studenti,  sono  nominati 
solamente  gli  scolari  francesi,  inglesi,  normanni, 
provenzali,  spagnoli  e  catalani. 

Negli  anni  successivi  al  1228,  superato  il  pericolo 
che  la  manovra  vercellese  aveva  creato,  lo  Studio 
riprendeva  il  suo  cammino  ascensionale  giungendo 
nel  12Ó0  al  massimo  del  suo  splendore.  Certo  a  tanto 
rapido  progredire  avevano  anche  contribuito  i  giorni 
più  lieti  succeduti  alla  tirannica  oppressione  degli 
Ezzelino  da  cui  Padova  era  stata  sollevata  dalle 
armi  dei  Collegati. 

Poco  meno  di  trent'anni  dopo  però,  nel  1289,  una 
nuova  minaccia  si  addensava  sullo  Studio  metten- 
done a  grave  repentaglio  la  esistenza.  Il  Pontefice 
Nicolò  IV,  profondamente  indignato  per  certi  atti 
del  Comune  di  Padova  che  davano  pretesto  a  mal- 
trattare il  clero  della  diocesi,  con  una   sua    bolla  li 
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dichiarava  iniqui,  annullava  gli  statuti  della  città  e 
inviava  un  suo  messo  straordinario  nella  persona  di 
Frate  Bonaventura,  arcivescovo  di  Ragusa.  Questi 
imbastiva  un  processo  contro  i  colpevoli  delle  offese 
al  clero  ed  intimava  a  tutti  gli  scolari  e  professori 
stranieri  di  lasciare  la  città.  Per  fortuna,  la  perico- 
losa vertenza  fu  risolta  solo  due  anni  dopo  con  la 
pacificazione  tra  il  Clero  e  i  Padovani. 

E  cosi  si  accomodò,  senza  danno  per  lo  Studio 
patavino,  il  rifiuto  opposto  all'ordine  dell'Impera- 
tore Arrigo  VII  di  ricevere  con  onori  il  proprio  vi- 
cario Can  Grande  (.Iella  Scala. 

Lo  splendore  dell'  Università  non  scemò  ma  anzi 
crebbe  maggiormente  sotto  la  Repubblica  di  San 
Marco  che  vi  dedicò  ogni  più  amorosa  cura  isti- 
tuendo il  corpo  cosidetto  dei  «  Riformatori  dello 
Studio  »  scelti  fra  i  patrizi  di  maggior  coltura,  molti 
dei  quali  salirono  poi  ai  fastigi  del  dogato. 

Il  Governo  del  Regno  italico,  un  anno  dopo  la 
sua  costituzione,  nel  1806,  parificava  l'Università  di 
Padova  a  quelle  di  Pavia  e  di  Bologna.  Perfino 
l'Austria,  durante  il  periodo  della  sua  dominazione 
dal  1813  al  1866  —  eccettuata  la  breve  parentesi 
del  '48  —  non  trascurava,  pur  tra  le  vessazioni  e  le 
censure  imposte  a  professori  e  scolari,  lo  sviluppo 
dello  Studio. 

L'anno  1S66  portava  finalmente  all'auspicata  libe- 
razione dallo  straniero  oppressore  e  l'Università  di 
Padova  iioleva  ri|irendere,  senza  più  intralci,  il  suo 
cammino  trionfale. 

Le  skdi  iMVKK'iiT.\KrK.  —  Lo  Studio  patavino, 
anche  dopo  la  sua  formale  fondazione,  non  posse- 
deva, come  taluno  potrebbe  pensare,  una  sua  pro- 
pria ed  unica  sede  in  cui  venissero  impartite  le  le- 
zioni per  le  varie  materie  d'insegnamento.  Le  scuole 
—  quelle  pubbliche,  naturalmente,  poiché  quelle 
private  si  trovavano  nelle  abitazioni  .stesse  dei    prò- 


essori  —  erano  disseminate  per  la  città  e  di  prefe- 
renza sorgevano  nel  quartiere  di  S.  Biagio  e  della 
Cà  di  Dio  e  nella  contrada  di  Santa  Lucia.  In  que- 
st'ultima anzi  è  assodato  che  esistevano  delle 
scuole  di  grammatica. 

Qualcuno  di  questi  edifici  si  è  conservato  intatto 
attraverso  i  secoli  pur  non  servendo  più  allo  scopo 
a  cui  era  stato  prima  adibito.  Il  prof.  Antonio  Fa- 
varo,  attualmente  insegnante  nell'Ateneo  patavino, 
crede  a  tal  proposito  che  lezioni  di  diritto  furono 
impartite  in  una  casa  posta  di  fronte  alla  Basilica 
di  Sant'Antonio,  nel  piazzale  del  Santo,  e  che  ancor 
oggi  esiste  —  casa  facilmente  riconoscibile  recando, 
infissa  sulla  facciata,  una  lapide  che  ricorda  come 
Donatello  dimorò  in  essa  quando  lavorava  intorno 
alla  statua  del  Gattamelata  e  all'Altare  Maggiore 
della  Basilica  Antoniana. 

Lo  stabile  fu  donato  nel  1399  da  Francesco  II  da 
Carrara  all'Università  Giurista  e  questa  vi  fece  scol- 
pire l'immagine  del  proprio  patrono,  il  Redentore, 
ancor  oggi  visibile.  Pure  in  una  casa  fuori  Porta 
Pontecorvo  —  sempre  secondo  il  Favaro  —  Barto- 
lomeo Saliceto  avrebbe  insegnato,  nel  1400,  diritto 
civile. 

Lo  Studio  non  ebbe  una  sede  propria  che  molto 
più  tardi,  dopo  di  aver  ottenuto  nel  149,1  in  enfiteusi 
dalla  famiglia  Bonzanini  V  Hospiiium  Bovis.  Era 
questo  un  albergo  che  recava  l'insegna  del  bue  e 
di  cui  il  primo  accenno  finora  trovato  rimonta  al 
1369.  Lo  stabile  fu  dei  l'apafava,  \ìa\  dei  Da  Carrara 
e  nel  1335  dei  Maltraversi.  Il  9  settembre  1.S39  av- 
venne l'affrancazione  del  canone  livellarlo  e  subito 
si  iniziarono  i  lavori  di  adattamento  che  si  protras- 
sero per  tutto  il  500  e  non  terminarono  che  nel  1601. 

Lo  svolgersi  dei  lavori  può  essere  seguito  attra- 
verso le  iscrizioni  che  ricordano  i  nomi  dei  Podestà, 
del  Capitano  e  talvolta  anche  dei  «  Riformatori  dello 
Studio»    sotto  i  quali  essi  si  compirono.    Nel    1542 
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vennero  acquistate  le  case  adiacenti  all'antico  Hn- 
spitium  Bovis  e  lo  Studio  tu  di  molto  ampliato 
ammettendovi  anche,  oltre  ai  giuristi,  gli  artisti. 
L'Università,  quale  press* a  poco  è  oggi,  venne 
finalmente  completata  nel  1813  con  l'acquisto  del 
Palazzo  Battaglia,  antica  abitazione  dei  nobili  Ca- 
podivacca. 

Si  accede  allo  Studio  da  un  ampio  portone  fian- 
cheggiato da  quattro  colonne  erette  su  di  un  alto  e 
largo  piedistallo.  Al  di  sopra  del  portone  sorge  il 
Leone  di  San  Marco,  atterrato  alla  caduta  della 
Repubblica  Ve- 
neta e  recente- 
mente ricostruì 
to. 

Neil'  atrio  s  i 
leggono  sulle 
pareti  e  sotto 
la  volta  molte 
iscrizioni  e  si  ve- 
dono stemmi  e 
ritratti  di  sco- 
lari di  varie  na- 
zioni che  furono 
poi  Rettori.  Sin 
daci.  Consiglie- 
ri.  Assessori. 
Oltre  l'atrio  si 
apre  un  ampio 
cortile  quadra- 
to in  cui  corro- 
no a  1 1  '  i  n  g  i  r  o 
grossi  colonna- 
ti. Essi  sosten- 
gono, sopra  un 
cornicione,  una 
balaustrata  a 
forma  di  loggia 
costituendo  al 
piano  terreno 
un  portico  ab- 
bellito di  stemmi  e  di  armi  gentilizie.  Il  portico 
introduce  nelle  sale  terrene  e  fa  ascendere  per  due 
scale  al  piano  superiore.  Qui  vi  è  la  loggia  che 
guarda  sopra  il  cortile  ed  immette  nelle  sale  e  nella 
maestosa  Aula  Magna.  Anche  la  loggia  è  nobilitata 
di  iscrizioni,  di  busti  e  di  ritratti. 

Vi  è  poi  un  altro  piano  che  mira  sopra  la  strada 
e  nel  quale  si  ritrovano  in  mezzi  busti  al  naturale 
le  immagini  dei  dogi  riformatori  dello  Studio:  Carlo 
Ruzzini,  Alvise  Pisani,  Pietro  Grimani  e  Marco 
Foscarini.  Nel  lato  nord  dell'edificio  sorge,  anzi 
sorgeva  poiché  attualmente  è  stato  in  parte  demolito 
ed  ora  si  sta  provvedendo  alla  sua  ricostruzione, 
un  campanile  con  orologio.  -_.■ 

Il  cortile  architettonico,  che  costituisce  la  parte 
di  maggior  pregio  dell'edificio  universitario,  era 
ritenuto  opera  del  celebre  architetto  Jacopo  San- 
sovino,  ma  recenti  studi  ne  farebbero  autore  Andrea 
da  Valle. 

Curiosità  storiche  dello  Studio.  —  Per 
esporre   tutte    le   curiosità  di  cui    è   ricca   la   storia 

dello  Studio  di  Pa- 
dova non  bastereb- 
be un  volume,  ma 
la  fatica  sarebbe 
certamente  ricom- 
pensata dall'  inte- 
resse che  una  ta- 
le pubblicazione 
verrebbe  a  destare. 
Ricordiamo  in  pro- 
posito una  usanza 
che,  se  tornerebbe 
gradita  ancor  oggi 
agli  studenti,  non 
Sigillo  ' 

dell'Università  degli  Artisti 
USATO  nel  secolo  XVI. 
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potrebbe,  almeno  in  certi  dettagli,  dispiacere  ai 
professori.  Un  tempo  dunque  gli  scolari  avevano 
facoltà  di  eleggere  un  loro  proprio  Rettore  scelto 
fra  di  essi.  Gli  studenti  inoltre  potevano  licenziare 
i  professori  —  e  non  è  detto  quanta  influenza  avesse 
su  questo  diritto  il  numero  delle  bocciature... 

Il  Rettore  era  persona  rispettabile  e  non  poteva 
sostenere  tale  carica  se  non  dimostrando  di  essere 
fornito  di  molta  dottrina  e  di  solide  finanze.  In 
compenso  però  egli  era  trattato  con  seguito  di  ser 
vitori  e  di  carrozze  e  aveva  tanta    autorità    da   non 

cedere  la  maun 
che  al  \'escovM 
<)  al  rappresen- 
tante del  Prin 
cipe. 

Il  Rettore  si 
recava  due  vol- 
te alla  settima 
na  dagli  anziani 
della  città  e  si 
1  n  t  rat  teneva 
con  essi  sull'an 
damento  delln 
Studio  racco 
gliendo  dalla  lo 
ro  bocca  Topi 
nione  del  Con 
siglio. 

L  '  ingresso 
dei  nuovi  Ret 
tori  avveniv.i 
ogni  anno  il 
giorno  10  ago 
sto.  Si  svolgeva 
nella  cattedrale 
una  solenne 
funzione  alla 
presenza  del 
Vescovo,  del 
pubblico  Raj)- 
I^resentante,    dei    professori    e    degli    scolari. 

Il  Rettore  si  presentava  in  toga  cremesina  adornata 
di  candide  pelli.  Si  recitava  una  orazione  in  sua  lodc 
e  veniva  consegnato  0I  Pretore  un  bastone  dorato 
in  segno  di  ubbidienza  al  Principe.  Finita  la  ceri 
monia  il  Rettore  veniva  trasportato  trionfalmente, 
fra  grandi  acclamazioni,  alla  sua  abitazione  dove  si 
succedevano  le  visite  per  allegrezza  e  venivano 
dispensati  ricchi  doni.  La  giornata  trascorreva  fra 
la  più  grande  gioia.  La  città  si  vestiva  a  festa  ;  le 
vetrine  dei  ne,gozi  folgoreggiavano  degli  oggetti  mi  = 
gliori  e  qua  e  là  si  leggevano  componimenti  poetici. 
A  sera  l'allegria  giungeva  al  culmine  disfrenandosi 
in  una  pubblica  danza. 

La  passione  per  lo  studio,  nonostante  queste 
esplosioni  gaudiose,  era  intensissima  negli  studenti. 
Una  lapide  murata  nell'Università  ricorda  a  questo 
proposito  un  episodio,  tristissimo  è  vero,  ma  pure 
assai  significativo:  nel  1657  uno  studente,  Giovam- 
battista Tonesio,  assassinava  selvaggiamente  il  dottor 
Guido  Antonio  Albanese,  lettor  pubblico,  gettando 
nella  più  viva  costernazione  l'Università.  Lo  scia- 
gurato si  era  reso 
colpevole  di  cosi 
orrendo  delitto  per 
un  motivo  che  ha 
dell'inverosimile  : 
perchè  agli  esami 
egli  era  stato  ap- 
provato a  mag- 
gioranza di  voti 
e  non  ad  unani- 
mità !... 

Gastoiie 
Hartsarich. 


dell'  Università  dei  Giuristi 
usato  nel  secolo  xvii. 
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TT 'isola  dì  Elephanta  sor- 
ij—s'  gè  dal  mare,  a  circa 
^ei  miglia  da  Bombay.  No 
tevole  per  la  non  comune 
bellezza  del  suo  paesaggio, 
non  lo  è  meno  per  l'inte- 
resse archeologico;  eppu- 
re, a  prima  vista,  ciò  non 
si  direbbe,  poiché  !a  splen- 
dida  città   indù,    che   una 

volta  occupava  la  parte  nord-est  dell'isola,  è  com- 
pletamente scomparsa.  Non  vi  è  più  nulla  che  la 
ricordi  :  non  una  pietra,  non  una  statua,  non  una 
colonna.  Le  «  palmyria  »,  i  rovi,  i  rigogliosi  cespu- 
'^li  di  l^aranda  coprono,  di  ricca  e  pittoresca  vege- 
tazione, l'isola  e  le  sue  due  belle  colline.  Il  nome 
storico  dell'isola,  veramente,  è  Gharapuri:  fu  chia- 
mata Elephanta,  nel  X\'I  secolo,  dai  portoghesi, 
che  ti'ovarono,  all'antico  api>ro<:io  dalla  parte  sud. 
un  grande  elefante  di  pietra.  L'elefante  esiste  tut- 
t'ora  nel  Victoria  Garden  di  Bomba\',  a  Byculla, 
ove  fu  trasportato  nel  1814,  poiché  minacciava  rovina. 

A  testimoniare  l'antico  fasto,  e  lo  splendore  del- 
l'antichissima città  regale,  ormai  non  rimane  che 
il  suggestionante  e  grandioso  tempio-caverna,  di 
fama  mondiale,  che.  indubbiamente,  contiene  la  più 
ricca  e  bella  collezione  di  immagini  vediche,  che 
ancora  si  possa  trovare:  tutti  gli  dei  ed  i  semidei, 
dell'Olimpo  indù  vi  sono  rappresentati  in  primitive, 
ma  belle  sculture,  alcune  delle  quali  hanno  vera- 
mente grande  valore    artistico. 

La  bella  strada  che  conduce 
al  tempio  comincia  all'approdo. 
Tutta  lastricata  di  pietra  liscia 
e  dura,  di  colore  grigio  scuro, 
e  fiancheggiata  da  parapetti,  al 
ti  circa  sessanta  centimetri,  la 
strada  é  in  pochi  tratti  piana  ; 
quasi  sempre  in  leggera  salita, 
è  frequentemente  interrotta  da 
scalinate.  Arrivando  alla  spia- 
nata, che  é  a  circa  ottanta  me- 
tri sul  livello  del  mare,  la  pri- 
ma ed  unica  abitazione  che  si 
scorge  è  il  bungalow  del  guar- 
diano del  tempio.  Proseguendo 
di  una  ventina  di  passi,  ecco 
appare,  buio,  misterioso,  gran 
dioso,  l'ingresso  della  caverna, 
tagliato  nella  collina  e  circon- 
dato di  ricchissima  vegetazione. 

L'entrata,  bassa  e  larga,  ter- 
mina, in  alto,  con  un  enorme 
architrave  sorretto  da  grosse  co- 
lonne, le  cui  basi  quadrate  pa 
le  debbano  schiacciarsi  sotto 
l'immane  peso  della  collina,  che 
sembrano  reggere  a  stento. 

Passando  bruscamente  dalla  spianata,  illuminata 
da  un  sole  tropicale,  all'interno  del  tempio  serni- 
oscuro,  si  è  presi  quasi  da  un  senso  di  paura  su- 
perstiziosa e,  a  mano  a  mano  che  ci  si  abitua  alla 
tenue  luce  dell'enorme  sala,  appaiono,  come  spettri. 
le  gigantesche  e  fantastiche  figure,  scolpite  ad  al- 
torilievo sulle  pareti  di  dura  roccia,  che  sembrano 
fissare  minacciosamente,  col  loro  freddo  ed  olimpico 
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do,  l'infedele    che   osa 
re    il    loro    millenario 
no. 
Sembra    ormai    accertato 
che  la  costruzione  del  tem- 
pio, dedicato  a   Siva  come 
tutti  i  più  antichi  templi  in 
diani,  rimonti  ad  epoca  an- 
teriore  a  Cristo  ed  é  gene- 
ralmente   attribuita    al    Re 
Banasura  di  Kanada  il  quale,  a   quanto   pare,  deve 
anche  aver  costruito  grandiosi  palazzi  sull'isola,  che 
era,  in  quel  tempo,  la  capitale  del  Sri-Babi.  Ciò,  pur- 
troppo, non  si  può  più  sapere  con  certezza,  poiché 
una  lapide    incisa    a    grandi  e   chiari  caratteri,    che 
trovavasi    nell'interno,    fu  rinvenuta  dai  portoghesi,' 
i  quali,  dopo  averla  inutilmente  sottoposta  all'esame 
di  alcuni  eruditi  indiani  dell'epoca,   per   decifrarla 
la  inviarono  in   Portogallo,  ove  scomparve. 

Perchè,  tanto  i  sacerdoti  che  i  fedeli,  abbiano  ab- 
bandonato il  tempio,  nemmeno  si   può   sapere.    At- 
tualmente, però,  si  celebra  ancora  in  esso  la  festa  an 
nu.ale  degli  adoratori  di  Siva.  con  grande  affluenza  di 
popolo  dai  circostanti  paesi.  Onesta  festa,  in  onore 
di  Siva,  è  detta    «Siva  ratri  >,    o    «notte    di    Siva» 
e  dà  termine  al  digiuno  obbligatorio  del  quattordi- 
cesimo giorno  del    mese  lunare  di  febbraio,  in  cui, 
per  ventiquattro  ore,  i  fedeli  non  mangiano,  non  dor- 
mono e,  di  tre  in  tre  ore,  oflrono  «  iiugia  >  al   Dio. 
Il  tempio  di  Gharapuri  si  compone  di  una  grande 
caverna,  che  forma  la  sala  prin- 
cipale, e  di  due  tempietti  late- 
rali, che  si  aprono  su  due  pic- 
coli cortili.    II   tutto   è   scavato 
nella  viva  roccia  della  collina, 
molto   probabilmente    approfit- 
tando  di   qualche   cavità  natu- 
rale, che  già  prima  esisteva.  La 
grande  sala  è  quadrangolare  e 
misura  circa  quaranta  metri  di 
larghezza  per  trenta  di  profon- 
dità. E'   suddivisa  da  sei  ordini 
di  grosse  colonne,  rigate  da  fit- 
te   scanellature    longitudinali    e 
basate   su  massicci  ed  alti  pila 
stri  quadrangolari.  I  capitelli  so- 
no molto  rigonfi  e  caratteristici. 
Di    fronte    all'ingresso,    nella 
navata  principale,  in  una  vasta 
e  profonda   nicchia,   ai>iiare   al 
visitatore  meravigliato,  la  colos 
sale  immagine  della    «  Trimur- 
ti !>  :   la  Trinità  indù    composta 
dai    tre  principali  dei  :    .Siva    il 
I  )i.struttore,  Visnn   il  Conserva- 
tore e   Brahama  il  Creatore.    Il 
coLON.NATo  DELLA  GRANDE  CAVERNA.        glgantesco  gtuppo    delle  tre  fi 

gure  a  mezzo  busto  è  scolpito 
ad  alto  rilievo  nella  roccia  ed  é  di  bellezza  artistica 
non  comune.  K'  alto  quasi  sei  metri  e  largo  sette. 

La  figura  centrale  si  presenta  di  fronte  e  rappre- 
senta Brahama,  col  capo  coperto  da  una  specie  di 
mitra  finemente  scolpita  e  coi  lobi  delle  orecchie 
carichi  di  pesanti  gioielli.  Il  suo  volto,  completa- 
mente sbarbato,  ha  grande  nobiltà  di  lineamenti, 
per  quanto  le  sue  labbra  siano    molto    carnose,   ed 
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ha  l'impassibilità  di  un  Dio.  Nella  mano  destra,  il 
Creatore  regge  un  melograno.  Brahama  è  conside- 
rato come  il  capo  della  Trinità,  ma  la  sua  figura, 
complessa  ed  universale,  non  può  essere  compresa 
e  penetrata  dal  popolo;  infatti,  l'immagine  sua  si 
trova,  soltanto,  nei  templi  più  antichi  ed  invano  la 
si  cercherebbe  nei  moder- 
ni, poiché,  ormai,  gli  indù 
sì  dividono  in  adoratori  e 
seguaci  di  Siva  e  di  Visnù. 

La  figura  di  destra,  in 
profilo,  rappresenta  Siva 
e,  secondo  l'antichissima 
tradizione  indiana,  è  ri- 
volta ad  oriente.  Il  dio  ha 
piccoli  baffi  e  sulla  fronte, 
fra  le  sopracciglia  è  scol- 
pito il  terzo  occhio,  chia- 
mato Dryanahaksu,  od 
«  Occhio  della  conoscen- 
za», destinato  a  lanciare 
le  fiamme  che  un  giorno, 
secondo  la  mitologia  in- 
diana, dovranno  distrug- 
gere il  mondo.  I  capelli 
dì  Siva  sono  dei  serpen- 
ti attorcigliati  ed  il  suo 
«  niukuta  »  (turbante)  ha 
la    forma    di    un   teschio. 

Siva,  il  cui  nome  significa  <■■  emanatore  di  incre- 
mento e  di  prosperità  »,  è  quasi  sempre  simbo- 
leggiato col  «Unga»,  che  corrisponde  air<  ictyo- 
phallus  »  degli  antichi  greci  ed  egizi  ed  è  special- 
mente venerato  dalle  donne  maritate,  le  quali,  toc- 
candolo, sperano  avere  un  figlio  maschio. 

La  terza  figura  del  triplice  busto,  a  sinistra  di  Bra- 
hama,  è  Visnù,  rappresentato  pure  in  profilo,  ma  ri- 
volto ad  occidente.  N'ella  mano  tiene  un  fiore  di  loto. 

A  destra  ed  a  sinistra  della  grande  nicchia,  vi 
sono  due  grossi  pilastri  sui  quali  sono  scolpite  due 
colossali  figure  di  <■  darvara  pa- 
lakas  »  (guarda  porte  del  tem 
pio)  e  ciascuno  di  essi,  è  accom- 
pagnato da  un  piccolo  «  pisaha 
(demonio  nano). 

Nel  tempio,  a  destra  della 
(.Trimurti»,  ma  più  verso  l'en- 
trata, vi  è  un  santuario  costitui- 
to da  un  grande  e  massiccio 
prisma  quadrangolare,  che  \a 
dal  pavimento  al  soffitto  e  coi 
quali  fa  un  solo  corpo.  Il  san- 
tuario, internamente,  è  vuoto 
ed  è  forato  da  quattro  porte, 
alle  quali  si  sale  mediante  al- 
cuni gradini.  Le  quattro  porte 
sono  fiancheggiate,  come  la  nic- 
chia della  Trinità,  da  gigante- 
schi «  darvara  palakas  Ji.  Que- 
sta specie  di  grande  taberna- 
colo, conosciuto  col  nome  di 
«  gharba  >,  racchiude  il  «  Un- 
ga», che  è  costituito  da  una 
colonna  cilindrica  di  pietra  du- 
rissima e  compatta,  alta  circa 
m.  I.20,  arrotondata  in  cima  e 
piantata  verticalmente  su  di  un 
basso  altare.  Il  «Unga»,  oggetto 
principale  di  venerazione  del 
millenario  tempio,  assomiglia 
molto...  ad  uno  dei  soliti  para- 
carri delle  nostre  strade  maestre. 

Tutte  le  pareti  della  caverna  sono  decorate  di 
vasti  ed  interessanti  altorilievi,  ricchissimi  di  figure 
vediche.  Sul  muro  meridionale,  ad  est  della  «  Tri- 
murti», vi  è  «  Arddanariscwara  »,  ossia  Siva  nella 
rara  forma  («avatara»)  in  cui  riunisce  in  sé  i  due 
sessi.  Nella  figura,  alta  sei  metri,    ogni   particolare, 


anche  del  vestiario,  è  curato  con  diligentissima  mi- 
nuzia ed  il  dio,  che  con  la  destra  si  appoggia  al  Toro 
sacro  Nandi,  è  circondato  da  innumeri  figure  minori, 
ognuna  delle  quali  ha  un    significato   mitologico. 

Ad  ovest  della  Trinità  un  altro  bassorilievo  fa 
seguito  a  quello  di  Arddanariscwara  e  rappresenta 
Siva  con  la  moglie  Parva- 
ti,  uscita  dalla  persona  del 
dio,  per  ordine  di  Braha- 
ma,  che  comandò  ad  Ard- 
danariscwara <'  Dividi  te 
stesso!  ».  A  queste  parole, 
una  bellissima  donna,  la 
madre  universale  delle 
grazie  femminili,  si  formò 
nella  metà  del  dio  che 
era  già  donna,  mentre  Si- 
va rimase  soltanto  ma^ 
Schio,  ed  i  due  esseri  si 
staccarono  uno  dall'  al- 
tro. 

Il  «.  raukuta  »  della  dea 
è  sormontato  da  una  pic- 
cola coppa,  che  contiene 
un  busto  a  tre  teste,  rap- 
presentanti Parvati,  Sara- 
svati  e  Lakscmi,  simboli 
dei  tre  fiumi  sacri  Gange, 
Jumna  e  Sarasvati  che, 
secondo  la  leggenda,  si  congiungono  in  Allahbad. 
Un  terzo  bassorilievo  fa  seguito  ai  primi  due  colla 
scena  del  matrimonio  fra  Siva  e  Parvati.  Parvati  è 
nella  caratteristica  attitudine  della  sposa  indù  ed  è 
assistita  dal  padre  Himalaya  e  dalla  madre  Mena, 
mentre  Brahama  funziona  da  sacerdote.  Questa 
scultura,  gigantesca  come  le  altre,  tanto  che,  in 
essa,  Siva  misura  quasi  nove  metri  di  altezza,  cam- 
peggia sulla  parte  ovest  del  muro  meridionale.  Sul 
muro  opposto  appare,  impressionante,  i  Bhairava  » 
(orrore!,  una  incarnazione  di  Siva  adorata  dai  Ma- 
rathas.  Il  suo  alto  copricapo  è 
ornato  di  un  cranio  e  di  un  ser- 
pente cobra  e,  dalla  sua  spalla 
sinistra,  pende  una  fila  di  crani 
chiamata  «  runda  mala  ■>.  Il 
volto  esprime  tale  furia  feroce 
da  impressionare.  Delle  otto 
braccia  che,  in  origine,  la  fi- 
gura possedeva,  alcune  manca- 
no e.  di  quelle  che  rimangono, 
la  mano  di  una  brandisce  una 
spada  in  atto  di  colpire,  un'al- 
tra suona  una  campana,  una 
terza  stringe  una  vittima  uma- 
na, sotto  cui  una  quarta  tiene 
una  coppa,  ove  si  raccoglie  il 
sangue  che  cola  dalla  ferita. 

In  altre  due  sculture  conti- 
nua la  leggenda  di  Siva  e  Par- 
vati  :  nella  prima,  sul  muro  me- 
ridionale, Siva  e  Parvati  occu- 
l>ano  il  centro,  seduti  sul  mon- 
te Kailasa,  mentre,  dietro  la 
dea,  una  nutrice  sta  cullando 
un  bimbo,  secondo  l'uso  orien- 
tale, sull'anca  sinistra.  Il  bim- 
bo, che  è  Kartikeya,  o  Sub- 
ramania,  il  dio  della  guerra, 
sarebbe  il  più  giovane  figlio 
della  coppia  divina.  Nella  se- 
conda scultura,  opposta  alla 
prima,  e  perciò  sul  muro  set- 
tentrionale, ì  due  dei  sono  ancora  seduti  sul  Kai- 
lasa ed  alla  loro  sinistra  sta  Ganesc,  il  loro  figlio 
maggiore,  dalla  testa  d'elefante.  Ganesc  è  il  dio 
della  Sapienza.  Sotto  il  gruppo,  il  demonio  Ravana, 
re  di  Lanka,  regge  il  Kailasa,  l'Olimpo  indù,  sulle 
sue   dieci   teste.    Questa  posizione   del   demonio  in- 
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Il  tempietto  di  sinistra,  col  <■ 

diano,  sotto  la  sacra  collina,  è  spiegata  da  un'an- 
tica leggenda,  la  quale  narra  che  Ravana  rubò  la 
collina  d'argento,  per  portarla  a  Ceylon  ;  ma,  sen- 
tendo un  movimento.  Parvati  avverti  Siva,  il  quale, 
premendo  il  piede,  inchiodò  Ravana  sotto  il  Kai- 
iasa  per  diecimila  anni. 

Presso  il  portico  settentrionale,  un  altro  grande 
bassorilievo  rappresenta  Siva.  che  balla  il  .;  Tan- 
dava  ,  mentre,  presso  di  lui,  suo  figlio  Gallese  sta 
ricevendo  offerte  dai  fedeli.  Sul  muro  opposto, 
Dharma  Ragia  (Sival  è  seduto  sulle  gambe  incro- 
ciate in  atto  di  penitenza,  per  la  morte  della  sua 
prima  moglie  Sati  e.  presso  di  lui.  sotto  un  albero 
di  banane,  stanno  tre  asceti,  uno  dei  quali  tiene  in 
mano  un  rosario  di  bacche  di  rudraksca.  Alcuni 
coristi  celestiali  sono  sopra  il  dio. 

Verso  la  metà  della  grande  sala,  sul  lato  destro, 
da  un  porticato  si  scende  in  un  piccolo  cortile,  che 
prende  luce  da  una  grande  apertura  praticata  nella 
montagna.  Nella  parte  sud  della  corte,  si  apre, 
lungo  tutto  il  lato,  una  caverna  artificiale  tagliata, 
in  tre  arcate,  nella  roccia  della  montagna.  La  ca- 
verna, piena  di  pura  acqua  di  sorgente,  si  addentra 
nella  collina  come  un  sotterraneo  e  la  tradizione 
vuole  che  essa  sia  di  immensa  profondità,  esten- 
dendosi di  molto  nel  cuore  della  montagna.  Dal 
lato  ovest  vi  è  un  porticato,  sotto  cui  è  posto  un 
«  gharba  >.  col  "  linga  »,  al  quale  si  accede  per  una 
gradinata.  Sul  muro  nord,  Siva  è  scolpito  seduto 
su  di  un  trono  di  loto,  in  mezzo 
minori.  Anche  in  questo  tempietto 
consueti  <i  darvara  palakas .». 
sull'ingresso  del  «gharba». 
a  sinistra  del  quale  un  altro 
bassorilievo  ci  rappresenta 
Siva,  con  sei  braccia  e  tre 
occhi. 

Dalla  parte  opposta,  nella 
grande  caverna,  una  gradi- 
nata porta   ad   un   secondo 
cortile  di    circa    venti  metri 
di   lato,  in    mezzo   al    quale 
esiste   una    piattaforma   cir- 
colare:   su    di    essa,    senza 
dubbio,  una  volta  sor- 
geva la  statua  del  saciri 
bueNandi.  il  «vahan;i 
(veicolo)  di    Siva.    Sul 
lato   destro  del   cortile. 


ad    altre    figure 
non  mancano  i 
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volgendo  le  spalle  al  tempio  maggiore,  una  gradi- 
nata, fiancheggiata  da  due  leoni  di  basalto  di  gran- 
dezza naturale,  porta  ad  una  veranda  ornata  di  due 
colonne.  Di  fronte  vi  è  il  «gharba»  col  «linga»,  at- 
torno al  quale  gira  un  corridoio  scavato  nella  roccia. 
E'  necessario  che  i  quattro  lati  del  <■  gharba  >  siano 
sempre  liberi,  e  per  questo  fu  scavato  il  corridoio, 
affinchè  i  fedeli  possano  fare  il  <-  pradakscima», 
che  è  un  reverente  modo  di  salutare,  girando,  un 
certo  numero  di  volte,  attorno  ad  una  persona  o 
ad  un  idolo  e  volgendo  ad  esso  sempre  il  lato  destro. 
Sui  due  Iati  della  veranda,  a  destra  ed  a  sinistra 
guardando  il  ■  gharba  ».  sono  scavate  due  piccole 
cappelle  guardate  da  giganteschi  darvara  palakas  »». 
La  cappella  di  destra,  di  più  di  trenta  metri  qua- 
dr.ati  di  superficie  è  ricchissima  di  sculture:  si  im- 
pone, fra  esse  un  bassorilievo  in  cui  si  scorge  Siva 
con  Scalupani,  il  portatore  del  sacro  tridente,  fra 
Brahama  e  \*isn\i. 

La  cappella  di  sinistra,  il  cui  ingresso  e  ornato 
da  un  paio  di  pilastri  e  da  due  colonne  è.  più 
propriamente,  una  piscina,  tenuta  in  grandissima 
venerazione  poiché,  secondo  una  tradizione,  sono  le 
sacre  acque  del  Gange  che,  durante  il  s  Siva-iàtri», 
tluiscono  miracolosamente  nella  piscina,  attraverso 
il  suo  pavimento  di  roccia. 

Non  poche  delle  sculture,  esistenti  nel  tempio, 
sono  mutilate  e  guaste,  certamente  dalla  mano  del- 
l'uomo, poiché  si  vede  chiaramente  l'opera  del 
martello  iconoclasta. 

Ora  il  tempio  di  Gharapuri  é  tenuto    con    gelosa 
cura    e    sorveglianza    gran- 
dissima dagli  inglesi,  i  qua- 
li hanno  stabilito   arresti    e 
multe    fortissime    per    quei 
inoderni  vainlali,  purtroppo 
non  rari   tra  i  "  turisti  »,  che 
avessero   il   poco  buon   gu- 
sto di   scaraI>occhiare  iscri- 
zioni o  ileteriorare  in  qual- 
siasi   mcjdo  le  sacre  e    mil- 
lenarie   pietre,    che,    vitto- 
riosamente, hanno  resistito 
all'  opera      demolitrice 
del    tempo  ed  alla   sa- 
crilega rabbia  degli  in- 
fedeli. 

Arrigo    Astorri. 
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GEMME  D^ ALTRE  TEMPI 


"ome  si  sa.  Bruno  e 
Buffalmacco  con- 
dussero l'amico  Calandri- 
no sulle  rive  del  Mugno- 
ne  per  cercarvi  la  pietra 
eutropia  che  ha  la  virtù 
di  render  l'uomo  invisi- 
bile; quel  che  successe 
poi  al  povero  Calandrino 
è  altrettanto  noto  e  molte 
generazioni  ne  han  fatte 
le  grasse  risate  fin  dai 
lontani  anni  in  cui  ser 
Giovanni  Boccaccio  face 
va  novellare  gaiamente  i 
suoi  giovani  e  le  sue  don- 
zelle, sui    colli   fiorentini. 

Ma,  in  fondo,  la  colpa 
più  grossa  di  Calandrino 
fu  solamente  quella  d'es- 
ser rimasto  un  po'  indie- 
tro: se  nel  trecento  l'eli- 
tropia  serviva  a  due  fio- 
rentini burloni  per  uccel- 
lare un  amico  dolce  di 
sale,  per  molti  anni  vi  si 
era  creduto  ciecamente, 
per    molti    vi    si    doveva 

credere  ancora,  e  dotti  e  filosofi  ne  avevano   ragio- 
nato a  lungo. 

Del  resto,  non  solo  l'elitropia,  pietra  che  aveva 
il  difetto  abbastanza  grave  di  non  esistere,  ma  tutte 
le  gemme  avevano  a  quei  tempi  virtù  nascoste  che 
le  rendevano  ancor  più  preziose. 

Il  diamante  fortificava  il  cuore,  l'ametista  era 
ottimo  antidoto  per  l'ubbriaclie^za  e  l'avvelena- 
mento, il  baiaselo  invitava  alla  continenza,  il  rubino 
guariva  l'ipocondria,  il  corallo  arrestava  le  emorra- 
gie, rischiarava  la  vista  ed  invitava  al  sonno,  il 
giacinto  era  sicura  difesa  contro  la  peste,  !a  sardo- 
nica reprimeva  i  desideri  amorosi,  il  topazio  era 
salutare  contro  la  bile  e  lo  smeraldo  contro  l'apo- 
plessia. 

Si  vantava  il  potere  dei  metalli  :  tre  cerchi  trac- 
ciati con  una  punta  di  ferro  intorno  ad  un  fan- 
ciullo ne  proteggevano  la  salute,  come  un  vezzo 
d'ambra  appeso  intorno  al  suo  collo  lo  salvaguar- 
dava dalla  jettatura. 

Il  suono  dei  metalli,  e  specialmente  tiel  rame, 
teneva  lontane  le  apparizioni  funeste,  ed  a  tale  cre- 
denza si  deve  l'invenzione  delle  campane  le  quali 
ebbero  nei  primi  secoli  grandissima  diffusione  anche 
come  amuleti.  Campanelle  d'oro  e  d'argento,  con 
motti,  figure,  invocazioni,  scongiuri  si  appendevano 
al  collo  dei  fanciu'li  ed  agli  orecchi  delle  donne, 
tanto  che  i  padri  della  Chiesa  si  levarono  contro 
tale  pratica  idolatrica. 

Del  potere  soprannaturale  delle  gemme  si  discu- 
teva molto  ed  intorno  ad  esse  si  raccontavano  le 
più  strane  istorie. 

Non  incomincia  il  Novellino  con  l'avventura  di 
Presto  Giovanni  che  mandò  all'imperatore  Federigo 
tre  gemme  in  dono? 

Federigo  II,  che  passava,  per  ateo,  o  epicureo,  o 
eretico,  o  pagano  come  allora  si  diceva  indifferen- 
temente, prese  le  pietre,  le  lodò  per  la  loro  bellezza 
e  le  fece  riporre  senza  chiedere  nulla  della  loro 
virtù.  Quando  Presto  Giovanni  seppe  questo,  pensò 
che  l'Imperatore  era  più  savio  a  parole  che  a  fatti 
e  mandò  poi  un   suo  lapidario,  incaricandolo  di   ri- 
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portargli  il  dono,  per 
quanto  denaro  gli  potes- 
se costare. 

Costui,  infatti,  venne 
alla  Corte  di  Sicilia  e  si 
guadagnò  la  fiducia  del- 
l'Imperatore, il  quale  gli 
mostrò  un  giorno  i  suoi 
tesori. 

Quando  vide  le  tre 
gemme  ch'egli  cercava 
'  il  lapidaro  si  rallegrò  e 

■  prese  l'una  pietra  e  mi- 
'  selasi  in  mano,  e  disse  : 

questa   pietra,   messere, 
vale  la  migliore  città  che 
"  voi  avete.  Poi  prese  l'al- 
tra e  disse:  questa,  mes- 

■  sere,  vale  la  migliore 
•  provincia  che  voi  avete. 
"  E  poi  prese  la  terza  e 
"  disse  :  messere,  questa 
•■  vale  più  che  tutto  lo 
'•  'mperio;  e  strinse  il  pu- 
«  gno  con  le  soprascritte 
«  pietre.  La  virtute  del- 
'•  1  una  il  celò,  che  noi 
"  poterò    vedere  ;     e     di- 

«  scese  giù  per  le  gradora  e  tornò  al  suo  signore  •. 

Evidentemente  una  delle  tre  gemme  era  l'elitro- 
pia, e  forse  era  l'unica  del  suo  genere  che  fosse 
mai  capitata  in  Italia;  ma,  come  era  giunta,  parti, 
e  sarebbe  un  po'  diflficile  cercarla  oggi,  dato  che 
nessuno  s'è  messo  d'accordo  sull'identificazione  eli 
Presto  Giovanni  o  Prete  Gianni,  famoso  in  tutta 
l'Europa  di  quei  tempi  e  che  forse  era  il  gran  Ne 
gus  d'Abissinia,  forse  l'Imperatore  del  Katai,  o  il 
Re  della  Tartaria,  o  il  Dalai  Lhama  del  Tibet  o 
fors'anche  non  esistette  e  non  regnò  mai,  se  non 
nelle  leggende  medievali. 

Ed  è  un  vero  peccato  in  questo  caso:  perchè  era 
proprio  nel  suo  regno  che  scorreva  un  fiume  chia- 
mato Idono,  le  cui  acque,  scendendo  direttamente 
dal  Paradiso  Terrestre,  portavano  smeraldi,  topazi, 
zaffiri,  crisoliti,  carbonchi,  rubini...  Si  trattava  senza 
dubbio  alcuno  dello  stesso  fiume  di  cui  parla  Gia- 
comino da  \'erona,  descrivendo  la  sua  Gerusalemme 
Celeste;  fiume  pieno  di  gemme 

De  le  quale  cascauna  si  à  tanta  vertù 
K'elle  fa  tornar  l'omo  vecio  en  covemù... 

L'affannoso  sogno  di  Fausto,  di  ritrovare  la  giovi- 
nezza perduta,  incantava  anche  allora  i  cuori  umani 
con  irreali  miraggi  di  felicità. 

Non  si  diceva  che  il  Santo  Graal  tra  le  altre  doti 
aveva  anche  quella  di  ringiovanire  i  vecchi?  Ed  il 
pastorale  di  San  Patrizio  non  conservava  la  bellezza 
e  la  gagliardia?  e  l'anello  che  Morgana  dà  ad  Ug- 
geri il  Danese  non  lo  fa  ritornare  di  trent'anni  ben- 
ché ne  abbia  più  di  cento? 

Nella  malinconia  delle  solitarie  veglie  nei  con- 
venti; nella  miseria  nera  in  cui  viveva  il  popolo^ 
ridotto  a  cercare  nell'assurdo  qualche  aiuto  a  tra- 
scinare la  vita;  nella  tumultuosa  ed  esaltata  vita 
cavalleresca  in  cui  si  alternavano  le  più  sottili  fan- 
tasie platoniche  e  le  più  violente  bramosie  carnali, 
era  naturale  che  le  leggende  si  tramandassero  e  si 
moltiplicassero,  passando  di  bocca  in  bocca. 

Nascevano  da  racconti  ingenui  e  da  innocenti 
esagerazioni  di  pellegrini  reduci  da  terre  lontane   e 
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spingevano  poi  altri  spiriti  inquieti  per  nuove  vie,  in 
cerca  di  nuove  contrade.  Nascevano  da  abili  trufl'e 
di  imbroglioni,, o  da  tradizioni  venute  da  più  lon 
tani  tempi  e  trasformate  di  mano  in  mano,  a  se- 
conda dei  costumi  e  degli  eventi,  nelle  parti  ac- 
cessorie. 

Così,  Alessandro  Magno  arriva  alle  mura  del  Ph 
radiso  Terrestre,  condottovi  dalla  sua  bramosia  di 
conquista.  Ma  da  una  porta  misteriosa  gli  è  data 
una  gemma  di  segreta  virtù:  posta  sulla  bilancia 
pesa  più  che  ogni  quantità  d'oro,  coperta  di  poca 
polvere  non  pesa  più  nulla.  Un  vecchio  Ebreo  svela 
il  simbolo  arcano;  è  l'occhio  dell'uomo  che,  vivo, 
non  arriva  mai  a  saziare  i  suoi  desideri,  morto,  non 
si  lascia  più  attrarre  da  alcuna  ricchezza. 

Cosi  è  Re  Salomone  che,  sepolto  in  un'isola  sco- 
nosciuta del  Mare  del  Sud,  ha  chiuso  per  incante- 
simo, nella  tomba,  il  suo  anello,  misterioso  tali- 
smano che  rendeva  invisibile  chi  lo  portava  e  dava 
sovrano  potere  sulla  natura. 

Un'altra  leggenda  narrava  ancora  come  Salomone, 
andando  una  volta  al  bagno,  si  togliesse  l'anello 
nella  cui  gemma  egli  poteva  vedere  tutto  ciò  che 
desiderava  di  conoscere.  L'anelli>  gli  fu  rubato  e  la 
disperazione  del  Re  fu  tale  che  egli  già  pensava  di 
abbandonare  il  trono  su  cui  sentiva  di  non  potersi 
mantenere  senza  l'aiuto  del  talismano,  quando  trovò 
nel  ventre  di  un  pesce  servito  alla  sua  mensa  il  ma- 
gnifico anello.  Leggenda  questa,  come  si  vede,  che 
ha  una  stretta  parentela  con  quella  narrata  a  pro- 
posito di  Policrate,  tiranno  di  Samo. 

Secondo  alcuni,  Salomone  aveva  fatto  incidere 
nel  suggello  il  nome  di  Dio,  secondo  altri  una  sen- 
tenza morale,  secondo  altri  ancora  i  due  triangoli 
incrociati  ebraici.  In  un  particolare  erano  tutti 
d'accordo;  nell'impossibilità  di  ritrovare  il  tali- 
smano   fatato 

C'era  anche 
l'antica  favola 
di  Gige  ad  ali- 
mentare le  pò 
vere  fantasie 
illuse  ;  favola 
che  Cicerone 
aveva  citata 
nel  IH"  Lihr  , 
del  De  Of.<- 
des,  prendeii 
dola  da  Piati 
ne  ed  attri 
buendole  un 
significato  sim- 
boli co. 

Il  pastore  li 
do  Gige,  sceso 
una  volta  in 
un  abisso  sca- 
vato da  piog- 
ge torrenziali, 
aveva  trovato 
entro  un  enor- 


me cavallo  di  bronzo  il  cadavere  di  un  gigante, 
che  aveva  infilato  ad  un  dito  un  anello  d'oro. 
Impadronitosi  del  gioiello,  Gige  aveva  acquistato 
una  magica  facoltà,  perchè,  girandone  il  costone, 
egli  poteva  divenire  invisibile,  pur  continuando  a 
vedere  e  a  sentire.  Con  questo  talismano  fu,  che 
egli  potè  entrare  a  corte  e  poi,  ucciso  il  re  Can- 
daule,  salire  sul  trono  di  Lidia. 

L'anello  di  .-Madino  invece  aveva  un'altra  virtù  : 
toccandolo  appena  si  evocavano  i  giganteschi  geni 
della  terra  che  si  consideravano  schiavi  del  posses- 
sore del  gioiello  ed  erano  pronti  ad  eseguirne  tutti 
i  comandi. 

I  libri  cabalistici  si  sforzavano  a  dar  ricette  per 
ottenere  gioielli  incantati.  Tra  gli  ingredienti  prin 
cipali  per  fabbricare  Vanclto  d' invisibilità  erano  il 
mercurio  fisso  ed  una  piccola  pietra  che  si  trova 
nel  nido  delle  bubbole.  Ma  è  da  temere  che  molto 
si  siano  affaticati  intorno  ai  loro  alambicchi  i  po- 
veri alchimisti,  senza  ottenere  il  lungamente  sospi- 
rato fine  di  vedere  senza  esser  veduti,  sentire  senza 
esser  sentiti;  privilegio  tanto  più  utile  in  tempi  di 
lotte  e  di  insidie  continue. 

Pure  le  lunghe  veglie  intorno  alle  formule  vane 
ed  alle  inverosimili  miscele  non  cessavano:  il  terrore 
dei  tranelli  di  Satana  non  faceva  arretrare  gli  in 
quieti  cercatori  ;  i  roghi  accesi  su  cui  bruciavano 
gli  stregoni  non  iscoraggiavano  gli  insonni  spiriti. 
Creature  di  tempi  rscuri  cercavano  un  po'  di  luce, 
un  barlume  di  quella  felicità  che  non  avevano  in 
terra,  nelle  fantasie,  e  credevano  a  tutto,  ciecamente. 
Consumavano  la  vita  a  cercar  l'elitropia  o  la  pie- 
tra filosofale  o  varcavano  le  vietate  colonne  d'Ercole 
a  navigare  il  pauroso  Oceano  verso  la  favoleggiala 
isola  d'Eden,  tragici  Chisciotti  di  inesistenti  Dulcinee. 
Ma  noi  oggi,  pronipoti  più   savi,   guardiamo    con 

gratitudine  le 
luminose  gem- 
me che  paiono 
chiudere  una 
più  viva  luce 
nel  loro  scin- 
lillare,  rubini 
di  sangue  vi- 
vo, zaffiri  di 
profondo  az- 
zurro, smeral- 
di di  puro  ver- 
de, diamanti 
dal  vivido  rag- 
gio :  sono  stati 
i  piccoli  astri 
vicini  di  picco- 
le fedi  assur- 
de, e  con  r  ir- 
reale hanno 
aiutato  a  sop- 
portare la  tri- 
ste realtà. 

C.   L. 
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Il  transito  d'una  carrozza  sil  tronco  d'una  sequoia. 

Foresti©  inffiMIleiniSìHe   imi  CaMfoirmsì 


Tfn  talune  zone  della  lontana  California  esistono 
ii  immense  foreste  millenarie  che  costituiscono  un 
vero  motivo  d'orgoglio  per  i  nord-americani  e  che, 
nel  loro  genere,  sono  uniche  al  mondo.  La  loro 
caratteristica  principale  sta  in  ciò;  che  sono  popo- 
late di  piante  d'un' unica  specie:  la  sequoia,  vol- 
garmente conosciuta  sotto  il  nome  di  albero  gigante 
della  California,  che  appartiene  alla  famiglia  delle 
conifere  e  che  assomiglia  molto  al  pino. 

La  sequoia  si  divide  in  due  specie:  la  icelìing- 
tonia,  o  sequoia  californiana  e  il  /va':*  t>orf,  o  albero 
rosso.  Il  loro  sviluppo  massimo  è  veramente  gigan- 
tesco: l'albero  può  raggiungere  persino  i  cento  e 
trenta  metri  di  altezza  e  una  ventina  di  diametro. 
L'aspetto  del   tronco  è  quello  di  un  cono    perfetto: 


il  fogliame  è  spesso  simmetrico,  oblungo  e  la  ra- 
maglia si  estende  fino  al  suolo;  però,  il  tronco  è 
nudo  nella  parte  inferiore. 

La  sequoia  fu  scoperta  nel  i8.ìi  da  Douglas,  che 
la  fece  conoscere  in  Europa  qualche  anno  dopo. 
Questo  albero  si  moltiplica,  non  &tlraverso  Ìl  tra- 
piantamento,  bensì  per  semente  e  vegeta  in  terreni 
arenosi  e  secchi:  terreni  da  pini.  Il  valore  della 
sequoia  consiste  non  solo  nella  sua  antichità  che 
assurge  ad  un'importanza  storica,  archeologica  e 
monumentale,  ma  nella  superba  bellezza  del  suo 
effetto  decorativo  :  solo  vedendola,  ci  si  può  formare 
un'idea  della  sua  straordinaria  importanza  orna- 
mentale. 

Tuttavia,  questi    alberi   colossali,   fino   a   qualche 


Spacco  con  sega  d' una  sequoia. 
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Enorme  ceppo  di  sequoia  pronto  pel  trasporto. 


anno  fa  non  furono  tenuti  in  gran  conto,  industrial- 
mente parlando,  poiché  la  fibra  della  sequoia  è  risul- 
tata fragile  poro- 
sa, poco  resistente, 
insomma,  e  nep- 
pure può  essere 
■esportata  per  l'e- 
strazione della  re- 
sina. 

Ciononostante, 
r  industria  nord- 
americana, che  at- 
tualmente sta  at- 
traversando un'a- 
•cutissima  crisi  an- 
che per  scarsezza 
di  legname,  ha  de- 
ciso di  sacrificare 
le  foreste  rosse  ca- 
liforniane, per  tra- 
sformarle in  anten- 
ne telegrafiche  e 
telefoniche,  in  tra- 
versine per  le  linee 
ferroviarie  e  in  tra- 
vi per  costruzioni. 

Contro  tale  deci- 
sione   i    nord-ame- 
ricani,   innamorali 
delle     meraviglie 
del  paesaggio,  han- 
no lanciato  un  ^ri- 
di)   d'allarme    nei 
'.jjiornali    e    in    riu- 
nioni,    profonda- 
mente rattristati    che  l'ascia    distrugga    le    più    co- 
lossali foreste  del  mondo,  l'età  di  talune  delle  quali 
raggiunge,  secondo  alcuni  recenti  calcoli  scientifici, 
persino  i  quattro  mila  anni. 

Frattanto,  per  opporre  una  prima  barriera  all'o- 
liera di  distruzione  delle  foreste  californiane,  si  sono 
•costituite  delle  associazioni  protettrici  che  hanno  già 
fatto  pressione  sul  Governo  affinché  con  un  decreto 
consideri  tali  bellezze  incluse  nella  categoria  dei 
monumenti  nazionali,  e  perciò  intangibili.  Nel  caso 
che  la  loro  azione  si  spunti  contro  impreviste  diftì- 
coltà,  le  associazioni  raccoglieranno  fondi,  attraverso 
pubbliche  sottoscrizioni,  per  acquistare  la  proprietà 
delle  foreste  minacciate  dall'ascia;  dopo  tale  ac- 
quisto, le  cederanno 
ai  municipii,  impo- 
nendo loro  il  dovere 
di  proteggerle,  di  vi- 
gilarne la  conserva- 
zione come  elementi 
necessarii  all'  ador- 
namento dei  parchi 
civici  o   dello  Stato. 

Gli  ammiratori  del 
passaggio,  di  fronte 
alla  rapacità  sempre 
■crescente  dell'indu- 
strialismo america- 
no', che  affannosa- 
mente tende  ad 
espandersi,  osserva- 
no giustamente  che 
una  generazione  non 
ha  diritto  di  pregiu- 
dicare alla  genera- 
zione futura  le  fonti 
di  igiene  e  i  motivi 
di  emozione  estetica. 
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Purtroppo,  l'ansia  del  guadagno  sacrifica  e  cal- 
pesta ogni  bellezza:  non  si  rispettano  più  le  mera- 
viglie delle  monta- 
gne, né  le  cascate, 
né  i  boschi,  nes- 
suno degli  splen- 
dori creati  dalla 
Natura  per  la  gioia 
spirituale  dtU' uo- 
mo. 

Le  gallerie  pro- 
fanano la  maestà 
solitaria  dei  monti; 
i  torrenti  e  i  ruscel- 
li, incanalati  per 
raccogliere  le  ac- 
que necessarie  al- 
l'industria idroe- 
lettrica, non  seguo- 
no più  i  loro  pitto- 
reschi corsi  natura- 
li ;  le  foreste,  enor- 
mi serbatoi  di  ric- 
chezza, scompaio- 
no in  modo  im- 
pressionante ;  per- 
sino nella  fauna 
imperversa  la  di- 
struzione dei  più 
superbi  esemplari 
in  omaggio  alle  ti- 
ranniche esigenze 
del  lusso. 

Molti  si  chiedo- 
no, preoccupati, 
come  potrà  essere  eliminato  questo  singolare  con- 
fiitto  che  deriva  dall'insaziabile  avidità  dell'uomo 
moderno  e  dal  rajiido  esaurimento  delle  ricchezze 
naturali  del  mondo.  Taluni  affermano  che  il  carbon 
fossile  e  il  petrolio  si  esauriranno  prima  che  sia  pos- 
sibile sostituirli  convenientemente.  La  distruzione 
delle  foreste,  sia  per  imprevidenza  sia  per  esigenze 
industriali,  può,  fin  d'ora,  considerarsi  un  fatto  com- 
piuto in  molti  paesi,  fatto  che  coincide  con  la  scar- 
sezza dei  mezzi  di  sussistenza,  dovuta  all'abban- 
dono della  coltivazione  dei  campi. 

Invece  di  pensare  seriamente  al  rimboschimento, 
ad  un  maggiore  sviluppo  del  «carbone  bianco», 
alla    conquista  del  calere  solare  e  allo  sfruttamento 

delle  onde  marine, 
si  distrugge  cieca- 
mente quanto  é  a 
portata  di  mano. 
Perciò  anche  le  me- 
lavigliose  foreste  di 
sequoie  cadranno, 
forse,  sotto  i  colpi 
della  scure. 

Di  questo  albero 
più  che  millenario, 
si  jjuò  ripetere  ciò 
che  ingenuamente 
att'ermò  Camprodòn 
nel  suo  famoso  libro 
'  Fior  di  un  gior- 
no ■>  :  •/  Esso  conta 
tanti  anni  come  la 
terra:  e  questo  ai- 
nero  ])iantato  dalla 
mano  di  Uio  stesso, 
conserva  intatta  la 
pagina  del  battesimo 
della  creazione..    : 

G.    B. 
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Piazza  principale  di  Sidi  Okba. 
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Dove  la  catena  dei  monti  Aures  spinge  le  sue 
ultime  propaggini  nel  Sahara  algerino,  trovasi 
il  territorio  degli  Zibans  disseminato  di  oasi  rico- 
perte di  palmizi,  vere  isole  verdeggianti  nel  mare 
di  sabbia  di  quello  sconfinato  deserto,  che  si  estende 
sino  alle  regioni  equatoriali.  La  più  importante  di 
queste  oasi  è 
quella  di  Bi- 
skra,  che  ne  è 
anche  il  capo- 
luogo e  che  i 
francesi  hanno 
convertito  in  un 
delizioso  sog- 
giorno inverna 
le,  facendovi 
sorgere  nume- 
rosi alberghi, 
dotandola  di  co- 
modità d'ogni 
genere  ed  al- 
lacciandola alla 
ferrovia  Algeri- 
Tunisi  con  un 
tronco  che  vi  si 
stacca  da  El 
(ruerrah.  Intor 
no  a  Biskra  si 
trovano  una 
quindicina  d'al- 
tre oasi  di  va- 
ria ampiezza,  la 
cui  fertilità  di- 
pende dall'  ac- 
qua disponibile,  perchè  dove  cessa  l'irrigazione 
scompare  ogni  traccia  di  vegetazione  e  le  sabbie 
legnano  sovrane. 


Una  fra  queste,  lungi  una  ventina  di  chilometri 
da  Biskra,  è  quella  di  Sidi  Okba,  ricca  di  oltre  70 
mila  palme,  e  tenuta  in  grande  considerazione  dai 
musulmani,  perchè  vi  si  trova  la  tomba  di  Sidi 
Okba,  il  celebre  conquistatore  dell'  Africa. 

Uopo  la  prima  apparizione  degli  Arabi,  avvenuta 

nel  635  quando 
.Amr,  luogote- 
nente del  Calif- 
10  Omar,  con- 
quistava l'Egit- 
to e  Abdallah 
nel  647  invade- 
va il  Sudan  e  la 
Cirenaica,  Sidi 
Okba,  nel  669, 
alla  testa  di  uno 
sterminato  eser- 
cito di  fanatici, 
si  spingeva  nel- 
la Tripolitania 
e  di  là  nella  Tu- 
nisia, nell'Alge- 
ria e  nel  Maroc- 
co, imponendo 
agli  abitanti  la 
religione  di 
Maometto.  Ri- 
tornato in  Tu- 
nisia e  fondata 
Kairuan,  di  cui 
fece  un  nuovo 
centro  islam  li- 
eo, dopo  qual- 
che tempo  veniva  soprafatto  dalla  rivolta  degli 
indigeni,  e  costretto  a  cercare  la  salvezza  in  una 
solitaria   oasi  del  deserto   algerino    dove,  coi    pochi 


Processione  di  f'Ellegrini. 
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seguaci  rimastigli,  si 
diede  a  vita  ascetica, 
terminandovi  i  suoi 
giorni  in  fama  di  san- 
tità. La  sua  salma  ven- 
ne composta  in  una 
modesta  kubba  •  del- 
l'oasi, che  da  allora 
prese  il  suo  nome  e  di- 
venne subito  oggetto  di 
venerazione.  Tra-scorsi 
pochi  anni  vi  fu  eretta 
una  vasta  moschea,  ed 
un  piccolo  villaggio  sor- 
se intorno  ad  essa  che 
divenne  méta  di  conti- 
nui   pellegrinaggi. 

L'attua  e  moschea,  la 
cui   ultima    ricostruzione    risale 
al   XI l  secolo,  non  ha  nulla  di 
monumentale,  ma  s'impone  per 
la  sua  semplicità   e  per  la  sug- 
gestione che   desta   nei   musul- 
mani la  tom- 
ba del    gran- 
de conquis»a 
t  o  r  e ,    sulla 
quale     un'  i- 
scrizione    in 
caratteri    e  u  - 
tìci    rammen- 
ta  le  sue  ge- 
sta. Vani  riu- 
scirono i  ten- 
tativi    dei 
francesi    di 
civilizzare 
queir  oasi, 
che  pure,  coi 
suoi   magnifi- 


Un  viottolo  nti.r.'oAS 


ci  palmizi,  presenta  bel- 
lezze naturali  parago- 
nabili a  quelle  di  Bi- 
skra,  a  cui  ora  è  con- 
giunta da  una  buona 
carrozzabile  che  si  per- 
corre in  poco  più  di 
due  ore;  l'intransigen- 
za musulmana  non  ha 
mai  permesso  che  in 
quel  sacro  recesso  s'in- 
sediasse gente  d'  altre 
religioni,  e  solo  oggi  si 
concede  ai  visitatori  di 
penetrare  nella  mo 
schea,  dietro  lauto  com- 
penso, sostituendo  alle 
scarpe  delle  babbuccie 
per  ncn  profanare  quel 
sacro  suolo,  nel  quale 
non  dovrebbero  acce- 
dere che  i  veri  credenti.  Nes- 
sun albergo,  nessuna  abitazione 
di  tipo  europeo  sorge  in  quel- 
l'oasi, ed  è  vano  sperare  ospi- 
talità dagli  indigeni  del  villag- 
gio, tanto  è 
il  loro  fana- 
tismo e  la 
paura  dei 
contatti  im- 
puri con  in- 
fedeli. 

Caratteri- 
stico è  poi  il 
villaggio  sor- 
to intorno  al- 
la moschea, 
dove  dimora- 
no un  m i - 
gliaio  di  in- 
digeni, che 
vivono    dei 
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gran  parte  della  giornata  nell'o- 
zio, accoccolati  davanti  alle  loro 
casupole  o  nei  crocicchi  delle  stra- 
dicciuole  in  atavica  contempla- 
zione,  incuranti  di  quanto  av- 
viene intorno  a  loro;  solo  l'ar- 
rivo dei  pellegrini  loro  correli- 
gionari li  scuote  dal  loro  tor- 
pore, ma  per  gli  altri  non  han- 
no nemmeno  un  movimento  di 
sorpresa  o  di  curiosità. 


Eppure  quasi  tutti  gli  stranie- 
ri che  svernano  a  Biskra  non 
mancano  di  fare  una  gita  a  S'di 
Ukba,  attratti  dal  desiderio  di 
visitare  un  villaggio  prettamente 
musulmano,  ed  anch'essi  non 
dimenticano  di  fare  qualche  ac- 
quisto delle  specialità  del  luogo, 
pagando  sempre  profumatamen- 
te; forse  )  r  interesse,  che  è  una 
potente  molla  in  tutt'o  il   mondo, 


Ba.mbi.ni  dell'oasi. 


frutti     dell'  oasi     e    del     piccolo 
commercio    d'amuleti    coi    pelle- 
grini   che     vi     convengono    sem- 
'pre  numerosi.   Le    miserabili  ahi 
tazioni    sono    tutte     ad    un     sol 
piano,  in    mattoni   di    fango   dis- 
seccato,   coperte    da    terrazzi     t- 
sostenute    da    rami    di    palma:    e 
il    solo    edificio    rimarchevole    è 
la     moschea     che    si     scorge     da 
lontano   per    le    sue    bianche   cu- 
pole e  l'alto  minareto,  da   cui   la 
vista    spazia    nel   vasto   orizzonte 
del  deserto.  Gli   abitanti  sono  in 
maggioranza  discendenti  dagli  an- 
tichi Arabi  che  per  i  primi  occu- 
parono  l'oasi,   e    avendo    sempre 
schivato  contatti    colle  tribù  abo- 
rigene del  deserto,  hanno  potuto 
conservare   una   certa   purezza  di 
razza  che    difficilmente  si    ritrova 
altrove.  Coltivano  i  palmizi  e  gli 
orticelli    dell'oasi,    smerciano   amuleti    d'ogni    sorta 
e    s'industriano  a  foggiare  coltelli,  pugnali  ed  altre 
simili  armi,  che  poi 
rivendono  ai  pelle- 
grini,   sempre    avi- 
di di  riportare  alla 
loro    dimora    qual- 
che   memoria    del 
viaggio    intrapreso. 
Ma   le   esigenze    di 
quegli  indigeni   so- 
no   cosi    modeste, 
che    trascorrono 


Donne  di  Sidi  Okea 
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finirà    col    far    breccia    anche    fra    quegli    indigeni, 
rendendoli  meno  restii  ad  accettare  i  progressi  della 

civiltà,  e  allora  an- 
che Sidi  Okba  si 
trasformerà  in  un 
soggiorno  tranquil- 
lo e  piacevole  co- 
me Biskra,  adatto 
per  trascorrervi  la 
stagione   invernale. 

Giovanni 

da 

S<    Maurizio. 


CafpP-:  indigeno  nhll'oasi  di  Sidi  Okba. 
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TTl  bel  mese  dei  fiori,  dei  posti  e  dei  ragli,  che  an- 
•^  nunzia  il  ritorno  della  primavera,  fu  debitamente 
festeggiato  a  suo  tempo  da  antichi  romani  e  da  an- 
tichi greci  (ho  un  vago  sospetto  che  prima  di  essi 
lo  abbiano  festeggiato  gli  anticlii  cinesi)  con  omaggi 
e  sacrifizi  ad  Apollo,  a  Minerva,  a  Maia,  con  pro- 
cessioni, cortei  ed  inni  e  fiori;  ma  non  fu  che  agli 
albori  del  medio  evo  che  nacque  in  taluni  villaggi 
la  consuetudine  del  piantamento  dell'albero  di  mag- 
gio e  della  successiva  funzione  dello  i  smaggiamento  i, 
e  cioè  della  offerta  di  doni  al  signore  del  luogo. 

Anche  a  quell'epoca  risale  la  festa  delle  rose:  a 
Parigi  i  grandi  della  Corte  erano  tenuti  ad  ofIVire 
rose  al  parlamento,  di  farne  spandere  in  tutte  le 
camere  dell'edifizio  e  di  farne  omaggio  a  consiglieri, 
cancellieri,  uscieri,  ecc.;  usanza  che  avvantaggiò  na- 
turalmente i  fioristi,  uno  dei 
quali  s'ebbe  la  lucrosa  ed  in- 
vidiata patente  di  «  Fornito- 
re di  Corte  ».  Al  i"  di  mag- 
gio la  folla  accorreva  a  vede- 
re il  piantamento  dell'albero 
che  gli  orafi  offi  ivano  alla 
chiesa  di  Nòtre-Dame,  poi  a 
quello  degli  scrivani  dei  pro- 
curatori del  parlamento  che 
seguiva  al  Palazzo,  in  gran- 
de pompa,  con  cavalcate  e 
feste  di    tre    giorni. 

L'usanza  ebbe  una  breve 
sosta  nel  1435  durame  la  oc- 
cupazione inglese  di  Parigi, 
sì  per  la  tristezza  degli  ani- 
mi, sì  per  la  stagione  che  fu 
in  quell'anno  rigidissima.  Ma 
gli  spassosi  invasori  festeg- 
giarono il  maggio  a  modo  lo 
ro,  piantando  <•  l'albero  della 
cuccagna  .  fino  allora  igno- 
rato dai  francesi,  nella  via 
delli  Orsi,  di  fronte  alla  via 
Quincampoi.\. 

Chiusa  la  parentesi  con  il 
ritorno  degli  inglesi  ai  patri 
lari,  la  festa  dell'albero  ripre- 
se con  nuova  Iena  e  si  rico- 
minciò   a   piantarne    davanti 

alle  case  delle  persone  distinte  che  si  volevano 
onorare.  Le  tre  associazioni  curiali:  del  Parlamento, 
del  Chàtelet  e  della  Corte  dei  Conti  approntavano 
tali  feste  con  tanto  sfarzo  ed  eleganza  che  lo  stesso 
re  Francesco  I   volle  assistervi:  l'avvocalo  generale 


L'albero  iniìlese  d&li.a  cuccagna 


della  basoclie  ordinò  all'uopo  due  giorni  di  vacanza 
per  le  prove  della  cavalcata  e  dello  sfilamento;  e 
Francesco  I,  bontà  sua,  ne  fu  talmente  soddisfatto 
che  concesse  ai  basociani  il  permesso...  dì  abliattere 
annualmente  due  alberi  delle  reali  foreste  e  un 
congruo  sussidio  per  piantarli.  Evidentemente  non 
usava  ancora,  allora,  il  conferimento  della  croce 
di  cavaliere. 

La  festa  era  preceduta  e  seguita  da  dimostrazioni 
che  ne  prolungavano  talora  la  durata  per  tutto  il  mese. 
Dopo  aver  riscosso  la  indennità  i  basociani  si  adu- 
navano la  successiva  domenica  nel  bosco  di  Bondy. 
Qualche  giorno  prima  il  cancelliere  in  gran  te- 
nuta e  due  commissari,  preceduti  da  trombettieri 
e  concertisti,  si  recavano  a  Palazzo  ove  sottopo 
nevano  il  presidente  e  le  autorità  rassegnate  ad 
un  recipe  di  serenate  cla- 
morose, sicuramente  futuri- 
ste. La  vigilia  della  festa  il 
corteo  si  muoveva  gioiosa- 
mente verso  il  bosco,  vi  man- 
giava a  quattro  palmenti,  si 
sfogava  in  discorsi  e  in  brin- 
disi e  finalmenle  si  sceglie- 
vano gli  alberi  reali,  si  face- 
vano bollare  a  fuoco  dal  guar- 
damartelli,  lasciandogli  altre- 
sì la  cura  di  farne  la  toletta 
mondandoli  d'ogni  rametto  e 
d'ogni  bruttezza:  la  toletta 
del  condannato...  o  dell'elet- 
to al  piantamento  ufficiale. 

Il  giorno  appresso,  abbat- 
tuto il  vecchio,  si  rizzava  il 
nuovo  albero,  decorato  delle 
armi  della  hasoche,  di  festoni 
e  di  fiorì  e  per  tutto  il  gior- 
no e  la  notte  la  folla  s'accal- 
cava tra  il  palazzo  e  la  via 
Vieille-Draperie  e  s'abbando- 
nava a  dimostrazioni  di  giu- 
bilo che  finivano  spesso  in 
sbornie  solennissime  e  in  ris- 
se cruente  malgrado  le  pene 
ai  trasgressori  dell'ordine.  In- 
vero agli  ubbriachi  si  impar- 
tiva la  flagellazione  diciamo 
così  privata;  se  recidivi,  la  flagellazione  pubblica; 
se  incorreggibili,  ubbriaclii  insomma  cha  facevano  il 
sordo,  zac  I  il  taglio  di  uno  e  talora  dei  due  orecchi. 
Fu  appunto  durante  le  feste  del  maggio  1580  che 
una  compagnia  dì  comici  italiani  installò  il  suo 
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trino  nei  paraggi  del  Palazzo  sotto  le  finestre  del  pre- 
sidente De  Harlay.  Uno  di  essi,  disinvolto  e  brioso, 
ne  conquistò  immediatamente  la  simpatia  e  la  pro- 
tezione e  però  il  popolino  lo  battezzò  col  nomignolo 
di  Harlequino  :  piccolo  Harle\ ,  e  lo  fece  salire  in 
fama  con  la  nota  canzone; 

Arlequlii  tient  sa  boutique 
Sur  les  marches  du  Palais, 
Il  enseigne  la  musique 
A  lous  ses  petits  valets. 

Sarebbe  tuttavia  curioso  sapere  se  anche  i  tede- 
schi non  abbiano  una  qualche  loro  invenzione  per 
attribuire  ad  arlec- 
chino una  origine 
tedesca.  Noi  conti 
uuiamo  a  tener  per 
buona  la  leggenda 
bergamasca  di  Ar- 
lecchino, buon  ra- 
gazzo che  potè  far- 
si l'abito  nuovo  con 
i  ritagli  di  stoffa  re- 
galatagli dai  suoi 
molti  compagni  più 
ricchi...  e  di  consi- 
•derarlo  compatriota 
nostro  di  nascita  e 
di  nome. 

E  ritorniamo  agli 
alberi  e  alla  festa 
di  maggio.  La  co- 
stumanza si  perpe 
tuo  fino  al  .XVIII 
secolo,  ma  al  tempo 
della  Rivoluzione 
l' entusiasmo  pub- 
blico trasformò  gli 
alberi  di  maggio  in 
a'beri  della  Libertà. 
A  celebrate  la  in- 
stallazione della 
municipalità  costi- 
tuzionale il  curato 
Norberto  Pressac 
fece  piantare  nella 
piazza  di  Saint 
Gaudens  una  giova- 
ne quercia  alla  pre- 
senza dei  suoi  buo- 
ni     villici,      perchè 

«  quando    sarete   vecchi    ricordiate   ai    vostri    bimbi 
la  memorabile  epoca  del  suo  piantamento  -. 

Nell'ebbrezza  di  quelle  giornate  turbinose  e  com- 
moventi i  cittadini  che  avevan  processi  li  troncarono 
per  semplice  decisione  di  arbitri,  acerrimi  nemici  si 
riconciliarono,  poveri  e  ricchi  si  abbracciarono;  Em- 
bi-assoiis-noHS,  Folleville  .'...  Altri  tempi,  di  spe- 
ranze sconfinate,  di  candore  infantile,  di  bontà  e 
fratellanza  universale.  Cotesta  fiammata  di  entu- 
siasmo e  di  amore,  cotesta  nuova  vita  che  palpitava 
nelle  vene  del  popolo,  sgorgava  a  fiotti  e  si  espan- 
deva in  manifestazioni  simboliche  —  veri  atti  di  fede 
—  che  oggidì  farebbero  scetticamente  sorridere.  Il 
piantamento  degli  «Alberi  della  Libertà»  divenne 
uno  dei  più  popolari  riti  della  nuova  religione  che 
aveva  per  dogmi  la  Patria,  la  Libertà,  l'Eguaglianza. 


L'kntusmsmo  pubblico  trasformò  gli  alberi  di  maggio 
IN  alberi  della  Libertà. 


Il  grazioso  emblema  adorno  di  fiori  e  di  nastri  tri 
colori  divenne  in  breve  il  luogo  delle  adunanze,  il 
labaro  del  civismo,  sacro  ai  cittadini  come  la  ban- 
diera ai  soldati. 

Nel  maggio  1792  se  ne  contavano  in  Francia  oltre 
sessantamila  e  attorno  si  svolgevano  le  immense 
interminabili  farandole  al  canto  della  Carmagnola 
e  del   (,'a  ira  ! 

Tali  alberi  erano  vigilati  con  cure  meticolose  : 
moltissimi  piantati  senza  radici  furono  sostituiti,  per 
decreto  della  Convenzione,  da  altri  che  avessero 
potuto  crescere   e    fiorire,    «  sotto    l'egida    della    li- 

liertà  francese  ». 

Guai  dunque  a 
toccarli  !  Qualche 
realista  partigiano 
iì^VC  ancien  regi- 
me  volle  togliersi  il 
capriccio  di  manife- 
stare il  proprio  di- 
sprezzo per  l'albero 
venerato.  Qualcuno  1 
fu  segato,  altri  ba- 
gnati di  vetriolo.  Lo 
scherzo  ebbe  scio-  ; 
glimento  imprevi- 
sto. .\  Rouen  no- 
ve colpevoli  furono 
condannati  a  morte 
ad  espiare  «  l'orri- 
bile delitto  ». 

Nell'anno  X  sot- 
to il  Consolato  sor 
geva  ancora  qua  e 
colà  qualche  albe- 
rello stremenzito, 
ma  sicuramente 
l'autorità  non  si  af 
tannava  più,  come 
pel  passato,  a  man- 
tenere in  vita  la 
usanza:  il  simbolo 
della  libertà  sotto 
quel  regime  era  ri- 
venuto un  anacro- 
nismo. Non  furono 
dati  ordini  per  ab- 
batterli, ma  eviden- 
temente il  maggior 
numero  si  abbattè... 
con  le  proprie  mani  poiché  in  breve  giro  di  anni 
della  festevole  usanza  e  degli  alberi  della  libertà 
non    rimase  che  il  ricordo. 

Nel  1815  Napoleone  tentò  di  far  rivivere  la  origi- 
naria festa  del  Maggio.  In  cappello  piumato,  abito 
di  seta  e  manto  imperiale  egli  giunse  al  campo  di 
Marte  nella  berlina  dorata  trainata  dagli  otto  cavalli 
bianchi,  assistè  alla  rivista  delle  truppe  alle  quali 
distribuì  le  bandiere,  al  giuramento,  ai  discorsi  ed 
al  piantamento  dell'albero...  che  fu  l'ultimo  della 
serie. 

Durante  la  rivoluzione  del  febbraio  '48  altri  alberi 
della  Libertà  furono  piantati  un  poco  dovunque,  ma 
il  colpo  di  Stato  li  abbattè  definitivamente  ed  oggidì 
non  sopravvive  che  la  libertà...  senza  alberi,  o,  forse, 

gli  alberi...  senza  la  libertà.  , 

Falconetto. 


Milano,  1922 
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A  storia  della  vita  e  del  pen- 
siero di  Giovanni  Verga,  ini- 
ziata in  queste  colonne  due 
anni  or  sono,  quando  tutta  l'I- 
talia festeggiò  la  gloriosa  vec- 
chiezza del  .Maestro,  non  po- 
8iiA>iij>NK«,B-s.si  trebbe  essere  meglio  ripresa, 
ora  che  egli  è  entrato  nell'immortalità,  se 
non  parlando  ai  lettori  dell'ultima  opera  sua, 
annunziata  tante  volte  e  sempre  aspettata  in- 
vano. 

La  Duchessa  di  I.eyra  ha  condiviso  in  certo 
modo  il  destino  del  Nerone  di  Arrigo  Boito, 
occupando  di  sé  per  lunghissimi  anni  1'  atten- 
zione pubblica  prima  ancora  che  si  sapesse  nulla 
dell'esser  suo.  Legati  da  un'amicizia  fraterna, 
i  due  insigni  artisti  furono  entrambi  sovrap- 
presi, nel  pieno  rigoglio  del  genio,  dai  mede- 
simi scrupoli,  dal  medesimo  senso  di  respon- 
sabilità dinanzi  a  sé  stessi,  al  pubblico,  all'Arte, 
e  cessarono  improvvisamente  di  produrre  o  di 
divulgare  i  frutti  delle  loro  nobili  fatiche.  Bi- 
sognò che  lo  spirito  magno  del  Boito  uscisse 
dalla  spoglia  mortale  perchè  si  sape.sse  quanta 

Lii  Lrttura 


parte  del  .\e>-one,  celebre  prima  d'esser  nato, 
era  portata  a  compimento;  ed  oggi  che  il  Verga 
non  é  più  tra  noi  si  può  finalmente  dire  e  ve- 
dere che  cosa  egli  ha  lasciato  del  terzo  romanzo 
del  ciclo  dei   /  iiiìi. 


Nella  prima  concezione,  questo  doveva  chia- 
marsi La  Marea.  Ragionando  dei  suoi  «  disegni» 
e  delle  sue  «  speranze  »  con  l'amico  Salvatore 
Paola,  il  21  aprile  del  1878,  Giovanni  Verga 
così  spiegava  il  senso  del  titolo  più  tardi  ab- 
bandonato : 

Ho  in  mente  un  hivoro  che  mi  sembra  bello  e  grande, 
una  specie  di  fantasmagoria  della  lotta  per  la  vita  che  si 
estende  dal  cenciaiuolo  al  ministro  ed  all'artista  e  assume 
tutte  le  forme,  dall'  ambizione  all'  avidità  del  .guadagno,  e 
si  presta  a  mille  rappresentazioni  del  gran  grottesco  umano; 
lotta  provvidenziale  che  guida  l'umanità,  per  mezzo  e  attra- 
verso tutti  gli  appetiti  alti  e  bassi,  alla  conquista  della 
verità.  Insomma  cogliere  il  lato  drammatico,  o  ridicolo, 
o  comico  di  tutte  le  fisionomie  sociali,  ognuna  con  la 
sua  caratteristica,  negli  sforzi  a<l  andare  avanti  in  mezzo 
a  quest'onda  immensa  che  è  spinta  dai  bisogni  più  volgari 
o  dall'avidità  della   scienza,    ad  andare  avanti  iucessante- 
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mente,  pena  la  cauuta  e  la  vita  pei  deboli  e  i  maldestri... 
II  primo  racconto  della  serie,  che  pubblicherò  tra  breve, 
ti  spiegherà  meglio  il  mio  concetto,  se  ci  riesco.  Per  ade- 
scarti dirò  che  i  racconti  saranno  cinque,  tutti  sotto  il  titolo 
complessivo  della  Marra  e  saranno  :  i"  Padrott  'ytoui  : 
2°  A/astro  Don  (it'siialth':  3"  La  Diuhrssa  delle  Gargantas; 
4"  L^on.  Scipiont'  5**  L'uomo  di  lit^^o. 

Il  titolo  del  primo  romanzo  restava  ancora 
Padron  'Aloni  quando  l' I/lusirazioiic  Italiana 
ne  preannunziava  la  pubblicazione  nel  iSSo; 
ma  era  poi  mutato,  insieme  con  quelli  del  terzo 
e  di  tutta  la  collana:  questa  s'intitolava  /  vinti 
e  conlinciava  da  /  Malavoglia,  mentre,  con  più 
lieve  modificazione,  \a.  Duchessa  delle  Gargantas 
diveniva  Duchessa  di  Lcxra.  Il  piano  abbozzato 
nella  lettera  al  Paola  si  precisava  nelle  pagine 
della  prefazione  del  volume  iniziale  e  di  tutta 
la  pentalogia  ; 

Questo  racconto  è  lo  studio  sincero  e  spassionato  del 
come  probabilmente  devono  nascere  e  svilupparsi  nelle  più 
umili  condizioni  le  prime  irrequietudini  pel  benessere;  e 
quale  perturbazione  debba  arrecare  in  una  ramigiiuola.  ^■is- 
suta  sino  allora  relativamente  felice,  la  vaga  bramosia  del- 
l'ignoto, l'accorgersi  che  non  si  sta  bene,  o  che  si  potrebbe 
star  meglio.  Il  movente  dell'attività  umana  che  produce  la 
fiumana  del  progresso  è  preso  qui  alle  sue  sorgenti,  nelle 
proporzioni  più  modeste  e  materiali.  II  meccanismo  delle 
passioni  che  la  determinano  in  quelle  basse  sfere  è  meno 
complicato,  e  potrà  quindi  osservarsi  con  maggior  preci- 
sione. Basta  lasciare  al  quadro  le  sue  tinte  schiette  e  tran- 
quille e  il  suo  disegno  semplice.  Man  mano  che  cotesta 
ricerca  del  meglio  di  cui  I'  uomo  è  travagliato  cresce  e  si 
dilata,  tende  anche  ad  elevarsi  e  segue  il  suo  moto  ascen- 
dente nelle  classi  sociali.  Nei  Malavoglia  non  è  ancora  che 
la  lotta  pei  bisogni  materiali.  Soddisfatti  questi,  la  ricerca 
diviene  avidità  di  ricchezze  e  si  incarnerà  in  un  tipo  bor- 
ghese. Mastro  Doti  Gesualdo,  incorniciato  nel  quadro  an- 
cora ristretto  di  una  piccola  città  di  provincia,  ma  del 
quale  i  colori  cominciano  ad  essere  più  vivaci  e  il  disegno 
a  farsi  più  ampio  e  variato.  Poi  diventerà  vanità  aristocra- 
tica nella  Duchessa  di  Leyra,  e  ambizione  nell'  Onorevole 
Scipiont,  per  arrivare  all'  Como  di  liis.\o,  il  quale  riunisce 
tutte  coteste  bramosie,  tutte  coteste  vanità,  tutte  coteste 
ambizioni  per  comprenderle  e  soITrirne... 

La  storia  dei  ]\Ialavoglia  apparve  nel  1881, 
e  subito  dopo  l'autore  poneva  mano  al  Mastro 
don  Gesualdo.  Ma  egli  non  vi  spese  meno  di 
otto  anni  di  assiduo  lavoro,  e  quando  lo  ebbe 
pubblicato  sulla  Nuova  Antologia,  nel  18S8, 
sentì  ancora  il  bisogno  di  portarvi  radicali  mo- 
dificazioni prima  di  raccoglierlo  in  volume  : 
severità  di  autocritica  dalla  quale  già  si  poteva 
argomentare  che  la  Duchessa  di  Leyra  non 
sarebbe  seguita  a  breve  scadenza. 

La  protagonista  del  terzo  romanzo  non  era 
però  ignota  ai  lettori  del  secondo.  Essi  l'avevano 
vista  nascere  dai  furtivi  amori  di  Bianca  Trao  col 
cugino  Rubiera:  colpa  subito  nascosta  mediante 
il  frettoloso  matrimonio  della  giovanetta  con 
Mastro  don  Gesualdo  Motta.  Nobilissima  ma 
poverissima,  abbandonata  dal  seduttore.  Bianca 
non  aveva  potuto  rifiutarsi  di  dare  un  padre 
legale  alla  creatura  che  portava  in  grembo,  spo- 
sando il  grossolano  ma  dovizioso  imprenditore 
venuto  su  dal  nulla;  il  quale,  dal  canto  suo, 
ignorando  la  maternità  di  lei,  e  lontanissimo 
nella  sua  ruvidità  dai  fumi  aristocratici,  si  era 
piegato  ad  imparentarsi  con  la  casta  signorile 
solamente  perchè  se  ne  riprometteva  l'appog- 
gio nelle  speculazioni  e  negli  appalti. 


Nata  sette  mesi  dopo  le  nozze,  l' Isabellina 
era  stata  posta,  ancora  in  tenera  età,  nel  primo 
collegio  di  Palermo;  dove  il  padre  putativo, 
gonfio  il  cuore  dalle  fatiche  e  dai  dolori  durati 
nella  lotta  per  la  vita,  andava  di  tanto  intanto 
a  riposarsi  presso  la  presunta  figliuoletta. 

Isabella  s'  era  fatta  una  bella  fanciulla,  un  po'  gracile 
ancora,  pallidina,  ma  con  una  grazia  naturale  in  tutta  la 
persona  gentile,  la  carnagione  delicata  e  il  profilo  aquilino 
dei  Trao;  un  fiore  d'un'altra  pianta,  in  poche  parole,  roba 
fine  da  signori  che  suo  padre  stesso  quando  andava  a  tro- 
varla provava  una  certa  soggezione  dinanzi  alla  ragazza, 
la  quale  aveva  preso  l'aria  delle  compagne  in  mezzo  a  cui 
era  stata  educata,  tutte  delle  prime  famiglie,  ciascuna  che 
portava  nell'educandato  l'alterigia  baronale  da  ogni  angolo 
della  Sicilia.  AI  parlatorio  lo  chiamavano  il  signor  Trao. 
Quando  volle  saperne  il  perchè.  Isabella  si  fece  rossa... 

Qui  è  il  germe  della  Duchessa  di  Leyra,  del 
romanzo  destinato  ad  essere  il  quadro  gran- 
dioso e  smagliante  della  passione  aristocratica. 
Fin  dal  suo  entrare  nella  vita  la  fanciulla  ha 
sofferto  udendosi  chiamare  Motta,  col  nome 
del  muratore  arricchito;  per  conseguenza,  non 
appena  nel  convitto,  ripudia  il  genitore  che  la 
legge  le  attribuisce  e  rivendica  il  nome  materno, 
quel  sonoro  casato  dei  Trao  —  virtuleni  a  san- 
guine trahol  —  appartenente  ad  un'antichissi- 
ma e  illustre  prosapia.  Il  ritorno  nel  paesetto 
natale,  nelle  selvagge  campagne  paterne,  allo 
uscire  dal  sontuoso  istituto  della  metropoli, 
le  procura  nuove  delusioni,  più  intense  nostal- 
gie, e  la  induce  a  cercare  una  consolazione  ne; 
romantico  amore  di  un  cuginetto  ,  il  poeta 
Corrado  La  Gurna.  Allora  la  storia  della  ma- 
dre si  ripete  nella  figlia:  anche  Isabella  cade, 
come  Bianca,  con  uno  che  non  può  sposare: 
e  per  nascondere  quest'  altro  fallo  si  ricorre 
allo  stesso  espediente  di  procurare  un  marito 
alla  giovanetta,  con  questa  sola  difl!erenza  :  che 
mentre  sua  madre,  discendente  da  una  stirpe 
patrizia,  aveva  sposato  un  plebeo  arricchito, 
ella  che  porta  il  volgarissimo  nome  del  Motta, 
ma  ne  riceve  in  dote  le  grandi  sostanze,  ac- 
cetta più  facilmente  la  mano  di  Don  Filippo 
Alvaro  Maria  Ferdinando  Gargantas  duca  di 
Leyra,  gran  signore  palermitano  ridotto  al  verde 
dal  fasto  enorme  e  rassegnatosi  a  sposare  un;-- 
Motta  per  amore  di  restaurare  il  suo  blasone. 

Di  ciò  che  avviene  tra  i  coniugi,  del  loro  inti 
mo  e  insanabile  dissentimento,  del  nuovo  lusso 
e  delle  nuove  dissipazioni  del  duca  rimpannuc- 
ciato con  i  beni  della  moglie,  è  fatto  soltanto 
qualche  accenno,  perchè  il  protagonista  è  e  re- 
sta Mastro  don  Gesualdo,  e  la  scena  non  passa 
nella  casa  ducale,  a  Palermo,  se  non  nell'ulti- 
mo capitolo,  quando,  infermo  d'una  malatti,. 
mortale,  Gesualdo  è  trasportato,  poco  prima 
che  chiuda  gli  occhi  per  sempre,  presso  la 
figlia.  Ma  costei  diviene  a  sua  volta  la  figur., 
centrale  del  nuovo  romanzo,  del  quale  il  Verga 
cominciava  quindi  ad  abbozzare  la  trama: 


DELLA 


SCHEMA 
DUCHESSA  DI  LEYRA». 


—  Isabella  Motta  Trao,  duchessa  di  Leyra, 
nata  nel  1819,  da  Mastro  Don  Gesualdo  e 
da  Donna  Bianca  Trao. 
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—  Nel   1837  s'innamora  del  cugino  Cor-  vincia    dove   la    scena   si   svolge,    né  gli  stessi 
rado  La  Gurna  e  fugge  con  lui  nel    iS',S.  Siciliani  possono  indovinarlo  se  non  sono  liin- 

—  Nel  maggio  del    iS^S  sposa,    costretta  gamente  vissuti  a  Vizzmi.  Quanti  conoscono  a 
e  riluttante,    sebbene    affascinata    dalle    lu-  fondo  quel  grosso  paese,  che  sorge  m  collma, 

,        ,   ,,              ■   .       T^          Al              r--i-  a  settentrione  del  monte  Lauro,  presso  al  con- 

singhe  della    vanita,    Don    Alvaro    Filippo  ^^^  j^,,^  provincia  di   Catania  con  quella   di 

Maria   Ferdinando  Cargantas  duca  di  Leyra.  Siracusa,  lo  hanno  riconosciuto  in  qualche  tratto 

—  Sei  mesi    dopo    (noveml>re    del    1838)  descrittivo;  ma  il  Verga   non  lo  nominò  mai, 
nella  sua  villa  di  Carini,    nasce    da    lei    un  e    talvolta   negò  finanche   d'averlo   rappresen- 
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tato,  per  molte  ragio- 
ni di  indole  intima. 
Nel  secondo  abbozzo 
di  schema  della  Du- 
chfssa  egli  precisa  in- 
vece in  tutte  lettere 
che  Isabella  Motta 
Trao  è  nata  «  a  Viz- 
zini  ».  Dopo  aver  det- 
to che  da  lei  è  nato 
Scipione,  soggiunge  tra 
parentesi:  <.i  (L'Onore- 
vole Scipioni)  »,  rive- 
lando cosi  il  filo  che 
avrebbe  legato  il  quar- 
to romanzo  al  terzo. 
Poi  riprende  a  schizza- 
re la  figura  del  marito: 

Il  duca  suo  marito, 
gran  signore,  rovina- 
to, spensierato,  su- 
perbo e  costretto  dal 
bisogno  a  quel  matri- 
monio, soffre  in  se- 
greto dell'onta  che 
deve  fingere  d'igno- 
rare, vendicandosi 
quasi  senza  volerlo 
coi  maltrattamenti  ai- 
costretto  a  venire  a  patti  col  bisogno,  prò-  la  moglie,  tormentandola.  Non  si  parla 
digo  e  rapace,  altero  e  debole,  soffrendo  mai  di  quel  bamliino,  ma  esso  è  un  tor- 
in  segreto  di  tutte  le  umiliazioni  che  gl'in-  mento  per  entrambi.  Geloso  a  modo  suo, 
fligge  quella  forzata  unione  —  all'onore  ed  superbo  e  uomo  di  mondo,  soffrendo  della 
alla  vanità  —  e  (orse  anche  alla  gelosia,  se  sua  gelosia  specialmente  quand'ella,  inna- 
un  istante  è  stato  attratto  dalla  delicata  bel-  morata  di  Pippo  Franci,  vorrebbe  fare  un 
lezza  della  moglie  —  ma  troppo  superbo  per  colpo  di  testa,  nue-st'ultimo,  nella  vita  de- 
mendicarne, a  suo  credere,  la  simpatia  e  solata  ch'ella  mena  in  mezzo  alle  pompe 
l'alfezione,  troppo  mondano  per  svelare  la  vane,  le  scalda  la  mente  e  l'anima  come 
gelosia  che  lo  tormenta  —  temendo  sempre  un  ritorno  alla  gioventù  e  all'amore,  nel 
che  gli  possa  venir  rimproverato  a  calcolo  1846.  Al  ricevimento  del  Re,  corteggiata 
quel  matrimonio.  —  Onesto  è  il  suo  incubo,  da  tutti,  ubbriacata  dalle  pompe  del  suo 
il  suo  spauracchio,  specialmente  se  sospetta  grado  di  Dama  di  Corte.  Donna  Eleonora 
della  nascita  clandestina  di  Scipione  —  Lio  le  ha  preso  d'un  tratto  l'innamorato 
oscuro  segreto  fra  lui  e  la  moglie  —  che  non  amante.  Di  che  soffrono  entrambi,  con- 
gl'impone  la  padronanza  spietata  di  sé  me-  tinuando  ad  amarsi  pazzamente,  l'ettegolezzi 
desimo  ad  ogni  minuto  —  e  il  contegno  delle  rivali.  Intervento  minaccio.so  del  ma- 
glaciale  e  cortese,  ma  segretamente  ostile  rito.  Accenno  velatissimo  (arli.slicoj  al  fi- 
verso  la  moglie.  glio  illegittimo... 

Prima   di    pro.seguire,    il    Verga    tornava   su  Qui  si  sorprende  l'artista  nell'atto  di  rappre- 

questo  disegno,   per   chiarirne   ((ualche   fjunto.  sentare  a  sé  stesso  la  ditlicoltà  alla    (luale   va 

Come  sanno  i  lettori  di  Masho  don  Gesualcìo,  incontro  e  che  deve  pur    vincere.    Il    duca   di 

in  nessuna  delle  527  pagine  di  ([ucsto  romanzo  Leyra,  benché  si  sia   tanto    padroneggiato    di- 

è  mai  detto  il  nome  della  piccola  città  di  prò-  luiiizi  alla  moglie  ed  a  sé  stesso,  benché  abbia 


bambino,  frutto  dei 
suoi  amori  col  cu- 
gino La  Gurna,  che 
vien  messo  nascosta- 
mente alla  Ruota  di 
Palermo  e  cresce  sot- 
to il  nome  di  Sci- 
pione. 

—  Essa  è  come 
un' intrusa  nella  so- 
cietà palermitana,  ove 
pure  ha  le  sue  rela- 
zioni e  le  sue  paren- 
tele —  Puntigliosa, 
altera,  di  un'estrema 
sensibilità  affettiva  e 
d'orgoglio  —  Suo  iso- 
lamento, malgrado  la 
vita  mondana  —  Lot- 
ta continua  e  dissi- 
mulata, fin  col  mari- 
to che  sente  ostile, 
d'un'altra  razza,  feri- 
to intimamente  anche 
lui  nell'  orgoglio  e 
nel  cuore. 

—  Il  duca  suo  ma 
rito,   gran   signore,   è 
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esemplarmente   compiuto   il   dovere    mondano 
di  non  lasciar  trasparire  la   sua   gelosia   retro- 
spettiva per  l'antico  amore  di  Isabella,   è   pur 
costretto  ad    uscire    dal    suo    studiato    riserbo 
quando  costei  gli  dà  un  motivo  di  gelosia   at- 
tuale.    Dopo    il    disinganno    del    matrimonio. 
dopo  il  bando  pronunziato  contro  di  lei   dalle 
signore  che    possono    sfoggiare    tutti    i    sedici 
quarti  di  nobiltà,  ella  ha  trovato  un  nuovo  mo- 
tivo di  afferrarsi  nella  vita  nell'amore  di  Pippo 
Franci:  legame  ancora  innocente,  se  —  come 
si  legge  —  il  Franci  è    «innamorato»   di   lei, 
non  già  «amante».  Ma  una    di    quelle    stesse 
grandi  dame  che  più  l'hanno  fatta  soHrire  get- 
tandole  in    faccia    l'ignobile   nome    di    Motta, 
giudicandola  intrusa  nella  loro  società,  le  con- 
tende anche  l'amore,  e  Pippo  Franci  si  lascia 
prendere  nei  lacci  della  Circe,  pur  amando  Isa- 
bella. Poscia  la   loro    passione   divampa,    non 
riesce  più  a  nascondersi,  né  il    duca    può   più 
ignorarla.  Intervenendo  per  richiamare  la  mo- 
glie al  dovere,  egli  pensa  più  amaramente  che 
mai  al  fallo  da  lei   commesso    prima   del    ma- 
trimonio, al  figlio  avuto  da  Corrado  La  Gurna, 
a  quella  creaturina  la  cui  ombra  si  è  segreta- 
mente frapposta  tra  i  due  coniugi,   come  una 
macchia  ed  un'accusa,  come  un  rimpianto  ed 
un  rimorso  ;  e  allora    il    ricordo    tanto    lunga 
mente  e  deliberatamente  sofibcato   prorompe; 
tuttavia  un  Gargantas  di  Leyra  non  può,  non 
deve,   non    vuole    lasciarsi    prendere    la   mano 
dall'ira,  e  se  accennerà  al  figlio  illegittimo,  il 
suo  accenno  sarà  più    che    discreto,    «  velatis- 
simo  »,  e  il   Verga    aggiunge   tra    parentesi    e 
sottolinea   due   volte   «  (artistico)  »,   qua^i   per 
rammentare  a  sé  stesso  :  «  Qui  si  parrà  la  tua 
nobilitate...  ». 

Quindi  il  secondo  abbozzo  dello  schema 
prosegue  : 

La  duchessa  propone  al  Franci  di  fuggire 
insieme,  e  scopre  il  suo  legame  colla  Lio. 
Don  Guglielmo  La  Rocca,  vecchio  libertino 
e  re  della  moda,  s'impadronisce  di  sorpresa 
di  lei  come  la  Lio  si  è  impadronita  di 
Franci.  Egli  la  impone  alla  società  che 
prima  non  aveva  voluto  ammetterla,  mo- 
glie del  duca  vendutosi  a  lei.  Ma  è  geloso, 
secco,  scettico.  .Scena  d'ambiente,  umilia- 
zione intima  di  lei  in  mezzo  agli  omaggi. 
Scene  con  Pippo  Franci.  Ritorna  di  nasco- 
sto Corrado  La  diurna,  perseguitato  dalla 
polizia;  vuole  indarno  (un)  ritrovo  con  lei. 
Minacce  del  La  Rocca  e  arresto  di  Cor- 
rado. Rivoluzione  del  1S4S.  Morte  di  Bianca 
Trac  lontano  dalla  figliuola. 

Di  questa  morte  i  lettori  di  Mastro  don  Ge- 
sualdo sono  già  stati  spettatori:  nella  Duchessa 
l'avvenimento  sarà  semplicemente  riferito  per- 
ché se  ne  vedano  gli  effetti  nell'animo  d'  Isa- 
bella: ella  si  sentirà  invasa  e  travolta  da  una 
nuova  tristezza.  Ma  la  vanità  riprende  il  so- 
pravvento. 

In  mezzo  al  lusso  ed  agli  onori  ella  deve 
fare  o  tollerare  delle  cattive  azioni,    subire 


delle  umiliazioni  per  restarvi.  La  sua  po- 
sizione l'incatena  in  un  nodo  indissolubile 
di  necessità  brutte  e  dolorose.  Sacrifica 
Corrado.  Sacrifica  Pippo  Franci.  Sacrifica 
il  figlio.  Quando  le  prime  rughe  appaiono. 
si  trova  sola  e  addolorata. 

L'intimo  dramma  della  protagonista  é  anche 
accennato  in  un  altro   appunto  : 

S'innamora  del  giovane  Pippo  Franci,  il 
quale  la  tradisce  con  donna  Eleonora  Leo. 
Sacrifica  il  padre,  la  madre  e  il  figliuolo 
Scipione.  Diviene  l'amante  per  vanità  di 
don  Roberto  Francalanza.  Il  quale  al  ri- 
torno di  Corrado  La  Gurna  lo  minaccia  di 
farlo  arrestare. 

E  poiché,  come  si  vede,  i  nomi  dei  perso- 
naggi si  venivano  mutando  nelle  varie  redazioni 
de!  piano,  il  Verga  pensava  a  formarne  la  lista 
definitiva  assegnando  a  ciascuno  i  suoi  carat- 
teri fisici  e  morali  : 

PERSONAGGI 
DELLA  «DUCHESSA   DI   LEYRA  ;>: 

DoNN.\  IsABELL.\  MoTT.\  Tr.\o,  duchcssa 
cii  Leyra,  27  anni,  bionda  e  delicata,  l'a- 
vidità del  padre  fattasi  orgoglio  e  vanità 
nobiliare,   a  cui  tutto  ha  sacrificato. 

Don  Alvaro  Filippo  Marl\  Ferdinando 
Gargantas,  Duca  di  Leyra,  54  anni,  ma 
frollo  d'animo  e  di  corpo,  gran  signore, 
una  rovina  materiale  e  morale,  solo  vivo 
l'orgoglio. 

Il  Bali  di  Levra,  60  anni,  pingue  e 
floscio,  anche  al  morale,  vizioso,  scettico, 
pieghevole  e  astuto. 

Corrado  La  Gurna,  30  anni,  logoro 
dalla  vita  intensa,  il  capo  nelle  nuvole  e  i 
piedi  nel  fango,  l'anima  sensibile  e  addo- 
lorata. 

Donna  Fernanda  Rio  (Donna  Eleonora 
Lio)  dei  Sant'Agnese  di  Monteoliveto,  gran 
dama,  50  anni,  stanca  e  non  sazia  della 
gran  vita,   bellezza  consunta  e  ardente. 

Pippo  Franci,  2S  anni,  bello  e  vuoto. 
Il  bel  Guardia. 

Don  Carlo  (Guglielmo)  La  Rocca  (don 
Roberto  Francalanza),  55  anni,  il  padre 
eterno  dell'eleganza,  scettico,  mondano, 
egoista  e  amabilissimo. 

La  marchesa  Fr.ancesca  de  Limido, 
biondissima  e  bellissima,  un  viso  d'angelo 
col  cuore  d'una  cortigiana,   30  anni. 

La  baronessa  Ardilio,  giovanissima,  20 
anni,  e  ingenuamente  avida  di  piaceri,  fred- 
damente viziosa,   per  corruzione   di    mente. 

Il 'contino  Greto... 

Donna  Costanza  Sommatino  di  Santa 
Isola... 

Donna  Citta  Villanis... 
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Prima  di  scrivere 
la  prima  pagina  di 
questo  romanzo  del 
quale     aveva     così 
fissato    per    sonimi 
capi    la    tela    e    le 
principali     figure, 
Giovanni     V'erga 
sentì  il   bisogno  di 
rendersi  familiari  i  luoghi 
dove     i     suoi     personaggi 
avrebbero  dovuto  aggirar- 
si ed  operare.  Con  la  gran- 
de coscienza   che   portava 
nell'arte  e  nella  vita,  egli 
non  andò  meno  di  quattro 
volte  a  studiare  Palermo, 
a  visitarne  i  grandi  palaz- 
zi storici   cominciando   da 
quelli  reali,    a   raccogliere 
le  testimonianze  dei  super- 
stiti intorno  alla  Corte  bor- 
bonica, a  cercare  nelle  gal- 
lerie, negli  archivii  e  nelle 
biblioteche  suggestioni  per 
la   sua    fantasia,    elementi  per  la  sua 
documenti  per  la   sua  ricostruzione. 

Signore  di  nascita  e  d'abito,  trovò  la 
più  festosa  accoglienza  nella  migliore  società 
e  amabili  collaboratori  e  collaboratrici  dovun- 
que. Ferdinando  di  Giorgi,  del  (juale  i  lettori 
di  questa  rivista  rammentano  certamente  alcune 
nobili  pagine,  gli  fu  di  grande  aiuto  come  per- 
fetto   conoscitore    della    metropoli    isolana.    E 


t.if^rafia  di 

favola  e 


poiché  le  informa- 
zioni maggiormen- 
te importanti  erano 
quelle  intorno  al- 
l'antica Corte,  una 
elettissima  dama 
procurò  allo  scrit- 
tore un  documento 
di  prim' ordine  e 
di   prima   mano. 

Per  incarico  del 
Conte  di  Caserta, 
capo  della  dinastia 
spodestata 
POGGIO  d.a'la  rivolu- 
LLA  Croce.  zione,  un  il- 
lustre patri- 
napolitano  vissuto  sui 
gradini  del  trono  e  rima- 
nostalgicamente  fedele 
ai  Borboni  aveva  compo- 
sto un  Memorandmn  dove 
minutamente  descriveva 
l'ordinamento  della  Casa 
Reale.  Avrebbe  egli  dato 
una  copia  del  suo  lavoro 
se  avesse  saputo  che  do- 
veva servire  per  un  roman- 
zo? Con  una  lieve  ed  in- 
nocente alterazione  della 
verità  gli  fu  detto  che  occorreva  per  un  la- 
voro d' indole  .storica,  ed  egli  subito  la  mandò. 
In  queste  pagine,  custodite  dal  Verga  nella 
cartella  della  Duchessa,  1'  autore  passava  a 
rassegna  tutte  le  categorie  di  personaggi  com- 
ponenti la  Regia  Camera:  Gentiluomini  di  Ca- 
mera con  Esercizio,  Maggiordomi  di  Setti- 
mana, Gentiluomini  di  Camera  di  Entrata  e 
Dame  della  Real   Certe. 


TicEiDi:  Le  forre. 
Giovanni    l'ergai. 
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A  voler  rappresentare  la  passione  aristocra- 
tica, l'ambiente  non  poteva  essere  meglio  scelto. 
Nella  Casa  regnante  sulle  Due  Sicilie  vigeva 
la  più  spagnolesca  etichetta  ed  il  formalismo 
più  meticoloso.  A  Napoli  i  Gentiluomini  di 
Camera  con  Esercizio  dovevano  essere  napo- 
litani, con  assoluta  esclusione  dei  signori  di 
provincia  ;    ma  in  Sicilia, 

oltre  ai  principali  Magnati  di  Palermo,  si  trovavano  molti 
Gentiluomini  di  Camera  con  Esercizio  fra  i  capi  delle  prin- 
cipali famiglie  di  Messina,  di  Catania,  di  Trapani  e  di 
Siracusa. 

Le  diverse  categorie  di  cortigiani  vestivano 
la  medesima  divisa, 

ma  i  Gentiluomini  di  Esercizio  e  di  Entrata  portavano 
snila  divisa  e  sulla  giubba  la  Chiave  d'oro.  Epperò  i  Mag- 
giordomi di  Settimana,  dopo  la  nomina,  venivano  a  loro 
dimanda  annoverati  fra  i  Gentiluomini  di  Camera  di  En- 
trata, appunto  per  conseguire  il  dritto  di  portare  la  Chiave. 
Con  la  nomina,  si  aveva  dal  Real  Palazzo  la  Chiave  d'Oro, 
legata  con  un  nastro  di  raso  rosso,  ed  apriva  effettivamente 
le  aule  Regali.  La  Chiave  si  restituiva  alla  morte  dell'in- 
vestito. Ove  un  Gentiluomo  avesse  avuto  la  s\entura  di 
perdere  la  Chiave  che  aveva  in  deposito,  incorreva  nella 
penale  di  Ducati  quasi  seimila  per  rifare  le  toppe  e  chiavi 
delle  aule  Regali.  La  Chiave,  detta  con  vocabolo  spagnnolo 
Si'nsi,^ùa,  aveva,  sormontata  dalla  Corona  Reale,  le  tre 
lettere  V.  R.  S.  :  /  'i/ae  Reg-is  Scfiiritas.  La  chiave  era 
molto  grande,  e  si  conservava  nella  casa  dell'investito, 
usandosi  un  più  piccolo  fac-simile,  senza  la  così  detta 
Spunga,  che  si  portava  infilzata  in  un  taschino  a  tergo,  dal 
lato  sinistro,  sia  dell'abito,  sia  della  divisa.  Dopo  il  1815 
fu  tolta  la  Chiave  effettiva,  e  restò  il  fac-simile  in  più  pic- 
cole proporzioni,  che  si  faceva  a  cura  dell'investito,  epperò 
non  si  restituiva  alla  morte.  In  processo  di  tempo,  e  quando 
non  si  viveva  più  nei  feudi,  mutò  la  condizione  di  quelli 
che  venivano  nominati  semplicemente  Gentiluomini  di  Ca- 
mera di  Entrata.  Nessun  Capo  delle  principali  nostre  fa- 
miglie più  richiese  la  Chiave  di  Entrata,  e  veniva  rara- 
mente conceduta  a  qualche  nobile  di  provincia.  Il  che  se 
riguardava  un  decoro  delle  parti,  non  costituiva  splendore 
alla  Corte  del  Sovrano. 

Col  suo  rammarico  per  la  perdita  delle  più 
severe  tradizioni  e  con  le  sue  osservazioni  sulla 
vanità  dei  cortigiani  contemporanei,  1'  autore 
forniva  altrettanti  spunti  all'artista: 

I  Maggiordomi  di  Settimana,  quando  avevano  il  più,  se- 
guitavano a  domandare  il  meno,  ossia  la  nomina  a  Genti- 
luomo di  Camera  di  Entrata,  appunto  per  seguitare  ad 
avere  il  dritto  di  portare  la  Chiave.  I  Gentiluomini  di  Ca- 
mera con  Esercizio  facevano  un  turno  di  servizio,  il  primo 
giorno  col  Re,  ed  il  domani  col  Principe  ereditario.  I  Mag- 
giordomi di  Settimana  anche  prestavano  un  duplice  servi- 
zio, il  primo  giorno  col  Re,  ed  il  domani  con  la  Regina. 
I  Gentiluomini  dì  Camera  di  Entrata  non  presta\'ano  nes- 
sun servizio  e  avevano  semplicemente  l'entrata  in  Galleria. 
Negli  ultimi  tempi  si  vide  qualche  raro  Maggiordomo  di 
Settimana,  di  Casa,  non  del  Libro  d'Oro,  e  nuovo  nella 
Camera.  Non  si  era  mai  promossi  da  Maggiordomi  di  Set- 
timana che  in  qualche  raro  caso,  in  cui  si  rappresentasse 
qualche  famiglia  a  parte  e  con  titolo. 

Ma  senza  paragone  più  notevoli,  e  vera- 
mente essenziali  per  lo  scrittore  intento  a  rap- 
presentare le  mortificazioni  dell'  amor  proprio 
di  Isabella,  erano  le  notizie  intorno  alle  Dame 
di  Corte. 

L'Ufizio  di  Dama  della  Real  Corte  si  concedeva  più  rara- 
mente ed  era  conferito  alle  mogli  dei  Gentiluomini  di  Ca- 
mera con  Esercizio,  che  avessero  le  medesime  condizioni 
di  nobiltà  dei  mariti. 


Tale  non  era  il  caso  della  protagonista,  en- 
trata nella  illustre  prosapia  dei  Gargantas  di 
Leyra,  ma  uscita  dall'ignobile  razza  di  Mastro 
Gesualdo.  Secondo  la  prammatica,  dunque. 
Isabella  non  poteva  essere  Dama  di  Corte;  e 
invece,  come  si  è  visto  dallo  schema,  e  come 
meglio  si  vedrà  più  avanti  nello  stesso  testo 
del  romanzo,  il  Verga  aveva  bisogno  che  que- 
sta dignità  fosse  conferita  alla  sua  eroina,  affin- 
chè tutte  le  sue  compagne,  le  pure,  le  signore 
della  pritna  bussola,  la  tenessero  in  quarantena. 
Egli  cercò  quindi  nel  MemoriaU-  se.  come  per 
tante  altre  norme,  anche  per  questa  il  primitivo 
rigore  fosse  espressamente  o  per  tolleranza  tem 
perato. 

Nelle  grandi  cerimonie  della  Corte  e  dello  Stato  i  Gen- 
tiluomini e  Maggiordomi  usavano  divisa  ricchissima,  rica- 
mata in  oro,  ed  anche  le  Dame  portavano  abito  di  straor 
dinaria  ricchezza,  detto  uniforme,  con  lunghissimo  manto, 
stretto  alla  cintura,  che  avevano  il  diritto  di  portare  ripie- 
gato con  vaghe  pieghe  sul  braccio  dritto,  a  differenza  delle 
Dame  di  Città,  che  intervenendo  al  baciamano  una  volta 
l'anno,  avevano  l'obbligo  di  portare  il  manto  dispiegato  a 
terra.  Quando  si  usava  il  manto  si  dovevano  portare  le 
barbe,  ossia  delle  bande  di  trina  bianca  che  dalla  testa 
scendevano  sul  petto.  Se  non  che  le  Dame  della  Real  Corte, 
quando  divenivano  Vedove,  non  potevano  più  portare  l'u- 
niforme, e  nelle  grandi  gale  indossavano  l'abito  di  trina 
nera,  con  fodera  o  violetta  o  cenerina,  ed  il  manto  di  stoffa 
nera.  Anche  le  Dame  di  Città,  Vedove,  intervenivano  una 
volta  l'anno  con  abito  e  manto  a  bruno.  Nei  funerali  de' 
Sovrani,  le  Dame  della  Real  Corte  intervenivano  con  la 
solita  divisa  di  rosso  e  manto  di  stoffe  nera  e  barbanera. 

Questi  particolari  avevano  la  loro  importanza 
per  l'evocatore  di  un  mondo  morto  e  sepolto 
e  per  l'analista  dei  tormenti  della  vanità.  Gu- 
stosissima doveva  riuscire  la  gelosia  delle  Dame 
di  Città  costrette  a  trascinare  la  coda  del  manto, 
mentre  quelle  di  Corte  ne  raccoglievano  le 
pieghe  sul  braccio;  e  per  questo  motivo  Isa- 
bella, Dama  di  Corte  nonostante  che  uscisse 
dai  Motta,  doveva  suscitare  un  vespaio  fra  le 
Dame  di  Città  provviste  di  tutti  i  loro  quarti; 
ma  come  spiegare  che  ella  fosse,  appunto. 
Dama  di  Corte  .' 

I  Capi  della  Real  Corte  fin  dal  r734  venivano  eletti  fra 
Gentiluomini  di  Camera  con  Esercizio,  ed  erano  il  Mag- 
giordomo Maggiore,  il  Somigliere  del  Corpo,  il  Cavalle- 
rizzo Maggiore  ed  il  Capitano  delle  Reali  Guardie  del 
Corpo.  La  Cameriera  Maggiore  della  Regina,  eletta  fra  le 
Dame  della  Real  Corte,  era  la  sola  Dama  effettivamente 
ritenuta  Capo  di  Corte.  Dal  1759  fu  istituito  il  Cacciatore 
Maggiore,  e  abolito  quest'uflicio  nel  1S30  fu  dichiarato  Capo 
di  Corte  il  Cappellano  Maggiore.  Tutti  i  Capi  di  Corte 
avevano  il  trattamento  di  Eccellenza,  e  il  diritto  di  por- 
tare il  bastone.  Per  poco  tempo  vi  furono  due  Capi  di 
Corte  della  Regina  con  gli  onori  del  bastone.  La  Came- 
riera Maggiore  non  tu  rimpiazzata  e  ne  fece  le  veci  dal 
1S34  una  Dama  della  Real  Corte  col  grado  di  Dama  di 
Onore...  I  recenti  Cavalieri  di  Compagnia  erano  reclutati 
tra  i  Gentiluomini  di  Camera  con  Esercizio  ed  i  Maggior- 
domi di  Settimana,  e  le  Dame  di  Compagnia  fra  le  Dame 
della  Real  Corte.  Ma  la  sera,  al  Teatro,  e  nelle  gale,  sia 
nel  Palazzo  sia  faori,  non  facevano  servizio  i  Cavalieri 
e  le  Dame  di  Compagnia,  e  si  osservava  strettamente  il 
turno  dei  Gentiluomini  di  Esercizio,  dei  Maggiordomi  di 
Settimana  e  delle  Dame  di  Corte.  La  Dama  d'Onore  inter- 
veniva sempre  nelle  gale  con  la  Dama  di  turno...  Nei  giorni 
non  di  gala,  la  guardia  si  prendeva  presso  i  Sovrani  o  in 
uniforme  militare,  o  in  abito  di  Malta,  o  in  abito  habillè, 
sempre  con  la  Chiave.  Le  Dame  anche  in  abito  a  piacere, 
e  cosi  pure  ne'  Circoli  delle   mezze  gale  ed  al  teatro...  I 
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Maggiordomi  ed  i  Cavalieri  di  Compagnia  de'  Reali  Prin- 
cipi non  potevano  essere  de'  Gentiluomini  di  Camera  con 
Esercizio,  si  bene  de'  Maggiordomi  di  Settimana.  Le  Dame 
di  Onore  delle  Reali  Principesse  veni\ano  elette  fra  le 
Dame  della  Real  Corte,  e  raramente  si  è  vista  qualche 
Dama  di  Compagnia  non  Dama  della  Real  Corte,  ma  sem- 
pre con  nomina  della  Regina. 

II  IMcmoranduìii  volgeva  alla  conclusione  sen- 
za che  il  Verga  vi  trovasse  un  paragrafo  da 
poter  giustificare  la 
nomina  a  Dama  di 
Corte  d'una  signora 
uscita,  come  Isabel- 
la, da  famiglia  tri- 
viale. Ma  quando  sta- 
va per  porre  termine 
alle  sue  spiegazioni, 
l'autore  scriveva  ; 

Tutte  le  nomine  erano 
id  arbitrio  del  Sovrano, 
_■  pare  che  così  debbasi 
■.itendere  anche  perle  De- 
^^azioni. 

Tanto  bastava.  Se 
la  volontà  del  Re  fa- 
ceva legge,  egli  po- 
teva   conferire    qua- 

un(iue  dignità  alla 
•prima    venuta,    non- 

-hè  alla  duchessa  di 
Leyra.  Ma  prima  che 
li  iavore  regale  la  di- 
stinguesse, Isabella 
vioveva  pure  essere 
^tata  ammessa  a  Cor- 
te ;  in  che  modo? 
Premendo    al   \'erga 

li  saperlo,  la  gran 
signora  palermitana 
alla  quale  egli  si  era 
.'ivolto,  e  per  mezzo 
della  quale  aveva  ot 
tenuto  il  Mi-morali- 
Jum,  insisteva  pres- 
so l'estensore  di  quel 
documento,   e  ne   ri- 

eveva    una   risposta 

:he  il  romanziere  ri- 
copiava di  proprio  pugno  a  tergo  dello  stesso 
AfeiiiorandniH  : 

In  esso  confido  che  il  suo  amico  possa  trovar  notizie 
■nportanti  pel  lavoro  storico  che  intende  pubblicare.  In 
pianto  alle  Dame  della  K.  Corte  ho  detto  abbastanza.  Ma 
;"Mchè  RI  la  mi  interroga  intorno  alla  maniera  ton  i  ni  If 
(''ime  d'allora  si  procuravano  l'onori:  , di  essere  ammesse 
■  la  Res^gia.  debbo  aggiungere  un'altra  notizia  indispensa- 
i)ile  alla  piena  cognizione  della  cosa.  I  componenti  anche 
delle  nostre  famiglie,  e  non  ancora  di  Corte,  in  seguito  a 
dimanda  venivano  tiominati  Cav.ri  di  Città,  e  potevano 
esser  compresi  anche  nella  medesima  categoria  nobile  di 
una  nobiltà  secondaria.  Le  Dame  non  Dame  di  Corte,  ma 
mogli  di  componenti  della  Camera,  e  le  mogli  dei  C'ava- 
iieri  di  Città  erano  nominate  Dame  di  Cittìl,  purché  aves- 
sero qualche  grado  di  nobiltà.  I  Cavalieri  e  le  Dame  di 
Città  intervenivano  al  baciamano  una  volta  l'anno  nella 
giornata  della  nascita  del  Re:  i  Cav.ri  il  mattino  in  abito 
di  spada  con  tutta  la  Corte,  Corpo  diplomatico  e  i  funzio- 
tiari  dello  Stato.  Le  Dame  di  Città  allo  speciale  baciamano 
che  si  teneva  nell'appartamento  di  etichetta  della  Regina 
prima  tii  andare  al  teatro  di    gala.    In    siffatto    baciamano 


U.\A    DHLLE    ['LTir\TE    ISTANTANEE  DI    GIOVANNI    VeRGA. 
A    RO.VIA.    CON    LA    FAMIGLIA    DI    ^L'^RIO    PUCCINI. 

(2  gennaio  1921). 


una  volta  l'anno  non  vi  era  trono  come  il  mattino,  ma  i 
Sovrani  sedevano  sopra  due  sedie  dorate  sopra  uno  strato 
di  velluto  circtmdati  da  tutta  la  Corte.  Le  Dame  di  Città 
venivano  in  fila,  e  l'uiia  aggiustava  il  manto  dell'altra  a 
terra... 

Particolari    di    questo    genere,    direttamente 
osservati  dal  testimonio  oculare,  erano  preziosi 
per  l'artista,  il  quale  ne  aveva    chiesto    anche 
intorno  alla  persona  del  Re,  destinato  ad  ap- 
parire più   volte  nel 
corso    del    romanzo. 
Ma  qui  il   cortese   e 
sapiente     informato- 
re, lasciandosi  pren- 
dere    la     mano    dai 
sentimenti    dì    reve- 
renza  e   di   ammira- 
zione portati    al   suo 
sovrano,  non  tracciò 

10  schizzo  animato 
che  il  Verga  si  ripro- 
metteva per  poter  di- 
segnare la  figura  del 
monarca  borbonico, 
ma  ne  tessè  una  spe- 
cie di  panegirico. 

Null'altro  potendo 
più  apprendere  per 
i|uesta  via,  lo  storio- 
grafo dei  /  'inti  si  ri- 
fece   da    altre   parti. 

11  Regno  delle  Due 
Sicilie  era,  come  di- 
ceva la  sua  stessa 
denominazione,  du- 
plice, e  Palermo  ave- 
va caratteri  dissimili 
da  quelli  di  Napoli; 
ma  poiché  il  Re  era 
uno  solo,  le  due  Cor- 
ti dovevano  pure  ras- 
somigliarsi nella  lo- 
ro stessa  diversità. 
(Juindi  il  romanzie- 
re in  cerca  di  docu- 
menti raccolse  e  ser- 
bò gli  articoli  che, 
col    titolo    di    Tra  il 

vecchio  e  il  nuovo,  uno  scrittore  nascosto  sotto 
il  pseudonimo  di  Fraler  veniva  pubblicando 
sul  Don  3/arzio.  Quello  dove  erano  descritte 
le  feste  del  12  gennaio,  compleanno  di  Ferdi- 
nando II,  aveva  un  sommario  particolarmente 
interessante  : 

Il   12   GENNAIO   AL  TEMPO   DEI    TEMPI    —   L'ULTIMA   GALA 

DI  Ferdinando  II  —  Il  baciamano  —  Fuori  la  Regcua 

E  DENTRO  LA  MEDESIMA  —  I  QUATTRO  CHEFFI  E  IL  CHEF- 
FINO  —  Corpi  ed  ombre  del  .mondo  che  fu  —  La  gala 
AL  San  Carlo  —  Il  (ìranaiiere  iNMoniLE,  i  titò,  i  ti- 

RAMOLE   E   IL   RESTO. 

I  clieffi  erano  i  Capi  di  Corte,  gli  chefs,  pa- 
rola straniera  pronunziata  all'italiana,  con  la 
quale  si  designavano  il  Maggiordomo  mag- 
giore, il  Cerimoniere  ed  il  Cavallerizzo  anch  essi 
maggiori,  e  il  Capitano  delle  Guardie  del  corpo; 
il  chcffiiio  era  un  Capo  di  second' ordine  nella 
gerarchia  di  Corte,  ma  appartenente  tuttavia 
alla  primissima  nobiltà. 
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Nelle  saie  della  Reggia  la  sfilata  si  compiva  con  le  re- 
gole più  strette  del  cerimoniale  di  Spagna,  I  Grandi  della 
medesima,  autentici  o  apocrifi,  di  privilegio  o  di  natura- 
lezza, si  coprivano:  gli  altri,  siano  pure  principi  del  S. 
R.  i.  restavano  a  capo  scoperto  ed  ognuno  prendeva  il 
proprio  posto.  Nessuna  usurpazione,  nessun  conflitto  di 
precedenza;  testa,  testa;  corpo,  corpo;  coda.  coda.  Tra 
tante  fasce,  tra  tante  chiavi,  tra  tanti  gentiluomini,  di  eser- 
cizio e  di  entrata  ;  tra  tante  dame  di  palazzo  o  di  città, 
ognuno  teneva  a'  rigori  dell'etichetta,  all'inesorabilità 
della  gerarchia.  I  principi  del  santo  impero,  quando  ve 
n'erano  presenti  ;  poi  i  baroni  di  Sicilia,  che  non  manca- 
vano mai  ;  la  superiorità  accettata,  sia  pure  brontolando. 
della  Mastra  Nobile  di  Sicilia  sul  Libro  d'C»ro  di  qua  dal 
Faro;  e  dopo  nobiltà  generosa  alternata  a  nobiltà  di  pri- 
vilegio e  a  quella  nobiltà  diplomatica  che  aveva  la  prero- 
gativa d'intervenire  ai  balli  di  corte  e  il  diritto  di  non  bal- 
lare... Poi  gala  a  San  Carlo.  Nessuno  moriva  sul  palco- 
scenico, ed  aveva  lieto  fine  anche  quella  Travrata  che  la 
pudicizia  del  tempo  chiama\  a  /  'lolctta.  E  se  bisognava 
morire,  lo  spettacolo  si  troncava  vita  teatral  durante  degli 
attori.  Un  atto,  due  atti,  e  punto  consecutivi;  un  comodo 
sipario,  calato  a  tempo,  accomodava  tutto  e  mette\a  fine 
all'immobilità  statuaria  del  granatiere  sul  palcoscenico,  ne' 
tempi  ordinari,  quando  \i  era  un  principe  reale  in  teatro, 
o  della  Guardia  del  Corpo,  gentiluomo  cariatide  nel  palco 
di  mezzo,  quando  il  Re  si  mostrava  in  forma  pubblica... 
O  immobili  granatieri  e  non  meno  immobili  Guardie  del 
Corpo:  o  ufficiali  dei  Corpi  della  Guardia,  dei  granatieri 
e  della  Real  Marina  dagli  splendidi  alamari  d'argento  e 
d'oro  sul  petto,  o  uniformi  rosso-fiammanti  di  quegli  El- 
vetici che  i  Napolitani  chiama\  ano  volgarmente  tito  ;  fasce 
e  tosoni,  folla  inargentata,  dorata,  inamidata,  che  è  stato 
di  voi  ?... 

Questa  folla,  questa  vita,  appunto,  l'arti.sta  do- 
veva evocare  nella  cornice  palermitana.  Per  ren- 
dersi conto  di  quanto  c'era  d'antiquato  nei  co- 
stumi di  quella  età,  egli  ne  cercò  l'origine  nel  Set- 
tecento, e  raccolse  gli  articoli  che  Fabio  Colonna 
di  Stigliano  veniva  pubblicando  sul  Corriere  di 
Napoli  intorno  alla  Napo/i  tnondana  del  secolo 
scorso.  E  poiché  nelle  grandi  famiglie  di  Sicilia 
non  era  ancora  spenta  del  tutto  la  tradizione 
delle  tremende  rivalità  che  avevano  insangui- 
nato i  primi  secoli  dei  tempi  moderni,  egli  volle 
studiare  quella  dei  Luna  e  dei  Perdio  e  tra- 
scrisse di  proprio  pugno  dalla  Cerere,  «  gior- 
nale ufficiale  delle  Due  Sicilie»,  una  biblio- 
grafia del  romanzo  storico  sul  Ctso  di  Sciacca 
di  Francesco  Milo  Cuggino.  Pensò  anche  di 
dover  leggere  altri  romanzi  siciliani  del  tempo 
che  voleva  ritrarre,  e  ricopiò  la  bibliografia 
àeW Amore  di  un  soldato  di  Michele  GiuflVè- 
Birelli. 

Per  conoscere  quali  avvenimenti  erano  real- 
mente accaduti  a  Palermo  nel  periodo  durante 
il  quale  doveva  svolgersi  l'azione  romanzesca, 
si  servi  dell'inedito  Diario  Lobianco  serbato  in 
quella  Biblioteca  Nazionale  —  otto  volumi  di 
minutissima  cronaca  cittadina  —  e  della  stessa 
Cerere.  Da  queste  colonne  ricopiò  la  descri- 
zione dello  sbarco  del  Re  e  della  Corte  nel- 
l'estate del  1846,  scena  con  la  quale  il  romanzo 
doveva  iniziarsi,  e  prese  nota  delle  feste  di 
Santa  Rosalia  e  della  Natività  della  Vergine 
in  Monreale,  della  messa  dell'Immacolata  ce- 
lebrata nel  campo  militare  sotto  Monte  Pelle- 
grino in  presenza  di  tutta  la  guarnigione,  del- 
l'uragano scatenatosi  in  primavera,  della  parata 
del  30  maggio  in  occasione  dell'onomastico 
del  Re,  dell'apertura  dell'Esposizione  di  Belle 


Arti  nelle  sale  del  Palazzo  Senatorio,  del  con- 
certo del  violinista  Antonio  Bazzini,  delle  opere 
eseguite  nel  R.  Teatro  Carolino  ;  il  Doti  /'a- 
sguale,  il  Borgomastro,  il  Nuovo  Figaro,  il 
Furioso,  la  Chiara  di  Kosemberg,  e  dei  can- 
tanti che  vi  presero  parte:  Enrichetta  Menville, 
Gaetano  Donelli,  Giovanni  Zambelli. 


Quale  partito  avrebbe  egli  tratto  da  tutta 
questa  massa  di  documenti  e  di  notizie?  Come 
vi  avrebbe  spirato  il  soffio  dell'arte,  come 
avrebbe  dato  vita  ai  personaggi  già  concepiti 
nella  fantasia,  già  frementi  nel  gran  travaglio 
della  gestazione? 

I  lettori  potranno  averne  un'idea  dalle  pagine 
seguenti,  dove  si  pubblica  quanto  egli  lasciò 
del  romanzo  :  tutto  il  primo  capitolo  ed  un 
breve  frammento  del  secondo. 


LA  DUCHESSA  DI  LEYRA 

L 

«  Ieri  all'arrivo  del  vapore  Nettuno  con 
a  bordo  l'E.mo  cardinal  Pignatelli,  arcive- 
scovo di  Palermo  reduce  dal  Conclave  per 
l'elezione  di  Pio  IX,  e  S.  E.  il  Ministro 
Segretario  di  Stato  Principe  di  Comitini, 
ed  il  signor  Commendatore  Corsi,  Segreta- 
rio particolare  del  Re,  si  ebbe  la  grata 
certezza  che  S.  M.  il  nostro  adorato  Signore 
sarebbe  pur  giunta  a  momenti,  con  la  sua 
augusta  Consorte,  co'  suoi  amabili  Figli 
ed  altri   Individui  della  R.    Famiglia. 

«  Elevatosi  a  tale  annunzio  il  solito  en- 
tusiasmo, accresciuto  dalla  riconoscenza  pel 
grazioso  favore  che  la  M.  S.  veniva  ad  im- 
partirle, recando  seco  i  più  preziosi  Oggetti 
dell'affezione  sua,  e  pur  partecipi  del  do- 
vuto affetto  di  questi  leali  sudditi,  l'atten- 
zione pubblica  andò  subito  a  rivolgersi 
verso  il  mare. 

«  Ma  »  —  continuava  la  Cerere,  gazzetta 
ufficiale  dell'epoca  —  «  ma  l'ansietà  pub- 
blica non  potè  essere  appagata  prima  del- 
l'alba di  questo  giorno  (11)  allorché  si 
scoprirono  le  vele  della  Real  Flottiglia  ». 

Un  nugolo  di  birri,  in  gran  tenuta,  scal- 
manavasi  a  mantenere  l'entusiasmo  dei  leali 
sudditi  dietro  la  doppia  fila  di  «  pàgnoli  » 
schierati  da  Porta  Felice  al  molo.  La  città 
scampanava  a  distesa,  la  real  flottiglia  ri- 
spondeva a  cannonate  — ■  un  baccano,  un 
polverio,  la  gente  fitta  come  le  mosche  alla 
Marina  —  bande  dei  «  paesi  »,  stormi  di 
«  villani  »  scesi  pel  Pestino  di  Santa  Ro- 
salia che  cominciava  allora  —  e  su  que) 
mare  di  teste,  tra  le  baionette  luccicanti, 
sfilavano  in  processione  i  pezzi  grossi  che 
«  dovevano  recarsi  ad  ossequiare  le  LL. 
MM.  »,    magistrati,    ufficiali    pubblici,    uni- 


LA  DUCHESSA  DI  LFA-RA 


409 


formi  scintillanti  di  Chiavi  d'Oro  e  staffieri 
gallonati  che  dondolavano  gravemente,  reg- 
gendosi alle  cinghie,  dietro  i  carrozzoni 
delle  Dame  di  Corte.  La  berlina  di  gala 
della  duchessa  di  Leyra  s'imbattè  appunto 
nell  equipaggio  di  casa  Rio  all'uscire  di 
Porta  Felice,  proprio  faccia  a  faccia,  le 
bestie  superbe  che  si  mettevano  quasi  le 
gambe  ad- 
dosso, e  le 
due  rivali 
che  si  salu- 
tavano per 
forza,  all'ur- 
to dell'im- 
provvisa fer- 
mata. Don- 
na Fernanda 
Rio  squadrò 
dalla  testa  ai 
piedi  l'inso- 
lente che 
osava  pren- 
dere il  passo 
su  di  una 
Santapaola 
di  Pietrapiz- 
zuta.  —  Ca- 
sa di  Leyra ! 
—  Tocca  a 
me  eh' ero 
primo  in  fila  ! 
simo  il    brigadiere 


le    strade  !    Tanti 


vii 


<5ji«««*- 


Campagna  di  casa  Verga  —  L'entrata. 
(Fotogiajìa  di  Giovanni   Verga}. 


Accorse  anche  don  Co- 
vociando  e  sbracciando 
quando  i  due  cocchieri  stavano  già  per  al- 
zare la  frusta.  Ma  don  Leopoldo,  fiero  dello 
stemma  dei  Leyra  su  cui  troneggiava  in 
serpe,  diede  una  vigorosa  strappata  di  re- 
dini e  passò  come  un  Dio.  Donna  lernanda 
Rio  scese  allo  sbarcatoio  verde  dalla  bile. 
Però  era  signora  nata,  lei,  e  sapeva  come 
starci  in  mezzo  alle  sue  pari,  amiche  e  pa- 
renti, tutte  che  le  facevano  festa  e  se  la 
ridevano  sotto  il   naso. 

—  Cara!...  Bella  mia!...  —  Bella,  ormai, 
ahimè!...  Ma  aveva  un  amore  di  paglia  di 
Firenze  che  sembrava  chiuderle  in  una  ca- 
rezza il  visetto  emaciato  e  fine,  e  una  gran- 
d'aria  signorile  in  quelle  quattr'ossa  vestite 
da  Madama  Martin,  i'oi  il  casato  da  cui 
usciva,  la  fama  stessa  dei  suoi  capricci,  e 
quegli  occhi  indiavolati  che  vi  piantava  in 
faccia —  sempre  giovani.  Grazie  a  Dio  aveva 
del  sangue  nelle  vene  e  più  di  un'avola 
discesa  dai  regi  talami.  -S.  E.  il  Signor 
Duca  di  Laurino  in  persona  corse  subito  a 
complimentarla:  —  C)h,  donna  l'ernanda  ! 
Temevo  di  non  vederla  arrivare  a  tempo. 
Le  Loro  Maestà  sbarcheranno  a  momenti.  — 
Ella  rispose  con  un  ghignetto,  in  cui  luc- 
cicò la  punta  del  dente  indorato:    —  C'era 


tanta    gente    per 
lani  !  » 

La  «  villana  »  era  lì,  a  due  passi,  bella 
come  un  fiore,  colle  insegne  di  Dama  di 
Corte  e  le  rosee  narici  frementi  di  sdegno  ; 
talché  l'Intendente,  uomo  navigato,  s'affrettò 
subito  a  virare  di  bordo. 

—  Certo,  certo...  l'entusiasmo  è  sentito... 

generale... 

.•\  d  ogni 
colpo  di  can- 
none infatti 
la  marma- 
glia, laggiii, 
tumultuava 
impaziente  e 
buttavasi  fin 
sotto  i  caval- 
li dei  gen- 
darmi per 
accostarsi  al 
padiglione 
ornato  come 
un  trono  e 
'^      ■'.  brulicante  di 

splendori . 
L'odore  del- 
la polvere 
dava  una 
specie  d'eb- 
brezza, e  le 
pallide  anche  per  l'ora 
mattutina,  sbirciavano  sorridenti  i  bei  gio- 
vani della  Guardia  d'Onore  che  mandavano 
lampi  da  ogni  bottone. 

Il  più  bello,  in  quell'assisa,  era  senza 
dubbio  Pippo  Franci,  tutto  luccicante  di 
tracolle  e  svolazzante  di  penne  di  cappone 
—  «  una  rivelazione  »  anche  per  le  ammi- 
ratrici che  aveva  da  semplice  borghese. 
S'era  vero  che  filavano  il  perfetto  amore 
colla  Duchessa  di  Leyra  al  teatro  Carolino 
e  alla  trottata  del  Foro  Borbonico,  certo 
quella  fu  la  volta...  Donna  Citta  Villanis 
ammiccò  alle  amiche  intorno  con  un  sorriso 
malizioso  mentre  la  Duchessa  andava  a 
prendere  il  posto  che  le  spettava,  in  prima 
fila,  al  braccio  di  Sua  Eccellenza,  inchinata 
di  qua  e  di  là,  più  rossa  delle  fucsie  che 
aveva  sul  cappellino  —  e  passando  dinanzi 
al  bel  Guardia  che  presentava  l'arme  gli 
scoccò  un  occhiata  che  quasi  gli  faceva 
scappar  di   mano  lo  squadrone. 

—  Ehi?...  Che  fate,  perdi... ana!  — strillò 
Sua  Eccellenza  scansandosi  a  mala  pena. 

—  Ma  nulla  non  fa.  povero  l'ranci  !  — 
disse  forte  la  l.imido  in  un  certo  tono,  con 
quella  bocca  di  serafino,  che  tutte  le  altre 
scoppiarono  a  ridere.  Poiché  le  dame  ri- 
maste in  seconda  fila  erano  pure  delle  prime 


signore,    un    pò 
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in  paese,  e  s  annoiavano  a  farla  da  spet- 
tatrici —  e  da  testimoni  anche  !  —  La  Kio, 
la  Villanis,  la  principessa  d'Alce,  la  Sola- 
rino  di  Sammarco  —  tant'altre  mai  —  tutte 
che  la  storia  patria  la  conoscevano,  e  di 
Pippo  Franci  sapevano  vita  e  miracoli  — 
miracoli  no,   anzi  ! 

—  Oh,   marchesa!   Oh!... 

—  Eh,  caro  mio,  lo  sanno  tutti.  Da  che 
mondo  venite,  voi  ?  E  in  primis  non  state 
a  sentire  quello  che  diciamo  tra  noi  donne. 

Lascari  si  ostinò  a  difendere  l'amico 
Franci  per  pura  cavalleria  —  ed  anche  per- 
chè aveva  dovuto  assisterlo  in  un  certo 
affare,  lui  e  Sciamarra  li  presente  —  un 
affare  gravissimo  e  gelosissimo,  di  cui  si 
era  parlato  al  Casino  per  una  settimana, 
in  gran  segreto...  —  Ma  sì,  che  lo  sappia- 
mo !  —  Ma  no,  che  non  sapete  nulla,  cara 
marchesa.  Non  ci  si  taglia  la  gola  fra  gen- 
tiluomini, per  quella  che  sapete  voi. ..  — La 
principessa  d'Alce  sussurrò  infatti  il  nome 
dell'eroina  vera  dello  scandalo  all'orecchio 
dì  donna  l'ernanda,  la  quale  fissò  il  bel 
Guardia  socchiudendo  gli  occ!;i  —  come 
l'assaporasse.  —  Sì,  confermò  la  Solarino. 
Aveva  perduto  la  testa,  povera  Nina!  Suo 
marito  stava  per  fare  uno  sproposito. 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  allora  sul  Gen- 
tiluomo di  Camera  che  se  ne  stava  a  testa 
alta  fra  i  suoi  pari,  fasciato  e  decorato, 
faccia  a  faccia  con  Pippo  Franci,  in  parata 
anche  lui. 

—  Però  la  gola  non  se  l'c  tagliata  nes- 
suno ! 

—  Eh,  se  non  fosse  stato  per  la  polizia  !. .. 

—  Ah,   la  polizia!..     Sentite,    voialtri?... 
La  Limido  era  più  inebbriante  dell'odore 

della  polvere,  con  quel  sorriso  che  le  ar- 
rovesciava in  su  il  labbro  color  di  rosa,  e 
gli  occhi  proprio  due  stelle  maliziose.  — 
Poi  lo  sfarfallio  di  tutte  quelle  bellezze  — 
le  fanfare  belliche  —  la  pompa  marziale  — 
i  giovanotti  si  accaloravano  sempre  più  a 
discuter  d'armi  e  di  cavalleria,  sotto  gli 
occhi  medesimi  del  signor  Ministro  di  Po- 
lizia che  sorrideva  indulgente,  a  tu  per  tu 
con  Sciamarra,  il  quale  ascoltava  serio, 
chiuso  fino  al  collo  nel  sopraiiito  verdone, 
col  castoro  buttato  all'indietro  e  facendo  la 
faccia  sciocca  di  spadaccino  consumato 

Ma  in  quella  si  vide  un  fuggi  fuggi  per 
la  Marina,  e  naturalmente  naci.|ue  anche  un 
po'  di  scompiglio  fra  i  personaggi  ch'erano 
ad  attendere  S.  M.  il  Re  (1).  G.ì  e  non  si 
sapeva  che  diavoleria  potesse  nascere.  F'or- 
tuna  apparve  di  li  a  poco  in  fondo  alla 
scalinata  il  faccione  rosso  di  don  Cosimo 
il   brigadiere  clie  rassicurò  ognuno; 

—  Niente,   Eccellenza.   Ubbriachi. 


Le  Guardie  d'()nore  stettero  ferme  come 
rocche  in  quel  frangente,  tanto  che  Sua 
Eccellenza  li  felicitò  con  un  cenno  del  ca- 
po, mentre  sventolava  il  fazzolettino  bianco 
per  invitare  a  gridare  «  Viva  il   Re  !  ». 

La  Real  Flottiglia  avvolta  come  un  Sinai 
in  un  nembo  di  lampi  e  tuoni  sputava 
fuoco  e  fiamme  sul  popolaccio  addensato 
alla  Marina  :  e  come  taceva  il  fragore  delle 
artiglierie,  giungeva  pure  a  ondate  dalla 
Cristina  il  suono  grave  e  lento  dell'inno 
lìorbonico,  su  cui  palpitava  la  gran  gala 
di  bandiere,  al  sole  —  un  bel  sole  di  luglio 
che  luccicava  sui  vetri  delle  cupole  e  sulla 
distesa  azzurra  da  Capo  Catalfano  a  Monte 
Pellegrino.  I  capelli  biondi  della  Duchessa 
di  Leyra  erano  tutti  d'oro  ed  ella  tutta  ro 
sea  sotto  il  padiglione  di  velluto  cremisi  ■' 
gli  occhi  di  Pippo  Franci  che  le  dicevan'j 
tante  cose 

—  M'ama?  —  Non  m'amai"  —  Ah,  no  !  — 
diss.:  ♦orte  la  Rio,  mentre  le  altre  motteg- 
giavano pi,-r/i.  —  Ah  no,  io  non  mi  diverte^ 
qui.    E'   un'ora  cl^e  si  fanr.o  aspettare... 

Sua  Eccellenza  si  voltò  ad  ammonirla 
graziosamente.  —  Anche  lei,  donna  Fer- 
nanda? —  Altri  dicevano:  —  Vengono 
Vengono!  —  E  tratto  tratto  la  folla  dei  ma- 
gnati agitavasi  e  ondeggiava  essa  pure  come 
la  marmaglia  li  sotto.  Ma  non  giungeva 
nessuna  persona  di  qualità,  ormai.  (Jualche 
modesto  legno  da  nolo  ciie  termavasi  dietro 
il  cordone  militare,  qualche  funzionario  in 
ritardo  che  salutava  umilmente  tutti,  e  in- 
fine, lemme  lemme,  a  braccetto  con  l'inse- 
parabile Sarino  Rio,  don  Guglielmo  Larocca, 
il  quale  dovette  leticare  anche  con  le  guar- 
die che  non  volevano  lasciarlo  passare. 

—  Eh,  io  non  cerco  di  meglio,  amici 
cari.  Se  non  volete  io  me  ne  torno  a  letto 
volentieri. 

Le  dame  invece  se   lo   rubavano,    perche- 
era  cattivo  come  un  asino  rosso  —  una  lin- 
gua d'inferno  —  impertinente  poi  !    Ed    an- 
che   perchè    era     nelle    migliori     grazie    di 
donna  Fernanda  Rio,   come  lo  era  stato,  un 
tempo,   della  famosa  Sammarco,    e   perfino, 
dicevasi,    di    una    testa    coronata,     che    gli 
aveva  lasciato  in  ricordo  una  bella  Rice\ 
toria.    —    Oh  voi!    Oh,     Larocca!    —    Egi 
grugni   un  buongiorno  a  tutti,    s'inchinò 
baciare  il  guanto  della  sua  bella    amica, 
borbottò; 

—  Un  altro  po'  mi  pigliavo  le  coltellati- 
anch'io.  S'ammazzano,  laggiù:  il  vostri^ 
cocchiere,   credo,   con  quello  della  Leyra 

—  Bravo.   E  me  lo  dite  cosi? 

—  Come  volete  che  ve  lo  dica?  Già  m- 
vi  metterete  a  piangere  pel  vostro  cocchiere 

—  E  mio  marito  ? 
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—  E'  rimasto  a  pigliarsela  con  quella 
gente.  Non  potevo  condurvelo  per  mano, 
vostro   marito. 

Tirò  su  il  bavero  del  raglan,  pigliando- 
sela per  conto  suo  colla  brezza  mattutina 
e  colla  seccatura  che  gli  capitava,  e  si 
piantò  come  un  pascià  in  mezzo  al  crocchio 
delle  sue  belle  dame,  secco,  ripicchiato, 
arcigno,  più  nero  del  soli- 
to, di  capelli  e  di  umore  — 
elegantissimo  però,  anzi  il 
padre  eterno  dell'eleganza, 
come  lo  chiamavano  gl'in- 
vidiosi, col  castoro  sulle 
ventitre  e  tanto  di  sigaro  in 
bocca  che  faceva  tossire  la 
piccola  Ardilio. 

—  O  perchè  avete  fatto 
«luesta  levataccia,  se  avete 
il  petto  tanto  delicato?  — 
le  disse  infine,  risolvendo- 
si a  buttar  via  l'avana. 

—  Oh  bella,  per  vede- 
re.  E  voi? 

—  Io  è  un  altro  par  di 
maniche.  Sono  pagato  ap- 
posta... 

E  continuò  a  brontolare, 
■irendendosela  ora  con  la 
:-;ente  che  va  in  giro  a  sec- 
are il  prossimo...  —  Ades- 
so anche  i  Re  si  son  messi 
a  viaggiare!...  Per  la  ve- 
nuta di  Sua  Maestà  hanno 
fatto  anche  degli  arresti, 
.stanotte...  Fra  gli  altri  il 
laronello    Sghtmberi... 

—  Ah,  povera  Amelia! 
^  Zitti  !    Non  saprà  nulla  ancora!... 
Certo,   non  sapeva  nulla  ancora    la   bella 
mfìorenzo,   fresca  come   una  rosa,   con  un 
lito  bontoìi-d'or  che  andava   maravigliosa- 
mente alla  sua  figura  giapponese,    e    senza 
alcuna  nube  nel    sorriso    che    le    stampava 
lina  pozzetta  nella    guancia    color    d'ambra 
—  dalla  parte  del  cuore   —   tanto    che    La- 
scari,    armato    d'una    cravatta    irresistibile, 
giocava  di    scherma    assai    serrato    con    lei 
quel  giorno  —  non  si  sa  mai  !    —    Ed    essa 
rideva,     rideva,     povera    bimba    —    povero 
Sghtmberi... 

—  Eh,  che  non  si  metterà  a  piangere 
Tieppur  lei...  —  rispose  Larocca  scrollando 
le  spalle. 

—  Ma  perchè  l'hanno  arrestato?  Che  ha 
fatto  il  baronello  Sghèmberi? 

La  principessa  d'Alce  fermò  un  momento 
il  signor  Ministro  di  Polizia  che  si  faceva 
largo  nella  folla  per  chiederlo  a  lui  questo 
perchè.  Egli  si  chinò  graziosamente  a  pre- 
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star  l'orecchio,   sorrise,   e    rispose    coll'aria 
più  candida  dei  suoi  begli  occhi  azzurri  : 

—  Non  so,  cara  principessa.  Se  ne  fanno 
tante  in  nome  mio  ! 

E  la  piantò  per  correre  alla  scaletta  d'ap- 
prodo dov'era  una  gran  ressa.  Larocca 
sogghignò  : 

—  Lui   non  sa  mai  nulla.    Ora  vo    a    sa- 

lutare la  Leyra  per  vedere 
se  ne  sa  qualche  cosa  lei . . . 
—  No!  Non  si  può... 
X'edete?  —  interruppe  la 
Limido  maliziosamente. 

Egli  rizzò  il  capo  come 
un  cavallo  di  sangue,  colse 
a  volo  il  delizioso  duetto 
senza  parole  che  cantavano 
gli  occhi  della  duchessa  e 
di  Pippo  Franci.  guardan- 
dosi, e  lasciò  ricadere  la 
caramella  con  un  moto  del 
ciglio  ed  un  —  Vedo!  Ve- 
do! —  ch'erano  un  poema. 
Allora  nel  brulichio  e 
nel  sussurro  dell'attesa  ri- 
suonò a  un  tratto  uno 
squillo  di  tromba,  acuto. 
Una  ventata  immensa 
parve  correre  sulla  folla, 
sino  al  Foro  Borbonico. 
Le  file  dei  soldati  si  te- 
sero come  corde,  gli  uffi- 
ciali galoppanti  da  un  ca- 
po all'altro,  i  birri  che  me- 
navano le  mani,  e  le  ban- 
de irruppero  a  suonare  tut- 
te insieme,  all'impazzata. 
Una  baraonda,  una  confu- 
sione, senza  più  ordine  né  precedenze,  il 
signor  Comandante  le  armi  colla  spada  presa 
nei  merletti  di  una  dama,  il  signor  Inten- 
dente che  belava  —  Prego!...  Prego!  — 
sballottato  di  qua  e  di  là.  Don  Cosimo  — 
Largo  !    Largo  ! 

Finalmente,  nel  tumulto,  nel  pigia  pigia, 
tra  l'ondeggiare  dei  pennacchi  e  dei  cap- 
pellini fioriti,  apparve  il  chepi  amaranto  del 
Re,   messo  alla  sgherra. 

Donna  Fernanda,  combinazione,  s' era 
trovata  in  quella  stretta  proprio  addosso  a 
Pippo  Franci  —  come  gli  si  abbandonasse, 
molle  e  profumata,  cogli  occhi  fissi  in  quelli 
di  lui  e  le  labbra  secche.  —  Così  che  il 
poveraccio  si  sbiancò  anch'esso  in  viso  e 
chinò  gli  occhi  d'aquila.  Lei  però  più  ar- 
dita, sempre  la  gran  signora  che  era,  gli 
disse  in  faccia,  mentre  le  Loto  Maestà  ri- 
cevevano i  dovuti  omaggi  : 

—  Oh,  Franci!  Finalmente.  Un  secolo 
che  non  ci   si   vede  ! 
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li  caposquadrone  volse  un'occhiataccia. 
Don  Mariano  Larocca  invece  salutò  il  bel 
Guardia  con  un  sorrisetto  affettuoso,  quasi 
si  avvedesse  soltanto  allora  di  lui.  Un'on- 
data di  sangue  era  salita  rapida  al  viso 
della  Leyra,  una  specie  di  vertigine,  con- 
tro cui  s'irrigidì,  mentre  Sua  Maestà  le 
chiedeva  graziosamente  se  il  duca  fosse  in- 
disposto,  giacché  non  era  lì. 

—  Mi  dispiace.  —  tagliò  corto  poi  alle 
scuse  che  essa  presentava.  —  Ditegli  che 
mi  dispiace  di  non  averlo  visto...  Oh,  la 
nostra  Santapaola  !... 

Donna  Fernanda  strisciò  la  sua  beila  ri- 
verenza, barattò  quattro  parole  colla  disin 
voltura  di   una  di   casa   e    si    mise    col    se- 
guito,  dicendo  forte  a  Franci  : 

—  Sarò  in  casa  anche  di  sera,  subito  dopo 
le  feste.   Mercoledì,  volete? 

La  duchessa,  pallida  e  fiera,  le  passò 
dinanzi,  fra  le  Dame  della  Regina,  senza 
neppure  voltare  il  capo.  Ma  a  pie'  della 
scalinata  dovette  fermarsi,  perduta  nella 
ressa  che  travolgeva  ogni  cosa,  il  corteo 
reale  come  fuggendo  in  una  nuvola  di  pol- 
vere, fra  il  luccichio  dei  gendarmi  e  delle 
Guardie  d' Onore,  lasciandosi  dietro  gli 
equipaggi  del  seguito  sbandati  in  un'orda 
di  monelli  schiamazzanti,  tra  la  folla  che 
rovesciavasi  dalla  Kalsa,  da  Porta  Felice 
e  dalle  Mura  Cattive  ancora  nere  e  bruli- 
canti di  popolo. 

—  Se  aspettate  la  vostra  carrozza,  du- 
chessa, state  fresca...  — osservò  don  Mom- 
mo che  le  si  era  messo  alle  costole. 

Ella  trasalì,  e  si  rivolse  a  lui  con  un 
sorriso  pallido,  gli  occhi  ancora  pieni  di 
sogno. 

—  Oh,   Larocca  ! 

—  Eccoci  soli  e  abbandonati,  signora 
mia...  — Sarino  Rio  gli  faceva  dei  segni 
dall'altro  lato  della  banchina.  —  E  me  la 
cerca  a  me  ora  sua  moglie?  —  fini  strin- 
gendosi nelle  spalle. 

Voleva  fermare  una  carrozza  che  veniva 
di  corsa,  quando  ne  saltò  giù  Lascari  tutto 
affannato  e  si  vide  scendere  dalla  scalinata 
la  Sanfiorenzo,  più  morta  che  viva,  sorretta 
dalla  principessa  e  da  qualche  altra  amica. 

—  Poveretta  !  E'  venuta  a  saperlo  anche 
lei...  No,  non  importa,  lasciateli  andare. 
Vedete  che  c'è  Lascari?  E'  in  buone  mani. 
Piuttosto  mando  a  cercare  un  legno,  qui,  in 
Piazza  Marina,   e  vi  accompagno  a  casa. 

Per  dire  qualche  cosa,  mentre  aspetta- 
vano la  carrozza,  continuò  a  parlare  del 
l'arresto  del  baronello  Sghemberi,  che  met- 
teva sossopra  la  povera  Sanfiorenzo  —  per 
dirne  una  —  e  della  Polizia  ch'era  sossopra 
anch'essa,  a  caccia  di    fuorusciti    pericolosi 


ch'erano  tornali    di    nascosto,    per    lare    un 
colpo. 

—  Lo  so  per  sentito  dire,  lo  ho  un  po' 
l'orecchio  da  per  tutto. 

S'interruppe  a  un  tratto,  quasi  rammen- 
tandosi,  e  le  piantò  in  faccia  gli  occhi  acuti. 

—  A  proposito,  sapete  nulla  di  quel  vo- 
stro parente  ch'era  scappato  all'estero,  a 
Firenze,  credo.  E  scriveva  anche  dei  libri, 
poesie  mi  pare...  Ina  testa  calda  anche 
quella  !  Un  affar  serio  !  Altro  che  baronello 
Sghemberi. 

Ella  arrossì  a  quelle  parole,  quasi  il  ri- 
cordo del  passato  le  fosse  rifiorito  a  un 
tratto  in  cuore  e  in  viso  ;  ma  subito  si  fece 
smorta,  con  un  vago  sgomento  negli  occhi 
affascinati  da  quelli  di  lui,  rapaci.     . 

—  No  —  diss'egli  piano,  stringendole  la 
mano  più  forte  che  non  fosse  necessario  per 
aiutarla  a  montare  in  carrozza.  —  Vi  sono 
amico.    Voglio  esservi  amico,   ricordatevi. 

IL 

—  Ah?  Sua  Maestà  si  è  degnata?... 

Il  duca  sorrise  leggermente  cosi  dicendo 
—  lo  stesso  sorriso  altero,  il  tono  stesso 
di  quell'altra  che  aveva  detto  «  C'era  tanti 
villani  per  le  strade...».  Le  parve  di  ve- 
derla, proprio! 

—  Un  altro  po'  di  fragole?  Non  hai  man- 
giato quasi. 

—  Grazie,  rispose  lei. 

—  Povera  Bella!  E'  toccata  a  te  questa! 
La  duchessa  levò  il  capo  a  quel  dimuni- 

tivo  carezzevole  del  suo  nome,  e  si  guar- 
darono in  faccia  un  istante,  vagamente  tur- 
bati, senza  saper  perchè. 

—  Chi  c'era  dei  nostri,  almeno?  ..  Ah, 
Larocca?  Chissà  cosa  gli  usciva  di  liocca,  eh? 

—  E'   stato  graziosissimo. 

—  Con  te  lo  credo  bene.  —  Essa  alzò  di 
nuovo  gli  occhi  su  di  lui,  sorpresa,  rin- 
graziandolo con  l'accenno  di  un  sorriso.  — 
Davvero,  se  vuoi  che  t'accompagni  a  que- 
sto ricevimento... 

—  Se  ti  fa  piacere. 

—  Certo,  se  fa  piacere  a  te...  Non  per 
imitare  Larocca,  sai  !  —  aggiunse  il  duca 
graziosamente. 

—  Sì.  vieni,  te  ne  prego.  Giacché  Sua 
Maestà. .. 

Egli   alzò  le  spalle  :    —   Sua  Maestà    ncn 

se  ne  accorge  neppure.   Adesso  vede    tani.i 

gente...  ^ 

»  * 

A  questo  punto  \à  penna  cadde  di  mano  ol 
grande  artista.  Fra  le  molte  cause  che  gl'im- 
pedirono  di  riprenderla  —  dovere  di  far  ca 
padre  ai  suoi  nipotini  due  volte  orfani,  cure 
dell'amministrazione  del  loro   patrimonio,    ne- 
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cessila  di  improvvisarsi  agricoltore,  lontananza 
dai  maggiori  centri  della  vita  intellettuale, 
stanchezza  prodotta  dall'età,  la  più  potente  di 
tutte  fu  la  sfiducia  in  sé  stesso. 

Dai  racconti  storici  fanciulleschi  e  giovanili 
come  Amore  e  Patria,  I  Carbonari  della  inori- 
lagna,  e  Sulle 
lacune,  alle 
con  fessioni 
eloquenti  se 
pure  un  poco 
ammanierate 
e  non  scevre 
di  enfasi  reto- 
rica di  Una 
peccatrice  e 
della  Capine- 
I  7,  alle  storie 
appassionate  e 
sempre  più  at- 
tentamente os- 
servate nella 
vita  di  Fz'a,  di 
'/'io-re  reale  e 
di  Eros,  egli 
aveva  compiu- 
ta una  lenta  e 
dura  ascensio- 
ne. Giunto  ,  , 
sulle  vette  dei 

Malavoglia  e  di  3/astro  don  Gesualdo,  biso- 
gnava mantenersi  nelle  solenni  e  pure  altitu- 
dini faticosamente  guadagnate,  non  discendere 
l'altro  versante.  Questo  timore,  questo  terrore 
gli  paralizzò  la  mano. 

E  invano  egli  senti  fervidamente  lodare  que- 
sto primo  capitolo;  invano  gli  fu  detto  e  as- 
sicurato che  le  sue  facoltà  di  osservatore  e 
d'espressore  vi  apparivano  integre  :  ne  fu  scosso 
per  poco,  parve  riacquistare  nel  primo  momento 
la  fede  perduta  e  promise  anche  di  rimettersi 
al  lavoro  ;  ma  poi  tornò  allo  scoramento  di 
prima.  Rassegnatosi,  col  tempo,  con  la  vec- 
chiezza, all'inerzia  ed  al  silenzio,  una  sola  cosa 
gli  dava  ancora  un  senso  di  rimorso  per 
non  essersi  sforzato  in  tempo  a  proseguire  la 
Duchessa  di  Leyra  ed  a  compiere  il  ciclo  dei 
Vìnti:  l'osservazione  di  quei  critici  secondo  i 
quali  il  suo  metodo  e  il  suo 
stile,  adatti  alla  rappresenta- 
zione del  piccolo  mondo  delle 
campagne  e  delle  province,  si 
sarebbero  dimostrati  insufHcien- 
ti  a  ritrarre  la  grande  vita  vis- 
suta nelle  grandi  città  dalle 
classi  più  elevate  ed  evolute. 

Un'osservazione  dello  stesso 
genere  era  stata  mossa  in  Fran- 
cia contro  Guido  di  Maupas- 
.sant.  Con  discrezione  di  filosofo 
Ippolito  Taine  gli  aveva  scritto  : 
«  Voi  dipingete  contadini,  bor- 


ghesucci,  operai,  studenti  e  cortigiane.  Un 
giorno,  senza  dubbio,  dipingerete  la  società 
colta,  la  grande  borghesia,  ingegneri,  medici, 
professori...».  Questo,  precisamente,  si  propo- 
neva di  fare  il  Verga  nella  Duchessa  di  Leyra, 
viiìW'  Onorevole    Scipioni.    wtVC  Como    di    lusso. 

E  prima  anco- 
ra che  i  critici 
scoprissero  la 
diversità  e  la 
difficoltà  dei 
nuovi  sogget- 
ti, egli  stesso 
l'aveva  defini- 
ta e  calcolata. 

A  misura  che 
sfera  dell'  azione 
umana  si  allarga, 
il  congegno  delle 
passioni  va  com- 
plicandosi: i  tipi 
si  disegnano  cer- 
tamente meno  ori- 
ginali, ma  più  cu- 
riosi, per  la  sot- 
tile influenza  che 
esercita  sui  carat- 
teri l'educazione 
ed  anche  tutto 
\  i        V    .'    :.    ^.  _j..,,  .  quello  che  ci  può 

essere  d'artificia- 
le nella  civiltà.  Persino  il  linguaggio  tende  ad  individualiz 
zarsi,  ad  arricchirsi  di  tutte  le  mezze  tinte  dei  mezzi  sen- 
timenti, di  tutti  gli  artifizi  della  parola  onde  dar  rilievo 
all'idea,  in  un'epoca  che  impone  come  regola  di  buon 
gusto  un  eguale  formalismo  per  mascherare  un'uniformità 
di  sentimenti  e  di  idee.  Perchè  la  riproduzione  artistica 
di  cotesti  quadri  sia  esatta,  bisogna  seguire  scrupolosa- 
mente le  norme  di  questa  analisi,  esser  sinceri  per  dimo- 
strare la  verità,  giacché  la  forma  è  cosi  inerente  al  sog- 
getto quanto  ogni  parte  del  soggetto  stesso  è  necessaria 
alla  spiegazione  dell'argomento  generale. 

Più  fortunato  del  Verga  —  in  questo  come 
nel  resto  —  il  Maupassant,  che  conosceva  l'o- 
pera del  grande  suo  confratello  italiano  e  l'am- 
mirava tanto  da  proporsi  di  tradurne  le  novelle 
rusticane,  potè  dipingere  alcuni  di  questi  qua- 
dri grandiosi.  Giovanni  Verga  mori  con  lo 
struggimento  di  non  aver  potuto  compiere 
quello  da  tanto  tempo  iniziato,  al  quale  si  era 
accinto  con  tanta  consapevolez- 
za, armato  delle  stesse  forze 
che  il  Taine  aveva  trovate  nel 
Maupassant  :  «  pienezza  natura- 
le della  concezione,  facoltà  di 
vedere  cumulativamante,  ab- 
bondanza e  ricchezza  d'impres- 
siiini,  ricordi,  idee  psicologiche, 
mezze  visioni  fisiche  ammassate 
in  blocco,  come  fondamenta  e 
punti  d'appoggio,  sotto  ciascu- 
na frase  e   ad    ogni   parola  ». 

F.  DE  ROBERTO. 
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\o\   verrà  natural- 
mente il   giorno 
nel  quale  l'auto- 
revole professore 
domanderà    al 
povero  studente, 
imbarazzato    fra 
le  tenaglie  dello 
esame  di  storia  : 
—  Mi  dica  dun- 
que lei,  che  cosa 
si    fece    alla    fa- 
mosa Conferenza 
di   Genova  ? 

Perchè  a  quel- 
r  epoca  la  Con- 
ferenza di  Cjeno- 
va  sarà  nella  sto- 
ria. 

Che  cosa  si 
fece  ?  Bel  proble- 
ma da  risolvere, 
anche    per    uno 

che  non  sia  studente  né  imbarazzato  fra  le 
tenaglie  dell'  esame  I  Tante  cose  si  fecero, 
e  sopra  tutte  si  fece  questa:  la  Conferenza. 
Bene  ?  Male  ?  Non  intralciamo  con  le  nostre 
gravi  considerazioni  gli  studi  sereni  degli 
storici  che  verranno:  tanto  più  che  mentre 
io  scrivo,  la  Conferenza  corre  verso  la  fine, 
ma  non  è  ancóra  finita. 

Ogni  sera  la  troviamo  moribonda,  ogni 
mattina   vediamo  che  continua  a  vivere. 

Ma  quasi  sempre  ci  accorgiamo  di  cam- 
minare fra  le  pagine  della  storia.  La  gran- 
diosità di  questa  assemblea  internazionale 
dà  una  sensazione  di  imponenza  severa  al 
cui   fascino  non  ci  si  può  sottrarre. 

Per  conto  mio ,  io  trovo  che  cammi- 
nare fra  le  pagine  della  Storia  non  mi  im- 
barazza affatto.  Da  ragazzo,  mezzo  inte- 
ressato e  mezzo  annoiato  e  tonto  dinanzi  ai 
trattati  di  storia,  pensavo  con  ammirazione 
che  quelli  dovevano  essere  dei  grandi  anni, 
quando   si   viveva  nelle  epoche  storiche  che 


Luigi  Facta  con  i  suoi  gran  baffi  al  vento 


io  ero  obbligato  a  stu- 
diare. E  pensavo  : 
—  Povera  gente, 
quella  di  allora  ' 
Chi  sa  quali  pre- 
cauzioni, e  che 
pensiero  conti 
nuo,  e  quante 
cautele  nel  muo- 
versi e  neir  ope- 
rare, sapendo 
che  la  Storia  .si 
trovava  lì  a  regi- 
strare ogni  atto  : 
La  .Storia,  con  l'S 
maiuscola,  mica 
scherzi  ! . . . 

Perchè      natu- 
ralmente io  ima- 
ginavo     che     le 
epoche    storiche 
dovevano   essere 
come   delle   rap- 
presentazioni   drammatiche.    Si    veniva    av- 
vertiti,  prima  di   iniziarne    una.    Attenti  ra- 
gazzi, che  adesso  comincia  il  primo  atto.. 
Poi  mi  sono  accorto  che  la  Storia,   proprid 
quella  con  1'  S  maiuscola,   si  signori,   ti  cà 
pita  addosso    quando    meno  te   l'aspetti.    1 
senza  essere  avvertito,  ti  ci  trovi  dentro. 
Così  noi  adesso,   a  Genova. 
Ci  sono    delle  nazioni  che  si  stanno  for 
mando,   ci  sono  dei  popoli  che   stanno  pia 
smando  la  propria  fisionomia  :   e  noi  siamo 
nientemeno    che    i    contemporanei    di    così 
vasto    fenomeno,    un  po'   spettatori,   un  pò 
attori.     Non    diamoci    delle    arie,    ma    som 
soddisfazioni  ! 

Io  ho  l'onore  di   vedere  ogni  mattina, 
quasi,    Sua    Eccellenza    Facta,   il  quale  per 
conto  suo  ha  l'onore  di  presiedere  la  Con 
ferenza  europea,   la  quale  poi  per  conto  suo  ' 
avrebbe    il    dovere    di  provvedere  a    questa  ' 
chiara  ma  non  troppo    semplice   soluzione  : 
la  ricostruzione  del  mondo.  Il  che  vuol  dire 
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Lloyd  George  sorride;  Le  cose  vanno  bene! 


Lloyd  George  non  sorride:  Andiamo  male! 


che  ogni  mattina,  o  quasi,  è  come  se  io  as- 
sistessi   per    via    indiretta,    ma    vicinissima, 
alla  suddetta    ricostruzione.    Conosco    qual- 
cuno che  ne  an- 
drebbe molto  su- 
perbo.  Ma  io  so- 
no molto  calmo, 
e  sereno,  ed  equi- 
librato :    e  so  re- 
sistere. 

Devo  dire  la 
verità  ?  Anche 
Luigi  Facta  mi 
pare  molto  calmo 
e  sereno.  Passa 
via  sorridente  fra 
le  vele  .spiegate 
dei  suoi  grandi 
baffi  candiiii,  sa- 
luta con  espan- 
sione, parla  con 
ottimismo  — qual- 
che volta  parla 
anche  in  france- 
se — ,  presiede  e 
discute  con  chia- 
ra abilità  di  bra- 
va persona  equi- 
librata, senza  lan- 
ciarsi troppo, 
senza  risparmiar- 
si molto. 

Io    r  ho    visto 


una   mattina    prendere 
inzuppava  dei   lunghi 
con  cura,   senza   fretta 


Barthou  :  —  Qualclie  altro  dispiacere? 


il  caffè  e  latte.  Vi 
biscotti  con  metodo, 
e  senza  distrazione, 
badando  che  il 
biscotto  fosse  in- 
zuppato ma  non 
troppo,  perchè 
non  s'  avesse  a 
spappolare  nella 
tazza  :  lo  levava, 
ne  sgranava  con 
piacere  la  parte 
bagnata,  immer- 
geva il  resto  per 
un  momento  nel 
caffè  e  latte,  si 
asciugava  le  lab- 
bra, ripeteva  la 
operazione.  Cal- 
mo, con  atten- 
zione, con  sicu- 
rezza. Ho  avuto 
1  '  impressione 
che  Luigi  Facta 
la  sua  politica  la 
faccia  cosi  :  con 
saggezza,  con  mi- 
sura. La  tazza  di 
caffè  e  latte  che 
gli  fa  di  bisogno, 
il  numero  di  bi- 
scottini che  sa  di 
poter  mangiare. 
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Niente  paura:   è  S. 
primo  ministro 


Invece  Schanzer  è  più  goloso  e  più  vario. 
Affronta  le  marmellate,  si  S[)anna  il  suo 
bravo  pezzo  di  burro, 
a  volte  adopera  trop- 
po zucchero,  a  volte 
troppo  poco.  E'  meno 
limitato  nei  gusti,  ma 
il  suo  presidente  lo 
lascia  fare  con  molta 
bonarietà  fraterna. 
Pare  che  Facta  gli 
abbia  detto  : 

—  Io  mi  fermo  a 
quello  che  mi  piace  e 
che  so  fare.  Ai  piat- 
tini complicati  e  alle 
ghiottonerie  perico- 
lose ci  pensi  tu... 

Diciamo  la  verità  : 
fra  tutt'  e  due  fanno 
assai  buona  figura. 
Merito  non  piccolo,  e 
fatica  non  facile,  qui 
dove  è  in  mostra  il 
campionario  più  scel- 
to dell'  alta  politica  e 
dell'alta  diplomazia, 
sotto  la  sorveglianza 
impaziente  del  gior- 
nalismo (ma  sì,  diciamo  dunque  dell'  alto 
giornalismo)   di  tutto  il  mondo. 

E  che  gente,  e  che  nomi  '.  .'-li  ha  un  bel- 
l'essere sma- 
liziati in  fat- 
to di  emo- 
zioni, ma 
una  grande 
impressione 
la  si   prova. 

Dinanzi  a 
Lloyd  Geor- 
ge, per  esem- 
pio. 

La  prima 
volta  che  mi 
sono  trovato 
dinanzi  a 
lui,  e  r  ave- 
vo a  pochi 
centimetri 
di  distanza, 
che  mi  par- 
lava (picco- 
lo, rotondet- 
to,  ben  ovat- 
tato neir  a- 
stuccio  del 
suo   dorsay, 

il   viso   tondo    a   bianco    e   rosa,   gli  occhi 
turchini    un    po'    imborsati    fra    le     pieghe 


E.  Stambulinsk 
DI  Bulgaria. 


quando  sorride,  e  sprizzano  lucidi,  la  zaz- 
zera leggera  e  scomposta,  le  mani  grassocce 
e  corte  e  morbide) 
avrei  voluto  che  ci 
fosse  almeno  un  fo- 
tografo a  sorpren- 
derci. Mandare  la  fo- 
tografia al  mio  paese, 
poi,  e  poter  dire  : 
«  —  Vedete  che  po' 
po'  di  carriera  ?  Io, 
che  voi  avete  visto 
monello  irrequieto 
e  disperante ,  a  tu 
per  tu  con  Lloyd 
George  !  »  Poi  m'  è 
venuto  in  mente  che 
anche  Lloyd  George 
s'era  mosso  da  una 
piccola  patria,  uno 
sperduto  villaggio 
del  Galles,  dove  il 
suo  tutore  ciabattino 
lo  ha  avviato  ai  primi 
studi,  e  ho  pensato 
che  alla  fotografia  ci 
si  poteva  rinunziare 
Ma  che  uomo  !  Ne 
ha  passati,  di  mo- 
menti cattivi  alla  Conferenza  di  Genova  !  E 
lui,  sempre  pronto  a  affrontare  ogni  ostacolo, 
a  pararlo,  a  prevenirne  le  conseguenze  con 

invenzioni 
inattese,  con 
accorgimen- 
ti immediati, 
Che  meravi- 
glioso medi- 
co sarebbe 
stato,  per  te- 
nere in  vita 
gli  organi- 
smi delicati  ! 
Si  è  detto 
che  sorride 
quasi  seni 
pre.  E'  ver" 
ma  sorri(! 
per  guad.i 
gnar  temim 
E  parla  pit- 
toresco e 
gioviale  per 
crearsi  un 
ambiente  di 
simpatia, 
per  disporre 
gli  ascolta- 
tori a  un  senso  di  letizia,  per  provocarli 
a  ridere,  e  subito  profittare  di  quel  momento 


RATHENAU,    quello   del   trattato   con    I    RUSSI. 
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ClCERlN    STRETTO    DAL    BLOCCO    DELLE    AMMIRATRICI. 


per  dire  e  far  passare 
stanno  a  cuore.  Gran 
smuovere  le  assem- 
blee. Non  voleva 
che  1  a  Conferenza 
morisse  male,  ed  era 
quasi  per  esclusivo 
merito  suo  se  la  Con- 
ferenza ,  coricatasi 
moribonda  alla  sera, 
con  un  bollettino 
medico  disperato,  e 
gli  annunzi  di  morte 
già  in  tipografìa,  si 
trovava  all'indoma- 
ni ancóra  in    vita. 

Ma  quante  volte 
r  abbiamo  sorpreso 
in  sincerità,  sotto  a 
questa  maschera  di 
I  gaiezza,  che  gli  è 
familiare,  ma  non 
sempre  !  Nei  primi 
scontri  con  la  Dele- 
gazione     francese 

La  Lettura 


le  cose  serie  che  gli 
maestro   nell'  arte  di 


Ql'esto  è  il  conte  Banpfy, 
ministro  degli  esteri  in  ungheria. 


era  leggero,  caustico:  cercava  di  vincere 
con  fiorettature  di  scherma  :  ma  poi  comin- 
ciò a  menar  sciabo- 
late. Qualche  seduta 
fu  tumultuosa,  e  gli 
uscieri  di  guardia 
alle  porte  udirono 
Lloyd  George  (che 
voce,  in  quei  mo- 
menti !)  urlare  indi- 
gnato ,  focoso,  ag- 
gressivo. Avvenne 
più  volte,  ma  spe- 
cialmente quando  — 
Barthou  era  partito 
per  Parigi,  e  prima 
di  andarsene  a  parla- 
re con  l'oincari'  ave- 
va detto  a  Lloyd 
(ieorge  che  la  Fran- 
cia avrebbe  firmato 
il  memoriale  alla 
Russia  —  si  alzò  Har- 
rcre  a  dichiarare  che 
la  Delegazione  fran- 
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cese  rifiutava  la  firma.  Quel  giorno  Lloyd  George  non 
fu  il  sorridente   delle   fotografie,   ah   no  ! 

E  per  la  prima  volta  vedemmo  finalmente,  all'u- 
scita giù  per  lo  scalone  di  Palazzo  Reale,  i  molti  dele- 
gati scendere  agitati  e  sconvolti.  Anche  Lloyd  (ieorge  : 
ma  era  fiero  come  un  leonetto.  E  al  guardaroba  ri- 
trovò sé  stesso  proprio  quando  l'incaricato  non  trovava 
più    il  suo  soprabito,   e  gli  tendeva  quello  di  un  altro. 

—  Ah  no,  basta  !  Si  sono  già  avuto  troppi  cambia- 
menti, oggi  ! 

Povero  Barthou,  serio,  coscienzioso,  abilissimo,  ob- 
bligato a  un  esasperante  gioco  di  equilibrio  per  non 
compromettere  la  sua  personalità,  e  per  servire  la 
Francia    secondo  la    sua    opinione    e    secondo    gli    or- 


da   Parigi  :   due 
non  sempre    in 


dini 
cose 
accordo  ! 

Ma  che  organizza- 
zione di  servizi,  in 
quell'albergo  dei 
francesi  !  Un  buon 
plotone  di  giornali- 
sti disciplinati,  fun- 
zionari in  missione 
di  giornalismo  per 
la  circostanza,  ac- 
corti propagatori  di 
notizie  vantaggiose, 
di  informazioni  date 
con  l'aria  di  lasciar- 
si carpire  un  segreto 
(per  carità,  vi  rac- 
comando...), palom- 
bari da  immergere 
nella  Casa  della 
Stampa  o  nei  conve- 
gni notturni  a  pe- 
scar   sensazioni    nei 


Un  giorn.alista  italiano. 


Il  senatore  Artom, 

L'  eccellente  capo 

DELLA  Casa  della  Stampa. 


momenti    di     burra- 
sca grossa... 

I  tedeschi  no  :  po- 
ca gente.  Ma  scaltra.  ' 
Il  ministro  Rathe- 
nau,  freddo,  duro, 
energico,  con  alcuni 
funzionari  che  non  si 
fanno  molto  vedere, 
Teodoro  Wolff  che 
si  caccia  innanzi  fra 
i  colleghi  giornalisti, 
con  tatto,  con  bono- 
mia nel  sorriso  a 
labbro  pendulo.  Ma 
niente  chiasso.  Poi 
salta  fuori  di  sorpre- 
sa il  trattato  con  i 
russi... 

Quei  russi  invece, 
che  chiassosi  !  Chias- 
sosa molto  la  stampa 
intorno  a  loro  :  ma 
anche  loro,  che  or- 
non  eccessivo  :  spirito 
cauto  di  vecchio  funzionario  dello  Impero,  con  rive- 
stitura bolscevica.  Sorriso  compiacente,  più  arrende- 
vole dei  compagni,  fare  di  uno  che  voglia  buttar  giù 
la  gente  senza  dare  spinte  troppo  forti,  dicendo  «scusi». 
Rakowski  invece  parolaio  inesauribile,  superbo  cam- 
pione di  «  imbonitore  »  da  cinematografo,  capace  di 
rovesciare  per  quattro  cinque  volte  nello  stesso  di- 
scorso lo  stesso  ragionamento,  con  sveltezza,  senza 
lasciar  il  tempo  di  protestare  o  di  fermarlo.  Maggior 
successo,  Cicerin.  Oh,  la  caccia  ai  suoi  autografi,  nei 
ricevimenti   in  pubblico  ! 

—  Se  l'Europa  ci  desse  tanti  milioni  quante  sono 
le  firme  che  io  devo  fare  a  Genova,  su  cartoline, 
su  albi,  su  ventagli,  la  Russia  non  avrebbe  più  nulla 
da    domandare. 

Invece  domanda  tanto!  Già,  domandano  tutti,  a 
questa  Conferenza.   Non  è  una  Conferenza,   è  un  que- 


IL  francese  Rappaport  pieno  di  comunismo 
e  di  pelo. 


gani   a   gran    pedale  !   Cicerin, 
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Il  dottor  Bermann 
DI  Vienna. 


p^  Oe.H^ 


stionario  !     —    diceva 
Mac  Clure. 

Un  questionario ,  e 
una  esposizione  di  po- 
poli e  di  nazioni.  Ci 
sono  i  vecchi  paesi  tra- 
dizionali, di  buona  fa- 
miglia, ci  sono  i  rotta- 
mi dell'Austria,  i  neo- 
nati baltici,  i  nuovi  ric- 
chi dell'  armistizio  e 
della  pace  (ci  sono  fior 
di  pescicani  anche  fra 
gli  stati)  che  si  sono 
accaparrati  tanti  terri- 
tori, i  nuovi  poveri... 

E  la  Piccola  Intesa? 
Definizione  corrente  ne- 
gli ambienti  di  Geno- 
va: la  Piccola  Intesa 
non  è  una  alleanza  di 
nazioni  ,  è  un  baro- 
metro. Segna  il  tempo  a  seconda  delle  circostanze. 
Ma  quanta  gente  occorre,  anche  soltanto  per 
tentare  di  cercar  di  trovare  la  probabilità  della 
eventualità  della  possibilità  di  una  ricostruzione 
dell'Europa!  Centinaia  di  uomini  di  stato,  cen- 
tinaia di  uomini  politici,  di  diplomatici,  di 
«esperti»,  di  funzionari.  E  poi  la  moltitudine 
degli  aggregati.  E  poi  la  infinita  gente  che  non 
si  riesce  a  sapere  che  cosa  faccia,  ma  che  fa 
parte  della  Conferenza,  e  che  bene  o  male  le  vive 
sopra  :    informatori    segreti    le    cui    informazioni 


sono  spesso  così  segrete  che  non  riescono  a  cono- 
scerle neppure  gli  stessi  informatori,  avventurieri  in- 
ternazionali che  si  incontrano  dapertutto  dove  ci  sia 
possibilità  di  guadagni  specialmente  non  chiari,  donne 
politicanti  (ah,  che  gioia!),  signori  ai  quali  nessun 
galantuomo  si  sentirebbe  lieto  di  stringere  la  mano, 
sbafatori,  donnine  che  vogliono  far  credere  di  eser- 
citare funzioni  diplomatiche,  spie  di  guerra  che  hanno 
cambiato  mestiere  ma  non  abitudine,  uomini  e  donne 
intriganti  :  tutta  una  folla  misteriosa  e  in  generale  poco 
pulita,  che  fila  una  rete  di  interessi,  di  espedienti, 
di  malignità,  di  sciocchezze,  di  canagliate,  all'ombra  di 
quell'altra    folla    per    bene    che    lavora   e   si  affatica. 

La   politica    sarebbe 

una  eccellente  istituzio- 

,    ,  ne    se    non   ci  fossero  i 

falsi  politicanti  —  diceva 
Gladstone.  —  Ma  per 
qualche  cattivo  politi- 
cante non  bisogna  met- 
tersi a  giudicar  male  tutti 
coloro  che  fanno  della 
politica.  Come  non  si 
deve  giudicar  male  il 
giornalismo  per  le  scioc- 
chezze o  le  cattive  azio- 
ni di  qualche  giornalista 
idiota   o  poco  pulito. 

D'  altronde  mai  forse 
i  veri  giornalisti  si  sono 
sentiti  così  ripetutamente 
e  cordialmente  lodare  da 
presidenti  e  da  ministri 
e  da  diplomatici,   in  di- 


■v 


NobLE-HALI..    lO.MO   DI    FIDUCIA 

DI  Llovd  George  a  Parigi. 


Il  sorridente  dottor  Broda,  svizzero 
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Il  conte  Ponzone ; 


Be',  cosa  c'è  ? 


Il  sorriso  a  labbro  pendulo  di  Teodoro  Wolff 

DIRETTORE   DEL  «  BERLINER   TaGEBLATT». 


scorsi  ufficiali  e  ufficiosi,  come  in  questa 
Conferenza.  La  benemerita  Stampa...  la  pre- 
ziosa collaboratrice...  i  no.stri  eccellenti  com- 
pagni di  lavoro  giornalisti  senza  i  quali  non 
è  possibile...  la  grande  indiscutibile  po- 
tenza del  giornale...  Grazie,  grazie,  a  nome 
di  tutti  ! 

Certo,  una  stretta  cooperazione  è  stabilita 
fra  delegati  alla  Conferenza  e  giornalisti  : 
dopo  ogni  riunione,  i  giornalisti  sono  con- 
vocati dai  segretari  delle  delegazioni  che 
dicono  come  la  riunione  s'è  svolta.  I  segre- 
tari non  dicono  tutto,  na- 
turalmente, ma  neppure  i 
giornalitsti  scrivono  tutto 
ciò  che  i  segretari  dicono. 
Eh  no  ! 

Gli  italiani  si  sono  sde- 
bitati verso  il  loro  infor- 
matore ufficiale,  il  mar- 
chese Visconti  Venosta. 
Gli  hanno  regalato  una 
bella  spassosissima  cari- 
catura segnata  dal  pittore 
Crespi,  con  le  firme  di 
tutti.  E  con  questi  storici 
stornelli,  dovuti  alla  mi- 
rabile inspirazione  di  due 
forti  tempre  di  poeti  che 
vogliono  prudentemente 
serbare  l'incognito: 

Fior    d'  aragosta  ! 

A  Genova  nessuno  ha  mani  in 

[pasta 

meglio  di  te,  Visconti  col  Ve- 

[nosta. 


Fior  d'ogni  essenza! 
Quando  raduni  i  giornalisti  in  stanza 
rifai  per  conto  tuo  la  Conferenza. 

Fior  di  gaggìa  1 
Ti  sgangheri,  fai  l'erre  al  birignao, 
non  dici  niente  e  poi  ci  mandi  via. 

L'n  giovine  artista  di  molto  ingegno  e 
di  molto  spirito  che  io  sono  lieto  di  avere 
scoperto  a  Genova  —  il  caricaturista  Dezso, 
mirabile  indagatore  di  espressioni  e  deli- 
zioso ironista  —  ha  segnato  qui  alcuni  fra 
i  tipi  più  caratteristici  di  questa  assemblea 
internazionale. 

Questi  sono  dunque  gli 
uomini  che  fecero  e  illu- 
strarono la  Conferenza  di 
Genova.  La  quale  poi  a 
sua  volta  fece... 

Eh  no  !  Per  poter  ri- 
spondere con  esattezza  bi- 
sognerà aspettare  il  gior- 
no nel  quale  l'autorevole 
professore  domanderà  al 
povero  studente,  all'esa- 
me di  storia  : 

—  Mi  dica  dunque  lei, 
che  cosa  si  fece  alla  fa- 
mosa Conferenza  di  Ge- 
nova ? 

(.Sarei  curioso  di  sapere 
come  se  la  caverà  Io  stu- 
dente). 

ARNALDO 
FRACCAROLI. 

Caricature  di  A,  I>ezsò» 


Con  tranquillità,  qcksto  è  Mr.  Hamilton 
DEL  M  Daily  Chronicle  ». 


A 


IPO 


HOVKILILA 


f Continuazione) 


XX. 


Fedele  al  proposito,  il  N'alletti  la  mattina  cheria   fatta    a    tutto   il    paese.    Come?    le    let- 

di    poi   andò    in    cerca    di    Ellesponto  :  tere    s'hanno    a    scriver   noi    e   deve    venire   a 

persuaso  l'un  dei  capoccia,  gli  sarebbe  prenderle  uno  di  fuori  che  nessuno  lo  conosce... 

più   facile   intendersi  con   l'altro.   Pen-  che  non  s'è  mai  sentito  nominare... 
saiu    al    modo 
migliore    d'en- 


trare in  mate- 
ria, risolse  di 
passare,  come 
a  caso,  innan- 
zi alla  botte- 
ga, provocan- 
do così  il  sa- 
luto del  fale- 
gname e  da 
quello  coglien- 
do occasione  a 
fermarsi  e  av- 
viare la  con- 
versazione. 
Con  sua  gran- 
de meraviglia 
invece  d'un  sa- 
luto ne  ebbe 
due:  nella  bot- 
tega Ellespon- 
to e  Dreoiino 
chiacchiera- 
vano pacata- 
mente da  buo- 
ni compagni. 
S'erano  dun- 
que rappacia- 
ti? Senza  dar 
segno  di  nul- 
la": 

—  Oh:  — 
disse  —  che  fa- 
te di  bello? 

—  Di  bello 
che  vuol  che 
si  faccia?  -Si 
stava  ragio- 
nando delle  co- 
se brutte  che 
fanno  a  noi. 

E  senza  dar 
tempo  al  Val- 
letti di  pronunziare  il    »  Chi?  Che  cosa?  »  che 
gli  stavano  sulle  labbra,  continuò  : 

—  (Juella  nomina  del  portalettere  non  ci  va 
g'ù...    Va   bene;   Droolino? 

E  Dreoiino  soggiunse  : 

—  Oh  !  a  me  mi  pare  eh''  ~ia  stata  una  por- 


La   SHÌNORA    GkI-TRI  DK    K1AFFAC(  IA^DO?l    SCL    PIANEROTTOLO   GRIDO.. 


—  Lei  mi 
dirà  —  ripre- 
se Ellesponto: 
tu  ti  lamenti, 
perchè  il  posto 
non  l'ha  avu- 
to Menghella. 
No;  se  non  vo- 
levano pigliar 
Menghella  , 
pi  g li  a  ssero 
Dondolo.  Xo, 
quella  nomina 
il  signor  Gio- 
vacchino  non 
la  doveva  per- 
mettere e... 

—  Ma  Gio- 
vacchino  —  in- 
terruppe il  Val- 
letti —  non 
poteva  far  nul- 
la. 

—  E  allora 
—  osservò 
Dreoiino  — 
perchè  diceva 
ce  farò  quanto 
posso  »? 

—  C  o  m  e, 
non  poteva  far 
nulla?  —  ri- 
prese    E  I  I  e- 

sponto.  —  Ba- 
stava una  pa- 
rola  lassù. 

—  Dove  las- 
sù? 

—  Lassù, 
lassù.    .Al    Re. 

—  Ma  che 
dici?  Il  Re  in 
questo  cose 
non  c'entra. 

seguitò    il    fale- 
-   io   dirò  a   lei 


—  .Scusi,  signor  Argiro  — 
gname  via  via  riscaldandosi 
che  queste  cose  non  le  sa.  Quella  domenica 
che  il  signor  Giovacchino  ci  ch'amò,  che  s'u- 
sciva dalla  messa  con  Dreoiino,  per  farci  sa- 
pere del  portalettere   ci  dis.se  :   e   sa?  le  parole 
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del  signor  Giovacchino  me  le  ricordo  precise 
anche  quelle  ili  dieci  anni  sono  —  ci  disse;  — 
"  Sua  Maestà  il  Re,  cedendo  generosamente 
alle  mie  umili  preghiere  n  —  e  il  resto  lascia- 
molo andare.  Dunque  se  lui  gli  avesse  scritto 
come  ho  sentito  a'  tempi  de'  tempi  quando 
viaggiavo  che  si  scrive  a'  sovrani  «  Sacra  Real 
Maestà,  mi  faccia  il  piacere  di  nominare  Men- 
ghella...    Il 

—  O  Dondolo  —  suggerì   Dreolino. 

—  Figuratevi  se  il  piacere  non  glielo  fa- 
ceva. Ma  lui  —  chi  sa  perchè?  —  ci  ha  voluto 
dar  questo  schiaffo. 

—  Dopo  che  mi  battè  sulla  spalla  —  ag- 
giunse il  mestolinaìo  —  e  mi  mandò  via  di- 
cendomi che  stessi  tranquillo.  Ha  capito  sor 
Argiro? 

—  Ah  !  questa  non  la  sapevo  —  conchiuse 
Ellesponto.  —  Basta  :  lui  ha  fatto  il  comode 
suo  e  noi  faremo  il  nostro.  Fra'  santi  del  mio 
calendario  il  signor  Giovacchino  era  il  primo, 
ma  gli  ho  dato  di  frego  e  chi  s'è  visto  s'è  visto. 

—  Reqiiicscat  in  pace  anun. 

Nel  conoscerli  cosi  arrabbiati  e  cosi  con- 
cordi il  Valletti  si  senti  disorientato.  Altro 
che  Comiitato  promotore  !  Non  sapeva  come 
por  termine  alla  conversazione.  Tanto  per 
uscirne,  ricorse  a  un  di  quelli  spedienti  de' 
quali  si  valgono  talora  uomini  di  governo  per 
trarsi    da   momentanei    imbarazzi. 

—  Animo,  via  —  disse  —  :  non  c'è  da  gua- 
starsi il  sangue.  Col  tempo  anche  queste  son 
cose  che  si  accomodano. 

E    salutatili    se   ne   andò. 

Sapeva  benissimo  che  non  c'era  nulla  da 
accomodare.  Ma  11  per  11  l'inganno  gli  parve 
una  ingegnosa  trovata.  Que'  due  non  abboc- 
carono ;  il  portalettere  nominato  risapute  quel- 
le parole  pensò  che  per  accomodare  bisogna- 
va mandar  via  lui.  Effetto  dell'ingegnosa  tro- 
vata: un  nemico  di  più. 

XXI. 

La  signora  Cesira  Misurini  non  aveva  ìi  pre- 
zioso requisito  del  negoziatore,  quell'accoppia- 
mento di  avvedutezza  e  dì  circospezione  che  si 
chiama  il  tatto  e  che  in  lei  supponeva  l'am'ca 
Del  Fosso.  Doveva,  secondo  le  istruzioni,  ta- 
stare il  terreno;  vi  si  impantanò.  Invece  di 
prendere  le.  cose  alla  larga,  dopo  poche  pa- 
role su  l'inverno  che  cominciava  a  farsi  sen- 
tire, e  il  raccolto  delle  castagne  andato  bene, 
di  punto  in  bianco  domandò  alla  signora  Gel- 
trude  se  le  pareva  venuto  il  tempo  di  mari- 
tare la  figliola.  Per  la  quale  uscita  l'altra  si 
insospettì  :  e  ora,  lei  avveduta  e  circospetta, 
incalzava  di  domande  maliziose  la  Misurini, 
che  più  e  più  impacciata  perdeva  addirittura 
la   tramontana.   A    un    tratto; 


—  Cara  Cesira,  via,  senza  tanti  giri  e  ri- 
giri, se  ha  un  pait'to  da  proporre,  sia  fran- 
ca,   butti    fuori... 

—  Io  !  ma   le  pare?  nenuneno  per  idea. 

—  Ma  allora,  scusi,  come  mai  le  è  venuto 
in   mente  di  domandarmi...? 

—  Ma  non  lo  so  neppure  io...  Non  mi  ri- 
cordo di   che  cosa  si   discorresse... 

—  Di  castagne  cara,  del  raccolto  delle  ca- 
stagne... 

—  .Ah  !  aspetti  aspetti  :  ora  mi  rinvengo. 
Nel  venir  qui  strada  facendo  pensavo  a  Ofe- 
lia... e  dicevo  tra  me  e  me:  Quella  bella  tn- 
gazza,  ricca,  della  prima  famiglia  di  Pieri- 
posa,  dispiacerebbe  a  tutti  se  si  maritasse  fuor 
di    paese... 

Ostinata  nel  desiderio  di  farsi  «  onore  ji  con 
la  Bettina,  ogni  parola  che  la  Misurini  pronun- 
ziava era  un  passo  verso  il  precipizio.  E  vi 
andava  alla  cieca  ignorando  quant'era  suc- 
cesso la  sera  innanzi  :  e  cioè-  che  il  Panni- 
bianchi,  tornato  a  casa,  aveva  ripetuto  alla 
moglie  lo  stornello  con  1'  «  abbasso  Giovac- 
chino 11  soggiungendo  che  era  Aurelio  quegli 
che  lo   cantava. 

—  Dispiacerà  anche  a  me  —  disse  la  si- 
gnora Geltrude  —  il  vederla  andar  via...  Non 
ho  che  lei...  ma  ci  vorrà  pazienza.  .X  Pieripo- 
sa  c'è  poco  da  scegliere. 

—  Eh  !  ha  ragione.  Qui  partiti  non  ce  ne 
sono...  cioè...  troppo  dire  »  non  ce  ne  sono  ». 
L'no    ci   sarebbe...   il    ragazzo   Del    Fosso... 

A  quel  nome  la  Pannibianchi  fu  per  sbot- 
tare,   ma    si   trattenne. 

Ora  i  suoi  sospetti  prendevano  consistenza 
e  la  divertiva  11  patullarsi  l'amica  e  il  cavarle 
di   bocca  quanto   le  premeva   sa[)ere. 

—  Oh  !  di  certo  :  se  mai  non  ci  sarebbe 
che   lui. 

L'altra,   incoraggiata  : 

—  Devono  essere  presso  a  poco  della  stes- 
sa età. 

—  Ci   corre  un   anno  e  qualche  mese... 
Tacque    per    un    momento:    poi    fingendo   il 

tono  di  chi  parla  di  cosa  che  gli   sta  a  cuore  : 

—  Ma  parliamoci  chiaro,  Cesira...  lei  coi 
Del  Fosso  è  di  casa....  che  ci  sarebbe  qualche 
cosa    in   aria?... 

—  .'\h    no,   no... 

—  Non  faccia  la  misteriosa  con  me.  Non 
c'è   stato   mai  qualche  discorso... 

—  Le  giuro  che  con  Pasquale  non  s'è  mai 
fatto   parole... 

—  Con    lui,    ma    con    lei...    con    la   Bettina? 

—  Ma  neppure,  ci  creda.  Forse  sa?  anche 
lei  la  Bettina,  quel  ragazzo  è  vivace  e  lo  voi- 
rebbe  accasare.  Può  darsi  che  dando  una 
guardata  intorno... 

—  .\bbia   posto  gli   occhi  sulla   mia   figliola. 
La    stizza    trattenuta    scoppiò  :    la    Geltrude 

riprese  : 


A  PIERIPOSA 
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—  O  brava  Cesira  !  La  sua  parte  lei  la  re- 
cita molto  bene.  Ma  a  me  lucciole  per  lan- 
terne non  se  ne  vendono:  lei  l'hanno  man- 
data a  scandagliare:  e  io  ni:  meraviglio  che 
lei  accetti  delle  commissioni  come  queste.. 
Non  si  vergogna,  solamente  a  pensare  che 
una  figliola  istruita  come  la  mia  sposerebbe 
un  ignorante  come  quel  signorino...  E  io 
poi!...  ci  avrei  a  essere  anch'io  a  dar  la  mia 
ragazza  a  quello  sporco  viziosaccio  animazza- 
galletti. 

Assalita  da  quel  furore  di  contumelie  la 
Misurini  che  s'asp<-ttava  tutt'altro  sbigottì  ; 
passato  il  primo  slU[K)re  si  alzò  e  : 

—  Lei  scusi,  cara  Geltrude,  non  sa  quello 
che  si  dice...   Idee  sue  :  io  non  ho  avuto  nes- 


;        -,    \1  I  >K   ilTO   CHE   ATTENTO... 

sun    incarico   e    son    io    quella    che    mi    mera- 
viglio. 

S'avviò  per  uscire;  e  l'altra  accompagnan- 
dola fino  alle  scale  : 

—  Sicuro...  idee  mie.  Lei  non  sa  nulla,  po- 
vera innocentina.  Io,  cara  mia,  dico  quel  che 
devo  dire...  e  dica  lei  a  que'  siignori  che  in 
casa  Pannibianchi  non  s'aspetta  a  maritarsi 
quand'uno  è  più  di  là  che  di  qua...  e  i  po- 
deri erano  del  nonno...  e  degli  usurai  non  ce 
ne  sono  mai  nati 

Le  voltò  le  spalle  e  rientrò. 

La  Misurini  aveva  quasi  finito  di  scendere 
le  scale:  la  signora  Geltrude  riaffacciandosi 
sul   pianerottolo   gridò  : 

—  E    dica    alla    Bettina    che   per    imparen- 
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tarsi    con    noi    ci    vogliono      altre      barbe    clie 
la   sua. 

XXIL 

Detta  la  messa  a  bruzzico,  infilatasi  la 
cacciatora  e  postosi  Io  schioppo  a  armacollo, 
Don  Cipriano,  senza  furia,  attraverso  forre  e 
burroni  scese  a  Pieriposa:  vendè  a  Menf,'hella 
per  50  centesimi  due  merli,  ammazzati  stra- 
da facendo,  e  quando  gli  par\e  giunta  l'ora 
congrua  andò  dal  Pannibinnchi  che  l'aspet- 
tava. 

Il  Pannibianchi  s'era  preparato  a  riceverlo 
e    accaparrarselo. 

Per  far  colpo,  intontirlo  e  averne  più  fa- 
cilmente ragione,  parafrasò  tra  molte  diva- 
gazioni il  discorso  che  Argiro  fece  agli  amici, 
ispirato  dalle  meditazioni  del  sottoprefetto  a 
riposo.  E  Don  Cipriano  ascoltò,  piuttosto  sba- 
lordito che  attento:  e  perchè  si  smarriva  tra 
quelle  divagazioni  e  perchè  non  sempre  riu- 
sciva ad  afferrare  il  senso  di  quella  conclone 
nella  quale  forma  e  sostanza  tutto  era  iiuo- 
\o    per   lui. 

Quando,  dato  termine  all'orazione,  il  Pan- 
nibianchi se  lo  vide  davanti  attonito,  muiu,  a 
bocca  aperta,  capi  che  aveva  buttato  via  il 
fiato,  e  con  qualche  segno  d'impaz'enza  scese 
a  più  semplici  argomentazioni.  Que'  due  pa- 
rabolani, il  Moscucci  e  il  Gervasi,  nessuno  dei 
quali  apparteneva  al  Comune,  mettevano  a 
soqquadro  il  paese,  seminavano  discordie,  tur- 
bavano la  pubblica  quiete.  Bisognava  opporsi 
e  per  opporsi  in  tutti  i  modi  un  partito  del- 
l'ordine sarebbe  costituito.  Si  faceva  sicuro 
assegnamento  anche  su  lui,  Don  Cipriano  ;  in 
primo  luogo  l'adoperarsi  a  mantenere  pace  e 
concord'a  era  suo  dovere  di  sacerdote  :  inol- 
tre la  gratitudine  tante  volte  attestata  era  ve- 
nuto   il    momento   di    dimostrarla. 

E,  con  una  certa  asprezza  nel  tono  che  ri- 
velava la  stizza  dell'eloquenza  delusa,  con- 
chiuse :  —  Ha  capito? 

—  Sissignore  —  rispose  il  prete  :  —  Ora 
ho  capito.  O  senta:  che  lei  dette  buone  in- 
formazioni di  me  e  m'aiutò  nella  nomina  di 
economo  spirituale,  me  lo  ricordo  e  non  pas- 
sa giorno  ch'io  non  la  raccomandi  a  Dio 
nelle  mie  orazic  ni.  La  pace  e  !a  ccntordia  si 
figuri  s'io'  le  desidero.  Ma  si  metta  un  po'  nei 
miei  piedi.  Il  Governo  mi  dà  trentacinque  li- 
re al  mese,  me  le  paga  quando  se  ne  rammen- 
ta e  per  arrivare  a  metterle  in  saccoccia  mi 
tocca  scrivere  e  riscrivere  e  andare  all'Inlcn- 
denza,  le  più  volte  ci  rimetto  un  tanto  di  fran- 
cobolli e  di  scarpe.  Che  farebbe  lei  con  tren- 
tacìnque  lire  al  mese?  La  parrocchia  è  pic- 
cola e  lei  si  può  immaginare  quel  che  butt'no 
i  diritti  di  stola.  Già,  i  miei  popolani  son 
buona  gente  e  diritti  di   stola  nera  vorrei  non 


me  ne  toccasse  mai  e  ncn  morisse  mai  nes- 
suno. Ogni  tanto  qualche  anima  buona  mi  fa 
dire  una  messa,  qualche  altra  mi  porta  un 
mezzo  staio  di  farina  :  ma  le  son  gocciole, 
acquerugiola  che  non  penetra.  Rimedio  un 
po'  con  la  caccia,  un  po'  industriandomi  in 
altre  maniere.  Mio  padre  faceva,  lei  lo  sa, 
l'arrotino.  Mi  lasciò  gli  arnesi  e  quando  c'è 
qualche  falce,  qualche  jiennato  da  arrotare 
me  li  portano  e  io  busco  cosi  qualche  altro 
soldo.  Quando  caccia  non  c'è,  fo  i  lacci  di 
crino  per  quelli  del  pistoiese  che  tendono  ai 
tordi  :  e  con  tutto  ciò,  non  mi  vergogno  a  dir- 
lo, ho  la  tonaca  rattoppata.  Monsignor  Ve- 
scovo una  volta  mi  disse  che  questi  apn  era- 
no mestieri  da  sacerdote.  Io  gli  risposi  che 
lavorando  non  s'offende  il  Signore  e  che  i  sa- 
cerdoti sono  uomini  come  tutti  gli  altri  e  man- 
giano tutti  i  giorni  anche  loro..  Si  strinse  nel- 
le spalle,  fece  un  risolino  e  non  seppe  che  di- 
re. Ora  lei  capisce  :  quelli  lassù  la  questione 
della  strada  l'hanno  nel  sangue,  ne  hanno 
sentito  discorrere  fin  da  bambini,  ora  gli  han 
detto  che  la  strada  si  deve  fare  e  si  farà,  son 
gente  invasata  che  non  ragiona  più.  Se  io  mi 
metto  contro,  ncn  riesco  a  nulla  e  addio  fal- 
ci, addio  pennati,  addio  farina,  addio  messe... 
Parendogli  non  aver  nulla  da  aggiungere  e 
che  l'enumerazione  delle  proprie  miserie  fos- 
se argomento  inconfutabile.  Don  Cipriano  si 
preparava  a  prender  licenza,  quando  .Argiro, 
spalancata  la  porta,  irruppe  nella  stanza  gri- 
dando : 

■ —  Il  Moscucci!  —  e  veduto  il  prete:  — 
Oh!    scusate. 

—  Entrate,  entrate,  per  voi  non  ci  sono  se- 
greti. 

—  No,  fate,  fate,  aspetterò  qui  fuori  che 
abbiate    finito. 

Il  signor  Glovacchino,  molto  incuriosito  e 
un  po'  impensierito  nell'udir  quel  nome,  pro- 
nunziato con  tanta  enfasi  dairamìco,  ormai 
persuaso  che  l'economo  spirituale  non  si  sa- 
rebbe piegato  e  che  del  non  piegarsi  adduce- 
va  in  fondo  buone  ragioni,  tanto  a  non  da:si 
subito   per   vinto  : 

—  Sicché  —  riprese  —  lei  non  vuol  far  nul- 
la  per  ricondurre   la   pace  in   paese? 

—  O  Santissima  Vergine  !  perderei  la  pa- 
ce mia  e  non  la  darei  a  nessuno.  O  non  glie 
l'ho  detto  come  si  campa  lassù?  .Se  vorrei 
contentarla  lo  sa  il  .Signore  che  ci  vede;  ma 
non  si  può,  non  si  può.  Li  hanno  imbeche- 
rati e  a  non  usar  prudenza  e  tener  la  lingua 
a    posto   c'è  da    vedersi    bruciare   la   canonica. 

—  Eh  !    una   parola   detta  dall'altare... 

—  Dall'altare?  Ma  che  dicei?  Scusi,  ma 
questa,  signor  Giovacchino,  non  è  da  lei.  A 
voler  la  strada  non  fanno  mica  peccato;  che 
c'entra    l'altare? 

—  E    allora    vada    vada    —    esclamò   l'altro 


A   pii-:Kir(ìs.\ 


425 


Tutto  crolla,  Geltrude  mia! 


levando    al   cielo    le   braccia.   —   \'ada   e    sarà 
quel   che  sarà. 

—  Sarà   quel  che  Dio   vuole. 
II  prete  uscì,  .'\rgiro  entrò. 

—  C'è    il   Moscucci    in   paese  ! 
E  raccontò  : 

—  Ieri  sera  prese  un  febbrone  alla  moglie 
dell'oste.  Volevano  mandare  per  il  medico  a 
Rocca  San  Biagio.  Menghella  s'offri  d'andare 
a  prendere  il  Moscucci  a  Felceta.  Non  cre- 
devano che  venisse  a  quell'ora  :  invece  subi- 
to :  di  notte,  senza  cavalcatura,  zoppo  a  quo] 
modo,  è  venuto  giù  ranchettando  a  rischio  di 
scapicollarsi,  con  quattro  de'  suoi  che  gli  fa- 
cevano lume  con  le  lanterne.  Ha  passata  la 
notte  al  letto  dell'ammalata  e  c'è  ancora. 
Quegli  altri  girano  per  il  paese  e  vi  potete 
immaginare  i  discorsi  che  fanno. 

succede  un  breve  silenzio:  poi: 

—  .Sapete  Argiro?  Don  Cipriano  noin  c'è 
stato  verso  di   chiapparlo... 

Bussarono  all'uscio. 

Entrò    il    solito    cantoniere.    .Aveva    un'altra 


lettera    del    Sindaco    da    consegnare    air.'\sses- 
sore  in  proprie  mani. 

Licenziato  il  cantoniere,  il  signor  Giovac- 
chino  apri  la  busta.  Il  Sindaco  invitandolo  ad 
ottemperare  alle  istruzioni  governative,  gli 
trasmetteva  una  lettera  che  il  Prefetto  aveva 
diretto  a  lui.    La   lesse  ad  alta  voce: 

"  Da  riippiirii  dcììo  K  1\ .  Arnia  questa  Pre- 
frltura  viene  a  cognizione  che  il  dollor  Acliiìlc 
Moscucci,  che  fu  per  breve  tempo  medico 
condotto  in  questo  Comune,  in  compagnia 
di  tale  Ccrvasi,  già  maestro  elementare  nella 
limitrofa  provincia  e  attualmente  senza  occu- 
pazione conosciuta,  presa  dimora  a  Pieriposa 
alta,  altrimenti  Felceta,  e  risollevala  fra  quelle 
popolazioni  l'annosa  questione  della  strada,  la 
quale  si  presenta  di  diffìcile  e  potrebbe  dii.si 
di  impossibile  soluzione,  per  la  poca  utilità 
sua  e  la  esiguità  delle  risorse  comunali,  quelle 
popolazioni  essendo  accese  da  tali  sobillamen- 
ti, secondo  i  sopracitati  rapporti  non  è  da  e- 
scludere  anzi  da   ritenere  che  si  vada   incontro 
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a  disordini  i   (jKaìi  debbono   as.solulaiiicnle    es- 
sere impediti." 

Il  signor  Giovacchino  riprese  fiato  :  e  con- 
tinuò : 

<c  Le  condizioni  dell'ordine  pubblico  in  que- 
sta provincia  non  mi  permettono  di  disporre 
a  tal  uopo  della  pubblica  forza  già  scarsa  al 
bisogno  :  e  perù  invito  la  S.  V.  a  provvedere 
con  ogni  solerzia  onde  sieno  evitate  dimostra- 
zioni e  manifestazioni  che  possono  degenerare 
in  nocevoli  turbolenze  :  trovando  opportuno  e 
valido  aiuto  nell'assessore  signor  Pannibian- 
chi  che  gode  in  quella  frazione  di  molta  e  me- 
ritata autorità.  Attenderò  un  cenno  di  ricevi- 
mento. >> 

Le  ultime  frasi  provocarono  due  sorrisi  :  di 
compiacimento  nel  signor  Giovacchino,  in  Ar- 
giro  dì  dolorosa  ironia. 

—  L'autorità  del  Pannibianchi  !  Dappertut- 
to dove,  per  valersi  appunto  dell'autorità  del- 
l'amico, nominò  il  signor  Giovacchino,  trovò 
musi  lunghi  e  fronti  accigliate. 

Pensò  col  Petrarca  ((  passan  vostri  trionfi 
e  vostre  pompe  »  e  tacque  fremendo. 

E  veramente  fu  quella  for?e  la  prima  volta 
che  ciò  le  accadeva  —  ma  quella  volta  la 
Prefettura  era  assai  male  informata.  Le  cose 
stavano  diversamente  e  il  N'alletti  aveva  po- 
tuto accertarsene.  I  capoccia  sdegnati  dall'es- 
sere, coinè  dicevano,  traditi  e,  peggio,  canzo- 
nati dal  signor  Giovacchino,  stizziti  gli  amici  di 
Menghella  e  di  Dondolo  ;  in  piccolo  paese  dovt 
la  popolazione  si  componeva  dei  diversi  rami 
di  una  trentina  di  famiglie  si  che  tutti  erano 
parenti,  affini,  agnati  e  consanguinei,  il  torto 
fatto  a  uno  era  fatto  a  centinaia  di  persone; 
il   Pannibianchi  era  spacciato. 

Certo  di  quelle  famiglie  non  ce  n'era  forse 
una  che  durante  i  venti  anni  dell'assessorato 
non  fosse  ricorsa  a  lui  per  qualche  aiuto  ma- 
teriale e  morale  :  ma  chi  se  ne  ricordava?  L'in- 
grato anzi  era  lui  che  male  ricompensava  tanti 
anni  di  fiducia,  di  affetto,  di  devozione,  favo- 
rendo un  estraneo  quando  c'era  da  beneficare 
un  paesano:  e  offendendo  il  paese  col  dare  a 
credere  che  a  Pieriposa  non  ci  fosse  nessuno 
capace    di    fare    il   portalettere. 

—  Che  direste  di  rispondere?  —  domandò  il 
Pannibianchi. 

—  Ma!  —  esclamò  l'altro;  e  la  esaspera- 
zione di  un  animo  esacerbato  non  fu  mai  e- 
spressa   con   maggior   brevità. 

Tacque  ancora  :    riprese  : 

—  Che  volete  che  vi  dica?  C'è  da  dar  la 
testa  nel  muro.  Il  Moscucci  è  in  paese  co'  suoi 
cagnotti.  Ci  sfida...  viene  a  sfidarci  in  casa 
nostra...  Bisognerebbe  esser  qui  tutti  uniti, 
pensare,  provvedere.-.  Si!  Eccoli!  Bottoncino 
è  al   mercato   a   vendere   le   castagne,    Romolo 


s'è  chiuso  in  casa  a  fare  i  gargarismi.  Simone 
sta  in  panciolle  a  combattere  la  reazione  e  a 
aspettar  chi  non  viene...  E  Don  Felice  che  ha 
detto? 

—  Non   ci  sono  ancora   stato. 

Tutta  la  bile  che  il  fegato  di  Argiro  aveva 
segregato  in  quarantott'ore  scoppiò  in  un  im- 
peto  d'ira. 

—  .\h  !  non  ci  siete  ancora  stato?  Bravo 
perdio  !  Ma  in  che  mondo  vivete?  Ma  non  vi 
accorgete  che  qui  crolla  ogni  cosa?  Ah,  non 
lo  sapete?  \'e  lo  dirò  io.  Non  c'è  più  un  cane 
a  Pieriposa  che  si  degni  star  con  voi.  Sola- 
mente una  parola  di  Don  Felice  può  tentare 
di  farvi  del  bene  e  voi  indugiate  a  andare 
da  lui...  E  per  questi  maledetti  indugi  e  il 
vostro  rimandare  siamo  al  punto  che  siamo. 
Ah  !  non  dubitate,  questa  volta  la  questione  è 
matura  davvero:  se  Don  Felice  non  vi  salva, 
alle  elezioni  non  avrete  dieci  voti  e  io  non  vi 
darò  nemmeno  il  mio. 

Sbacch'ò  la  porta  ed  usci. 

Una  pietra  che  gli  fosse  caduta  sul  cranio 
avrebbe  prodotto  nel  signor  Giovacchino  minor 
sbalordimento  di  quella  invettiva.  Non  c'è  più 
un  cane  che  si  degni  di  star  con  voi  !  Espo- 
stogli —  e  da  .Arg'ro  !  —  come  viva  realtj 
ciò  che  un'ora  innanzi  credeva  impossibiie, 
non  sapeva  più  davvero  in  che  mondo  vivesse. 
S'avviava  per  uscire  quando  gli  venne  incon- 
tro la  signora  Geltrude. 

—  Che  ave\'a  il  N'alletti  che  strilla\a  a  quel 
modo? 

L'altro  abbozzò  un  sorriso. 

—  Niente,   niente,   piccolezze... 

—  Come  niente?  se  ha  detto  il  voto  non  \e 
Io  darò  neppur  io  ! 

Il  signor  Giovacchino  sentì  come  un  gropi» 
venirgli  alla  gola  e  a  stento  trattenendo  le 
lacrime,  accostò  alle  labbra  la  fronte  della 
consorte  e: 

—  Tutto  crolla,  Geltrude  mia  !  —  e  lasciata 
nello  sbalordimento  anche  lei,  usci  frettoloso; 
poi  a  passo  lento,  con  gli  occhi  fissi  nel  vuo- 
to, traversò  la  piazza  quant'era  larga  e  fu  alln 
casa  del   parroco. 

XXIII. 

Don  Felice  pievano  era  un  vecchietto  fra  i 
settanta  e  gli  ottanta,  piccolo,  esUe,  di  cui 
tutta  la  vitalità  pareva  concentrarsi  negli  occhi 
sfavillanti. 

Da  giovane  fu  prete  delle  missioni  e  comi' 
tale  mandato  nel  Congo  prima,  poi  nelle  In- 
die. La  dottrina  e  lo  zelo  lo  avrebbero  per  quel- 
la via  condotto  alle  alte  dignità  della  Chiesa, 
ma  la  gracile  costituzione  gli  tolse  di  oltre  sop- 
portare le  fatiche  e  i  disagi  degli  apostolati 
lontani.  N'olendo,  com'ei  diceva,  vivere  e  mo- 
rire   in   Toscana   dov'era    nato,    rifiutò   gli   uf- 
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fici  prelatizi,  gli  offerti 
canonicati  e  chiese  la 
powra  pievania  di  Pie- 
riposa,  appunto  per- 
chè povera.  Di  fami- 
glia agiata  e  ben  prov- 
veduto del  suo,  stima- 
va giusto  lasciare  ad 
altri  non  favorito  dalla 
lijrtuna,  i  men  sottili 
i-segnamenti  e  le  lau- 
te prebende. 

Così,  contento  della 
sorte  ch'egli  scelse  a 
sé  stesso,  viveva  ora- 
mai da  quarant'anni 
nel  remoto  villaggio. 
Pio,  caritatevole,  ama- 
tissimo da'  popolani  , 
noto  per  fama  e  riveri- 
to nella  diocesi  e  nella 
provincia,  se  avesse 
voluto  avrebbe  come  fu 
già  avvertito  non  pure 
rivaleggiato  col  Panni- 
bianchi,  ma  unico  ar- 
bitro e  signore,  tutto, 
per  così  dire,  fatto  e 
disifatto  in  Pieriposa  a 
suo  piacimento  :  egli  si 
guardò  dal  prender 
parte  in  ciò  che  non  si 
atteneva  alla  sua  con- 
dizione di  prete  e  di 
parroco. 

Per  la  rigidezza  del 
clima  di  rado  usciva  di 
<:asa  :  a  malgrado  ben- 
sì dell'età  e  degli  ac- 
ciacchi ogni  qual  volta 
Io  richiedesse  il  suo 
ministero.  Molti  del  vil- 
laggio e  d'altrove  an- 
davano a  lui  a  sfogliare,  secondo  diceva,  il 
repertorio  delle  debolezze  umane  :  alle  quali 
compativa  indulgente  o  le  perseguiva  di  argu- 
zie delle  quali  sorridevano  coloro  istessi  che 
n'eran   fatti  segno. 

Un  solo  pensiero  velava  di  iiTia  nube  la  se- 
renità di  quell'animo.  Pareva  a  Don  Felice 
che  il  mondo  andasse  a  ruzzoloni  :  e  lamentava 
di  non  aver  forza  ad  agire  in  campo  meno 
angusto  :  e  con  la  predicazione  o  comunque 
altrimenti  col  fervore  della  fede,  adoperarsi  a 
infrenarlo  sulla  via  della  perdizione.  Ma  si 
confortava  esclamando  tra  sé  :  così  vuole 
la  Provvidenza,  inchiniamoli  a'  suoi  divini 
decreti. 

XM\-. 

—  Chi  non  muor  si  rivede  —  esclamò  Don 
Felice  —  è  un  secolo  che  non  ti  sei  f.-itlo  vivo. 
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Daxa  del  tu  al  Painnibianchi  fin  da  quando 
questi,  ragazzo,  gli  serviva  qualche  volta  la 
messa. 

—  Scusi...  sono  stato... 

—  Ti  dispenso  dalle  scuse  per  risiiarniiarti  le 
bugie.  Hai  passato  i  tuoi  pomeriggi  all'Em- 
porio che  ha  più  attrattativa  della  canonica. 
Non  c'è  nulla  di  male.  Ma  che  hai?  mi  pare 
che  tu  sia  turbato... 

—  Don   Felice,  sono  da  U'i... 

—  Questo  lo  veggo.  Ma  chr  hai?  che  t'é  suc- 
cesso? 

—  Le    cose    v.mno    male. 

—  Ouali    cose? 

Il  [lovcr'uomo,  disorientalo,  affannato,  con 
la  mente  alle,  parole  dettegli  da  Argiro,  non 
sapeva  da  che  parte  rifarsi.  Confuso  e  con 
voce  commossa: 
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—  Io  ho  sempre  fatto  il  mio  dovere.  Nel 
licenziamento  del  Moscucci  non  ebbi  colpa... 
fu  il  Sindaco.  Io  non  sono  un  letterato  e  degli 
spropositi  non  me  n'ero  neppure  accorto.  La 
vendetta  dunque  non  è  giustificata.  E  giù  tutti 
i  giorni  articoli,  acqua  potabile,  strada  e  sem- 
pre vituperi  e  incolpato  di  non  badare  agli  in- 
teressi del  paese... 

—  Giovacchino,  fermati  un  momento.  Cer- 
chiamo il  nominativo,  altrimenti  io  non  mi 
raccapezzo.    Cosa   c'è?   il    Moscucci? 

—  Sa?  quel   medico... 

—  Sì,   il   sopra  e  sottoscritlo... 

—  E'   a    Pieriposa. 

—  Lo  so  :  ha  guarito  in  un  batter  d'occhio 
la  moglie  dell'oste  dalla  febbre  che  se  n'era 
andata. 

—  Quelli  di   Felceta   vogliono    la   strada. 

—  Anche  questa  è  una  malattia  periodica . 
ogni  tarit'anni  un  accesso.  E  quella  il  Moscuc- 
ci non  la  guarirà. 

—  No,  anzi  lui  dice  che  la  strada  sì  deve 
fare  e  si  farà.  Ha  preso  con  sé  un  chiacchie- 
rone e  fra  tutti  e  due  hanno  ubriacato  co'  di- 
scorsi quelli  di  Felceta.  Ora  è  sceso  co'  suoi 
cagnotti  quaggiù  a  mettere  sottosopra  il  paese: 
sparlano  e  calunniano  e  gridano  contro  l'auto- 
rità... 

—  Male,   male.   E  che  gridano? 

—  Sa?  vituperi.  E  cantano  stornellacci. 
- —  Ma  per  esempio? 

—  Che  la   strada   si   farà  ad  ogni   costo. 

—  Questi   non   sono   vituperi. 

—  E  anche...   abbasso  Giovacchino! 

—  -Ah,  non  si  tratta  dell'autorità,  ma  della 
<i  tua  »  autorità.  Povero  Giovacchino!  Sii  sin- 
cero :  se  gridassero  abbasso  Don  Felice,  ti 
commoveresti  un  po'  meno.  Via,  via,  non 
sono  cose  queste  da  affliggersene  tanto;  ci 
vuol  pazienza,  figliolo  mio.  Si  sa  :  per  chi  sta 
negli  uffici  pubblici  c'è  il  pane  e  la  sassata  : 
soddisfazioni  e  amarezze-  Ma  se  tu  sei  con- 
vinto di  aver  fatto  sempre  il  tuo  dovere,  se 
sei  tranquillo  in  coscienza,  lasciali  gridare  e 
cantare.  La  migliore  arma  di  difesa  contro  ì 
malevoli  è  la  coscienza  tranquilla.  Che  que- 
ste mancanze  di  rispetto  ti  dispiacciano,  lo  ca- 
pisco :  ma  il  mondo  non  è  più  quello  di  prima 
e  di  certe  novità  dolorose  non  c'è  da  mara- 
vigliarsene. Si  è  voluto  allentare  i  freni  e 
tnala   iempora    ciirrunt. 

—  Lo  ha  detto   anche  Argiro. 

—  Benissimo.  Vedi?  se  lo  dice  anche  lui 
significa  che  le  cose  stanno  proprio  cosi. 

Il  Pannibianchi  non  avvertì  l'ironia  di  quel- 
le parole  e  quando  il   parroco  gli   domandò: 


—  Ma  tu  perchè  sei  \enuto  da  me?  —  credè 
potere  ancora  aiutarsi  dell'erudizione  del  Val- 
letti e  rispose  :  —  Cosi  non  si  può  andare 
avanti,   qui   nasce  un   Catilina   ogni  giorno. 

Don  Felice  dette  in  una  sonora  risata. 

—  Nasce  un  Catilina  ogni  giorno?  Oh  I 
guarda,  guarda!  Dai  registri  parrocchiali  que- 
sto non  mi  risulterebbe.  E  chi  è  il  Cicerone 
che  te  l'ha  detto?  Via,  via  Giovacchino,  la- 
scia star  Catilina.  Se  posso  consigliarti,  aiu. 
tarti  fin  dove  mi  è  lecito  son  qua  :  ma  par- 
lami con  le  parole  tue,  non  venirmi  a  reci- 
tare frasi  imparate  a  mente.  Via,  che  cosa 
vuoi  fare  tu  e  che  cosa  posso  fare  io  per  te? 

—  Vorrebbero  (mortificato  non  ebbe  il  co- 
raggio di  dire  vorremmo)  costituire  il  partito 
dell'ordine. 

—  Uhm  !  ordine  e  partiti  parole  che  stanne 
male   insieme... 

—  E  che  lei  faccia  parte  del  Comitato  pnv 
motore. 

Don   Felice   spalancò   gli  occhi   e: 

—  lo!...,  Giovacchino,  io  t'ho  sempre  conti- 
sciuto  uomo  sobrio  e  non  posso  supporre  che 
tu  abbia  alzato  il  gomito  di  mattinata!  lo  m  1 
Comitato?  Come  può  venirti  in  mente  una 
cosa  simile?  I  Comitati  non  sono  roba  per  mf. 

—  Ma  lei  una  volta   tempo  addietro... 

—  Sicuro  e  col  permesso  di  Monsignor  \  e- 
scovo...  .Ma  allora  si  trattava  di  mandar  soc- 
corsi ai  colerosi  di  Napoli...  C'è  caso  e  caso. 
Se  tu  mi  chiedi  di  raccomandarti  a  Dio  per- 
chè ti  abbia  nella  sua  santa  grazia,  lo  farò  con 
tutto  il  fervore  dell'anima...,  ma  per  pregarla 
di  conservarti  l'assessorato,  in  ginocchio,  caro 
Giovacchino,   non   mi  ci   metto... 

11  signor  Gio\acchino,  più  depresso  che  mai. 
balbettò: 

—  Ma  si  credeva  che  per  l'ordine...  per  l'au- 
torità... 

—  L'ordine  bisogna  che  sia  negli  spiriti... 
L'autorità... 

L'na  bre\'e  pausa.   Riprese  : 

—  Ti  ricordi  quando  anni  sono  si  ruppe  la 
collana  di  perline  che  orna  l'immagine  della 
beata  \'ergine?  Sfilzatasi  e  caduta  una,  sì  sfil- 
zarono e  caddero  tutte  le  altre.  Così  succede 
dell'autorità.  E  tu  che  ti  lamenti  del  veder 
minacciata  la  tua,  sei  sicuro  di  non  avere  con 
le  tue  parole,  con  ì  tuoi  atti,  magari  coi  tuoi 
motteggi  contribuito  a  scalzare  qualche  auto- 
rità tanto,  tanto,  infinitamente  più  alta  e  più 
preziosa  della  tua'-' 

fContìriKaJ. 

FERDINANDO    MARTINI. 

Illustrazioni  di  E.  Sacchetti. 


Malgrado  l'attuale  coincidenza  delle 
varie  esposizioni  d'arte  —  la 
Triennale  di  Venezia,  la  Prima- 
verile fiorentina,  la  Biennale  di  Milano,  la 
Promotrice  di  Napoli,  la  Mostra  dei  Cul- 
tori d'Arte  alla  Capitale  —  Casate  Olona 
affronta  la  concorrenza  delle  sorelle  mag- 
giori, aggiungen- 
do al  presente  ci- 
clone di  manife- 
stazioni artistiche 
il  contributo  e  il 
prestigio  delle  sue 
mostre  semestrali , 
il  successo  delle 
quali  è  dovuto  al- 
la modernità  del 
programma  im- 
maginato or  sono 
due  anni  e  svolto 
felicemente  dal 
sindaco  cav.  Pro- 
perzio. Se  era  sta- 
to relativamente 
facile  di  ottenere 
l'incoraggiamento 
della  inevitabile 
medaglia  del  Mi- 
nistero, d'oro  sim- 
bolico, e  il  con- 
corso di  vari  pre- 
mi in  natura,  of- 
ferti dai  principa- 
li esercenti  —  fra 
i  quali  si  distin- 
sero i!    farmacista 

Giosuè  e  il  proprietario  del  Cavai  Bianco 
—  lo  scoglio  maggiore  da  superare  era 
stato  quello  della  sede  da  assegnare  alle 
progettate  Mostre  Semestrali  ;  e  qui  si  era 
mostrata  l'abilità  del  sindaco  mediante 
una  proposta  venuta  opportunamente  ad  eli- 
minare il  perturbamento  causato  in  paese 
da  un  dissidio  riguardo  le  sorti  delle  edi- 
cole distribuite  intorno  al  Santuario  della 
Severa,  le  quali  erano  state  nel  seicento 
decorate  colle  raffigurazioni  ad  affresco  dei 
vari  episodi  della  \'ia  Crucis;  ma,  avendo 
1  azione  del  tempo  combinata  colla  incuria 
degli  uomini   lasciato  scarse  traccia  di  quei 


Casate   Olona   affronta    la  concorrenza  delle  sorelle 
maggiori... 


dipinti,  i  consiglieri  di  parte  popolare  insi- 
stevano per  la  inscrizione  in  bilancio  della 
somma  necessaria  a  ripristinare  la  serie  dei 
sacri  episodi  :  il  che  aveva  naturalmente 
eccitato  il  gruppo  non  meno  numeroso  dei 
socialisti  a  reclamare  che  quelle  edicole, 
ormai  spoglie  di  significato  religioso,  fos- 
sero demolite  per 
impiegare  il  ma- 
teriale nelle  fon- 
dazioni della  Ca- 
sa del  Proletaria- 
to :  così,  periodi- 
camente e  sempre 
con  risultato  ne- 
gativo, il  dissidio 
si  riaccendeva  a 
scapito  del  presti- 
gio sindacale.  Ma 
le  situazioni  più 
difficili  contengo- 
no alle  volte  il 
germe  della  loro 
soluzione  ;  e  un 
giorno  non  sem- 
brò vero  al  Sin- 
daco di  lanciare 
nel  mezzo  dei 
gruppi  contenden- 
ti questa  idea  ge- 
niale : 

—  E  se  si  de- 
stinassero le  con- 
trastate edicole 
del  Santuario  a 
sede  delle  auspi- 
cate nostre  esposizioni  semestrali  ? 

Un  silenzio,  indice  di  stupore,  tenne  die- 
tro a  queste  parole,  mentre  i  due  campi 
avversari  si  spiavano  a  vicenda,  nella  tema 
quasi  di  trovarsi,  una  volta  tanto,  d'accordo 
sulla  proposta:  in  tale  frangente,  il  gruppo 
meno  numeroso  dei  nazionalisti  intervenne 
colla  manovra  di  proporre  il  rinvio  della 
discussione,  trattandosi  di  un  argomento  che 
non  era  all'ordine  del  giorno  ;  ma  lo  scopo 
era  di  esautorare,  come  al  solito,  qualsiasi 
proposta  del  Sindaco,  al  quale  non  perdo- 
navano di  essere  stato,  durante  la  guerra, 
un  troppo  affrettato  pacifista.    La   intromis- 


430 


LA    LETTURA 


sione  dei  nazionalisti  ebbe  l'effetto  inevi- 
tabile di  suscitare  la  reazione  dei  popolari 
e  dei  socialisti,  i  quali  si  trovarono  quasi 
di  sorpresa  d'accordo  nel  respingere  il  rin- 
vio, il  che  implicava  l'accoglimento  della 
proposta  sindacale. 

Non  sarebbe  però  esatto  il  dedurre  da 
questo  risultato  che  la  geniale  idea  per  la 
sede  delle  Semestrali  si  trovasse  attuata  in- 
consciamente, o  per  considerazioni  estranee 
alla  intrinseca  sua  bontà  :  no,  la  proposta 
aveva  un  contenuto 
di  praticità,  di  cui  si 
ebbero  ben  presto  le 
testimonianze.  Infat- 
ti, l'essere  quelle  edi- 
cole bene  spaziate  tra 
di  loro,  non  offriva 
forse  il  vantaggio  di 
potervi  svolgere  del- 
le mostre  individuali, 
evitando  la  promi- 
scuità caratteristica 
delle  grandi  esposi- 
zioni, per  cui  il  qua- 
dro mediocre  diventa 
brutto  col  trovarsi  fra 
due  opere  cattive,  e 
queste  diventano  pes- 
sime al  confronto  del- 
le mediocri  ?  Si  ag- 
giunga il  logico  ri- 
sultato di  collocare 
le  opere  d'arte,  non 
già  nella  mortificante 
penombra  di  lucerna- 
ri e  di  velari,  bensì 
nella    sincerità    della 

luce  naturale,  e  di  potere  esporre  verso 
mezzogiorno  i  quadri  vivacemente  soleg- 
giati, riservando  la  mite  esposizione  di 
tramontana  ai  dipinti  basati  sui  più  mode- 
sti effetti  crepuscolari.  A  queste  innova- 
zioni, che  già  possono  spiegare  il  successo 
immediato  delle  Semestrali  di  Casate  Olona, 
altre  se  ne  aggiunsero,  come  quella  dell'a- 
bolizione del  cosi  detto  l'cniissage,  abusato 
pretesto  di  pettegolezzi,  indiscrezioni  e  mal- 
dicenze: e  l'altra  della  rinuncia  a  qualsiasi 
discorso  d'inaugurazione,  dovuta  all'onesto 
tatto  del  Sindaco  che,  per  togliersi  dal- 
l'imbarazzo di  dovere  fìngere  di  essere  in- 
telligente in  arte,  ebbe  una  frase  sculto- 
ria, ritenuta  degna  di  essere  adottata  come 
motto  nel  policromo  cartellone  delle  Se- 
mestrali :  «  l'arte  parla  da  sé,  senza  biso- 
gno di  tante  chiacchiere  ».  Cosi  si  spiega 
come  una  delle  caratteristiche  delle  Seme- 
strali, sia  il  mancato  intervento  dei  mini- 
stri e  dei  molteplici  sotto-segretari,    che   si 


avvicendarono  nel  corso  dell'ancora  recente 
loro  istituzione. 


Sarebbe  ingiusto,  rievocando  la  prima 
mostra  semestrale,  dimenticare  quell'altro 
elemento  di  successo  che,  sebbene  dovuto 
al  caso,  costituì  un  provvido  atto  di  ribel- 
lione al  vieto  pregiudizio  che  per  fare  un'o- 
pera d'arte  sia  veramente  necessario  l'in- 
tervento di  un  artista.  Infatti,  alla  vigilia 
della  inaugurazione, 
avendo  lo  spazzino 
comunale  approfittato 
di  una  delle  edicole 
del  Santuario  per  de- 
porvi  momentanea- 
mente gli  arnesi  del 
suo  lavoro,  appog- 
giandovi il  berretto 
e  la  mantellina,  pri- 
ma di  fare  la  solita 
capatina  in  incognito 
all'osteria  della  Lima. 
il  segretario  della 
Mostra,  non  ancor  ca- 
valier  Modesto,  fu  tal- 
mente colpito  dalla 
naturalezza,  per  non 
dire  realismo  di  quella 
composizione,  da  non 
esitare  ad  includerla 
nel  catalogo,  col  ti- 
tolo suggestivo  «  In 
riposo  »  :  titolo  che  es- 
sendo giudicato  astru- 
so da  Menico,  came- 
riere del  Cavai  Biaii- 
co,  obbligò  il  segretario  a  spiegare  come 
quegli  arnesi  ed  indumenti,  documentando 
l'assenza  del  relativo  funzionario  pubblico, 
portavano  a  concludere  che  questi  dovesse 
essere  in  riposo.  Menico  però  contrappose 
la  obbiezione,  non  del  tutto  sciocca,  che 
allo  spazzino  comunale  non  occorreva  di 
deporre  materialmente  la  scopa,  per  essere 
in  riposo. 

Ma  lasciamo  questi  cari  ricordi  della 
I  '  Semestrale,  per  venire  senz'altro  alla  IV, 
inaugurata  giorni  sono  nell'anniversaria  ri- 
correnza di  quella  battaglia  di  Legnano,  che 
in  quest'epoca  di  troppo  facili  suscettibilità, 
conserva  il  vantaggio  di  non  provocare  at- 
triti di  opinioni  e  di  legnate:  infatti,  nella 
vittoria  del  Carroccio  i  popolari  vedono  il 
trionfo  della  religione  ;  i  nazionalisti  la  umi- 
liazione della  Germania:  i  socialisti  una 
lezione  inflitta  all'imperialismo  borghese. 
La  mostra  attuale  si  compone  di  poche,  ma 
scelte  opere,  il  che  ha  contribuito  ad  assi- 


FU     TALMENTE   COLPITO    DALLA    NATURALEZZA    DI 
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ESERCITAZIONI    IGIENICHE    E    RICOSTITUENTI   DI    UNA   PARTITA   ALLE   BOCCE. 


curarle  l'immediato 
trovato  a  provare  1' 
tezza  conseguenti 
dal  dover  sfilare 
davanti  alle  centi- 
naia di  opere  in- 
dispensabili alle 
solite  esposizioni? 
Ebbene,  il  visita- 
tore della  Seme- 
strale di  Casate 
Olona  arriva  qua- 
si senza  accorger- 
si al  gruppo  «  In- 
definito» che  chiu- 
de la  mostra,  ser- 
bando ancora  tan- 
to di  lucidità  di 
mente  e  freschez- 
za d'occhio,  da 
poter  dedicare  il 
resto  della  gior- 
nata alle  esercita- 
zioni igieniche  e 
ricostituenti  di  una 
partita  di  tarocco, 
o  alle  bocce. 


Per  dare  ai  let- 
tori una  idea  vi- 
vace, e  al  tempo 
stesso    sommaria, 


successo  :  chi  non  si  è 
esaurimento  e  la  spossa- 


SegUIAMO    il   CRITICO    NELLE   SUE   «  PASSEGGIATE.. 


della  IV    Semestrale    estiva,    non    abbiamo 
che  da  riprodurre  dal  numero  speciale  «  La 

Voce  dell'  (>loiia  » 
i  brani  critici  con- 
trassegnati col  no- 
me alquanto  mi- 
sterioso di  «  De- 
moslo  »  pseudoni- 
mo, anzi  anagram- 
ma che  cela,  per 
cosi  dire,  l'autore 
nella  persona  del- 
lo stesso  segreta- 
rio, non  ancor 
cav.  Modesto  :  il 
quale,  volendo 
con  la  sua  prosa 
facilitare  il  com- 
pito della  Giuria, 
ebbe  ad  accompa- 
gnarvi la  preven- 
tiva assegnazione 
dei  premi  e  me- 
daglie. 

Seguiamo  il  cri- 
tico nelle  sue 
«  Passeggiate  a 
traverso  quadri  ed 
altri  generi  affini». 
—  L'opera  che 
nella  I'  edicola  si 
affaccia  al  visita- 
tore, col  titolo 
«  Ritratto  d'  uomo 
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in   viola  »  si    distingue    per    una    impressio- 
nante   rassomiglianza,    tanto    che  al  suo  ri- 
guardo nessuno  oserebbe  ripetere  l'appunto 
rivolto    a    Velasquez    per   il   suo  Ritratto  di 
papa    Innocenzo,    a  pro- 
posito del    quale    si    os- 
serva   generalmente    che 
gli  manca  solo  la  parola  : 
infatti    tutti   riconoscono, 
nei  toni  viola-vinacei  del 
volto,   la  figura  bacchica 
di    Ignazio,    il   sordomu- 
to cantiniere  della  Luna. 
—  Ancor    più    sugge- 
stivo  è    il    dipinto    della 
seconda  edicola,    dal    la- 
conico titolo  «  Carogna  ». 
La   pennellata   larga, 
sprezzante,  che    riesce   a 
correggere    il     monocro- 
matismo   di     Rembrandt 
colle    grasse    colorazioni 
di  Rubens,  descrive  colle 
sanguinolenti  sue  finezze 
cromatiche,      l'incipiente 
putrefazione  di   una    sal- 
ma  equina    abbandonata 
nel  mezzo  di  una  strada, 
vittima    innocente   di   un 
camion,    di    cui    permane 
sul    quadro    soltanto     la 
scìa    polverosa,  tanto 
provvidenziale    per   met- 
tere   in  pieno  rilievo  il  pezzo   protagonista, 
dispensando    in    pari    tempo  il   pittore  dalle 
superflue  difficoltà  di  dare  un  fondo  alla  sua 
composizione.   All'autore,   il  giovane  nipote 
dell'esimio  nostro   maniscalco    Pompeo,   le 
più    vive    felicitazioni    per   questo   successo, 
caparra    di 
maggiori, 
s'egli  saprà 
svincolarsi 
dall'acca- 
demismo e 
rompere    i 
ritmo  chiu- 
so delle  so- 
lite  tradi- 
zioni. 

—  «Ostru- 
zionismo » 
è  il  titolo 
del  seguen- 
te Ritratto 
di     donna, 

che  accasciata  sembra  quasi  cercare  l'ap- 
poggio in  uno  dei  lati  della  cornice:  sma- 
gliante polifonia  di  accordi  giallo-verdi,  de- 
licatamente compendiati  nella  severa  auste- 


L'NA   SALMA   EQUINA   ABBANDONATA   NEL   MEZZO   DI    UNA   STRADA 


rità  della  figura  muliebre,  itterico-medita- 
bonda, di  cui  lo  sguardo  atono  rivela  l'in- 
testino tormento,  e  la  rassegnazione  al  rit- 
mo chiuso  delle  tradizionali  liberazioni  della 
vita.  Il  premio  della  Far- 
macia Giosuè  —  una 
cassetta  di  bottiglie  di 
acqua  di  Montecatini  — 
spetta  a  questa  figura  che 
riuscirà,  non  ne  dubi- 
tiamo, a  rompere  qual- 
cosa di  più  delle  solite 
tradizioni  d'  arte.  E  ve- 
niamo al  quadro  «  Gioje 
materne  »  che  sorpren- 
derà forse  il  visitatore 
ancora  dominato  dal  pre- 
concetto di  una  necessa- 
ria correlazione  fra  il  ti- 
tolo e  l'argomento  svolto 
dall'artista.  Nella  pacata 
luce  di  un  abbaino,  at- 
tende a  fare  il  bucato 
una  donna  giovane  voi 
gente  le  spalle  all' osser- 
vatore, e  quindi  fors'  an- 
che bella  ;  il  suo  bam- 
bino, rivelato  dai  rela- 
tivi pannolini  messi  ad 
asciugare  sulla  corda  te- 
sa traverso  la  finestra,  è 
assente,  certamente  im- 
pegnato all'asilo;  ma 
dall'  espressione  della  donna  si  comprende 
come  il  suo  pensiero  sia  rivolto  più  a  lui 
che  al  bucato:  il  che  giustifica  il  titolo  ve- 
ramente suggestivo. 

—  Sorvolando  ad  alcune  opere  minori , 
fra  le  quali  una  «  natura  morta  »  dalla  pen- 
nellata ec- 
cessivamen- 
te fremente 
di  freschez- 
za e  di  vita, 
affrettiamo 
il  passo  ver- 
so il  riparto 
della  lettu- 
ra storica, 
di  cui  è  de- 
gno cultore 
il  nostro 
Cam  i  1  lo  , 
autore  del 
capolavoro 
esposto  lo 
scorso  anno  «  Dante  spiega  a  Galileo  dal 
pulpito  di  Arcetri  il  suo  De  acqua  et  teì'i'a». 
Per  questo  anno,  o  per  essere  più  esatti 
per    questa   IV  Semestrale,   il  nostro  artista 


LA  FIGURA   BACCHICA   DI   IGNAZIO, 
CANTINIERE    DELLA    «   LUNA  >►. 
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ATTENDE   A   FARE   IL   BUCATO... 


ha  improv- 
visato nelle 
non  poche 
ore  di  liber- 
tà del  suo 
impiego  di 
cassiere  del 
Comune^  un 
altro  episo- 
dio storico- 
sentimenta- 
le. Due  rosei 
bambini,  l'u- 
no biondo, 
l'altro  bru- 
no, entram- 
bi di  nome 
Gì  usep  pe, 
giocano  sul- 
la spiaggia 
tirrena,  com- 
ponendo con 
variegate 
pietruzze  una  figura,  che  dalla  larga  sua 
base  si  intuisce  riescirà  matronale.  Il  titolo 
«  I  due  fat-  ^^ 
tori  »  avvia 
il  visitatore 
a  penetrare 
nel  segreto 
concetto  de 
pittore,  che 
volle  raffi- 
gurare Gari- 
baldi e  Maz- 
zini coope- 
ranti sino 
dall'infanzia 
a  mettere  all'onor  del  mondo  l'Italia.  Giam- 
mai il  premio  della  medaglia  d' oro  del 
Ministero  sarà  toccato  ad  un  artista  più 
degno   d' incoraggiamento. 

—  Venendo  alla  scultura,  noteremo  en 
passim/  un  bozzetto  per  il  ricordo  ai  nostri 
caduti  ,  cosi  descritto  nel  catalogo  della 
Mostra:  «Una  colonna  in  forma  di  fascio  di 
littori,  piantata  sopra  quattro  obici  simbo- 
le2;gianti  i  quattro  anni  di  guerra,  regge  i 
sagrifici  della  patria  culminanti  nell'ara  vo- 
tiva, da  cui  s'innalza  la  fiamma  della  libertà 
che  riscalda  il  sole  dell'avvenire  ».  L'au- 
tore ha  cosi  saputo  conciliare  le  varie 
esigenze  dell'  ora  che  volge  :  la  religione 
espressa  coli'  ara,  il  fascismo  compenetrato 
nella  colonna,  i  nazionalisti  ricordati  nei  sa- 
grifici della  patria,  i  socialisti  lusingati  dal- 
l' opportuno  richiamo  al  loro  sole,  che  in 
questo  momento  domanda  di  essere  riscal- 
dato. A  questo  bozzetto  spetterebbe  indub- 
biamente il   premio  del    Cava!  lìiaiiro.  se  la 

La   Lattili  a 
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mostra  non  si  chiudesse  con  un'altra  opera 
di  alto  valore  plastico,  dello  scultore  Ar- 
cipiedi,  dal  titolo  «  Indefinito  »;  una  dami- 
giana, vuota  s'  intende,  coronata  da  una 
cucùrbita  rubiconda,  dallo  sguardo  ottenuto 
mediante  pezzi  di  specchio  infissi  nella  scorza, 
protende  mediante  un  manico  di  scopa  una 
e.K  scatola  di  sardine  verso  1'  osservatore, 
che  atterrito  in  sulle  prime,  non  tarda  ad 
essere  soggiogato  del  fascino  indefinito  — 
<li  qui  il  titolo  —  che  emana  da  questo 
poema  plastico,  degno  di  sostenere  il  con- 
fronto coU'indimenticabile  premio  della  I'  Se- 
mestrale, il  V  Ritratto  di  mia  moglie  »  dello 
scultore  Mrmkt,  slovacco,  composto  coll'ac- 
cordo  di  un  cavaturaccioli  e  di  un  eliso- 
pompa,  emergenti  dai  tenui  riflessi  metallici 
di  un  familiare  semicupio.  Alla  Giuria  ri- 
mane il  compito  di  soddisfare  alle  supreme 
esigenze  dell'arte,  col  suddividere  fra  i  due 
valorosi  campioni  il  premio  del  Cavai  Bianco: 
una  damigiana  di  Barbera,  battezzata  stra- 
vecchio nel  catalogo.  E  qui  —  aggiunge  il 
critico  Modesto  —  chiuderei  di  buon  grado 
queste  mie  «  Passeggiate  a  traverso  quadri 

ed  altri  ge- 
neri affini  » 
se  non  do- 
vessi accen- 
nare alla  ir- 
reparabile 
perdita  di 
un'opera 
d'arte  già 
votata  al  più 
schietto  suc- 
cesso :  allu- 
do al  grande 
dipinto,  dal  titolo  «  Un  dopopranzo  al  Polo 
Nord  »,  opera  dell'Abramo,  figlio  del  far- 
macista Giosuè;  questi,  con  parsimoniose 
pennellate 
azzurrogno- 
le, abilmente 
distribuite 
sul  bianco 
della  vasta 
tela  di  puro 
lino,  era  riu- 
scito a  darci 
la  completa 
illusione  del 
paesaggio 
polare,  nel 
quale  la  di- 
stesa della 
candida  neve 
si  confonde 
all'  orizzonte 
colla    ineso- 

L'aUTORE   HA   SAPUTO   CONCILIARK 
LE    VARIE    BSIGEN/.E... 
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rabile  placidità  di  un  cielo  senza  tramonti. 
Sgraziatamente  non  si  ebbe  la  previdenza 
di  pensare  che  quella 
tela,  non  troppo  sciu- 
pata dall'artista,  aveva 
conservato  un  intrinseco 
valore  mercantile,  suffi- 
ciente per  consigliarne 
Ja  sottrazione,  non  fa- 
cilmente ricuperabile 
come  avvenne  per  1  a  Gio- 
conda; poiché  a  quest'o- 
ra forse,  un  buon  bucato 
avrà  ridato  la  tela  di 
Abramo  al  fatale  suo 
destino  di  essere  tramu- 
tata in  qualche  capo  di 
biancheria  domestica 
personale  ». 

Questo  sarebbe  stato 
il  solo  incidente  da  se- 
gnalare, la  sera  stessa 
dell'inaugurazione  della 
IV  Semestrale,  se  un 
altro  episodio  non  si 
dovesse  deplorare,  per 
il  fatto  che  uno  degli 
accorsi  da  Varese  alla 
Mostra,  cenando  al  Ca- 
vai Bianco  colla  mente 
ingombrata  ancora  dalle 
feconde  impressioni  dell'  arte, 
vare    una    strana    analogia 


ebbe  a  rile- 
fra  la  bistecca 
messagli  innanzi  da  Menico,  e  le  pennel- 
late sanguino- 
lenti del  qua- 
dro «Carogna»: 
analogie  che 
non  tardarono 
ad  essere  rafTor- 
zate  da  certi 
dolori  di  ventre 
che  obbligaro- 
no il  malcapita- 
to avventore  ad 
uscire  all'aper- 
to, per  raggiun- 
gere con  ritmo 
incomposto,  le 
tradizionali  li- 
berazioni della 
vita.  L'inciden- 
te avrebbe    po- 


tuto avere  conseguenze  spiacevoli  per  la 
buona  riputazione  della  cucina  del  Cavai 
Bianco,  se  l'oste  non 
fosse  corso  ai  ripari,  di- 
sperdendo la  preoccupa- 
zione degli  avventori  in 
una  nuova  trovata,  inte- 
sa a  rafforzare  la  indu- 
stria dei  forestieri,  me- 
diante la  proposta  di 
altre  mostre  d'arte,  da 
intercalare  fra  le  seme- 
strali, basate  sopra  il 
concetto  completamente 
originale,  di  fare  delle 
mostre  individuali  se- 
nili. 

—  Perchè  mai  —  cosi 
va  predicando  l'oste  agii 
ancora  fedeli  avventori 
—  noi  ci  affrettiamo  tan- 
to a  valorizzare  di  prefe- 
renza, colle  mostre  indi- 
viduali, i  giovani  eh;: 
hanno  tutto  il  tempo  per 
sottomettere  il  pubblico 
alle  loro  idee,  quando 
ne  hanno  ?  Non  dovreb- 
be sembrarci  assai  più 
logico  r  assicurare  in- 
nanzi tutto  il  nome  dei 
vecchi  artisti  esposti  al  pericolo  di  spa- 
rire prima  ancora  di  avere  esaurito  la 
loro  genialità  e  le  senili  energie  ? 

Il  Segretarie 
delle  Semestra- 
li, alla  vigilia 
ormai  di  esser 
cavaliere,  co- 
gliendo la  palla 
al  balzo,  sta  già 
costituendo  il 
Comitato  per  le 
mostre  indivi- 
duali senili,  il 
quale  si  onore- 
rà a  suo  tem- 
po di  avere  per 
segretario  il 
cav.   Modesto. 

—  polifilo  — 

Ilhislrazioni  ci 
A.  Cagnoni. 


Ritratto  di  mia  moglie»  dello  scultore 
Mkmkt,  slovacco. 
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on  per  darmi  vanto 
di  persona  per- 
spicace, ma  quel  nostro 
grand' uomo  Toante 
Mungio  m'aveva  sem- 
pre lasciato  un  po'  dub- 
bioso e  diffidente,  quan- 
tunque   non    sapessi    bene    come   né    perchè. 

Innumerevoli  volte,  fin  dalle  scuole  elemen- 
tari, poi  su  su  per  le  classi  del  ginnasio,  m'ero 
sentito  ripetere  da  maestri  e  professori  il  nome, 
la  vita  e  le  opere  del  nostro  insigne  concitta- 
dino; ed  essendo  un  ragazzo  di  facile  memo- 
ria, sapevo  all'occasione  enumerare  in  ordine 
di  luogo  e  di  tempo  tutti  gli  edifici  e  le  scul- 
ture lasciate  dal  grande  Mungio  nel  Veneto, 
a  Roma,  e  finalmente  nell'Umbria,  dove  s'era 
ridotto  ai  suoi  tardi  giorni.  Xè  soltanto  le 
scuole,  ma  tutta  Pedemonte  era  piena  della 
gloria  di  lui.  P:a::a  Toante  Muvgio  era  il 
nome  della  nostra  piazza  maggiore.  Sulla  fac- 
ciata del  rostro  Ginnasio  stava  scritto  a  let- 
tere cubitali  :  Ginnasio  Toante  J\/iing!0.  E  la 
gente  pedemontana,  ferocemente  divisa  in  due 
partiti  :  quello  dei  Rossi  e  quello  dei  Neri 
(inconciliabili  perfino  nelle  cose  più  estranee 
alla  politica,  tanto  che  l'acqua  potabile,  con- 
dotta in  città  da  un  municipio  nero,  sembrava 
ai  Rossi  un  liquido  sospetto;  ed  una  certa 
partita  di  sale,  comperata  da  un  municipio 
rosso,  era  stata  definita  dai  Neri  un'insipida 
porcheria)  la  gente  di  Pedemonte  si  trovava 
mirabilmente  d'accordo  in  una  sola  cosa:  nel 
ritenere  che  un  artista  come  Toante  Mungio 
nessun'altra  città  poteva  vantare. 

Io  non  riuscivo  a  trangugiarmelo,  con  la 
scorrevole  fede  de'  miei  concittadini,  quell'ar- 
tistone  dal  nome  cosi  indiscreto.  Ch'egli  sia 
vissuto,  con  un  piede  nel  secolo  XV  ed  un 
piede  nel  XVI,  nessuno  ha  mai  posto  in  dub- 
bio; e  pare  che  la  maggior  parte  delle  cose 
a  lui  attribuite  possa  essere  davvero  fattura 
sua...  Ma  meglio  avrebbe  provveduto  quel- 
l'uomo alla  legittima  curiosità  dei  posteri  la- 
sciando qualche  opera  di  meno  e  qualche  no- 
tizia di  più.  Rimane,  è  vero,  di  lui  una  lettera 
al  cardinale  Alidosio,  in  cui  si  confessa  «  nato 
nella  piccola  terra  di  Pedemonte,  da  genitori 
di  umile  condizione  »,  ma  altre  cose,  che 
avrebbe  pur  potuto  mettere  giù,  giacché  aveva 


a  penna  in  mano,  desi- 
deraììtiir... 

Ciò   che    più    m'intri- 
gava   era    la    questione 
„  del  nome.    Quale   fami- 

'  glia  s'era  mai  chiamata 

Mungio  a  Pedemonte  e 
nei  dintorni?  Mungio!  e  per  di  più  Toante... 
Nulla  di  simile  nei  rogiti  dei  nostri  notai,  nei 
registri  dei  battezzati  della  nostra  pieve.  Nes- 
sun argomento  per  supporre  che  Toante  Mun- 
gio fosse  uno  pseudonimo.  Nessuna  possibilità 
di  accogliere  senza  qualche  titubanza  la  gio- 
viale spiegazione  del  nostro  massimo  storico 
pedemontano,  don  Pietro  Rondinella,  il  quale, 
in  un  celebre  opuscolo,  sostiene  e  dimostra 
come  qualmente  «  Mungio  »  altro  non  sia  che 
la  forma  troncata  e  leggermente  arrotondata 
di  Mungibuoi,  cognome  frequentissimo  nella 
nostra  città. 

—  Capirai  —  mi  diceva  il  buon  Canonico  — 
capirai...  Un  artista  di  quella  fatta  non  poteva 
presentarsi  a  Re,  Dogi,  Cardinali  con  un  co- 
gnome simile.  A  noi,  non  fa  specie  perchè 
l'abbiamo  negli  orecchi;  ma  chi  lo  sente  per 
la  prima  volta... 

—  Va  bene,  ma  e  il  nome,  Toante? 

—  Toante,  non  vuol  dir  nulla.  Quand'ero 
parroco  di  Santa  Marta,  un  bifolco  di  lassù 
mi  portò  un  giorno  a  battezzare  un  suo  bam- 
bino e  volle  ad  ogni  costo  mettergli  nome 
Bellerofonte... 

—  Va  bene,  ma...  Ma  che  cosa?  Nulla  di 
concludente.  —  Perciò  rinchiusi  ben  bene  dentro 
di  me  i  miei  dubbi  e  le  mie  ripugnanze,  poi- 
ché non  è  lecito,  per  un  semplice  sospetto, 
urtar  di  fronte  la  fede  dei  contemporanei.  E 
tanto  mi  confermai  in  quel  prudente  pensiero 
che,  appressandosi  il  centenario  della  morte 
del  nostro  grand' uomo,  accettai  d'entrar  nel 
Comitato  eletto  a  preparare  le  feste  e  il  mo- 
numento. 

.Mirabile  cosa  !  Alle  sedute  del  Comitato, 
Rossi  e  Neri  si  trovavano  fianco  a  fianco  senza 
scannarsi,  senza  nemmeno  guardarsi  in  cagne- 
sco, come  se  fossero  diventati  animali  della 
stessa  razza. 

E  nella  lista  dei  sottoscrittori,  nomi  di  fa- 
miglie divise  da  odi  secolari  si  susseguivano 
pacificamente  come  i  chicchi  nella  corona  del 
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Rosario:  nomi  di  nobili  e  di  plebei,  di  preti 
e  di  diavoli,  di  padroni  e  di  servi...  E  in  po- 
che settimane  si  radunarono  denari  assai  più 
che  il  bisogno,  grazie  alle  cospicue  somme 
date  da  parecchi  ed  alle  innumerevoli  piccole 
offerte,  commoventissime,  di  povera  gentuc- 
cia. 

La  statua  fu  inaugurata  con  campane  e  spari, 
spruzzi  d'acqua  benedetta  e  intervento  di  sim- 
boli massonici,  cori  di  fanciulli,  discorsi  di 
uomini,  danze  di  donne,  banchetti,  luminarie 
e  fuochi  di  artifizio.  Ond'io  dovetti  per  forza 
convenire  che  la  comune  dottrina  negativa  circa 
l'utilità  dei  monumenti  e  la  veracità  delle  epi- 
grafi soffre  qualche  contraddizione,  poiché  quel- 
la statua  aveva  avuta  la  virtù  di  radunare  in- 
torno a  sé  un  popolo  concorde.  Tutta  la  città 
(proprio  come  diceva  l'inscrizione)  si  sentiva, 
dinanzi  al  suo  glorioso  figlio,  «  un'  unica  fede 
ed  un  unico  amore  ». 

Però,  finite  le  feste,  mi  sentii  ripreso;  più 
forte,  dai  dubbi  di  prima.  E  una  notte  ch'era 
chiaro  di  luna,  attraversando  la  piazza,  mi 
trovai  tra  i  piedi  l'ombra  della  statua;  onde 
volsi  gli  occhi  in  su,  e  mi  parve  di  vederlo, 
il  gran  Toante,  così  altezzoso  e  privo  di  fa- 
miliarità, così  poco  espansivo  per  trovarsi  in 
mezzo  ai  suoi  fedeli  conterranei,  così  poco 
pedemontano  con  quel  mezzo  sorriso  ambiguo, 
che  non  seppi  trattenermi  dal  gridargli  (tanto, 
non  c'era  nessuno)  ad  alta  voce:  —  Signor 
Toante  Mungio,  io  non  sono  che  un  modesto 
razzolatore  di  carte,  ma  ti  giuro  che  verrò  a 
capo  del  tuo  segreto  ! 

Nei  giorni  seguenti,  rilessi  parola  per  parola 
tutta  la  letteratura  relativa  all'artista;  e  non 
trovandovi  nulla  che  mi  porgesse  appiglio  a 
nuove  deduzioni,  vendetti  il  mio  bel  Dante 
quattrocentesco  che  mi  rese  una  discreta  som- 
ma. Con  la  quale  in  tasca,  partii  alla  volta 
della  piccola  città  umbra  dove  Toante  Mungio 
aveva  lasciato  alcune  delle  sue  opere  più  im- 
portanti e  chiusa  la  sua  gloriosa  vita.  Li,  se 
il  presentimento  non  m'ingannava,  c'era  prò 
babilità  di  scovare  qualche  notizia  decisiva. 


IL 


Il  nome  di  quella  graziosissima  città  prefe- 
risco tacere  per  tanti  buoni  motivi,  tra  i  quali 
questo  :  che  in  quella  città  io  commisi  un'azione 
prevista  dal  codice  penale.  Vero  è  che  il  mio 
delitto  (come  apparirà  dalle  pagine  seguenti) 
fu  determinato  da  ragioni  non  ignobili  ;  vero 
altresì  che  ormai  sono  scaduti  i  termini  della 
prescrizione.  Potrei,  se  fosse  indispensabile, 
uscir  senza  grave  rischio  dalla  mia  reticenza. 
Ma  a  che  prò?  L'audacia  gratuita,  insegnano 
i  saggi,  non  è  una  virtù,  ma  quasi  una  sfida 
arrogante  agli  uomini  ed  a  Dio...  Presterò 
dunque  alla  bella  cittaduzza  il  nome  insigne 
di  Vetulonia,  essendo  lecito  di  adoperare  i  nomi 
e  le  cose  dei  morti  come  meglio  ci  piace. 

I  primi  tre  o  quattro  giorni  dopo  il  mio 
arrivo  a  Vetulonia,  li  adoperai  a  visitare  le 
opere  del  nostro  artista,  le  quali  già  conoscevo 
di  fama  o  per   averne   vista    qualche    riprodu- 


zione :  la  facciata  nuova  del  Duomo,  l'altare 
maggiore  e  il  pulpito  nella  Chiesa  dei  Dome- 
nicani, la  tomba  del  Vescovo  Fossatelli,  la 
tomba  di  sé  stesso  nella  Chiesa  degli  Scalzi, 
l'Oratorio  della  Madonna,  in  alto  presso  la 
Rocca...  Cose  tutte  d'una  bellezza  così  franca 
e  squisita,  che  non  mi  saziavo  di  mirare  e 
rimirare  quant'era  lunga  la  giornata;  e  ne 
portavo  via  fissa  negli  occhi  la  visione,  tor- 
nando passo  passo  nel  mio  buon  alberguccio 
del  Falco  d'Oro. 

La  padrona,  in  grembialino  rosa  ed  in  cia- 
batte, mi  accoglieva  ogni  sera  come  se  fossi 
il  Principe  della  favola  od  il  Figliuol  prodigo. 
Dava  su  alla  lucerna,  cacciava  via  il  gatto, 
mi  faceva  rialzare  dalla  sedia  per  mettermi 
sotto  un  cuscino  di  piuma;  si  scusava  di  cento 
cose,  me  ne  offriva  cent'altre;  poi,  via  colle 
sue  ciabatte.  E  mi  metteva  dinanzi  un  certo 
suo  arrosto  d'agnello  ch'era  la  stessa  bontà, 
stavo  per  dire,  fatta  persona  ;  un  certo  vino 
biondo  rame,  di  cui  m'ero  innamorato  al  prj- 
mo  incontro. 

Io,  fra  un  boccone  e  l'altro,  fra  un  bicchiere 
e  l'altro,  venivo  richiamandomi  negli  occhi 
ancora  un  po'  di  Duomo,  qualche  statuetta 
del  Sepolcro,  qualche  angioletto  del  Pulpito... 
Che  meraviglia!  E  l'entusiasmo  qualche  volta 
mi  scoppiava  dal  petto  in  un  sonoro:  —  Bravo 
Toante  !  accompagnato  da  un  gran  pugno  sulla 
tavola.  Maledetto  vizio  il  mio,  di  pensare  ad 
alta  voce  e  di  fare  gesti  conversando  con  me 
stesso  !  La  padrona  si  precipitava  in  sala  con 
l'impeto  dell'uragano;  ed  io  me  la  cavavo  in 
qualche  modo. 

—  Oh,  signora  Lucia,  vuol  darmi  un  altro 
po'  d'arrosto.'...  Vuol  portarmi  un  altro 
fiasco  ?... 

—  Ma  se  ne  ha  ancora  più  che  mezzo  fiasco? 

—  Già,  difatti!...  Oh,  volevo  dirle,  signora 
Lucia:  c'è  qui  in  città  un  archivio? 

Quando  le  ebbi  ben  bene  spiegato  cos'è  un 
archivio,  mi  rispose  che  sì...  che  una  stanza 
piena  di  vecchie  cartacce  doveva  averla  ve- 
duta in  qualche  luogo...  Forse  in  Palazzo  Pre- 
torio... O  forse  nel  chiostro  di  San  Domenico, 
dove  tengono,  quando  piove,  il  mercato  del 
giovedì...  Che  lassù  in  Palazzo,  ad  ogni  moio, 
m'avrebbero  detto... 

L'archivio  (e  biblioteca  civica  nel  medesimo 
tempo)  si  trovava,  infatti,  nell'antico  convento 
di  San  Domenico.  Dopo  aver  bussato  a  pa- 
recchi usci  (serrati  la  maggior  parte  ;  alcuni 
invece  s'aprivano  e  mi  facevano  udire  un  lon- 
tano :  avanti!...  ma  era  l'alloggio  del  capo 
usciere  comunale,  era  il  deposito  delle  pompe 
funebri,  era  il  pollaio  di  non  so  chi...)  dopo 
molto  errare  di  qua  e  di  là,  vidi  scritto  sulla 
parete:  Archivio;  e,  sotto,  una  freccia.  Mi 
misi  tutto  contento  nella  direzione  della  frec- 
cia, trovai  altre  freccie,  e  per  corridoi  e  scale, 
finii  in  un  luogo  angusto  in  fondo  a  un  andito, 
che  non  era  però  l'archivio.  Potei  constatare, 
tornando  indietro,  che  qualcuno  s'era  divertito 
ad  alterare  la  segnalazione  delle  freccie;  tr 
dopo  essere  andato  ancora  un  poco  alla  ven- 
tura mi  vidi  finalmente  dinanzi  l'uscio  dell'ar- 
chivio vero. 
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Era  uno  stanzone   povero    di    luce    e   forte- 
mente occupato  da  quel  grave  odore  che  span- 

'dono  le  vecchie  carte  con  l'aiuto  del  caldo, 
del  chiuso  e  dell'umidità.  Poiché  anche  i  libri 

•fanno  come  gli  uomini:  mandano  più  odore 
quando  sono  morti...  E  li  di  libri,  opuscoli, 
carte  afi'astellate,  scatole  e  buste,  ce  n'era  una 

[bella  congerie:  negli 

I  scaffali    su    su    fino 

alla  vòlta,   sulle   se- 

:die,  sul   pavimento, 

sulle     tavole...     Da 

una  di  quelle  tavole 

•presso  la  finestra,  si 

,  spiccò,    udendomi 

1  entrare,    un     omino 

dagli  occhiali  a  stan 

•  ghetta,  e   mi   venne 

I  incontro  tutto  affet- 

I  tuoso  come  se  ci  co- 
inoscessimo  dalla  na- 
) scita;  e  caro  signore 

di  qua,  e  ottimo  si- 
Ignore  di  là,  mi  prese 
j  la  mano  tra  le  sue 
(due  mani  ;  poi  liberò 
;  una  sedia  da  una  fila 

di  scartafacci,  si  levò 

di  tasca  un  fazzolet- 

tone  di  tela  a  fio- 
'  rami  bianchi  e  tur- 
!  chini,  spolverò  ener- 
gicamente   la    sedia 

come  se  la  flagellas- 
se, mi  prese  non  più 

solo  una   mano,  ma 
I  tutte    e    due,    e    mi 
I  costrinse  a  sedere. 
I     Quand'ebbe  udito 

ciò  che  desideravo, 
i  e  la  mia  speranza  di 
!  trovar  nell'archivio 
[qualche  notizia  in- 
j  torno  a  Toante  Mun- 

gio,  si  fece  serio, 
I  serio,  si  levò  ancora 

di  tasca  il  fazzoletto 

bianco    e     turchino, 

si    pulì    gli    occhiali 

che,  infatti,  erano  un 
I  po'  sudici,  si  pulì 
I  anche  gli  occhi  e  tirò 
I  su  un  gran  sospiro: 

—  Vede,  caro  si- 
gnore...   Noi    siamo 

I  tanto  poverini  (e  nel 

I  suo    gesto    desolato 

I  pareva    volesse     in- 

I  chiudere    sé    stesso, 

i  l'archivio,    la    città, 

I  il   territorio).    Tanto 

i  poverini  !...  Carta,  ne  abbiamo,  come  vede;  e 
fin  troppa...  In  questa  sala,  nell'altra  attigua, 
nella  stanzettina  in  fondo...  Ma  roba  da  nulla, 

|sa;   roba   già    frugata,    rifrugata... 

—  ...gata...  gata...  —  ripetè  una  voce  nasale 
lassù  in   alto.    Che    strani    echi    si    producono 

j  talora  nel  cavo  delle  vòlte!...    Ma    troppo    mi 


Ho   TROVATO, 


premeva  la  cosa  per  cui  ero  venuto:  e  non  volli 
lasciarmi  distrarre  da  quelle  singolarità. 

—  Permetta  —  dissi.  — Questo  edificio  era,  se 
non  isbaglio,  il  Convento  dei  Domenicani  di 
Vetulonia.  I  frati  furono  mandati  via;  ma  le 
loro  carte,  suppongo,  saranno  rimaste...  Per 
le  mie    ricerche    sarebbe    cosa    della    massima 

importanza.  Avendo 
il  Mungio  lavorato 
nella  chiesa  del  con- 
vento, mi  pare  quasi 
certo  che  di  lui  si 
parlerà  nei  registri 
del  convento... 

—  Ahimè  !  caro 
signore...  Qui  non 
è  come  a  Roma  o 
anche  solo  a  Peru- 
.gia,  che  lei  va  in  un 
archivio  e  vi  trova 
tutto  quello  che 
vuole.  Noi  siamo 
tanto    poverini  ! 

—  ...verini  !...  — 
piagnucolò  l' eco, 
esagerando  in  un 
modo  stranissimo. 

—  Ma  —  insistetti, 

—  possibile  che  fra 
tante  carte  (tre  stan- 
ze piene,  dice  lei) 
non  si  trovino  stru- 
menti notarili,  conti, 
registri,  atti  pubbli- 
ci, lettere  private?... 
Sarebbe  tutta  mate- 
ria ottima  per  le  mie 
ricerche.  Non  è  la 
pazienza  che  mi 
manchi...  Del  resto, 
son  sicuro  di  trova- 
re. Crede  lei  che  un 
uomo  come  Toante 
Mungio  possa  aver 
passato  tanti  anni  a 
Vetulonia  senza  la- 
sciar traccia  di  sé 
nei  documenti  della 
città? 

—  ...tà...  tà...  tà... 

—  fece  l'eco. 
Il  mio  omino  pare- 
va che  nemmeno 
s'accorgesse  di  quel- 
la curiosa  risonanza 
della  sua  vòlta: 
forse  c'era  avvezzo. 
Attendeva  invece  a 
grattarsi  1'  orecchio 
sinistro;  poi  si  ri- 
schiarò tutto  e  disse  : 

—  Toante  Mungio!...  Sì,  (|ualche  cosa  ci 
dev'essere.  Se  lei  ripassa  domattina  gliela  cer- 
co. Ora  non  saprei  bene.  Bisogna  che  ci  pensi  su. 

E  avendo,  per  pensarci  su,  levati  un  po'  gli 
occhi,  fece  un  movimenta  brusco  di  stizza, 
onde  guardai  anch'io  in  alto  e  vidi  sporgere, 
dalla  cornice  dello    scaffale,    la    testa    ricciuta 


Ho    TROVATO...    LeOUA   QUI. 
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d'un  ragazzetto:  una  faccia  rosea  e  rubesta, 
atteggiata  in  una  smorfia  di  cipiglio  canzo- 
natorio. 

Il  povero  omino  mi  si  fece  tutto  accosto, 
che  quasi  mi  abbracciava. 

—  Non  ci  badi,  caro  signore!...  E'  il  mio 
figliuolo...  Bravo,  sa!  L^n  po'  vivo,  un  po'  bi- 
richino, ma  tutto  cuore.  . 

Poscia  rivolse  in  alto  la  faccia  commossa,  le 
mani  aperte,  come  se  parlasse  agli  angioli  del 
paradiso,  e  supplicò: 

—  Narcisso  !  Narcisso  mio  bello!...  Vieni 
giù,  tesoro  mio!  Vieni  a  salutare  il  signore. 
Da  bravo... 

La  risposta  del  Narcisso  bello  fu  una  grossa 
filza  di  documenti  che  piombò  tra  me  ed  il 
genitore,  con  un  tonfo  grave,  spargendo  un 
nugolo  di  polvere.  Quasi  non  avevo  vista  la 
mano,  tanto  rapido  il  gesto  del  gettare.  La 
faccia  rimase  tale  e  quale:  aggrondata  e  ri- 
dente.. 

Salutai  il  buon  uomo  e  me  ne  andai  con 
l'intesa  che  sarei  tornato  la  mattina  dopo.  Me 
ne  andai  con  dentro  gli  occhi  quel  bel  ceffo 
fiero  ed  allegro  sporgente  da  una  cornice... 
Qualche  cosa,  ma  si  !  come  nella  tomba  del 
vescovo  Fossatelli  !  Anch'essa,  la  tomba,  ter- 
minava in  alto  con  una  leggiadra  trabeazione 
classica;  e  sull'uno  e  sull'altro  angolo,  una 
testa  giovanile  in  atto  di  sporgere  torva  e  gaia 
chissà  perchè. 


in. 


La  mattina,  l'archivista  bibliotecario  nem- 
meno mi  lasciò  il  tempo  di  entrare:  venendomi 
incontro  tutto  festoso,  con  un  volumetto  spa- 
lancato in  mano. 

—  Ho  trovato,  sa?  Ho  trovato...  Legga  qui. 
Toante  Mungio... 

Era  un  libretto  di  letture  scolastiche,  stam- 
pato un  secolo  fa  a  Vetulonia,  per  cura  di  un 
Padre  Scolopio.  C'era,  fra  le  altre  cose,  un 
breve  compendio  di  storia  locale  ;  dove,  tra  i 
personaggi  «  stati  ornamento  e  lustro  della  non 
vasta,  ma  insigne  in  tutto  il  mondo  città  di 
Vetulonia  »,  si  annoverava  anche  Toante  Mun- 
gio, autore  di  mirabili  opere  (e  li  l'elenco  e 
la  descrizione). 

Poiché,  soggiungeva  il  buon  Padre  «essendo 
incerto  in  quale,  delle  molte  terre  denominate 
Pedemonte,  Toante  Mungio  abbia  avuto  i  na- 
tali, alla  città  di  X'etulonia  spetta  il  diritto  di 
considerarsi,  più  che  ospite,  madre  adottiva 
di  quell'uomo  miracoloso...  ». 

\'eramente,  non  avevo  venduto  il  mio  Dante 
quattrocentesco,  né  fatto  così  lungo  viaggio 
per  attinger  lume  a  un  frusto  manualetto  sco- 
lastico. Ma,  con  un  po'  di  mortificazione,  do- 
vetti riconoscere  che  quel  libruccio  m'aveva 
pur  insegnato  una  cosa  che  ignoravo:  l'esi- 
stenza di  altre  Pedemonte.  Ne  rimasi  alquanto 
sorpreso,  benché  fosse,  in  fondo,  la  conferma 
di  un  sospetto  già  mio.  Sospetto  non  formu- 
lato, però  :  lasciato,  per  pigrizia  od  altro, 
nella  condizione  di  cosa  latente.  E  con  più 
insistenza  rinnovai  la  preghiera,  che  mi  la- 
sciasse frugare  nelle  carte  dell'archivio. 


Il  buon  uomo  nicchiava  —  Ma  si!...  m.i 
certo...  uno  di  questi  giorni,  prima  che  parta... 
Perchè,  vede,  il   regolamento... 

In  quella,  comparve  il  Narcisso  bello.  Aveva 
una  ciera  tutta  nuova  :  brava,  pacata,  senza 
malizia.  Depose  sulla  tavola  un  fascio  di  cart^ 
e  disse  :  —  L'avvocato  ha  premura.  Dice  che 
la  copia  dell'inventario  deve  essere  pronta  per 
domani  al  più  tardi, 

—  E  tu  m'aiuti,  nevvero,  figliolino  caro? 

—  Certo.  Ma  io  detto  e  tu  scrivi. 

E  senz'altro  si  sedettero,  come  se  io  fossi 
svanito  dalla  loro  presenza.  —  Pronto  dunque I 
—  comandò  il  ragazzo,  col  tono  del  padrone. 

—  Rotondo  grande...  fiiveu/ario  della  s"- 
stanza  inabile  ed  immobile  relitta  dal  defunt- 
Alessio  l'ocolini,  quondam...  ma  io  interruppi  : 

—  Dunque,  dò  un'occhiata  li   dentro. 

—  l'accia  pure  —  rispose  l'archivista  senza 
levar  la  testa. 

—  Si  raccomanda  l'ordine!  —  soggiunse  in 
tono  burbero,  ma  con  un  lampo  negli  occhi, 
quella  birba  di  ragazzo. 

Passai  nella  sala  attigua;  e  da  questa,  dopo 
un'occhiata,  nella  «  stanzettina  in  fondo  ».  Li. 
la  carta  non  s'accontentava  più  di  affollarsi 
nei  palchi,  di  costruire  qua  e  là  qualche  pi- 
lastro Enormi  accatastamenti  si  addossavano 
agli  scaflàli,  facevano  sulle  tavole  sembianze 
di  niuraglioni  e  di  baluardi,  invadevano  il  vano 
delle  finestre,  balzavano  su  come  campanili, 
dando  l'impressione  di  pericolosi  equilibri.  Qua 
e  là  si  vedevano  esempi  di  franamenti  in  cor- 
so, di  rovine  irriparabili...  Carta  scritta,  carta 
stampata,  pergamena...  Filze,  volumi,  qua- 
derni, scartafacci;  roba  legata,  roba  afl'astellata 
come  fascine,  roba  ammonticchiata  in  un  an- 
golo come  i  cartocci  del  granturco... 

Mi  sentii  cascar  l'animo  a  quella  vista;  e 
pensai  ch'era  forse  meglio  lasciare  Toante 
Mungio  in  pace.  —  In  fondo  —  dissi —  cosa  mi 
son  messo  in  mente  di  trovare  ?  La  prova  che 
quell'uomo  non  è,  oppure  che  é  della  mif. 
città.  Se  scopro  che  non  é  nostro,  avrò  poi  i; 
coraggio  di  smentire  la  fede  de'  miei  concit- 
tadini ?  Se  scopro  che  è  nostro,  a  che  cosa 
servirà,  se  nella  mia  città  già  Io  credono  ed 
altrove  nessuno  lo  contraddice? 

E  rimasi  lì  come  un  pover'uomo,  nel  co- 
spetto terribile  delle  carte. 

—  ...  un  canterano  di  legno  di  cipresso  — 
dettava  la  voce  forte  del  ragazzo,  —  lire  cento... 
A  capo.  Una  campana  di  vetro  con  sotto  un 
trionfo  d'uccelli  imbalsamati,   lire  quaranta... 

Andarmene  dunque.  Ma.  allora,  perchè 
son  venuto  ?  Non  potevo  pensarlo  anche  prima 
che,  comunque,  il  risultato  delle  mie  ricerche 
sarebbe  rimasto  senza  effetto  pratico?...  O 
forse...  Vediamo!...  Non  sarei  io  venuto  per 
qualche  motivo  che  non  ha  a  che  fare  con 
l'utilità  pratica?... 

E  mi  parve  di  capire  che  forse  avevo  ven- 
duto il  mio  bel  Dante  e  fatto  quel  lungo  viag- 
gio semplicemente  per  sete  di  sapere,  per  pura 
passione  di  verità. 

La  verità  era  li  dentro  in  quel  caos  :  tra 
centomila  pagine  inutili,  la  pagina  decisiva. 
Questione  di    agguantarla,    quella    paginetta... 
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Ma  come?    Non    certo    per    opera    di    magìa:      udii  di  là  le  voci  del    padre  e    del    figlio    che 


passandole  in  rassegna  ad  una  ad  una.  Im- 
presa terribile:  settimane,  mesi,  un  anno,  forse 
più  d'un  anno.  Un  bel  giorno,  quando  men  te 
l'aspetti,   ecco,  ti    vien    sottomano    una    carta. 


si  mescolavano  in  un  violento  alterco  : 

—  Sei  un  figlio  snaturato  ! 

—  Ma  se  non  son  neppure  tuo  figlio! 

—  Narcisso.    Xarcisso,    bada    come    parli... 

—  Ma  se  l'hai  detto  tu  stesso  quella 
sera  che  litigavi  con  la  mamma... 

—  Dio  ti  farà  seccare  la  lingua, 
Narcisso  ! 

Un  passo,  una  porta  sbattuta,  poi 
silenzio.  M'affacciai  pian  pianino  alla 
sala  grande  e  vidi  il  povero  vecchietto, 
solo  alla  sua  tavola,  che  singhiozzava 
con  la  testa  tra  le  palme.  Subito  si 
ricompose  e  riuscì  a  spremersi  una 
specie    di    sorriso. 

—  Quel  benedetto  figliuolo!  —  disse. 
—  Non  cattivo,  sa?  Ma  un  po'  ghiribiz- 


.  SI   POSE   A  CAVALCiO.NI   SOPRA    U.N 
MURICCIOLO   DI   VOLUMI... 


non  dissimile  in  apparenza  da  tutte 
altre;  leggi  e  dici:  Ma  sì!  è  proprio 
questa.  Eureca!  Ho  scoperta  la  verità... 
Una  Verità  che  non  serve  a  nulla,  che 
non  mi  procurerebbe  nemmeno  un  tozzo 
di  pane  se  ne  avessi  bisogno;  ma,  in- 
somma, la  verità  1  Tutte  le  mie  fatiche 
sono  compensate.  La  verità  !  L'  uomo  ama 
dunque,    tanto,    la   verità  ? 

Mentre,  tutt'immerso  in  quei  ragionamenti, 
disegnavo  col  dito  sulla  copertina  polverosa 
d'un  volume    una    combinazione    di    quadrati. 


zoso...  Ora  bisogna  che  vada  a  cercarlo.  Ci 
sono  ancora  sei  pagine  d'inventario...  Permetta, 
caro  signore,  Lei  rimanga  pur  qui.  Torno 
subito... 

Portai  una  sedia  nella  stanzuccia    in    fondo, 
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levai  da  un  mucchio  il  primo  volume  che  mi 
venne  sotto  mano  e,  seduto  con  le  spalle  con- 
tro la  finestra,  cominciai  a  scartabellare. 

Era  il  protocollo  del  notaio  Aloisio  Betti, 
del  secolo  XVI  :  una  scrittura  delle  più  spinose, 
interrotta  a  ogni  passo  da  irritanti  abbrevia- 
zioni. Ero  appena  riuscito  a  disbrogliarne  il 
testo  di  due  o  tre  righe  :  «  Die  ij  iiovcmbris 
ISJO.  In  praesentia  mei  notai  ii  infrascì'ipii, 
cum  sit  quod  alias  fuerit  orla  quaedarn  dijfe- 
rentia  jiixta  universitatem  spadariorum  et  uni- 
versitatem  coì-tellinarioruìn...  »,  quando  fui  sor- 
preso da  un  rumore  alle  spalle,  come  se  un 
soffio  improvviso  di  vento  avesse  fatto  forza 
sulle  invetriate  malchiuse...  Non  era  il  vento, 
ma  quel  demonio  di  ragazzo.  Saltò  giù  dal 
davanzale,  si  pose  a  cavalcioni  sopra  un  mu- 
ricciolo di  volumi,  e,  prima  ch'io  avessi  esau- 
rita la  meraviglia,  mi  disse  con  il  suo  fare 
più  serio  : 

—  Dammi  un  pacchetto  di  sigarette. 

—  Sigarette?...  Faresti  meglio... 

—  ...  a  non  affliggere  quel  pover' uomo  di 
tuo  padre  !  —  finì  lui  imitando  il  tono  della  mia 
voce.   Poi  soggiunse  : 

—  Se  mi  dai  un  pacchetto  di  sigarette,  t'in- 
segno io  dove  sono  le  carte  che  cerchi. 

E  vedendomi  incredulo,  mi  raccontò  che  un 
certo  signor  Gigli,  venuto  da  Roma  due  anni 
prima,  era  rimasto  parecchi  mesi  a  Vetulonia 
per  fare  delle  ricerche  proprio  intorno  al  per- 
sonaggio che  interessava  anche  me.  Aveva 
passate  ad  una  ad  una  tutte  le  carte  delle  tre 
sale  e  sceltene  un  bel  pacco.  —  Ma  un  giorno 
—  conchiuse  il  ragazzo  —  il  signor  Gigli  si 
mise  a  letto  col  tifo  e  morì. 

—  E  il  pacco  delle  carte  scelte? 

—  C'è.  Il  babbo  non  sa  dov'è,  ma  io  sì. 
Se  mi  dai  un  pacchetto  di  sigarette,  te  lo 
dico:  altrimenti,  cerca  pure. 

Gli  diedi  le  sigarette,  per  quanto  scarsa  la 
fiducia.  Egli  levò  da  un  palchetto  alcuni  fasci 
e  mise  allo  scoperto  una  seconda  serie  di  fa- 
sci :  ne  trasse  uno  piuttosto  voluminoso  legato 
nei  due  sensi  con  nastri  e  cordicelle,  e  me  lo 
buttò  ai  piedi.  —  Ecco!  — disse.  — E  mi  la- 
sciò li  inginocchiato,  che  m'avrebbero  potuto 
ammazzare  senza  che  me  ne  accorgessi. 

Quando,  finito  l'esame  dei  documenti,  tornai 
nella  sala  grande,  padre  e  figlio  attendevano 
ancora  al  loro  inventario. 

Salutai  a  mezza  voce,  per  non  disturbarli  ; 
ma  il  ragazzo  interruppe  la  dettatura,  e  mi  si 
mise  dinanzi,  ch'ero  già  sulla  porta. 

—  Scusi  —  disse  —  è  tutto  impolverato. 
E,  per  ispolverarmi,  il   demonio  mi  strusciò 

le  mani  sul  petto  cosi  bene  che  s' udì  qualche 
cosa  croccolare  sotto  l'abito:  un  croccolar 
secco  e  forte,  che  nemmeno  al  tempo  delle 
camicie  inamidate. 


IV. 


L'agnello  e  il  vin  d'oro  della  signora  Lucia 
non  ottennero  da  me  quella  sera  l'ammirazione 
diligente  ch'era  il  mio  quotidiano  omaggio  a 
tanta  bontà.  Divoravo,  trangugiavo  com'è  mia 
abitudine    quando    mi    sento    turbato,   irritato, 


sorpreso  da  pensieri  un  po'  fuori  del  comune, 
non  importa  se  buoni  o  cattivi. 

La  signora  Lucia  venne  due  o  tre  volle  a 
lodare  il  mio  bell'appetito  e  tentò  di  attaccare 
discorso.  Che  cosa  io  le  abbia  risposto,  non 
so  ;  forse  le  parlai  mezzo  in  latino  perchè  la 
brava  donna  mi  guardò  come  chi  non  capisce, 
crollò  la  testa  e  mi  lasciò  in  pace.  Proprio 
quel  che  desideravo  ;  che  non  ne  potevo  più 
dalla  voglia  di  dar  ancora  un'occhiata  alla  cosa 
che  avevo  in  tasca. 

Veramente,  c'erano  altre  persone,  quella 
sera,  in  sala:  due  sposi  campagnuoli  in  viaggio 
di  nozze.  Lei,  una  contadinoccia  nerboruta  e 
fiera  come  la  dea  Bellona  ;  lui,  un  paesanello 
imberbe,  impacciato,  che  si  lasciava  servire 
dalla  sposa,  si  lasciava  mescere  e  ogni  volta 
ringraziava  arrossendo  fino  alla  punta  degli 
orecchi. 

Che  poteva  importarmi  di  quei  due?  Mi  trassi 
dunque  di  sotto  l'abito  la  pergamena  carpita 
all'archivio  e  rilessi,  pesando  le  parole  ad  una 
ad  una,  l'esordio  del  testamento  :  —  «  Die  XI ff 
wensis  octobris  1524-  In  nonnine  Domini  amen 
—  /;/  praesentia  mei  notarij  Jacopi  de  Aldo- 
brandis.  eonstitutus  personaliter  Dominus  Tìwas 
Mungius  architeetor  et  sculptor  de  Pedemonte 
in  l'alte  Tari,  diocesis  parmensis...  sanus  Dei 
gratia  niente  et  inlelleclu  sed  carpare  infirmus... 
etc.   etc. 

—  Dunque,  addio,  gloria  nostra  d'aver  avuto 
un  grand' uomo!  Bisognerà  che  ci  rassegnia- 
mo ad  essere  una  povera  cittaduzza  senza 
nulla  di  particolare  tranne  forse  la  ferocia  de' 
suoi  pettegolezzi...  Bisognerà  trovar  un  altro 
titolo  per  il  nostro  Ginnasio  ;  un  altro  nome 
per  la  nostra  piazza  maggiore.  Bisognerà  ripur- 
gare i  libri  di  lettura  usati  nelle  nostre  scuole 
elementari  e  i  testi  di  storia.  Diremo  ai  nostri 
ragazzi  che  era  un  errore  crederci  concittadini 
di  un  grand' uomo,  sebbene  antico;  e  che  noi 
di  Pedemonte  siamo  sempre  stati  dei  minchioni. 
Ai  vicini,  a  quelli  di  Borgolento,  a  quelli  di 
Castelrotto,  a  quelli  di  Val  Nebbia,  potremo 
anche  non  dir  nulla,  lasciandoli  dir  loro,  che 
diranno  cosi  volontieri...  Oppure,  perchè  no? 
li  inviteremo  alla  cerimonia...  Come  si  dice  la 
cerimonia  opposta  alla  inaugurazione?...  Eh, 
li  abbiamo  invitati  all'innalzamento  di  Toante 
Mungio  sul  gran  piedestallo;  mormorerebbero 
se  trascurassimo  di  farli  assistere  allo  spetta- 
colo della  deposizione,  tanto  più  divertente!... 
A  proposito:  chi  parlerà  in  quella  solenne  oc- 
casione? Chi  terrà  a  rovescio  il  discorso  inau- 
gurale ?  Credo  che  nessuno  sarà  più  indicato 
di  me.  Non  è  forse  merito  mio  se  è  stata  sco- 
perta questa  preziosa  pergamena?... 

E  intanto  la  venivo  tormentando  la  cara  per- 
gamena ;  la  venivo  accartocciando  e  strizzando 
con  un'ira  ed  un  odio  che  avrebbero  fatto  assai 
male  ad  una  pelle  viva.  La  perfida  rispondeva 
a'miei  maltrattamenti  con  una  voce  così  risen- 
tita che  i  due  sposini  cessarono  di  bere  e  di 
mangiare;  e  la  dea  Bellona  rivolse  verso  di 
me  la  sua  faccia  acerba,  aggrottando  i  tetri 
sopraccigli.  Mi  riposi  in  tasca  la  pergamena 
e  uscii. 

La  notte  era  piovigginosa  ma  non  buia.  Ve- 
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niva  giù,  tenue  come  il  vapore  delle  cascate, 
una  pioggerella  imbiondita  dal  chiaro  di  luna, 
che  la  nuvola  poco  densa  lasciava  filtrare.  Si 
sparpagliava,  il  dolce  polverio,  si  posava  senza 
suono,  tacendo  solo  imbrunire  i  ciottoli  dei 
selciati  e  un  po'  canticchiare  le  grondaie...  Le 
vie  erano  quasi  deserte.  Oualche  bettola  si 
spalancava  di  tanto  in  tanto,  lasciando  sfuggire 
un'onda  di  clamori  e  di  canzoni,  e  gettando 
un  quadrato  di  luce 
sul   marciapiede. 

Io  andavo  smarrito 
in  quell'umidità  dia- 
fana, senza  badar 
dove  mi  portassero 
le  gambe.  Mi  trovai 
cosi  in  una  piazzetta 
dominata  da  un  fosco 
edificio,  che  poi  rico- 
nobbi essere  la  Chiesa 
degli  Scalzi.  Chiuso, 
naturalmente;  ma  un 
po'  di  fantasia  so- 
vreccitata vai  meglio 
delle  chiavi,  onde  en- 
trai come  se  nulla 
fosse,  e  mi  fermai,  a 
mezza  la  navata  sini- 
stra, dinanzi  alla  pic- 
cola grande  tomba 
che  Toante  Mungio  si 
preparò  ai  suoi  tardi 
giorni.  Fissai  la  bella 
testa  energica  e  me- 
lanconica del  Mae- 
stro, dritta  nella  nic- 
chietta  disadorna  co- 
me quelle  dei  colom- 
bari romani  ;  poscia 
discesi  con  gli  occhi 
a  rileggere  l'epigrafe: 
«  Thoas  Jì  fungi  US 
pedemontanus  omnia 
mundi  oblitus  ».  E  mi 
sembrò  indubitabile 
che,  se  il  grand'uomo 
aveva  così  generosa- 
mente fatto  sacrificio 
a  Dio  d'ogni  cosa  del 
mondo,  e  degli  onori 
e    delle    ricchezze    e 

forse  d'altri  più  cari  beni,  assai  poco  dovesse 
importargli  dell'errore  di  noi,  posteri  tardivi, 
circa   il    luogo   vero    della    sua    na.scita. 

—  Io  non  so  —  gli  dissi  —  come  sia  cote- 
st'altra  Pedemonte:  la  Pedemonte  di  Val  di 
Taro.  Ma  t'assicuro,  o  Maestro,  che  la  Pede- 
monte mia,  sebbene  piccola  e  piena  di  miserie 
e  di  cattiverie,  è  un  paese  non  privo  di  gen- 
tilezza, non  indegno  della  tua  amicizia.  Vedine 
la  prova:  abbiamo  voluto  che  un  artista  insi- 
gne grandeggiasse  nel  nostro  passato  e  sul 
nostro  presente...  Vanità!  dirai...  Sì,  un  po' 
vanità:  per  poter  dire  ai  vicini:  noi  abbiamo 
Toante  Slungio,  voi  nemmeno  un  cane.  Per 
poter  ripetere  e  non  solo  a  proposito  dei  frutti 
canditi  e  della  carta  da  tappezzeria:  Noi  di 
Pedemonte  e  poi  più!...    Ma    non  è  semplice- 


—  Eh.  ci  vuol  altro,  signor  pelegatino 


mente  vanità,  credilo!  E'  anche  una  dimostra- 
zione d'intelligenza,  un  tentativo  di  innalzarci, 
di  sormontare  i  confini  della  meschinità  in  cut 
la  sorte  ci  ha  costretti.  I  Pedemontani,  clie  sai 
quanto  siano  trascinati,  se  sono  Rossi,  a  con- 
siderare rossa  perfin  l'acqua  che  bevono,  se 
sono  Neri,  nero  anche  il  sole,  volontariamente 
riconoscono,  dinanzi  all'opera  tua,  che  non 
tutto  il  bene  è  classificabile  nel  patrimonio 
esclusivo  dell'uno  o 
dell'altro  partito.  Ac- 
cettiamo te,  vogliamo 
te,  benché  tu  ci  ob- 
blighi ad  ammettere 
una  cosa  la  quale 
smentisce  il  nostro 
duro  pregiudizio...  E 
se  neppur  tu  riesci 
a  creare  in  noi  una 
vera  coscienza  frater- 
na, gli  atti  ai  quali  ci 
costringi  sostanzial- 
mente contraddicono 
la  nostra  coscienza  di 
nemici  in  lotta.  Tutti 
ti  chiamiamo  nostro  : 
il  che  vuol  dire  che 
abbiamo  qualche  cosa 
in  comune;  che  siamo 
compagni,  vicini,  pa- 
renti forse:  chissà? 
forse  fratelli...  Ad 
ogni  modo,  non  cosi 
irrimediabilmente  di- 
versi e  avversi;  che, 
allora,  come  potrem- 
mo dire  «  nostro  »? 
Adoperiamo,  esaltan- 
do te,  le  stesse  pa- 
role :  dunque  non  è 
vero  che  a  Pedemonte 
si  parlino  due  lingue 
differenti...  Facciamo 
studiare  ai  nostri  ra- 
gazzi la  tua  vita:  non 
so  se  esatta,  ma  bella 
certo:  le  tue  opere, 
il  tuo  carattere,  il  tuo 
disprezzo  del  guada- 
gno, la  tua  repu- 
gnanza  a  violentar  la 
fortuna,  la  tua  scarsa  furberia,  la  tua  sempli- 
cità e  la  tua  fierezza,  le  tue  gesta,  insomma, 
d'artista  puro...  Credi  tu  che  sia  cosa  di  poca 
importanza  da  parte  di  un  popolo  di  piccoli 
trafficanti?...  K'  un'ipocrisia,  dirai.  Il  bottegaio 
loda  l'uomo  disinteressato,  ma,  per  conto  pro- 
prio, non  muove  dito  se  non  gliene  torna  un 
vantaggio.  Fa  studiare  a  suo  figlio  la  vita  degli 
artisti,  degli  eroi  e  dei  martiri,  ma  guai  se  suo 
figlio  leva  gli  occhi  dal  mastro  o  dalla  ciotola 
per  tener  dietro  alle  chimere  dell'arte  o  della 
virtù...  D'accordo,  è  così.  Ma  peggio  sarebbe 
se  il  borghesuccio  guadagnuolo  si  sentisse 
tanto  sicuro  delle  sue  ragioni,  tanto  giustificato 
dal  suo  denaro  da  poter  ostentare  apertamente 
il  suo  disprezzo  per  le  cose  che  non  rendono 
e  per  gli  uomini    che    non    guadagnano!    E   a 
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furia  di  ripetere  :  Quell'artista  è  l'onore  della 
nostra  città,  il  piccolo  quattrinaio  finisce  con 
crederci  un  poco,  poiché  e'  è  una  corrente 
di  persuasione  che  dalla  bocca  rifluisce  al 
cuore. 

Perciò,  o  Maestro,  ti  supplico:  rimani  nostro  ! 
Siamo  una  piccola  gente  esclusa  dalla  possi- 
bilità delle  grandi  cose,  ma  non  tanto  remota 
da  esse  che  non  ce  ne  giunga  il  rumore  ed  il 
riverbero  e  non  ce  ne  nasca  la  passione.  Il 
nostro  fiumicello,  fin  eh' è  nostro,  basta  appena 
a  qualche  mulino,  a  qualche  sega;  ma  appena 
uscito  dal  nostro  territorio,  diventa  un  titano: 
muove  turbine,  irriga  campagne...  Una  strada 
maestra  ci  attraversa,  per  la  quale  vediamo  pas- 
sare molti  uomini  :  dalla  pianura  verso  le  mon- 
tagne, dalle  montagne  verso  la  pianura.  Noi 
ci  siamo  ingegnati  ad  aprire  una  fila  di  osterie 
lungo  quella  strada;  troppe,  che  la  gente  ha 
imparato  l'arte  di  passare  in  fretta.  Passano, 
gettando  nei  nostri  magri  praticelli  qualche 
bottiglia  vuota  o  una  manciata  di  bucce  d'a- 
rancio. Siamo  un  luogo  di  passaggio  :  dove 
gl'intraprendenti  trovano  continua  la  tentazione 
e  l'occasione  di  andarsene;  o  si  rimane  per 
pigrizia,  più  che  per  fedeltà...  Che  c'entra? 
dirai.  C'entra  in  questo  senso,  che  ci  sono 
altre  città  più  piccole  di  Pedemonte,  più  po- 
vere, ma  ben  rannicchiate  in  una  piega  del 
mondo,  libere  d'ogni  ambizione  e  d'ogni  ram- 
marico. Vivono  tranquillamente  il  loro  umile 
genere  di  vita.  Noi  no.  Noi  abbiamo  bisogno 
di  credere  fortemente  in  noi  stessi,  di  sentirci 
qualche  cosa.  O  essere  un  popolo,  o  non  es- 
sere nulla.  Perciò  ti  ripeto,  o  Maestro:  rimani 
nostro  ;  aiutaci  a  credere  che  siamo  un  popolo... 

Alle  statue,  come  ai  morti,  si  può  far  dire 
quel  che  si  vuole.  Nessuno  perciò  si  meravi- 
glierà se  soggiungo  che  la  bella  testa  melan- 
conica mi  fece  cenno  che  si,  Toante  Mungìo 
riconosceva  le  mie  ragioni  ed  era  disposto  a 
rimanere  pedemontano  della  Pedemonte  mia. 
Onde  mi  mossi  tutto  contento;  e  la  mia  con- 
tentezza diventò  perfetta  letizia  quando,  giunto 
in  piazza  del  Duomo,  sollevai  gli  occhi  e  vidi 
la  stupenda  architettura  trasfigurata  come  una 
cosa  di  sogno  dall'ultimo  polverio  della  piog- 
gia che  veniva  esaurendosi,  mentre  l'aria  di- 
ventava più  bionda  e  spaziosa.  Poi  la  nuvola 
si  dissipò  tutta;  e  nel  chiarore  che  dilagò  lim- 
pido, i  bei  marmi  della  facciata,  coperti  d' in- 
numerevoli goccioline,  tripudiarono  come  unico 
immenso  gioiello. 


V. 


Ma,  nella  notte,  fui  assalito  da  timori  e 
dubbi  d'ogni  genere  :  e  quel  boia  di  ragazzo 
che  mi  aveva  toccata  la  pergamena  sul  petto... 
e  quel  signor  siigli,  che  forse  non  era  cosi 
morto  e  la  possibilità  che  altri  avesse  vista  la 
cartaccia  e  il  fatto  grave  di  far  disparire  un  do- 
cumento carpito  a  un  archivio  pubblico...  e 
l'iniquità  di  sottrarre  ad  un  paese  la  gloria 
che  gli  appartiene... 

Come  qualche  volta  si  usa,  pensai  di  met- 
tere in  pace  la  mia  coscienza  prendendo  dap- 


prima in  considerazione  quello  de'  miei  motivi 
di  scrupolo  che  m'inquietava  meno.  E  derisi 
di  andar  a  vedere  quell'  altra  Pedemonte,  che 
meditavo  di  vedovare  del  suo  grand' uomo. 
Forie  anche,  nel  mio  secreto,  pensavo  ch'era 
meglio  mettermi  fuor  della  tentazione  di  ricol- 
locare subito  la  pergamena  al  suo  posto. 

Grazie  ad  una  di  quelle  rare  coincidenze  di 
cose  fortuite,  come  carrozze  trovate  per  istrada, 
treni  convenientemente  in  ritardo  ed  altri  doni 
della  Provvidenza  a  chi  viaggia  senza  orario 
prestabilito,  il  giorno  dopo,  verso  sera,  già  ero 
a  Parma.  Trovai  da  cenare  e  da  dormire  più 
che  passabilmente  :  ciò  che  non  mancò  di  pro- 
durre un  benefico  effetto  sul  mio  spirito  ancora 
un  tantino  agitato.  Occupai  la  mattina  seguente 
a  informarmi  dove  fosse  quella  poco  famosa 
Pedemonte;  poi  via,  in  treno  fino  a  Fornovo; 
e,  da  Fornovo,  in  una  carrozzellaccia  sganghe- 
rata, fino  a  Pedemonte.  Vi  giungemmo  verso 
sera.  Il  villaggio,  quale  m'apparve  rannicchiato 
ai  piedi  d'una  brutta  rupe,  non  avrebbe  potuto 
compiere  meglio  la  desolazione  ed  il  tedio  che 
ero  venuto  accumulando  durante  due  o  tre  ore 
di  viaggio  per  quel  tristissimo  paese,  sotto  un 
cielo  esangue.  Colline  brulle,  d'un  giallognoio 
che  si  pervertiva  qua  e  là  in  un  verdino  clo- 
rotico;  vallette  deserte  e  taciturne:  tra  le  pietre 
rugginose,  un  filo  d'acqua  stenta,  una  pozzan- 
ghera ebete  ;  frane  di  cenere  da  montagne  vinte 
dalla  decrepitezza,  sfaceli  di  rocce  calcinate; 
giù  per  le  chine,  un  seminio  di  pietre,  bianche 
come  ossa...  Di  tanto  in  tanto,  ancor  più  pe- 
nose, le  tracce  del  povero  sforzo  umano:  a 
raccogliere  quelle  pietre  in  mucchi,  in  righe; 
a  farne  muricciuoli  astiosi  sul  limite  d'un  mi- 
serabile boccone  di  quella  terra  che,  scalfitta 
dalla  vanga,  si  palesava  smorta,  gialliccia,  az- 
zurrognola come  il  ventre  delle  bisce... 

Il  vetturino  voleva  ad  ogni  costo  farmi  con- 
fessare d'essere  il  figlio  d'un  mercante  di  legna 
di  Parma,  ch'egli  ben  conosceva. 

—  L'inverno  —  disse  —  è  stato  buono;  e 
della  gran  legna  hanno  tirato  giù  dai  monti. 
I  soli  Mungi  ne  hanno  quattro  cataste  di  mille 
quintali  l'una... 

—  I  Mungi  ? 

—  Voglio  dire  i  fratelli  Mungi,  Paolo  e 
Filippo. 

A  Pedemonte,  nove  su  dieci  si  chiamano 
Mungi...  Mungi  si  chiamava  anche  la  gente 
dell'osteria  alla  quale  il  vetturino  mi  condusse. 
—  La  prima  del  paese  !  —  mi  disse  e  ripetè  il 
brav'uomo;  —  la  primissima! 

E  proprio  c'era  bisogno  di  quelle  reiterate 
affermazioni,  che  le  apparenze  dell'Osteria  della 
Pergola  avrebbero  respinto  ogni  uomo  più  af- 
famato e  assetato.  Il  mio  pensiero  fu:  se  ne 
beve  un  bicchiere,  si  mangia  un  boccone  e  si 
riparte  tutt'e  due.  Ma  fosse  il  timore  di  parer 
matto  agli  occhi  del  vetturino,  fosse  questa 
mia  poco  snodata  andatura,  che  quando  m; 
metto  in  un  senso,  devo  proseguire  fin  i:: 
fondo,  anche  se  mi  viene  il  sospetto  d'essere 
fuori  di  strada,  fatto  sta  che  congedai  l'amico 
e  rimasi  in  quella  tana  di  ladri. 

Feci  il  più  magro  pasto  di  mia  vita;  respirai, 
in  uno  stanzone  pieno  di  bifolchi  e  di  legnaiuoli 
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che  mi  guardavano  di  traverso,  il  più  rancido 
fumo  di  pipa  misto  con  il  più  velenoso  tanfo 
<ii  petrolio;  passai  la  mala  notte  tra  lenzuola 
che  non  erano  di  bucato;  ma  poi,  con  l'aiuto 
di  Dio,  tornò  giorno  chiaro,  e  potei  evadere 
■dalla  sciagurata 
osteria. 

Il  villaggio 
■non  mi  parve 
meno  lercio 
della  sera  in- 
nanzi, sebbene 
il  tempo  si  fosse 
rasserenato  e  il 
sole  d  '  aprile 
versasse  torren- 
ti d'allegria.  Le 
grigie  casupole 
non  si  lasciava- 
no smuovere  da 
quel  loro  conte- 
gno di  povertà 
arcigna.  Pareva 
che  dicessero 
al  sole  :  —  Ma 
tira  via  !  Sap- 
piamo bene  che 
non  per  noi  ti 
sei  levato... 
Qualche  faccia 
selvatica  appa- 
riva a  una  por- 
ta, mi  squadra- 
va diffidente  e 
si  ritraeva.  Gru- 
gniti di  maiali 
si  facevano  sen- 
tire un  uscio  si 
un  uscio  no  ;  di 
sotto  le  soglie 
uscivano  riga- 
gnoletti  bruni. 

Un  giovinone 
dalla  schiena 
massiccia,  che 
andava  con  una 
scure  in  ispalla, 
si  volse  uden- 
domi venire,  mi 
fissò  un  istante 
con  due  occhi 
crudi  e  prose- 
gui senza  ri- 
spondere al  mio 
buon  giorno. 
Una  frotterella 
di  ragazzi  scalzi 
mi  tenne  dietro 
per  un  poco,  a 
distanza;  se  mi 
voltavo,  scap- 
pavano e  si  nascondevano.  Cacciai  la  testa 
nella  chiesuccia  :  squallore  anche  lì,  odor  di 
freddo  e  di  muffa  e.  sulle  pareti,  un'atroce 
Via  Crucis  nuova. 

Mi  venne  in  mente  di  vedere  il  parroco  ed 
entrai  in  quella  che  mi  parve  la  canonica, 
passando  per  un  cortiletto  dove  stavano  alcune 
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galline.  Le  stupide  bestie,  spaventate  come  se 
volessi  mangiarle  vive,  si  dispersero  da  tutte 
le  parti  con  uno  schiamazzo  indiavolato  ;  e 
subito  una  donnetta  cattiva  comparve  a  un 
uscio  e  mi   sgridò    con    tali    parolacce  ed  una 

ciera  così  acer- 
ba, che  nemme- 
no un  ladro, 
im  assassino. 
Quando  l'arpìa 
si  fu  un  po'  cal- 
mata, mi  feci 
animo  a  chie- 
derle se  ci  fosse 
il  signor  curato. 

—  Il  signor 
prevosto  non  ha 
tempo  da  per- 
dere con  tutti  i 
vagabondi  — 
mi  rispose.  E  mi 
voltò  le  spalle 
per  correr  die- 
tro alle  sue  gal- 
line. 

Ne  profittai 
per  entrare  ; 
salii  otto  o  dieci 
scalini,  bussai  a 
un  uscio  ;  e  una 
cucinacela  mi  si 
apri  :  tiepida  e 
buia  come  una 
stalla.  L'n  terri- 
bile odore  di 
putrido,  di  man- 
gereccio mi  ar- 
restò sulla  so- 
glia, con  in 
mano  il  batten- 
te socchiuso:  e 
già  stavo  per  an- 
darmene, quan- 
do venne  fuori 
di  sotto  la  cap- 
pa del  camino 
e  mi  si  fece 
incontro  la  tar- 
chiata persona 
del  signor  pre- 
vosto. 

—  Prima  di 
tutto  —  disse  — • 
si  chiude  la 
porta.  E  la  chiu- 
se   lui    con    un 

"'^;         colpo  :    —    Oh, 
cosi  ? 

—  E  adesso 
—  soggiunse 
squadrandomi 

—  adesso  mi  dite  chi  siete  e  cosa  volete 
da  me. 

Era  un  omaccione  di  mezza  età,  malvestito, 
malpulito,  con  la  barba  d'una  settimana  e 
due  occhi  niente  amichevoli,  da  contadino  che 
se  ne  intende  ed  a  cui  non  la  si  fa. 

Gli  feci   una    chiaccliierata    un    po'  confusa. 
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che  giovò  a  renderlo  più  diffidente.  Poscia  gli 
domandai  se  a  Pedemonte  si  trovassero  ancora 
gli  antichi  registri  battesimali. 

Il  prevosto  fece  una  risatina  beffarda. 

—  E  che  bisogno  avete  —  disse  —  dei  nostri 
registri  battesimali?  Avete  i  vostri  registri  di 
stato  civile  :  servitevi  di  quelli  !  Il  vostro  famoso 
stato  civile!...   La  chiesa  cattolica,  caco  mio... 

—  Scusi,  signor  prevosto  —  interruppi  —  non 
sono  venuto  qui  a  discutere  con  lei  sulla  que- 
stione della  chiesa  e  dello  stato.  Volevo  solo 
domandarle  :  ha  mai  udito  parlare  di  un  Mungi 
di  qui,  grande  artista... 

—  Ah  !  —  rispose  con  un  sorriso  furbesco  il 
prete.  —  Ho  capito!  Grande  artista...  già!... 
grande  artista...  —  E  mi  fissava  facendo  con  le 
dita  della  mano  destra  quel  gesto  rotatorio  che 
vuol  dire  ladro.  —  Grande  artista,  di  fatti... 
E  venite  a  domandare  a  me?  Il  Mungi  Luca 
non  è  più  tornato  da  un  pezzo.  O  che  non  lo 
sapete?  Bel  servizio  questi  famosi  Reali  Cara- 
binieri! questa  famosa  Regia   Questura!... 

Cosa  rispondergli  ?  Me  ne  andai,  seguito 
dalle  grosse  beffe  del  signor  prevosto  che  mi 
gridava  alle  spalle:  —  Eh,  ci  vuol  altro,  signor 
delegatine,  ci  vuol  altro  ! 

Mi  misi  per  i  campi,  nella  direzione  dond'ero 
venuto  il  giorno  prima.  Ogni  tanto,  volgevo  la 
testa  indietro  a  rimirare  un'altra  volta  quella 
povera  adunata  di  casuccie,  ai  piedi  della  sel- 
vaggia rupe,  simili  a  una  frotta  di  bestiole 
brutte  e  paurose,  uscite  un  momento  di  sot- 
terra e  pronte  a  rintanarsi.  Com'è  mai  conce- 
pibile, dicevo,  che  di  li  sia  venuto  il  gran 
signore  Toante?...  Che  uno  di  quei  rozzi  bi- 
folchi ed  una  di  quelle  selvatiche  paesane  ab- 
biano generato,  in  quell'odor  di  porcili,  l'artista 
dalla  mano  rapida  e  delicata,  dall'occhio  netto, 
dalla  fantasia  ridente?...  E  mi  rivolgevo  ancora 
a  guardare:  e,  più  guardavo,  meno  mi  pareva 
possibile.  Eppure  !  Eppure,  non  e'  era  dub- 
bio: Thoas  JMungius,  de  Pedemonte  in  valle 
Tari... 

Già!  m'ero  un  po'  dimenticato  della  famosa 
pergamena.  Me  la  toccai  sul  petto,  ed  essa, 
pronta,  mi  rispose  con  quel  suo  croccolio  di 
cosa  viva  e  loquace,  che  guai  lasciarla  libera. 
—  La  verità  —  dissi  —  non  è  sempre  la  bella 
giovinetta  nuda  che  favoleggiarono  gli  antichi. 
E  non  sempre  ella  esce  da  un  pozzo,  come 
pur  si  sostiene.  Qualche  volta,  esce  da  una 
tasca  qualunque...  —  E  trassi  dalla  mia  tasca  ed 
agitai  nel  sole  la  verità  pergamenacea.  —  Ecco 
la  verità  ! 

La  verità...  E  la  giustizia?  La  giustizia,  se 
non  erro,  dovrebbe  essere,  nel  caso  mio,  resti- 
tuire Toante  Mungio  a  Pedemonte  in  vai  di 
Taro...  Dimostrare  alla  Pedemonte  mia  la  con- 
venienza, magari,  di  cedere  a  quest'altra  Pe- 
demonte la  statua  del  grand' uomo  da  collocare 
in  questo  bel  contorno  di  stalle  e  di  covili... 
Togliere  ad  un  popolo  la  fede  onde  vive  per 
regalare  ad  un  rustico  villaggio  una  gloria  di 
cui  non  saprebbe  che  fare...    Cosi  vorrebbe  la 


giustizia  pura...    Giustizia    pura?    Dunque    c'è 
anche  un'altra  giustizia? 

Pare.  Ad  ogni  modo,  io  ne  ebbi,  un  mo- 
mento dopo,  imperiosa  la  convizione.  Un  foche- 
rello  fumigava  sull'orlo  della  strada,  rinutrito- 
dei  seccumi  che  una  contadina  rastrellava  giù 
da  un  pendìo.  Aspettai  che  la  donna  recasse 
una  sua  bracciatella  di  fogliami,  ed  essendosi 
la  fiamma  ravvivata,  vi  gettai  animosamente 
la  famosa  pergamena.  La  donna  si  ritirò  in- 
dietro, guardandomi  sospettosa,  come  se  stessi 
compiendo  qualche  stregoneria.  Né  certo  gio- 
varono a  rassicurarla  le  parole  misteriose  che- 
le dissi:  —  Niente  paura,  buona  donna!  In 
nome  della  giustizia  abbrucio  la  verità. 

VI. 

Cosi  la  rispettabile  statua  di  Toante  Mungio^ 
è  rimasta  nel  mezzo  della  nostra  piazza  mag- 
giore e,  nei  nostri  libri  scolastici,  l'elogio  della 
vita  e  delle  opere  di  lui. 

E  il  mio  racconto  sarebbe  finito;  sennonché 
sento  di  dover  rispondere  ad  un'obbiezione  che 
sa  di  rimprovero  e  peggio.  —  Ma  come?  Per 
non  distruggere  ne'  tuoi  cittadini  un'antica 
fede,  hai  rubato  e  bruciato  un  documento,  hai 
defraudato  un  povero  villaggio  d'una  gloria 
che  gli  apparteneva;  e  non  t'è  venuto  in  mente 
che  soltanto  a  un  patto  la  tua  criticabile  im- 
presa sarebbe  potuta  riuscir  utile  alla  tua  città  r 
soltanto  a  patto  di  non  parlarne  mai  ? 

Rispondo.  Per  molti  anni  sono  rimasto  muto 
come  una  tomba  ;  ed  ancora  tacerei  se  credessi 
cosi  indispensabile  oggi,  come  indispensabile 
ieri,  quel  glorioso  patrono  della  mia  Pede- 
monte. No,  la  mia  piccola  città  è  diventata 
da  qualche  tempo  un  vivaio  o,  se  più  vi  piace, 
un'  alma  parens  di  uomini  illustri.  Tra  i  nostri' 
concittadini  vivi  ed  operanti,  possiamo  van- 
tare alcuni  letterati,  scienziati,  statisti  che,  a 
parte  i  meriti  intrinseci,  possiedono  in  grado 
superlativo  l'arte  di  richiamare  l'altrui  atten- 
zione. Grazie  a  loro,  molto  si  parla  di  Pede- 
monte (intendo  di  Pedemonte  mia,  di  Pede- 
monte la  grande)  a  più  di  cento  chilometri  di 
distanza.  Di  guisa  che  non  c'è  più  così  b  sogno- 
di  un  illustre  personaggio  del  Cinquecento  per 
giustificarci  in  faccia  all'umanità. 

Tuttavia,  per  iscrupolo,  ho  voluto  leggere 
questa  veridica  confessione  ad  un  mio  concit- 
tadino, uomo  di  modeste  apparenze,  ma  acuto 
e  giudizioso.  —  Pubblica  pure  —  mi  disse.  — 
Pochi  a  Pedemonte  leggeranno.  E  quei  pochi 
diranno:  che  bel  burlone;  com'è  mai  possibile 
inventare  frottole  simili?...  E  penseranno  che 
hai  voluto  combinare  una  specie  di  favola 
satirica  la  quale  ti  desse  occasione  di  punzec- 
chiare senza  far  sembiante  certi  vizi  de'  tuoi 
concittadini. 

FRANCESCO    CHIESA. 

Illustrazioni  di  R.  «Salvatori. 
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Giuseppe  Bonola  k  il  «  MEFisTOFHt.E  >.  di  Boito 


)i  questo  minuscolo 
e  caratteristico 
ambiente  un  amico  gior- 
nalista scrisse  gustosa- 
mente, esponendo  il  pa- 
rere che  il  pubblico  che 
lo  pigia  «  è  il  più  se- 
«  vero,  perchè  avverte 
■«  più  i  difetti  che  le  qua- 
«  lità  dello  spettacolo, 
«  anche  per  il  conse- 
«  guente  stato  d'animo 
-«  prodotto  dalla  scomo- 
«  da  posizione...  un  po' 
«  differente  ,  natural- 
«  mente,  da  chi  sta  se- 
«  dato...».  Non  condi- 
vido questa  opinione, 
e  ardirei  affermare  che 
la  folla,  speciale  se  si 
vuole,  ma  abitudinaria 
del  piccolo  atrio  è  piuttosto  refrattaria  a  manife- 
stazioni eccessive,  in  qualsiasi  senso.  Forse 
perchè  composta  in  maggioranza  di  giornalisti, 
professori  del  Conservatorio  (e  di  questi  pro- 
fessori quanti  cari  nomi 
potrei  ricordare  prima 
di  arrivare  agli  attuali 
frequentatori  più  assidui 
che  sono  il  Ferroni , 
l'Appiani,  il  Pintorno, 
il  Galliera,  lo  Zampieri, 
ecc.),  funzionari  muni- 
cipali e  di  altri  dica- 
steri, essa  conosce  quasi 
sempre,  almeno  di  fa 
ma,  il  maestro  che  vie- 
ne rappresentato,  e  già 
ne  apprezza  il  valore. 
E'  una  particella  di  pub- 
blico addestrata,  abi- 
tuata, se  non  tutta  per 
scienza,  certo  per  co- 
scienza, ad  esporre  il 
proprio  parere  in  merito 
al  valore  dell'opera  ed 
anche  degli  esecutori;  e 
perciò  non  ha  mai  scal- 
mane d'entusiasmi,  e 
non  disapprova  mai 
apertamente,  rudemen- 
te. Si  direbbe  che  se 
ne  sta  pigiata  quasi  con 
ostentata  indifferenza, 
intenta  ad  afferrare  ogni 
rivelazione  di  talento, 
se  non  sempre  di  genio,  senza  nessun  precon- 
cetto di  scuola.    Una   piccola    folla    composta, 


gnare  la  clagiw. 
penombra,  che 
sima,  poterono 
negoziatori  dei  «  brai'a/  »  e  dei 


nella  maggioranza,  di 
aventi  diritto  d'ammis- 
sione al  nostro  maggior 
tempio  d'arte  con  voto 
deliberativo  di  giudizio 
e,  per  conseguenza,  con 
riconosciuta  competen- 
za e  autorità...  Tanto 
maggiormente  gradita, 
questa  autorità  e  com- 
petenza, per  il  fatto  che 
viene  spesse  volte  a 
trovarsi  a  contatto  con 
non  pochi  di  coloro  a 
cui  quel  giudizio  e  quel- 
la autorità  —  sempre 
sinceri  —  possono  tor- 
nare gradite  o  meno. 

Occorre   anche  bene 
stabilire  che  nell' atrìet- 
to    non   potè    mai    alli- 
Mai   assolutamente,    in    quella 
potrebbe   sembrare    comodis- 
esercitare   la    loro    missione   i 
biavo!  »,  dei 


1' KLICE    CaMEKO.NI    il    "  PESSIMISTA  >: 


ta!    - 
zione 


del  5  marzo 
del    MefislofeU  ), 


battimani,  delle  chia- 
mate e  dei  bis,  anche 
prima  che  la  Direzione 
della  Scala  avesse  a 
proibirli  per  ragioni  di 
arte  e  di  ordine  pub- 
blico. 


Sono  indotto  a  ripar- 
lare di  questo  speciale 
settore  della  Scala,  per- 
chè ricordo  una  quan- 
tità di  simpatiche  figure 
che  si  trattennero  con 
compiacente  abitudine 
in  questo  minuscolo 
pronao  della  meravi- 
gliosa sala  del  Pierma- 
rini.  Le  mie  memorie 
rimontano  alla  lontana 
epoca  dell'  impresa  di 
Giuseppe  IJonola  nel 
1868,  arrivando  fino 
alla  testé  chiusa  prima 
stagione  dell'Ente  Au- 
tonomo. Più  di  mezzo 
secolo,  dunque,  par- 
tendo da  quella  dat.i  — 
troppe  volte  con  ingiu- 
sta parzialità  rievoca- 
186S  (prima  rappresenta- 

e    attraversando    se- 
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rate  trionfali  come  quelle  della  prima  rap- 
presentazione dell'  Excelsior,  dell'  Oidio  e 
del  Falstaff...  per  arrivare  a  quella  radiosa 
serata  del  3  novembre  191S,  colla  lettura  dalla 
ribalta  durante  la  première  della  JSave  del 
.Montemezzi,  del  telegramma  della  vittoria,  e 
dell'altra  serata  del  5  gennaio  1919  per  la 
venuta  alla  Scala,  per  la  prima  volta,  di  un 
Presidente  degli  Stati  Uniti  d'America,  nella 
persona  di  Tomaso  Woodrou-W'ilson.  In  quella 
indimenticabile  serata  Wilson  —  con  la  mo- 
glie e  la  figliuola  —  in  piedi,  al  parapetto  del 
palco  reale,  si  ac- 
compagnò alla  folla 
entusiasta  cantando 
r  Inno  della  sua 
grande  Repubblica, 
quelli  delle  Nazioni 
alleate,  e  quelli  an- 
cora delle  nostre 
grandi  epopee. 

Ho  accennato  a 
questi  due  ultimi 
avvenimenti,  per- 
chè non  li  ho  visti 
registrati  nel  lus- 
suoso volume  «  La 
Scala  »  testé  pub- 
blicato dai  signori 
Vanbianchi  e  on. 
Marangoni,  e  che 
arriva  nella  croni- 
storia all'anno  1920. 

Torno  al  Bonola 
che  «  fu  r  audace 
presentatore  del 
grande  feto  boitia- 
no  »,  come  stampò 
il  Filippi.  Sempre 
elegante  nei  modi, 
egli  era  l'impresa- 
rio al  «  tu  »  con 
Rossini  e  amico  con 
Donizetti  e  Bellini; 
un  pianista  indiavo- 
lato ;  se  s'imbatte- 
va nella  coda  d' un  pianoforte  era  capace 
di  mettersi  a  sedere  alla  tastiera  e  restarvi 
una  nottata  rievocando,  con  maestria,  quanta 
musica  conosceva.  Sposò  una  delle  rinomate 
sorelle  Tantardini,  allieve  del  celebre  Ange- 
leri,  concertiste  di  pianoforte  che  meraviglia- 
rono le  grandi  capitali.  Poi  seguirono  il  Bo- 
racchi,  il  Cesare  Corti,  che  su!  trionfo  del- 
V Excelsior  edificò  la  villa  omonima  a  Carate 
Lario;  poi  il  Nino  Lamperti,  il  Gigi  Piontelli 
(già  valente  primo  violino  nell'orchestra  del 
Faccio)  ;  l'Enrico  Corti  col  Pezzali,  rappresen- 
tanti di  Edoardo  Sonzogno.  ch'ebbe  il  fegato 
di  rinunciare  alla  dote  nell'anno  1S9596... 

Risale  precisamente  a  questa  stagione  la  sop- 
pressione dei  palchi  di  quinta  fila  per  ridurli 
a  galleria  ed  anche  dello  spazio  nello  sfondo 
della  platea  ch'era  riservato  al  pubblico  in 
piedi,  malgrado  la  stampa  sul  m'anifesto  gior- 
naliero :  «  In  platea  non  vi  sono  posti  in 
piedi...  ». 

Nel  1898    venne    alla   direzione    della   Scala 


GirSKPFK  Grandi  intento 
FEL  Monumento  dell 


ring.  Giulio  Gatti-Casazza,  non  trovando,  certo, 
il  teatro  in  floride  condizioni,  perchè  l'anno 
precedente  era  rimasto  «  chiuso  per  la  morte 
del  sentimento  dell'arte,  del  decoro  cittadi 
no,  del  buon  senso...  »,  come  si  leggeva 
stampato  sopra  un  cartello  a  lutto  stato  attac- 
cato al  portone  del  teatro  nella  notte,  dopo  la 
decisione  della  Giunta  di  non  concedere  la 
dote.  Apparentemente  sempre  accigliato,  ma 
cortesissimo,  il  Gatti  Casazza  capitava  in  ogni 
atto  a  scrutare  la  scena;  come  fece  assidua- 
mente,   con    bonaria     affabilità,    il     rimpianto 

maestro  Mingardi, 
mancato  appena 
terminata  la  sta- 
gione scaligera  del 
Visconti  di  Modro- 
ne. 

Negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  tra- 
vagliata, quasi  ogni 
sera  si  vedeva  se- 
duto sui  gradini  di 
destra,  il  più  delle 
volte  addormenta- 
to, Giuseppe  Rova- 
ni, divenuto  l'om- 
bra miserevole  dei 
brillante  autore  dei 
Cento  anni,  della 
Giovinezza  di  Ciu- 
Ho  Cesare,  della  Li- 
bia d'oro,  e  di  belle 
appendici  d'arte  e 
letteratura  nella 
Gazzetta  di  I^Iilano 
Verso  la  fine  dello 
spettacolo  veniva 
immancabilmente 
Gigi  Perelli  della 
Lombardia ,  cht- 
amorosamente  sol- 
levava il  Rovani  e 
lo  accompagnava  in 
carrozza  all'albergo 
dei  Promessi  Spo- 
si, dove  l'insigne  letterato  morì  ntl  gennaio 
del   1S74. 

Un  altro  solitario,  —  stimato  critico  d'arte, 
e  specialmente  di  letteratura,  il  primo  apostolo 
di  Zola  in  Italia  —  ha  passato  quasi  tutte  le 
sue  serate  alla  Scala  sotto  l'atrietto  :  era  Fe- 
lice Cameroni,  ragioniere  alla  Cassa  di  Rispar- 
mio, che  fu  collaboratore  della  Unità  Ita- 
liana, del  Gazzettino  Rosa,  del  Sole,  del- 
V Arte  Drammatica,  usando  mezza  dozzina  di 
pseudonimi  tra  cui  quello  di  «  Pessimista  ». 
Ricordo  che  all'  indomani  della  prima  rappre- 
sentazione della  Marion  Delorme,  il  «  Pessi- 
mista i>  fece  al  buon  Ponchielli  la  irriverenza 
di  stampare  che  «quella  era  musica  da  49...». 
Morendo  ne!  1912  ha  lasciato  100.000  lire 
all'  Ospedale  Maggiore,  che  ogni  anno  ne 
espone  il  ritratto. 

Anche  l'insigne  autore  della  statua  a  Bec- 
caria fu  visto  spesso  pisolare  sui  gradini  del- 
l'atrietto.  Il  carissimo  Grandi  amava  intensa- 
mente la  musica  e  il   teatro,    ma    non    poteva 


AD    AMMANSARE    IL     LEONE 

E  Cinque  Giornate. 
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accostarvisi  spesso  perchè  troppe  volte,  alla 
sera,  era  stanco  della  giornata  passata  fra  i 
blocchi  e  la  creta,  e  ad  ammansare  il  leone  e 
la  superba  aquila  reale  che  dovevano  posare 
per  il  monumento  delle  Cinque  Giornate,  l'na 
notte  rimase 
addormentato 
in  un  palco  del 
Manzoni,  e  vi 
sarebbe  rima- 
sto fino  a  gior- 
no se  il  Pozza 
e  il  Barbavara, 
notata  la  sua 
assenza  in  Fia- 
schetteria, non 
fossero  andati 
a  svegliarlo, 
introducendo- 
visi  per  il  Caft'è 
Aliprandi,  che. 
a  quei  tempi, 
era  un  po'  il 
Cenacolo  degli 
artisti.  Alludo 
al  Pozza  Fran- 
cesco eh'  era, 
a  quell'epoca, 
praticante  di 
medicina  al  no- 
stro maggiore 
nosocomio,  as- 
sieme all'  ami- 
co Barbavara, 
e  quando  veni- 
vano in  F  i  a- 
schetteria  si 
sentivano  do- 
mandare dal 
Grandi:  — 
Quanti  gamb 
de  scagliti  v  '/ia?i 
daa  de  giusta 
incoeu  f  —  Il 
Barbavara  pas- 
sato a  Parigi, 
divenne,  nella 
metropoli  fran- 
cese, un'alta 
autorità  medi- 
ca, e  il  Pozza 
fu  per  oltre  quarant'anni  i 
rino. 


Filippo  Filippi  e  i  neofiti  dklla  cRiriCA  Barbikra,  Pozza  e  Colombo 


direttore  del  Guc- 


Non  mancavano  ad  ogni  prima  rappresen- 
tazione d'un'opera  o  di  un  hiiWo,  e l  sciar  Luis 
Zamperoni  (ed  in  questi  anni  il  figlio  .■\delchi) 
e  il  Chiappa,  per  «  vede  cont  ci  canoccial  de 
la  platea  »  gli  effetti  di  taglio  e  di  colori  dei 
vestiti.  E  veniva  di  frequente  l'Edel,  sempre 
accolto  con  vive  simpatie,  perchè  il  fine  e  ge- 
nialissimo  artista,  col  suo  squisito  gusto  del 
disegno  e  dei  colori  —  che  lasciarono  una  bella 
pagina  nella  memoria  della  Scala  —  fu  ricer- 
catissimo dall'aristocrazia:  non  si  organizzava 
una  festa  di  costume  senza  eh'  egli  non  ne 
disegnasse  i  figurini. 

Altro  assiduo  sotto  il  piccolo  atrio  era  Pep- 


pino  Sorniani.  Egli  compariva  infallantemente 
quando  doveva  vedere  —  come  nel  primo  atto 
della  Traviata  o  nell'ultimo  della  Borgia  — 
una  tavola  imbandita  con  lusso  di  alzate  di 
selvaggina    e   di   frutta,    e    il    ricco    vasellame 

d'oro...  di  car- 
ta pesta.  Il  Sor- 
mani  era  oh 
fioeu  de  Mene- 
ghin  della  più 
bell'acqua,  ed 
un  artista  di 
eletto  valore,  e 
ricordo  il  suo 
entusiasmo  , 
nel  1913,  quan- 
do il  prof.  Po 
gliaghi  lo  chia- 
mò nel  suo  stu- 
dio per  vedere 
i  disegni  delle 
attrezzerie  del 
yerofie,  aven- 
do i  giornali 
stampato  che 
la  tragedia  liri- 
ca del  Boito  sa- 
rebbe stata  in- 
clusa nel  car- 
tellone della 
Scala  per  ren- 
dere più  solen- 
ni le  feste  pel 
centenario  del- 
la nascita  di 
Verdi  ! 

Il  pittore  Car- 
lo Ferrario ,  il 
magnifico  mae- 
stro di  pro- 
spettiva a  Bre- 
ra e  che  fu  per 
38  anni  diret- 
tore della  sce- 
nografia alla 
Scala,  lo  si  ve- 
deva ogni  sera 
nel  piccolo 
atrio  ,  appog- 
giato alla  ve- 
trata di  fondo, 
in  compagnia  di  qualche  suo  collaboratore,  in- 
tento a  ragionare  e  commentare  ogni  particolare 
della  scena,  delle  luci,  che  non  rare  volte  si  ve- 
devano l'indomani  modificati.  I  suoi  migliori  al 
lievi  —  che  sono  il  Parravicini,  il  Rota,  il  Rove- 
scalli,  il  Sala  —  ne  seguono  l'esempio...  e  il  Ro- 
vescalli,  alla  prima  rappresentazione  del  Ta- 
bayro,  stando  a  compiacersi  d'ogni  dettaglio  della 
bellissima  scena,  potè  udire  l'osservazione  — 
forse  non  sbagliata  —  che  il  ponte  sulla  Senna 
si  slanciava  un  po'  troppo  verso  l'arcone  del 
boccascena.  Ma  il  bravo  Rovescalli  si  ebbe 
una  rivincita  alla  prima  rappresentazione  dei 
Quattro  tusteglii.  Quando  il  velario  si  schiuse 
sul  scenario  del  secondo  quadro  del  primo 
alto,  potè  sentire  la  e.sclamazione  di  un  bel 
giovinottone  di  carabiniere  che  non  ricordando 
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dove  si  trovava  in  quel  momento,  si  lasciò 
scappare  fuori,  rivolgendosi  al  suo  compagno  : 
«  Ciò,  l'arda  la  7nia  l'enezia  bela!...  »  Non  vi 
dico  come  rimase  il  poveretto  alla  risata  del 
pubblico ma  il  Rovescalli  non  poteva  spe- 
rare una  lode  più  sincera  perla  sua  bellissima 
scena  ! 

Accolto  sempre  con  curiosità  e  simpatia  era 
il  Filippo  l-'ilippi,  il  magno  critico  della  /'er- 
severatiza,  che  veniva  di  frequente,  in  armo- 
nioso amplesso  coi  neofiti  della  critica  del  suo 
tempo,  il  tuttora  sulla  breccia  Raffaello  Bar- 
biera  e  i  rimpianti  Giovanni  Pozza  e  Vir- 
gilio Colombo.  Anche  il  notaio  Riva,  musi- 
carolo  appassionato  e  critico  del  Commercio 
e  poi  del  So/e,  passava  intere  serate  nel  piccolo 
ambiente...  E  veniva  l' ing.  Cesare  Albertini, 
prima  d'essere  il  rinnovatore  del  palcoscenico 
della  Scala,  assiduamente  fra  gli  «appiedati», 
per  l'esercizio  della  sua  mansione  quale  aiu- 
tante del  Nappi  —  che  sostituì  il  Filippi  —  e 
quale  scrittore  pregevole  d'arte  in  non  poche 
riviste. 

Prezioso  e  piacevolissimo  era  l'intrattenersi, 
nell'atrietto,  coU'affettuoso  e  tanto  rimpianto 
Oreste  Cipriani,  che  s'appiccicava  alla  colonna 
di  destra  senza  più  staccarsi,  s'era  venuto  per 
godersi  intero  lo  spettacolo.  Povero  Cipriani  ! 
E  veniva  il  Carugati,  ed  è  ancora  assiduo  ogni 
sera  il  Macchi...  ma  quando  i  due  critici, 
quasi  sempre  di  opposto  parere,  s'impegna- 
vano in  una  discussione  sussurrata,  seguiva  la 
rumorosa  reazione  degli  astanti. 

Immancabili  erano  il  marchese  Calcagnini,  lo 
storiografo  della  Scala  Pompeo  Cambiasi  e  il 
dottor  Arcari,  che  veniva  a  portare  le  notizie 
della  salute  del  palcoscenico  appena  aveva  ter- 
minata la  visita  e  le  necessarie  ascoltazioni  al 
■cuore  delle  ballerine  più  delicate.  L'ha  so- 
stituito nella  missione  e  nell'ambiente  il  dot- 
tor Galleani.  E'  ricordato  con  molta  simpatia 
il  conte  Aldo  Annoni...  il  martoriato  auriga 
del  Guerino.  Quando  non  aveva  invitati  nel 
suo  palco  di  prima  fila  a  destra,  veniva  nell'a- 
trietto per  scambiare  parole  con  i  g^rnalisti 
e  invitarli,  con  squisita  insistenza,  nel  suo  ca- 
merino a  bere  un  bicchiere  di  spumante,  ch'era 
sempre  pronto...  In  passato  era  quasi  generale 
questo  uso  di  scambiarsi  la  visita  fra  palco  e 
palco;  anche  le  signore,  colla  reciproca  offerta 
d'un  fondant    o    di    qualche    marron   giace... 

Ho  conosciuto  tre  gentili  fioraie,  nel  foyer 
e  nell'atrietto  della  Scala.    La    bella    Teresina 


nella  primavera  del  1881  fu  vittima  d'  un 
brutto  fattaccio  :  un  innamorato,  corrisposto, 
sospettando  d'essere  mandato  a  spasso,  sug- 
gestionava e  pagava  un  povero  coscritto,  suo 
compagno  d'armi,  perchè  la  sfregiasse  nel 
volto.  Fu  di  sollievo  alla  poveretta  una  com- 
movente dimostrazione  delle  maggiori  perso- 
nalità, che  la  visitarono  a  domicilio...  Le  suc- 
cesse una  Luigina,  chiamata  presto  ad  alti 
destini,  rimpiazzata  a  sua  volta  da  Amelia... 
divenuta  una  simpatica   istituzione. 


Ma  il  solo  nominare  tutte  le  personalità  t 
i  geniali  tipi  conosciuti  e  visti  passare  sotto  j 
l'atrietto  della  Scala,  mi  porterebbe  fuori  ( 
delle  proporzioni  concessemi.  Oggi  l'atrietto 
ha  subito  una  graziosa  metamorfosi  :  durante 
il  primo  atto  di  qualsiasi  spettacolo  viene  preso 
d'assalto  dai  ritardatari,  impossibilitati  ad  ac- 
cedere ai  rispettivi  posti  di  platea.  Vi  si  rifu- 
giano molte  signore  che,  liberate  dalle  pellicce 
e  dai  mantelli,  non  possono  restare  fra  le  pe- 
ricolosissime correnti  d'aria  che  s'incrociano 
nel  foyer.  Esse  portano,  con  squisita  disinvol- 
tura, in  quella  semi  oscurità,  un  meraviglioso 
luccichio  d'occhi  belli  e  di  gemme,  un  profu- 
mo, un  confidente  abbandono  di  grazia  ed  un 
cicaleccio  a  fior  di  labbra  bellissime,  che  ador 
nano  d'un  cachet  speciale  d'intimità  la  delicata 
penombra  del  luogo...  Questa  soavissima  ap- 
parizione è  solo  durante  il  primo  atto  d'ogni 
rappresentazione...  e  i  primi  atti  non  sono 
tutti  delle  dimensioni  di  quello    del   Parsifal  \ 

Pensate  se  fosse  possibile  rimontare,  coi  ri- 
cordi dell'atrietto  della  Scala,  all'anno  che 
que.sta  uscì  fastosa  dall'ingegno  del  Piernia- 
rini  e  s'avviò  a  maturare  i  suoi  destini  che 
divennero  gloriosi  in  cospetto  di  tutto  il  mon- 
do !  Ma  le  cronache  insegnano  che  l'atrietto 
mantenne  le  sue  caratteristiche  da  quando  era 
guardato  dai  soldati  della  Repubblica  Cisal- 
pina, poi  da  quelli  di  Napoleone  I,  Imperatore 
di  Francia  e  Re  d'Italia,  poi  dai  bianchi  militi 
austriaci,  che  ne  custodivano  i  due  ingressi  col 
fucile  appiedato,  fino  ad  oggi  che  vi  si  accede 
squadrati  da  due  guardie  regie  con  elmetto  e 
da  due  carabinieri... 

VIRGILIO    RAMPERTI. 

(Le  illustrazioni  sono  riprodotte  dal  settimanale  del- 
l' epoca    //  Nuovo  Tramway). 
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Monte  Grappa. 


anzone  di  nostalgia  e  di  fede,  dolce  stezza  è  in  ogni  volto.    Ogni  giorno    le   chiese 

e  malinconica  e  pur  fiera  di  prò-  sono  affollate.  Succede  spésso  di  vedere  nelle 

fondo    fervore  :    la    canzone     del  strade  donne  che,  incontrandosi,  si  mettono  a 

Grappa.  Come    è  nata?    chi   l'ha  piangere.  I  ragazzi   cantano    una    canzone  che 

scritta  ?    Un   velo    di    mistero    ha  ha  questo  ritornello  :    «  Monte    Grappa,  tu   sei 

circondato  sinora  questa  gentile  e  la  mia  patria...  » 

ardente    poesia    che    tanto    potere    suggestivo  Basta  ricondursi    col    pensiero  a  quell'epoca 


seppe  diffondere  nei  giorni 
grigi  della  nostra  guerra.  Chi 
non  rammenta  l'ondata  di 
commozione  che  corse  il  pae- 
se allorché  Orlando,  presi- 
dente del  Consiglio,  disse 
da  Roma  la  prima  parola 
sulla  canzone  del  Grappa  ? 

Fu  il  23  febbraio  1918,  a 
Montecitorio.  «  E'  venuta  og- 
gi al  Governo  ■ —  egli  dis- 
se —  la  narrazione  fatta  ad 
un  nostro  Comando  da  un 
sottufficiale  austriaco  di  na- 
zionalità boema,  arresosi  vo- 
lontariamente ad  un  nostro 
posto  verso  Monte  Pertica. 
Il  sottufficiale,  che  proveni- 
va da  Fonzaso,  ha  detto:  la 
popolazione  di  Fonzaso,  coni- 


li. GENERALE   EMILIO   De    BONO. 


dolorosa  perchè  l'evocazio- 
ne risusciti  nell'anima  i  pal- 
piti più  belli. 

La  notizia  di  quella  can- 
zone maravigliosa  appassio- 
nò subito  e  provocò  doman- 
de e  ricerche,  e  accese  le 
fantasie. 

Riapparve  tosto  alla  ribal- 
ta dell'attenzione  pubblica  il 
nome  del  generale  Giardino, 
duce  dell'armata  del  Grappa 
e  animatore  della  sua  ma- 
gnifica resistenza.  Si  pensò 
che  certo  a  lui,  in  qualche 
guisa,  dovesse  far  capo  la 
canzone  e  fiori  presto  una 
simpatica  leggenda.  I  soldati 
nostri  udiv.mo  da  tempo,  di 
là  dalle   trincee,  la  dolce  ne- 


posta  quasi  completamente  di  donne  e  di  nia  fluire  dalla  terra  invasa.  Sì  volle  saper  che 
bambini,  si  è  ritirata  in  un  silenzio  digni-  fosse.  Una  notte  un  manipolo  di  arditi  varcò 
toso  e  fiero    di    fronte    agli    austriaci.    La  tri-      la    linea,  passò  di  là,  s'insinuò  nelle  casupole 
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e  si  fece  cantare  le  strofe  ;  poi  gli  audaci 
esploratori  tornarono  di  qua  e,  presentatisi  a 
Giardino,  gli  dissero  :  —  Generale,  ecco  la 
canzone  del  Grappa  !  —  Eia  canzone  fu  rac- 
colta e  trascritta  e  ricantata  dall'armata  tutta 
dinanzi  al  Re  che  la  plaudi  commosso. 

Certo  lo  spunto  dell'immaginoso  racconto 
fu  fornito  dallo  stesso  Giardino  con  un  suo 
caldo  appello  : 
«  Soldati  miei  ! 
Alle  balze  del 
Col  Moschin 
echeggiò  som- 
messa la  voce 
gemente  dei 
fratelli  schiavi. 
I  fratelli  in  ar- 
mi vi  protest- 
ro  intenti  l'o- 
recchio e  l'ani- 
ma e  ne  bev- 
vero la  parola 
e  l'armonia  co- 
ni e  baci  di 
un'amante  in- 
catenata. Cosi 
ecco  a  voi,  sol- 
dati del  Grap- 
pa, la  canzone 
d'amore  e  di 
fede  che  a  Fon- 
zaso,  a  Feltre, 
a  Belluno  so- 
spira dolente 
tra  le  catene 
austriache.  An- 
cora per  poco, 
soldati  del 
Grappa!  Impa- 
ratela tutti. 
Sentite  che  ar- 
denti lagrime 
vi  sono  den- 
tro. Sospirate- 
la piano  anche 
voi,  nelle  ve- 
glie sul  monte, 
come  un  giura- 
mento d'armi. 
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La  prima  edizione  della   «  Canzone  del  Grappa  > 


senti  e  imponenti  folle  che  la  riprodussero  ad 
orecchio.  Nello  stesso  modo  le  forni  veste 
grafica  e  I'  armonizzò  un  musicista,  ufficiale  di 
complemento  del  68"  fanteria,  il  sottotenent-- 
Aniello  Costabile.  Egli  scrisse  al  generale  Giar 
dino  per  averne  un'  autorizzazione  esplicita  e 
il  generale  rispose  concedendola  senza  indugio 
ed  avvertendo  che  non  la  negava  a  nessuno. 

11  Costabile. 
d'accordo    con 
le    «  Opere   fe- 
derate    d'  assi 
stenza  e  propa 
ganda  naziona 
le  »,     pubblicò 
la  sua  «  trascri 
zione  »  e  al  pò 
sto  degli  auto 
ri    dei   versi    e 
della    musici 
mise  due  punti 
interrogativi. 
.\ltrettanto    ft 
ce    Mario    Ma- 
nin, un  ufficia- 
le fiorentino,  il 
quale  però  v'u- 
nì  col    proprio 
nome     alcuni 
«  versi  pei  sol- 
dati ». 

Appunto  quei 
segni  interro 
gativi  valevano 
ad  acuire  la  cu 
riosità,  mentre 
permettevano 
a  qualche  bur 
Ione  o  a  qual 
che  speculato- 
re di  spacciarsi 
per  autore,  qua 
della  poesia,  là 
della  musica. 
Corsero  in  pro- 
posito delle  vo- 
ci. A  un  notis- 
simo editorc 
musicale  si  pre- 
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Cantatela  dolce,  nel  raccoglimento  serale  delle      saptò  (fu  detto)  un  capitano -autore;  a  un'altra 


vostre  tende,  come  una  canzone  d'amore. 
Cantatela  balda  nelle  vostre  marce,  come  una 
promessa    di    liberazione.  » 

Era  dunque  il  generale  Giardino  che  forniva 
alle  sue  truppe  la  canzone;  e  a  poco  a  poco, 
accolta  dalla  più  grande  curiosità,  essa  corse 
le  retrovie  e  commosse  e  suscitò  entusiasmi. 
A  Milano  ciò  accadde  nel  settembre  191S,  il 
giorno  16  al  teatro  Fossati,  il  giorno  20  in 
piazza  del  Duomo  ove  la  cantarono   cori   pos- 


cSsa  editrice  fu    un  sottotenente  ad    affermar 
la  paternità  dell'opera... 

O  come  mai?  Non  era  nata  di  là  dal  Piavt" 
Non  l'avevano  creata  le  nostre  genti  oppresse: 
E  perchè  poi,  se  taluno  fra  queste  aveva  con 
cepita  la  dolce  creatura  d'arte  e  di  passione, 
perchè  non  si  faceva  conoscere  a  liberazione 
avvenuta  ?  Era  giusto  lasciare  che  qualche 
spacciafrottole  gabellasse  per  propria  la  robai 
altrui  ? 
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Ecco  perchè,  nel    1919,  volli    sciogliere    l'e- 
nigma. , 

Il  mistero  mi  sembrò  svelato  in  poche  mosse 
quando,  sull'orizzonte  d'una  Casa  di  grammo- 
foni, m'apparvero  con  tutti  gli  attributi  della 
verosimiglianza  i  nomi  che  cercavo  per  sosti- 
tuirli ai  due  punti  interrogativi.  Chi  dettò  i 
versi?  Oh,  non  me  l'aveva  già  indicato  il  cor 
presago?  Il  generale  Giardino,  mi  venne  assi- 
curato. Fu  indubbiamente  lui  il  poeta  e  la 
musica  fu  com- 
posta da  un  ot- 
timo dilettante, 
Antonio  Mene- 
ghetti,  capitano 
aiutante  maggio- 
re nel  920  fante- 
ria, già  noto  per 
altri  pregevoli 
lavori  musicali 
da  lui  pubblicati 
sotto  lo  pseudo- 
nimo di  Dkx. 

La  cosa  pare- 
va certa.  Tutta- 
via stimai  pru- 
dente chiederne 
la  conferma  al 
generale  Giardi- 
no. Egli  mi  ri- 
spose :  «  La  ver- 
sione, alla  quale 

ella  accenna  per  la  Canzone,  non    corrisponde 
alla  realtà  per  quanto  riguarda  la  mia  persona. 


Villa  Dolfin  a  Rosa,  skde  del  Comando  del  IX  Corpo  d'Armata 


Io  non  ho  avuta  alcuna  parte,  all'infuoii  di 
quella  di  scrivere  qualche  riga  di  presentazione 
ai  miei  soldati.  Chi  può  darle  notizie  esatte  è 
il  generale  De  Bono,  ora  comandante  del  XXII° 
Corpo  d'armata,  zona  di  guerra,  ed  allora  co- 
mandante de!  IX"  sul  Grappa.  Furono  i  suoi 
a  raccogliere,  per  quanto  possibile,  parole  e 
musica,  e  fu  lui  a  curarne  la  ricostruzione. 
Egli  sarà  certo  ben  lieto  di  dirle  come  anda- 
rono le  cose,  ed  io,  per  parte  mia,  non  ho 
alcuna  difficoltà  per  la  pubblicazione». 

Un  po'  deluso 
da  un  lato,  ma 
dall'altro  nuova- 
mente fiducioso, 
mi  rivolsi  senza 
indugio  al  gene- 
rale De  Bono  e 
ne  ebbi  questa 
risposta  che  è 
del  maggio  1919: 
«  l'olla  si  è  pro- 
prio indirizzato 
a  chi  meno  può 
dire  la  verità. 
Vi  sono  bugiette 
pietose  come  vi 
possono  essere 
bugie  necessa- 
rie ;  e  la  nostra 
guerra  ha  avuto 
tanti  di  quei  mo- 
menti in  cui  una 
bugia  ben  detta,  una  «  bella  »  (nel  senso 
vero    della    parola)     bugia     poteva    far    tanto 
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Fksta   dell'Armata   del   Grappa   del   24   Ar.osTO    igiS. 


Il   Re  col  Duca   d'A' 


bene.  Questa  premessa  le  dica  senz'altro  che 
io  le  dovrei  raccontare  un'altra  bugia;  che  se 
le  dicessi  una  verità  si  sfaterebbe  una  cara 
leggenda  che,  per  i  tanti  e  bravi  soldati  del 
Grappa  deve,  per  un  pezzo  ancora,  continuare 
ad  aver  veste  e  fede  ,  di  Storia.  Se  poi  lei, 
come  lei  —  con  promessa  di  non  diffusione  — 
vuol  proprio  sapere  come  nacque  la  »  Canzone 
del  Grappa»  io...  continuo  sempre  a  non  po- 
terglielo dire.  Però  la  indirizzo  a  chi  gliela 
racconterà.  Si  rivolga  a  mio  nome  al  ragioniere 
Arturo  Andreoletti  che  fu  capitano  degli  Alpini 
addetto  al  mio  Comando  e  mio  caro  ed  ottimo 
coadiutore  e  lo  preghi  di  raccontarle  —  non 
di  scriverle  —  la  storia  che  la  interessa.  Mo- 
strandogli questa  lettera  lo  farà  ». 

Mostrai  difatti  la  lettera  ali 'ex -capitano  Ar- 
turo Andreoletti,  ragioniere  impiegato  nell'am- 
ministrazione municipale  di  Milano,  e  da  lui 
ottenni  finalmente  il  vero  e  definitivo  racconto 
sulle  origini  della  Canzone  del  Grappa  e  su 
quegli  il  cui  nome  deve  da  solo  sostituire  i  due 
punti  interrogativi  essendo  egli  l'unico  autore 
dei  versi  e  della  musica:  il  generale  Emilio 
De  Bono,  di  Cassano  d'Adda,  ex -bersagliere, 
magnifico  tipo  di  soldato,  prode  e  schietto, 
uomo  geniale  e  facile  poeta  che  usa  corrispon- 
dere con  qualche  amico  fil  generale  Biancardi, 
per  esempio)  in  piacevoli  versi  meneghini... 


In  realtà  la  canzone,  per  quanto  semplice, 
era  troppo  letteraria  per  essere  sgorgata  spon- 
tanea dal  popolo  incolto,  e  in  ogni  modo  un 
suo    dotto    autore    si    sarebbe   poi    fatto    vivo, 


mentre  d'altra  parte  le  ricerche  compiute  su- 
bito dopo  la  rioccupazione  dal  capitano  An- 
dreoletti, praticissimo  dei  luoghi  e  delle  popo- 
lazioni, misero  in  chiaro  che  non  se  n'era  mai 
sentito  parlare. 

Il  generale  Giardino  era  probabilmente  in 
buona  fede  quando  negava  d'aver  avuto  parte 
nella  cosa.  A  quanto  pare  egli,  come  tutti, 
credette  al  commovente  racconto  del  capo  del 
Governo  e  se  ne  ricordò  nell'agosto  dello  stessi  1 
anno  191S  durante  la  preparazione  d'una  festa 
dell'Armata  del  Grappa,  della  cui  organizza- 
zione fu  commesso  1'  incarico  al  IX"  Corpo 
che  aveva  il  Comando  a  Rosa  nella  magnifica 
villa  Dolfin  ed  era  agli  ordini  del  generale 
Emilio  De  Bono. 

Questi  era  vecchio  amico  del  generale  Giar- 
dino e  inoltre  il  suo  Corpo  d'Armata  fronteg- 
giava appunto  Col  Moschin,  Col  Caprile,  l'A- 
solone,  là  donde  si  udiva,  secondo  la  leggenda, 
il  nostalgico  canto  dei  fratelli  oppressi.  Si 
spiega  cosi  come  il  4  agosto  1918  il  Giardino 
facesse  telefonare  al  Comando  del  IX°  Corpu 
chiedendo  se  per  la  festa  dell'Armata,  stabilita 
per  il  giorno  24,  non  sarebbe  stato  possibile 
avere  la  canzone  dal  ritornello  «  Monte  Grappa, 
tu  sei  la  mia  patria  »,  e  farla  cantare  da  una 
massa  corale. 

Il  generale  De  Bono,  cui  fu  comunicata  la 
richiesta  al  suo  ritorno  da  una  delle  sue  quo- 
tidiane ricognizioni  sulle  linee  avanzate  (quel 
giorno  era  stato  a  Col  Caprile)  osservò  subito 
che  la  canzone  non  poteva  esistere  cosi  come 
comunemente  si  riteneva  perchè  il  ritornello 
che  si  citava  doveva  essere  evidentemente  una 
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lAz,  Badoglio,  Giardino  assistono  alla  cantata  della  Canzone  del  Grappa. 


frase  letteraria.  Poi  si  volse  ridendo  al  capi- 
tano Andreoletti  (addetto  all'ufficio  Operazioni 
del  suo  Comando  e  perciò  suo  intimo)  e  disse: 
«  —  Lo  vogliono?  E  sia  pure...  Qua  un  pezzo 
di  carta  e  una  matita  !  »  E  sedutosi  al  tavolino 
del  capitano,  si  mise  a  buttar  giù  i  versi  della 
canzone.  Erano  settenari.  Precisamente  questi  : 

Il  ciel  che  su  si  stende 
E'  sempre  il  cielo  mio, 
Il  sol  che  qui  risplende 
E'  sol  d'Italia,  è  mio. 

E  là  c'è  il  sacro  monte 

Che  sa  la  fede  mia  : 

A  lui  s'alza  la  fronte. 

Esso  è  la  patria  mia. 
O  monte  Grappa,   tu  sei  la  mia  l'atrial 

Sei  stato  il  baluardo 
Che  impose  all'  invasore 
Di  torcere  lo  sguardo 
Dal  suol  del  nostro  amore. 

Ora  la  nostra  speme 

A  te  s'affida  intera; 

Il  cuore  nostro  freme 

E  attende  primavera. 
O  monte  Grappa,  tu  sei  la  mia  Patria  ! 

L'  orma  dello  straniero 
Non  ti  potè  lordare, 
Che  il  difensor  tuo  fiero 
Lo  seppe  ricacciare. 

Or  con  la  fé  più  pura 

Miriamo  alla  tua  vetta. 

Verrà  da  te  sicura 

L'  ora  della  vendetta. 
O  monte  Grappa,  tu  sei  la  mia  l'atrial 

Il  generale  rilesse  i  versi.  «  —  Cosa  le  pare?  » 
«  —  Bene  ».  Poi  pensò  e  canticchiò  un  motivo 


marziale  da  adattare  alla  poesia.  Il  capitano 
Andreoletti,  orecchiante  e  dilettante  di  musica, 
aiutandosi  col  pianoforte  cercò  di  tradurre  in 
note  il  motivo  che  il  generale  veniva  creando, 
e  per  far  presto  buttò  sulla  carta  dei  segni 
scrivendovi  sotto  i  nomi  delle  note,  DoLa-Mi... 
Il  mattino  appresso,  mentre  in  automobile 
risalivano  la  strada  del  Grappa  per  recarsi 
nelle  trincee  dell'Asolone,  il  generale  produsse 
una  nuova  edizione  di  versi,  gli  endecasillabi 
che  dovevano  poi  costituire  la  vera  famosa 
canzone  del  Grappa  e  dei  quali,  come  dei 
primi  settenari,  l'Andreoletti  possiede  i  ma- 
noscritti originali,  di  pugno  dell'autore. 

Monte  Grappa,  tu  sei  la  mia  Patria, 
Sovra  a  te  il  nostro  sole  risplende, 
A  te  mira  chi  spera  ed  attende 
I  fratelli  che  a  guardia  vi  stan. 
Contro  a  te  già  s'  infranse  il  nemico. 
Che  all'  Italia  tendeva  lo  sguardo. 
Non  si  passa  un  cotal  baluardo 
Affidato  ad  italici  cuor. 

Monte  Grappa,  tu  sei  la  mia  Patria, 
Sei  la  stella  che  addita  il  cammino. 
Sei  la  gloria,  il  volere,  il  destino 
Che  air  Italia  ci  fa  ritornar. 

Le  tue  cime  fur  sempre  vietate 

Per  il  pie  dell'  odiato  straniero. 

Dei  tuoi  fianchi  egli  ignora  il  sentiero 

Che  pugnando  più  volte  tentò. 

Qual  la  candida  neve  che  al  verno 

Ti  ricopre  di  splendido  ammanto. 

Tu  sei  puro  ed  invitto,  col  vanto 

Che  il  nemico  non  lasci  passar. 

Monte  Grappa,  tu  sei  la  mia   Patria, 
Ecc. 
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O  montagna,  per  noi  tu  sei  sacra  ! 
Giù  di  lì  scenderanno  le  schiere 
Che  irrompenti  a  spiegate  bandiere 
L'  invasore  dovranno  scacciar. 

Ed  i  giorni  del  nostro  servaggio, 
Che  scontammo  mordendo  nel  freno, 
In  un  forte  avvenire  sereno 
Noi  ben  presto  vedremo  mutar. 

Monte  Grappa,  tu  sei  la  mia  Patria, 
Ecc. 

—  Sono  abbastanza  maccheronici  ?  —  chie- 
se il  generale  mentre  l'Andreoletti  leggeva 
quei  versi.  —  Sembrano  di  un  prete  di  cam- 
pagna... 

Al  ritorno,  il  motivo  musicale,  con  l'ag- 
giunta delle  due  o  tre  note  necessarie,  fu  adat- 
tato al  nuovo  metro.  La  Canzone  del  Grappa, 
in  embrione,  era  nata. 

Se  ne  interessò  il  maggiore  Speker  (figlio 
al  generale  omonimo)  dei  granatieri,  altro  orec- 
chiante di  musica  ;  ma  occorrendo  fornire  al 
lavoro  una  veste  veramente  musicale,  si  pensò 
al  capitano  Antonio  Meneghetti  di  cui  era  nota 
la  competenza;  e  il  Meneghetti  «trascrisse» 
e  poi  strumentò  la  canzone  e  si  occupò  di 
concertare  e  dirigere  l'esecuzione. 

Il  giorno  12  il  capitano  Andreoletti  accom- 
pagnava a  Galliera,  al  Comando  della  4-*  Ar- 
mata, un  gruppo  di  venti  musicanti  e  trenta 
coristi  per  una  prima  audizione  della  canzone, 
e  il  generale  Giardino  ne  fu  soddisfatto.  Pre- 
vedendo che  questi  avrebbe  domandato  come 
s'era  avuta  la  canzone,  il  gene- 
rale De  Bono  aveva  imbeccato 
il  capitano.  « —  Dica  che  abbia- 
mo mandato  fuori  un  alpino  del 
paese  e  un  ardito  e  che  se  la  son 
fatta  cantare  dai  contadini...  e 
che  i  particolari  li  sa  il  gene- 
rale ». 

Il  Giardino,  infatti,  domandò 
notizie  all'Andreoletti,  il  quale 
spifferò  la  favola...  che  fu  be- 
vuta. Non  solo,  ma  Giardino 
telefonò  poi  per  conoscere  i  no- 
mi dei  due  che  avevano  assol- 
ta   una    cosi    rischiosa    ed    utile 


missione,  volendo  decorarli  con  medaglie  al 
valore... 

—  Capperi  !  —  fece  allora  il  De  Bono.  —  La 
faccenda  si  fa  seria.  Risponda  che  ho  già  prov- 
veduto io  a  compensare  quei  due  con  premi  in 
danaro  e  con  licenze...  e  che  non  occorre  altro  ! 

E  la  cosa  andò  liscia. 

La  festa  dell'Armata  si  svolse  il  24  agosto 
191S  in  un  gran  prato  prospiciente  la  villa 
Dolfin,  alla  presenza  del  Re,  del  Duca  d'Ao- 
sta, di  Diaz,  Bado.?lio,  Giardino  e  numerosi 
altri  generali.  Erano  stati  scelti  ed  istruiti  300 
soldati  per  il  coro  e  loo  musicanti  per  la  banda 
e  s'erano  stampate  150,000  copie  della  can- 
zone, intestate  al  IX°  Corpo. 

Gli  esecutori  furono  tenuti  nascosti  in  attesa 
che  si  manifestasse  l'augusto  desiderio  della 
canzone;  e  si  preparò  anzi,  con  opportune 
prove,  una  bella  evoluzione  per  portare  di 
sorpresa  quella  massa  sotto  il  palco  reale.  Al 
momento  buono,  infatti,  durante  la  grandiosa 
rivista  dell'Armata,  avendo  il  Re  espresso  il 
desiderio  di  udire  la  canzone,  cantori  e  suo- 
natori comparvero  e  il  magnifico  coro  echeg- 
giò. 

La  canzone  piacque  e  divenne  da  allora  la 
canzone  dell'Armata;  se  ne  tirarono  a  Vicenza 
nuove  svariate  e  ricche  edizioni  in  gran  co- 
pia ;  il  generale  Giardino,  assumendone  il  pa- 
tronato, le  accompagnò  con  racconti  ed  appelli 
di  calorosa  propaganda  patriottica,  e  il  canto, 
sgorgato  dinanzi  al  baluardo  invitto,  si  dif- 
fuse per  l'Italia  commovendone  ed  esaltan- 
done la  fede.      » 


Così  nacque,  da  una  bugia  poe- 
tica e  benefica,  la  canzone  che 
rinsaldò  la  resistenza  e  contri- 
buì a  preparare  la  vittoria.  E  co- 
me questa  è  ormai  cementata  dal 
tempo,  ho  potuto  superare  gli 
scrupoli,  miei  ed  altrui,  da  cui 
sinora  fu  giustificato  il  mistero 
che  avvolse  la  canzone  ed  il  suo 
vero  autore,  mentre  la  verità  mi 
sembra  doverosa  per  la  storia 
completa  della  nostra  guerra. 


ULDERICO  TEGANI. 


La  Madonna  del   Grappa 

(pubblicazione  di  propaganda 

del  gen.   Giardino). 


Le  danze  del  fagiano  Argo  dell'arcipelago  malese. 
{da  un  disegno  di  Agassiz  Fuertes  daWAfir.  Museum  Journal), 


noto  che  i  ma 
schi  di  molti  ani 
'.iiali  cercano,  specia 
mente  in  certi  determi- 
nisti periodi,  di  piacere 
ille  femmine,  e  di  con- 
quistare le  loro  grazie, 
.1)1  fare  sfoggio  delle 
mivenze  più  curiose, 
111  pose  originalissime. 

Tutti  coloro  che  eb- 
bero la  fortunata  com- 
binazione di  esser  spet- 
tatori di  questi  giochi 
amorosi  ne  riportaro- 
no una  gradevole  sor- 
presa e  talora  il  fasci- 
no di  uno  spettacolo 
nuovo  e  sorprendente. 

Presso  molte  specie 
di  animali  è  il  maschio 
solo  che  piroetta  di- 
nanzi alla  femmina,  la 
quale  qualche  volta  è 

tratta  ad  imitare  l'esempio,  e  allora  ci  si  pre- 
senta lo  spettacolo  di  una  coppia  danzante. 
Presso  altre  specie  invece  parecchi  maschi  si 
affannano  in  corse  e  capriole  attorno  ad  una 
o  più  femmine,  cercando  in  tutti  i  modi  di  dar 
risalto  alla  loro  abilità  acrobatica  in  vere 
giostre  amorose,  al- 
le quali  le  dame  as- 
sistono con  palese 
curiosità,  premian- 
do poi  —  ben  inte- 
so a  modo  loro  —  i 
vincitori  della  gara. 

Mentre,  da  mol- 
to tempo,  ciò  era 
conosciuto  negli 
uccelli,  alcuni  na- 
turalisti hanno  fat- 
to identiche  osser- 
vazioni anche  fra 
qualche  specie  di 
invertebrati.  Parec- 
chi   maschi    di    un 

piccolo  coleottero,  la  Leptura,  dalla  livrea 
giallo-nera,  furon  visti  girar  attorno  ad  una 
femmina,  caratteristica  per  il   suo   rosso  man- 
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tello  ;  ogni  tanto  ab- 
bassavano la  testa  sfre- 
gando la  compagna 
colle  loro  antenne.  Il 
naturalista,  ch'ebbe  la 
ventura  di  assistere  a 
queste  minuscole  gio- 
stre, racconta  ch'esse 
sono  di  una  comicità 
straordinaria. 

L'n  gruppo  di  ragni 
americani  sono  anche 
detti  ragni  ballerini 
per  questa  loro  spic- 
cata tendenza  :  quan- 
do si  trovano  alla  pre- 
senza di  una  femmina, 
balzano  sulle  esili  zam- 
pine con  mosse  e  po- 
se diverse  per  ogni 
specie.  Si  trovano  an- 
che di  spesso  riuniti 
in  parecchi  individui, 
e  allora  la  loro  danza 
assume   un   aspetto    quanto    mai    grottesco. 

Il  maschio  di  una  specie  di    granchio    ame- 
ricano, che  vive  in  buche    scavate    nella    rena 
lungo  la  costa  dell'Atlantico,  compie,  per  atti- 
rare l'attenzione   della    femmina,    delle    evolu- 
zioni assai  curiose.   Poggiato  sulle    zampe    po- 
steriori che  muove 
continuamente  sen- 
za  cambiar    posto, 
agita  la  gigantesca 
chela    in    tutte    le 
direzioni,    e    quan- 
do scorge  una  fem- 
mina, si  colloca  di- 
nanzi alla  stessa  ri 
petendo  questi  mo- 
vimenti in  un   cre- 
scendo continuo 

Tra    gli    uccelli, 
le    danze    amorose 
si     svolgono     con 
una  varietà    di    at- 
teggiamenti   ed    in 
uno  sfolgorio  di  colori,  da  costituire  in  non  po- 
chi casi  un  magnifico  spetta -olo   coreografico. 
Tali  sono  i  convegni  degli  uccelli  di  Paradiso, 
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cosi  bene  descrit- 
ti da  Wallace  nel 
suo  viaggio  nella 
Nuova  Zelanda. 
Gli  alberi,  sui 
quali  questi  uc- 
celli si  presenta- 
no alle  loro  fem- 
mine in  una  fan- 
tasmagorica rid- 
da di  tinte   e   di 


L'acrobatismo  di  un  granchio 

per  attirare  l'attenzione 

della   femmina. 

movenze,  sembrano 
trasformati  in  un  ca- 
leidoscopio vivente. 

E    che    dire     dello 
splendore  della  livrea 
nuziale  del  fagiano  Ar- 
go dell'isola  di  Suma- 
tra ?    Per     poter    mo- 
strarsi nella  magnifica 
pompa    del    suo    piu- 
maggio,   quest'uccello  prepara   una  vera  pista 
della  superficie  di  parecchi  metri  quadrati,  sgom 
bra  di  erbe  e 
di    arbusti,    e 
su  questa  cor- 
re    continua- 
mente,    spie- 
gando le  pen- 
ne della  coda 
e  girando    le 
grandi  ali  ad 
elica  come  in 
una  danza  dei 
veli. 

Anche     il 
maschio     del 
pavone,     al 
quale    la    ve- 
getazione   troppo   fitta    non    permetterebbe    di 
spiegare    la    magnificenza    del    piumaggio,     si 
costruisce     nell'  i- 
stessa  guisa   un'  a- 
rena,    sulla    quale 
compie    le    evolu- 
zioni    più    appari- 
scenti,   atte    a    far 
la  miglior  impres- 
sione alla  femmina 
che  vi  assiste.   Ed 
è  tanto  prepotente 
in  quest'uccello  il 
desiderio   di   sfog- 
giare    la     pompa 


della  sua  splen- 
dida coda,  che, 
in  mancanza  di 
femmine,  si  è  vi- 
sto ballare  an- 
che davanti  a 
polli  e  persino 
dinanzi  a  maiali  ! 
11  maschio  de! 
fagiano  dorato 
della  China,  tan- 
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to  ammirato  nei  no- 
stri giardini  per  la  bel 
lezza  delle  sue  penne, 
quando  si  trova  dinan 
zi  ad  una  femmina, 
solleva  le  piume  va- 
riopinte del  suo  colla- 
re, movendosi  in  stra- 
ni contorcimenti  a  de 
stra  e  a  sinistra. 
Chi  ha  avuto  l'occasione  di  assistere  alle 
contorsioni  di  uno  struzzo  innamorato  ha  ripor-- 

lato  un'  ini 
pressione  in- 
dimenticabi- 
le Muove  il 
collo  e  la  te 
sta  ritmica- 
mente, trema 
in  tutto  il  cor- 
po e  agita  for- 
temente  le 
ali.  Lascia 
nell'istesso 
tempo  uscire 
dei  suoni  rau- 
chi, gonfian- 
do straordi- 
nariamente il  collo.  Poi  si  accascia  e  percote 
con  la  testa  tutto  il  corpo.  Alle  volte  gira  su 

se  stesso  con  tale 
rapidità  che,  pre- 
so dal  capogiro, 
precipita  non  di 
rado  a  terra  si 
da  spezzarsi  an- 
che una  gamba. 
(V.   fig  ) 

Il  maschio  del 
condor,  un  gros- 
so  avoltoio  ame- 
ricano, eseguisce 
una    curiosa    con- 
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traddanza  davanti  alla  femmina.  Questa  a  un 
tratto  gli  s'avvicina  e  lo  accarezza  col  becco 
e  con  la  testa:  una  forma  primitiva  del  bacio, 
quale  si  osserva  in  altri  pennuti,  come  ad 
esempio  nei  pappa- 
galli. 

Un  ornitologo  ame- 
ricano ha  descritto  le 
danze  di  una  specie 
di  cicogna.  Aiutati 
dalle  ali,  questi  uc- 
celli si  muovono  sul 
terreno  con  un'agili- 
tà sorprendente  ;  la 
loro  corsa  è  interrot- 
ta di  quando  in  quan- 
do da  piroette  e  da 
altri  esercizi  acroba- 
tici curiosissimi.  Lo 
stesso  dicasi  delle 
gru,  che  sembran  ve- 
ramente ballare  sui 
trampoli,  tanto  le  lo- 
ro zampe  sono  lun- 
ghe. Durante  queste, 
raccolgono  col  becco 
dal  terreno  sassolini 
e  pezzetti  di  legno, 
che  lanciano  in  aria  e  poi  afi'errano  di  nuovo. 
IV.  fig.)  Allorché  si  sono  riunite  in  parecchie 
si  dispongono  a  forma  di  cerchio  e  compiono 
delle  evoluzioni  grottesche. 

Un  industriale  prussiano  possedeva  una  giù 
addomesticata.  Un  bel  giorno  un  maschio  at- 
tratto dalla  femmina  scese  sul  prato  e  si  mise 
a  farle  la  corte.  E  ciò  a  più   riprese,    per   più 


Un  ballo  assai  diffuso  nell'Oberland  bavarese 

(schuplattlertanz) 

tolto  dalle  danze  del  gallo  di  monte 


gru  danzano,  —  e  si  portavano  alla   finestra   a 
godere  il  divertimento 

L'na  specie  di  rallo,  che  vive  nell'Argentina, 
si  raccoglie  in  parecchi  individui,  che  si  ri- 
chiamano mediante 
forti  grida,  su  di  un 
tratto  di  terreno  in 
mezzo  alla  palude  e, 
quando  i  convenuti 
superano  di  già  la 
dozzina,  cominciano 
a  saltellare  sulle  lun- 
ghe zampe,  sollevan- 
do le  ali,  mentre, 
col  becco  spalanca- 
to, emettono  delle 
grida  quale  accom- 
pagnamento della 
danza    (v.  fig.  i 

Anche  il  maschio 
della  pavoncella  ese- 
guisce dei  balletti  di- 
nanzi alla  femmina. 
Tenendo  un  fuscello 
nel  becco,  muove  le 
esili  zampine  a  pas- 
si barcollanti  con  fre- 
quenti inchini  in  una 
mimica  originale,  una  specie  di  tributo  di  am- 
mirazione alla  sua  bella.  Gli  inchini  costitui- 
scono una  caratteristica  delle  danze  della  pa 
voncella.  In  una  specie  argentina  Hudson  ha 
osservato  simili  erniosi  atteggiamenti.  Questi 
uccelli  vivono  a  coppie,  ma  di  quando  in 
quando  un  altro  individuo,  adocchiato  il  paio, 
discende   dalle    regioni    dell'aria    per  fare   una 


I   GIUOCHT    AMOROSI    DEL   GALLO   DELLE   PRATERIE.    LA   FEMMINA    NEL  CENTRO   ASSISTE   ALLE   DANZE   DEI    CAVALIERI. 

''dall'Atti.   Museutti  Journal). 


giorni  di  seguito.  Il  personale  dell'officina  prese  visita  ai  coniugi.    Questi    gli    si    avvicinano   a 

tanto  gusto  a  questo    spettacolo,    che    quando  piccoli  passi,  emettendo  dei  snoni,  che    il    vi- 

il  maschio   faceva   la   sua    comparsa,    tutti   gli  sitatore  ripete  nello    stesso    tono.    Tutt'ad   un 

operai  abbandonavano  il   lavoro    al    grido:   le  tratto  la  coppia  s'inchina  toccando   col    becco 
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il  terreno,  mentre  l'ospite,  sollevando  le  ali,  a  se  stesso  e  battendo  colla  testa  sul  ter- 
fa  un  giro  su  se  stesso,  volgendo  il  tergo.  Poi,  reno.  Fa  l'impressione  che  l'uccello  sia  real- 
mente  impazzito. 

Un  gallinaceo  americano,  il 

f 
gallo    delle    praterie,    si    rac-    I 

coglie    in    grandi    schiere   sul     . 

far  del  mattino,  in  siti  specia 

li  ;  ivi  i  maschi  corrono  coniu 

sur  una  pista,  cosi  che  il  ter 

reno  da    essi    battuto  presen 

ta   un    aspetto    singolare,    (v. 

fig.) 

Le  beccacce  si  riuniscono 
in  sul  crepuscolo  in  un  sito 
pianeggiante,     scelto     già    in 


finita  questa  curiosa  cerimo- 
nia, se  ne  vola  via  e  fa  ritor- 
no alla  sua  compagna,  (v.  fig.ì 

Non  meno  divertenti  sono 
le  radunate  dei  tacchini  nelle 
praterie  dell'America  setten- 
trionale. I  maschi  circondano 
in  tre  o  quattro  l'oggetto  de- 
siderato, sbarrano  gli  occhi 
rutilanti  e  spiegano  le  penne 
a  ventola  e  a  pallone,  facen- 
do maestosamente  la  ruota. 

Le  danze  del  gallo  di  mon- 
te, un  uccello  assai  diffuso  in 
tutti  i  boschi  dell'Europa  cen- 
trale, hanno  fornito  alle  popo- 
lazioni bavaresi  il  motivo  per 
il  loro  ballo  popolare  detto 
«  Schuplattlertanz  »  (v.  fig.) 
All'epoca  degli  amori  il  bel 
maschio  discende  dagli  albe- 
ri,   sua   stabile    dimora,    nella 


radura, 
spicca 


Il  vii.nuetto  dell'albatross. 
fdall'Ant.  Mnseitm  JournalK 

Prima  figura:  I  due  uccelli    s'avvici- 
nano e  si  fanno  un  inchino. 

Seconda    figura  :     L' incrociarsi     ilei 
becchi. 

Terza  figura:    Uno  dei   ballerini   ri- 
piega la  testa  sotto  l'ala. 

Quarta   figura;    I    due    uccelli   allun. 
gano  il  collo  solle\ando  la  testa. 

antecedenza  quale  campo  dt  i 
loro  amori.  Alcune  femmiiu- 
assistono  alle  produzioni  dei 
maschi  che  girano  in  piccoli 
salti  a  destra  e  a  sinistra,  ai 
compagnati  da  un  forte  ru- 
more, prodotto  dal  batter»- 
del  lungo  becco. 

La  rupicola  è  un  magnifico 
arrufta  le  piume  e,  roteando  la  coda,  uccello,  affine  ai  nostri  stornelli,  di  un  btl 
dei    salti,    girando    ogni    tanto    attorno     color    ranciato,    colle    penne    frangiate    e    con 
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:  una  cresta    sul    capo;    la    femmina   è    di    una 
j  tinta  bruna  e  con  la  cresta  assai  ridotta    Abita 

le  parti  montanine  della  Guyana  e 
j  del  Brasile.  Schomburgh,  guidato  da 
i  due  servitori  indiani,  con  grandi  cau- 
!  tele  giunse  presso  il  luogo  donde  si 
era  udito  il  grido  di  richiamo  di  que- 
st'uccello. Un  intero  stormo  di  ru- 
picole era  sul  punto  di  darsi  alla 
ilaiiza  amorosa  sopra  un'enorme  roc- 
•  ia.  Negli  arbusti  e  cespugli  vicini 
stavano  maschi  e  femmine  come 
-[iettatori,  mentre  un  mascliio  per- 
'  orreva  la  roccia  coi  movimenti  e 
.  oi  passi  più  strani.  Ora  apriva  a 
mezzo  le  ali,  ora  gettava  la  testa  a 
dritta  ora  a  sinistra,  raspava  il  ter- 
reno colle  zampe,  faceva  la  ruota, 
-..iltellava,  finché  fece  udire  un  grido 
rauco,  diverso  da  quello  consueto,  e 


quanto    può    in    alto,    in    faccia   al  proprio  ca- 
valiere, che  prende  la  stessa  posa.  Finita  qua- 


si' ultima  figura  ricominciano  da  ca- 
po, (v.  fig.) 

Talvolta  uno  dei  danzatori  strap- 
pa con  rapida  mossa  un  tìlo  d'erba 
dal  terreno  e  lo  presenta  al  suo  ca- 
valiere, il  quale  ripete  lo  stesso  ge- 
sto. Cortesia  per  cortesia  !  erba  per 
erba  ! 

Anche  nei  mammiferi  si  sono  fat- 
te osservazioni  che  dimostrano  una 
spiccata  inclinazione  per  alcune  for- 
me originali  di  danza.  E'  noto,  ad 
esempio,  che  il  maschio  del  cangu- 
ro, puntellandosi  sulla  coda,  saltella 


La  danza  dell'aquila 

eseguita  da  una  coppia  di  indiani. 

idall'American  Minenm  Journal). 

volò  sur  un  ramo  vicino.  Un  altro 
maschio  gli  succedette,  mostrando 
aneli 'esso  la  sua  grazia,  la  sua  agi' 
lità  e  lasciando  poi  a  sua  volta  il 
posto  a  un  terzo  concorrente. 

L'n  minuetto  originale  viene  bal- 
lato da  una  specie  di  albatross  delle 
isole  Hauai,  danza  che  non  è  limi- 
tata al  perìodo  degli  amori,  ma  che 
sembra  costituire  una  specie  di  pas- 
satempo (luotidiano,  perfino  di  noite 
al  chiaro  di  luna.  Nel  primo  tempo 
i  due  uccelli  s'avvicinano  e,  dopo  essersi  fatto 
un  inchino,  girano  l'uno  attorno  all'altro  incro 
dando  i  becchi  e  affilando  ciascuno  il  proprio 
su  quello  del  compagno  di  danza;  poi,  ad  un 
tratto,  uno  dei  due  ripiega  la  testa  sotto  l'ala, 
sino  a  che  l'altro,  dopo  essere  rimasto  per 
qua'che  tempo  immobile,  manda  un  alto  grido 
Allora   il    primo   rialza    la    testa   e    si    allunga 


attorno  alla  sua  compagna,  facendo  talvolta 
delle  strane  evoluzioni  e  spiccando  dei  salti 
arditi.ssimi.  Tutt'ad  un  tratto  tenta,  per  così 
dire,  d'abbracciarla,  ma  essa  gli  ricambia  dei 
potenti  colpi  colle  zampe  anteriori,  un'arma 
formidabile  di  difesa. 

Anche  il  maschio  della  lepre,  appena  incon- 
tra   una    femmina    incomincia    a    farle    moine 
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con  una  serie  di  corse  e  di  esercizi  acrobatici, 
e  quello  della  lontra  compie  nell'acqua  rapidi 
giri  con  una  tale  flessuosità  di  movenze  da 
parere  di  primo  acchito  più  un  serpente  che 
un  mammifero. 

Il  maschio  della  balena  per  ingraziarsi  la  com- 
pagna batte  colla  possente  coda  nell'acqua  fa- 
cendo sollevare  delle  forti  ondate,  poi  s' im- 
merge perpendicolarmente,  lasciando  sporgere 
solamente  la  testa. 

Delle  corride  amorose  di  una  specie  di  an- 
tilope (hartebeest)  è  stato  testimonio  Schwein- 
furth  durante  le  sue  esplorazioni  nell'Africa 
centrale:  questi  animali  correvano  a  coppie 
attorno  ad  un  boschetto,  mentre  il  grosso  della 
truppa  se  ne  stava  da  una  parte  e  sostituiva 
dopo  un  certo  tempo  i  corridori. 

Anche  i  gatti  compiono  talvolta  delle  danze 
originali.  Lln  naturalista  assistette  ad  uno  di  que- 
sti curiosi  spettacoli  nei  pressi  di  un'estancia  ar- 
gentina. La  coppia  innamorata  girava  rapida- 
mente descrivendo  un  ampio  cerchio,  urlando  e 
miagolando  incessantemente.  Tutt' ad  un  tratto 
il  maschio  si  voltò,  e  quando  la  femmina  gli  fu 
vicina,  si  sollevarono  entrambi,  appoggiandosi 
sulle  zampe  posteriori  in  una  specie  di  tour 
de  cantre,  accompagnato  da  un  concerto  as- 
sordante di  miagolii  in  tutti  i  toni  della  scala 
musicale.  Quando  erano  stanchi  si  riposavano 
sui  quattro  arti  per  riprendere  poi  la  posizione 
eretta.  E  così  dicasi  di  molti  altri  niammifeii, 
dei  quali  si  stanno  tuttora  raccogliendo  in- 
teressantissime osservazioni. 

Da  tutto  ciò  risulta  evidente  che  dagli  animali 
in.''eriori  ai  superiori,  compreso  l'uomo,  le  danze 
non  sono  altro  che  una  specie  di  preliminare 
amoroso,  che  si  esplica  in  tutte  le  pose  più 
strane  e  più  eccentriche. 

Nell'uomo  ciò  vale  tanto  presso  le  popola- 
zioni selvagge,  come  in  quelle  così  dette  civili. 


L'uomo,  insieme  con  gli  altri  istinti,  ha  eredi 
tato  anche  questa  forma  —  le  danze  —  carai 
teristica  e  assai  diffusa  nel  regno  animale, 
anzi  in  parte  la  ha  copiata  dai  vari  atteggia 
menti  dei  quali  ho  fatto  cenno  antecedenti- 
mente.  Ciò  particolarmente  nelle  popolazioni 
primitive.  Mi  limiterò  a  qualche  esempio.  Tra 
gl'Indiani  degli  Stati  Uniti  del  Sud  sono  dil 
fuse  tre  danze  che  ricevono  II  nome  da  t  ri- 
animali :  la  danza  del  capriolo,  quella  del  bu- 
falo e  la  danza  dell'aquila. 

La  danza  del  bufalo  somiglia  ad  una  vera 
mascherata,  alla  quale  prendono  parte  un  nu- 
mero considerevole  di  persone.  Quella  del- 
l'aquila invece  viene  eseguita  da  una  sola  co)! 
pia  truccata  con  delle  penne  tolte  a  questi 
rapaci.  Un  tamburino  batte  il  tempo  e  i  due 
ballerini,  imitando  con  una  certa  esattezza  ;- 
pose  più  caratteristiche  dell'uccello,  si  muovoii" 
rapidamente  sino  all'esaurimento,  (v.  fig.) 

Tra  i  negri  dell'Africa  occidentale  è  rino- 
mata la  danza  del  gorilla,  che  raggiunge  il  dia- 
pason quando  un  cacciatore  ha  avuto  la  fortuna 
di  ammazzare  una  di  queste  bestie.  Gli  indi 
geni  dopo  aver  ballato  per  ore  ed  ore  attornn 
al  cadavere,  urlando  e  gesticolando,  si  ci- 
bano del  cuore  della  belva  per  acquistare  forza 
e  coraggio,  (v.  fig.  i 

Ho  già  accennato  come  anche  in  Europa  la 
danza  del  gallo  di  monte  abbia  dato  lo  spunto 
al  ballo  più  caratteristico  dell'  Oberland  bava 
rese.  In  questi  ultimi  anni  ci  sono  giunte  dal- 
l'America alcune  danze  come  il  trotto  del  tac- 
chino e  della  volpe  'tiirkey  trot  ami  /ox 
tioli,  le  quali  probabilmente  volevano  imitare 
i  movimenti  di  questi  animali,  di  cui  perù 
nel  valicare  1'  Oceano  non  è  rimaito  che  il 
nome. 
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La  danza  del  gorilla  nell'Africa  centrale. 
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Fur  troppo,  come 
i  vicini  di  casa  si 
occupano  l'uno  del- 
l'altro soltanto  per 
tare  del  pettegolez- 
zo e  della  maldicen- 
za, cosi  anche  i  po- 
poli vicini  osservano 
e  raccontano  l'un 
dell'altro  solo  quan- 
to ha  un  interesse 
esteriore  o  quanto  li 
può  reciprocamente 
irritare.  Tutte  le  vol- 
te che  in  Francia  od 
in  Germania  qualcu- 
no pronuncia  o  scri- 
ve parole  d'odio  o 
di  minaccia,  il  tele- 
grafo non  manca  di 
riferirne.  Ma  se  per 
fortunata  eccezione 
si  festeggia  o  si  con- 
sacra una  conquista 
dello  spirito  od  uno 
sforzo  di  cultura, 
tutti  sono  distratti. 
Ogni  sproloquio  di 
Ludendorflf  iv  C.  tro- 


^aHIIlllillilliliininnHiiinuiiliiiiiiiiilHiiiniiiiiiiiiin; 


I,A  CASA  DI  Goethe 

PRIMA   DEI   RESTAURI. 

va  posto  nei  giornali,  il 
che  è  forse  giusto  e  na- 
turale e  necessario,  se  è 
vero  che  questa  mala  ge- 
nia non  è  a  riposo  defi- 
nitivo, ma  costituisce  tut- 
tora un  pericolo  latente 
anche  nei  propri  vanilo- 
qui menzogneri.  Però  si 
dovrebbe  d'altra  parte  so- 
stare anche  a  quelle  non 
frequenti  manifestazioni 
che  lasciano  intravedere 
una  Germania  diversa, 
che  lasciano  sperare  in 
quella  Germania  nuova  la 
quale  avrebbe  dovuto  na- 
scere dalla  sconfitta  con 
missione  di  civiltà  e  di 
arte  e  non  già  di  prepo- 
tenza. 

Si  sarebbe  dovuto,  per 
esempio,  parlare  un  poco 
più  esaurientemente   di    una    solennità  recente 
che  ha  davvero  rappresentato  un  notevole  av 
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DOPO    1    RESTAL'Rl. 

venimento  spirituale,  cioè 
della  adunata  di  tutti  i 
devoti  a  Goethe  nella  sua 
città  nativa. 

La  spinta  a  questo  ri- 
trovo è  stata  molto  pro- 
saica :  la  mancanza  di  de- 
naro !  Infatti  è  stato  il 
disastroso  bilancio  della 
Società  Goethiana  di 
Francoforte,  la  quale  cu- 
stodisce la  casa  ove  nacque 
e  visse  vent'anni  il  gran- 
dissimo poeta  adunando- 
vi preziosi  cimeli  ,  che 
rese  necessari  provvedi- 
menti grandiosi  ed  im- 
mediati. Il  vecchio  edifi- 
cio che  fu  trasformato  e 
ingrandito  appunto  quan- 
<Io  Goethe  era  ragazzo, 
minacciava  nel  senso  pre- 
ciso della  parola  di  crol- 
lare e  seppellire  museo  e  raccolte.  Il  gruppo 
amministratore    si    era    rivolto    all'estero    spe- 


IIIMIMIIIIlll 


L    CORTU.I'.    DI-:I.I.A    CASA    DI    GuivllH-.. 


462 


LA    LETTURA 


Il  tauri-    di  Goethe 


rando  che  il  poeta  universale  suscitasse  vo- 
lontà di  offerte  dai  tedeschi  lontani  ed  in  genere 
da  ogni  ammiratore, 
ma  la  raccolta  fu  scar- 
sa ed  allora  Francofor- 
te preferi  fare  appello 
alle  forze  d'amore  e  di 
sacrificio  dei  concitta- 
dini, organizzando  in 
nome  di  Goethe  una 
grande  serie  di  spetta- 
coli e  cerimonie. 

Noi  che  usciamo  ap- 
pena da  un  anno  di 
calamità  commemora- 
tive, siamo  molto  dif- 
fidenti verso  le  cerimo- 
nie accademico-lettera- 
rie perchè  sappiamo 
che  in  fatto  di  reto- 
rica e  di  verbosa  irri- 
verenza tutto  il  mondo 
è  paese;  ma  forse  è 
inerente  allo  stato  d'a- 
nimo di  un  paese  cosi 
terribilmente  colpito  il 
non  servirsi  di  com- 
memorazioni e  di  fe- 
ste simili  per  lanciare 
oltre  i  confini  quelle 
«  fanfare  della  vanità  nazionale  »  che  Nietzsche 
amaramente  scherniva.  Moniti  ed  amare  sfer- 
zate sono  stati  molti  dei  discorsi,  non  certo 
tentativi  di  adagiarsi  nella  finzione  di  una  de- 
siderata continuità  spi- 
rituale con  il  genio  pas- 
sato, coraggiose  con- 
fessioni invece  di  ave- 
re smarrita  la  sua  via. 
Per  questo  certo  la  set- 
timana goethiana  ha 
rappresentato  qualche 
cosa  di  vivo  e  di  fe- 
condo, di  popolare  e 
di  educativo. 

Per  sette  giorni  l'or- 
gogliosa ed  industre 
città  ha  vissuto  per  il 
suo  poeta,  cercando 
di  suscitare  e  far  fer- 
mentare in  nome  suo 
le  forze  migliori,  le 
energie  pacifiche,  le 
tendenze  sane  di  tutto 
il  paese.  Non  si  volle 
ricorrere  ai  professori 
della  «  Goethe-Litera- 
tur  »  ;  ci  si  rivolse  in- 
vece ai  poeti  che  guar- 
dano verso  l'avvenire 
ed  insieme  agli  uomi- 
ni politici  che  rappre- 
sentano schiettamente 
la  volontà  pacifica  del- 
la nuova  Germania  ;  si 
è  cercato  insomma  di 
lasciarsi  guidare  dallo  spirito  di  Weimar,  della 
\  Weimar   classica,    culla    della    gloria    artistica 


La  .madre  di  Goethe 


trascorsa,  e  della   Weimar   democratica,    culla 
della  costituzione  repubblicana. 

E'  stato  sintomatico 
ed  ha  costituito  in  so- 
stanza un  vero  avveni- 
mento politico,  tanto 
più  alla  vigilia  delle 
elezioni  presidenziali, 
questo  solenne  inter- 
vento delle  più  alte 
autorità  statali,  comin- 
ciando dal  bravo  Ebert 
di  solito  taciturno  eil 
assente,  ad  una  mani- 
festazione cosi  stretta 
mente  culturale  e  cos! 
decisamente  informata 
allo  spirito  dell'  uma- 
nesimo supernaziona- 
le e  cosmopolita  del 
settecento  goethìano. 
Tutti  i  discorsi  sono 
stati,  quando  si  pensi 
alle  altre  correnti  esa- 
cerbate che  sussistono 
tuttora  in  Germania, 
audacemente  ragione- 
voli e  sereni  nella  lo- 
ro chiara  intenzione  di 
proclamare  e  segnare 
anche  un  indirizzo  di  moderazione  politica.  Da 
Ebert,  venuto  dal  proletariato,  rappresentante 
del  socialismo,  che  esaltò  la  cultura  come  sola 
grande  salvezza,  ad  Hauptmann  che  accentuò  j 
il  significato  di  Eg-  \ 
moni  inneggiando  alla 
profonda  unità  spiri- 
tuale germanica  ;  dal 
fine  romanziere  Tho- 
mas Mann  che  illumi- 
nò il  contrasto  fra  l'u- 
manitarismo rivoluzio- 
nario alla  Rousseau  e 
la  profonda  umanità 
'onservatrice  di  Goe- 
the sino  al  giovane  e 
s;ià  celebre  dramma- 
turgo pacifista  Fritz 
von  Unruh. 

Questi  è  stato  natu- 
ralmente il  più  rudt- 
nella  sincerità.  Egli  ha 
cominciato  il  suo  di- 
scorso dicendo  :  «  Ci 
manca  il  denaro  ed 
io  ho  il  dovere  di  ri- 
rordarvelo.  Nell'epoca 
nostra  in  cui  i  locali 
di  divertimento  spun- 
tano come  funghi  ve- 
lenosi, manca  il  dena- 
ro per  conservare  un 
sacrario  della  patria. 
Certo  loro  signori  e  si- 
gnore si  sono  detti  : 
che  ci  importa  della 
casa  sull'Hirschgraben  ?  Goethe  è  nostro;  l.i 
casa  può  essere  colpita  dal    fulmine,    distrutta 
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da  un  incendio,  ma  r.oi  Io  p^rtinrnn  in  cuore 
il  nostro  Goethe.  Ebbene:  non  inganniamoci 
noi  stessi  :  Io  rechia- 
mo davvero  in  cuo- 
re? E  come  potemmo 
noi  vivere  per  tutto 
quest'ultimo  secolo  co 
sì  servili,  così  codar 
di  ?  Come  potemmo  in- 
ginocchiarci davanti  a 
larve  che  dal  suo  ge- 
nio eran  già  state  di- 
strutte ?  O  voi  saggi , 
perchè  tollerate  che  )a 
sacra  eredità  della  sua 
opera  si  impolveri  nel- 
le biblioteche  mentre 
sulle  piazze  e  sui  ba- 
samenti stanno  gli  ido- 
li? Forse  che  proprio 
ora  il  primo  naviglio 
del  Lloyd  non  salpò 
col  nome  di  Seydlitz  ? 
E  perchè  non  col  nome 
di  Mozart  o  di  Beetho- 
ven, di  Holderlin,  di 
Schiller  o  Kleist  ?  ». 
Unruh  osò  poi  predica- 
re ad  un  pubblico  in 
gran  parte  fatto  di  gio- 
vanissimi studenti  come  la  vera  vittoria  e 
la  duratura  rivincita  di  una  nazione  stia  nella 
riconquista  del  suo  primato  spirituale  e  nella 
grandezza  dei 


tutti  i  popoli.  La  sua  apostrofe  chiuse  rievocan- 
do quello  che  Napoleone  scriveva  da  S.  Elena 
a  suo  figlio:  «  Io  fui  co- 
stretto a  domare  l'Eu- 
ropa con  le  armi,  colui 
che  verrà  dopo  di  me 
dovrà  invece  farlo  con 
la  persuasione  perchè 
lo  spirito  vince  sem- 
pre la  spada  ». 

In  occasione  delle 
feste  usci  un  volumet- 
to che  ne  recava  il 
programma  al  quale 
collaborarono  non  so- 
lo i  più  bei  nomi  te- 
deschi ma  alcuni  stra- 
nieri come  Georg  Bran- 
des,  Romain  Rolland 
e  Massimo  Gorki.  Lo 
scrittore  russo,  che  è 
ora  malato  in  un  sa- 
natorio della  Foresta 
Nera,  scrive  una  let- 
tera di  amaro  ed  as- 
soluto pessimismo  alla 
cui  tragica  verità  non 
ci  si  sottrae  e  che  me- 
rita di  essere  riletta  : 
«  Ella  mi  prega  di  scriverle  in  poche  righe 
dei  miei  rapporti  spirituali  con  Goethe.  Eb- 
bene, cosa  dovrei  poi  dire?  Ora  vivo   su    una 

terra  che  non 


SUOI  figli.  Ri- 
cordò come , 
quando  a  Goe- 
the qualcuno 
osò  annuncia- 
re le  sconfitte 
tedesche  del 
1806  con  le 
parole  «  La 
Germania  è 
n  orta  »  egli 
abbia  risposto 
in  uno  dei 
suoi  rari  scat- 
ti di  santa  col- 
lera e  di  aper- 
to orgoglio  : 
«  Come  osate 
dirlo  sin  che 
io  son  vivo  ?  » 
Ha  lamenta- 
to infine  la 
«  morte  di 
Goethe»,  cioè 
l'allontana- 
mento del  suo 
popolo  d.illo 
spirito  del  suo 
più  grande 
nume  tutelare 
come  la  vera 
sciagura,  au- 
gurandosi la  rinascita  di  una  patria  tedesca  che 
accenda  un   faro  di  idealismo  e  di   gloria   per 


Il  Presidente  dkll'Imi'Ero  Iìbkrt  ed  il  drammatl-rgo  Hauptmann. 


è  ancora  riu- 
scita ad  as- 
sorbire tutto 
il  sangue  dei 
milioni  d  r 
creature  che 
su  di  essa  ven- 
nero sacrifica- 
te mentre  già 
risorge  di 
nuovo  il  fan- 
tasma minac- 
cioso di  un 
cruento  ma- 
cello. 

«  E  su  que- 
sta terra  me- 
ravigliosa, 
piena  di  for- 
ze tecondatri- 
ci,  si  aggira- 
no milioni  <li 
mutilati  che 
nutrono  anco- 
ra atroci  e  ter- 
ribili piani  (li 
vendetta.  Le 
fiamme  del- 
l'odio s'alza- 
no sempre  più 
spaventose  ed 
ovunque  sibi- 
lano le  serpi  dell'invidia  e  della  perfidia.  Un 
nuovo  precipizio  nel  caos  e  nel  sangue  sta  alle 
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porte  d'Europa,  mentre  ad  oriente  un  terzo  di 
un'immane  popolazione  soggiace  alla  fame  e  va 
creando  al  resto  del  mondo  con  la  sua  cata- 
strofe un  gigantesco  focolaio  di  epidemia. 
Pure  questi  stessi  popoli  dal  cui  seno  sorsero 
uno  Shakespeare,  un  Vol- 
taire, un  Goethe  ed  un 
Tolstoi  non  vanno  intanto 
sognando  quanto  sarebbe 
bello  possedere  un  Attila, 
un  Cinghis  Kan  oun  Tamer- 
lano? 

«  Se  esistesse  davvero  un 
diavolo  o  comunque  un 
rappresentante  del  male  ul 
traterreno  questo  oggi  do- 
vrebbe lanciare  il  suo  ri- 
so di  scherno  e  di  trion 
fo.  E  se  le  ombre  dei 
grandi  trapassati  dovess:- 
ro  pure  aggirarsi  in  qual 
che  parte  del  Tutto,  quel 
demonio  potrebbe  dir  lo- 
ro: «Tutto  quel  di  gran- 
de che  voi  avete  creato 
è  stato  inutile  e  vano  :  ec 
co,  gettate  soltanto  uno 
sguardo  sul  vostro  mon- 
do ».  E  le  ombre  di  Dante, 
di  Gibbon  e  Voltaire,  di 
Pascal,   del    mirabile  Schil-  1,01 

ler,  del  grande  Goethe,  di 

Tolstoi,  di  Hugo,  le  ombre  dei  martiri  che 
crearono  le  idee  della  umanità  più  pura  e 
le  meraviglie  della  scienza,  tutte  queste  om- 
bre ascoltando  il  demoniaco  riso  di  scherno, 
dovrebbero  dirsi  con  tristezza  :  «  E'  vero,  noi 
abbiamo  invano  creato  cose  grandi  '.  » 

La  settimana  goethiana  si  è  svolta  per  coo- 
perazione volonterosa  degli  elementi  e  delle 
classi  più  diverse.  Per  una  settimana  tutti  gli 
Istituti  di  cultura,  tutte  le  Società,  le  sin- 
gole Scuole,  i  teatri, 
hanno  dedicato  spetta- 
coli, sedute,  ritrovi  al 
grande  nume  della 
città.  Si  rappresentò 
ligmont  e  si  riesuma- 
rono opere  minori  e 
dimenticate,  si  rap- 
presentarono  insieme 


le  opere  a  Goethe  predilette  e  al    suo  spirito 
più  conforme  di  Gluck  e  di  Mozart. 

Spesso  si  potè  vedere,  spettacolo  nuovo  ed 
inaudito  per  quegli  spettatori  che  ricordavan^i 
il  palco  imperiale  scintillante  di  uniformi  mi- 
litari, il  Presidente  dell'Ini 
pero  seduto  accanto  alle 
Autorità  Civiche  ed  alla 
aristocrazia  intellettuale  in- 
vece che  a  quella  dell'e- 
sercito. Ebert  ed  Haupt- 
mann  formarono  una  cop- 
pia curiosa  ed  interessante 
per  quanto  nessuno  creda 
che  il  grande  poeta  sia  de 
stinato,  come  di  tanto  in 
tanto  si  annuncia,  a  diven- 
tare il  successore  politici  1 
dell'organizzatore  socialista. 
E'  anche  notevole  e  stra 
no  che  sia  potuta  avveni- 
re una  manifestazione  pub 
blica  di  tanta  portata,  la 
quale  certamente  dovette 
apparire  affatto  indecorosa 
alla  estrema  destra,  pro- 
prio a  Francoforte  dove 
sino  a  poco  tempo  fa  non 
spiravano  affatto  le  aure 
di  Weimar.  C'è  da  spe 
,K  rare    e    c'è    da    augurarsi 

che  anche  questo  sia  un 
buon  sintomo  di  detente  spirituale  nella  vita 
politica  interna  germanica. 

In  complesso  questa  Goethe-Woche ,  ideata 
soltanto  come  una  grande  colletta,  si  è  tra- 
sformata difatti  in  una  nobile  affermazione  di 
operosa  e  pacifica  energia  nazionale.  Se  al 
l'appello  finanziario  che  ancora  Francofortt- 
rinnova  all'estero  per  completare  la  sua  opera 
di  custodia  alla  casa  del  poeta  risponderanno 
veramente  tutti  quanti  nel  nome  di  Goethe 
pensano  possibili  i  rinnovati  contatti  spirituali 
europei  nell'oblio  del 
male  passato,  questa 
settimana  sarà  l'inizio 
di  un'opera  buona  e 
la  casa  di  Goethe  di- 
verrà simbolo  di  pace 
e  di  riedificazione. 

A.  STARI. 


Ingresso  nella  casa  di  Goethe- 
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a  conca  bolzanina,  piana  sparsa  di  ville,  di  giar- 
dini, di  vigneti  e  frutteti,  è  sorvegliata  ad  ogni 
sbocco  di  valle  da   un   massiccio   blocco   di   costru- 

!  zioni  cintate,  merlate,  turrite.  Dove  strapiomba,  sul 

I  torrente    o    sul     fiume    che 

I  scorre  ai  piedi,  una  scoglie- 
ra, un  picco,  uno  sperone, 
là    s'è   annidato    nei   secoli 

I  lontani  un   signorotto  atesi- 

I  no,  per  la  difesa 

j  e  per  l'offesa. 
Castello     di 

,   Runkelstein. 

■   Sorge  nel  mezzo 

,  d'una  valle  bij 
schiva,  che  pare 
sbarrare     a    una 

I  svolta  con  la  sua 

I  mole  ingombran- 
te :  e  un  viottolo 

!  erto  si   stacca   a 

'   un     tratto    dalla 

,  strada  maestra, 
poggiando  su  per 
il  costone  d'una 
rupe  fra  tronchi 
esili  d'alberi  che 
si  spenzolano  a 
comporre  un' a 
riosa  pergola.   Il 

j  torrente   Talvera 

]  gli   si   aflVetta   ai 

1  piedi,    rapido     e 

'  alquanto    iroso. 

I  fiorito  di  spume 

j  Coll'ascesa     il 

;  paesaggio  spazia, 
a  sud,  verso  l'a 

,  pertura  della  val- 
le. E  il  caseggia- 

I  to  del  castello  ci 

1  cresce,  a  un  tratto,  verticale 

I  sul  capo  tra  il  varco  di  due 
merli  robusti,  con  tutta  una 
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parete  compatta  dì  bozze  legate  alla  calce  e  un 
gruppo  di  tetti  in  alto  in  alto  e  una  loggetta  e  altri 
merli,  quasi  sperduti  nell'azzurro.  Otto  finestrucce 
si  contano  su  tutta  la  facciata  di  macigno,  come 
gettate  a  caso.  —  Poi  un 
ponticello;  poi  un  portale  a 
sesto  acuto  di  pietra  arena- 
ria. E  si  mette  infine  piede 
in  un  cortile  pietroso,  in- 
gombro di  lun- 
ghe rustiche 
panche  che  ogni 
domenica  garru- 
le brigate  venu- 
te da  Bolzano  in 
cerca  di  svago 
affollano,  a  pro- 
fitto del  conta- 
dino custode  e 
cantiniere. 

O  castello  di 
Runkelstein,  il  tao 
\'ino  spumeggian- 
te —  fa  i  cuori  bat- 
tere allegramente, 
—  disseta  la  bocca 
arsa  del  poeta  — 
e  sveglia  un  canto 
nel  fondo  del  cuo- 
re —  di  giorni  dol- 
ci d'amore. 

Cosi  è  stato 
cantato  il  castel- 
lo da  un  poeta 
venuto  di  Lama- 
gna. 

Ma  esso  narra 
a    noi    piuttosto 
le    drammatiche 
vicende     vissute 
nei  decenni  ulti- 
mi   del    medioevo    atesino, 
quando   dominava    in   que- 
ste valli  un  duca  &'  Austria 

3o 
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di  nome  Federigo,  so- 
prannominato «  dalle 
tasche  vuote  »,  per- 
chè pochi  quattrini 
egli  aveva  nella  bor- 
sa se  pur  molta  bra- 
mosia di  godere  gli 
bruciava  la  fantasia. 
Amava  infatti,  questo 
duca  Federigo,  con- 
durre vita  spenderec- 
cia e  sregolata  fra  fe- 
ste grandi  e  av^'entu- 
re,  con  banchetti  e 
bevute  poderose,  che  ripete- 
va per  gli  alberghi  di  Bolzano 
circondato  da  corte  numero- 
sa. Gran  bevute  ;  sicuro  ;   ma 

insieme  grossi    conti  che  riu-  Castello  Ratzotz 

selva    ben  penoso  ogni  volta 

saldare.  Senonchè  aveva  un  consigliere  degli  af- 
fari finanziari,  Federigo,  per  le  mani  del  qua  e 
passavano  tutti  gli  introiti  del  paese  e  che  per 
tale  incarico  portava  appunto  il  titolo  di  «  rice- 
vitore generale  delle  gabelle  ->.  Era  questi  colui  che 
anticipava  sugli  incassi  fatti  le  somme  necessarie  a 
regolare  i  conti  scoperti;  colui  al  quale  lo  scioperato 
duca  —  come  già  avevano  fatto  suoi  predecessori 
—  ricorreva  ansioso  in  ogni  impiccio.  Ma  Nicolò 
Vintler  —  che  tale  suonava  il  nome  del  banchiere 
bolzanino  —  conosceva  pure  il  mestier  suo  con 
tanta  raffinata  e  furbesca  maestria  che  possessi 
su  possessi  cascavano  ad  ogni  anticipo  accordato 
nella  sua  famiglia  in  qualità  di  feudi;  e  non  solo, 
perchè  —  infine  —  si  frequente  divenne,  e  assil- 
lante e  fastidioso,  il  richiedere  di  Federigo  che  Ni- 
colò si  disse:  —  «A  me  sembra  che  non  io  dipenda 
da  lui,  bensì  egli  da  me.  Onde  mi  par  pili  comodo 
che  il  duca  venga  al  mio  cospetto  per  richiedere  e 
intascare,  anziché  io  vada  al  suo  per  portare  e  con- 
segnare ». 

Caspita  !  questo  era  agir  temerario. 

Pure  bene  spesso  nei  secoli  l'altezzoso  sussiego 
d'un  sangue  blu  s'è  piegato  obbediente  all'impera- 
tivo sia  pur  brutale  del  dio  Quattrino. 

E  cosi  dunque  avvenne.  Nicolò  Vintler  abitava 
in  questo  castello  dei  dintorni  di  Bolzano,  e  Fede- 
rigo duca  del  Tirolo  dovette  venirsene  premuroso 
alla  dimora  del  suo    ministro.    Un    tale    viaggio    di 


penitenza  pare  si  sia  ri- 
petuto più  volte,  con  evi- 
dente scadimento  del 
prestigio  del  nobilissimo 
rappresentante  di  Casa 
d'Austria.  Ah,  doveva 
sentire  ben  cocente  Uj 
scorno  nel  cuore  il  po- 
stulante ad  ogni  rinno- 
varsi dell'umiliazione  fe- 
roce! Così  rovente  in  ef- 
fetto che,  ecco,  il  duca 
prese  a  riflettere  con  se- 
rietà alle  sue  cose  e  a 
metter  capo  a  partit^j; 
e  volle  vedere  chiaro  nei 
suoi  affari  finanziari. 
Quindi,  poiché  i  vassalli 
dell'Alto  Adige  recalci- 
travano nella  pratica  da 
una  eflTettiva  sottomissii  i- 
ne,  incominciò  per  via 
dell'armi  una  campagna 
di  assoggettamento. 

E  primo  ad  assalire  fu 
proprio  il  Vintler  nel  ca- 
stello    di      Runkelstein, 
che  le  soldatesche  di  Fe- 
derigo conquistarono  du 
pò   un   attacco  violentis- 
simo   di    pieno    giorno. 
Decadeva  dopo  d'allora, 
con  rapido  corso,  la  po- 
tenza   dei    Vintler,    crir- 
scendo  invece  quella  del 
Duca,  che    poteva  finire 
i    suoi    giorni    ormai    in 
fama  di   tanto    danaroso 
da  avere  capovolto  il  pri- 
mitivo     nomignolo    di 
•(  duca  dalle  tasche  vuo- 
te '>  in  quello  di  «  Fede- 
rigo il  ricco».    E    di    pari  passo 
la  storia  del  castello  finiva  d'es- 
sere retaggio  dei  discendenti  del 
superbo    banchiere    per   assimi- 
larsi  fino   a    tempi    recenti   alla 
storia  de!  casato  Absburgo. 
Adornavano  il  castello  di  Runkelstein,  nei  secoli 
decimoquinto  e  sesto,  serie  preziose  di  affreschi  rap 
presentanti  il  ciclo  di  Tristano  e    Isotta,  ìmperatoi  i 
tedeschi,  re  Artù  con  paladini,  tornei  e  caccie  d'orsi, 
di  cinghiali,  di  camosci  e  lupi,  balli  di  corte,  giuo 
chi  al  pallone,  triadi  di   eroi    pagani,    guerrieri    bi- 
blici, giganti. 

Oggi  di  tanta  ricchezza  d'arte  non  resta  su  una 
parete  esterna  del  cortile  che  uno  svanito  affresco 
ove  s'allineano  folle  vaghe  di  ruvidi  e  angolosi 
e  un  po'  tozzi  re  barbuti,  di  guerrieri  in  arma- 
ture, di  donne  flessuose  dai  volti  inclinati,  in  abiti 
quasi  monacali. 

Poi  si  va  nell'interno  per  cameroni  disperatamente 
nudi  in  peregrinazione  dinanzi  a  chiazze  superstiti 
d'intonaco,  su  cui  affiorano  brandelli  delle  stoiie 
leggendarie  antiche. 

E  questa  è  la  sala  del  "  gioco  ^>,  quella  del  «  ba- 
gno»,  una  terza  dell' «armi». 

Ma  si  vale  da  sola  lo  scotto  della  gita  una  fine- 
stretta  d'erker  aperta  sul  vuoto  della  valle,  dalla 
quale  nell'argentea  caligine  del  controluce  pomeri- 
diano sì  vede  decrescere  in  prospettiva  di  lonta- 
nanza il  piano  di  Bolzano  tra  velari  cilestri,  più 
opachi  ì  primi  ove  si  accennano  piramidi  aguzze  lii 
campanili,  ombrelle  smerlettate  d'abeti  e  fusi  di  ci- 
pressi; quindi  via  via  più  sfumati  in  aliti  di  mon- 
tagne, in  fantasmi  di  possenti  dorsali  che  hanno  la 
delicata  consistenza  del  tessuto  d'ali  di   farfalle.    E 
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!  iridescenze  e  scintillìi  di  corsi  d'acqua  ser- 
I  peggiano  fra  il  diafano  ai  loro  piedi. 


Castello    di    Sigmundskron.    L'Adige    si 
'  snoda   lungo  lo   sperone;    e    qui    appoggiò 
I    Druso    il    formidabile    suo    ponte    allorché 
I   con  le  legioni  romane  venne  alla  conquista 
della  Rezia  e  doveva  varcare   il   fiume   vi- 
gilato dai   Sarentini    e   dagli    Isarchi.    Però 
gli   storici    —    ahimè    —    discutono   tuttora 
con   le  lor  dotte  e  voluminose   argomenta- 
zioni sulla  esattezza  di  queste  affermazioni 
e   fan   sopraluoghi    per    precisare   località, 
,   moltiplicando  calcoli  e   ipotesi.   Onde   noi, 
'   percliè  dovremmo  procurarci  quei  loro  ma- 
'   ledetti    mali    di  capo  ?    Lasciamo     dunque 


Sigmundskron  o  roc 
ca  Formicaria  di  ro- 
mana memoria  ;  e 
volgiamoci  là  dove 
il  castello  di  Carne- 
do  guarda  l'orrido 
vertiginoso  e  sugge- 
stionante di  Val 
d'Egga,  in  fondo  a 
cui  ronìba  il  torrente 
tra  rupi  di  porfido.  Qui  la 
leggenda  alita  su  col  pulvi- 
scolo dell'acqua  tra  il  bub- 
bolio turbinoso  della  corren- 
te. E  dice  :  vivevano  un  tem- 
po tre  reginette  belle  guardate  da  tre  giganti. 
Ma  magnificò  l'un  d'essi  la  forza  e  i  prodigi  del- 
l'eroe Dietrich  e  la  più  giovane  delle  tre  regine 
s'accese  allora  d'amore  per  il  guerriero  esaltato.  — 
Va,  comandò  la  regina  al  gigante  Ekke;  fa  che  tu 
ritrovi  Dietrich  e  conducilo  a  me.  —  Promise  Ekke 
e  parti.  Aveva  promesso  di  condurre  l'eroe  dall'er- 
culea forza  o  vivo  o  morto,  E  andò  a  Verona  ;  dove 
Ildebrando  re  fece  sapere  che  Dietrich,  partitosi 
dalla  città,  cavalcava  ora  a  rimonto  dell'Adige  veiso 
l'Isarco.  Corre  e  corre  Ekke  dietro  le  peste  del  ca- 
valiere randagio,  finché  giunge  a  un  castello.  L'eroe 
erra  in  quei  pressi;  quindi  lo  ricerca;  e  lo  incontra 
su  per  un  ristretto  sentiero  al  bordo  d'un  burrone. 
Il  duello  è  ingaggiato,  poiché  non  ha  voluto  dare 
ascolto  Dietrich  alle  proposte  d'Ekke;  ed  Ekke  col 
suo  sciabolone  fatato  crede  d'aver    ragione    del    ri- 


Castkllo  di  Reifenstein 


Castello  di  Sprechenstein 
PRESSO  Vipiteno. 

vale.  E  colpi  e  colpi  si  scam- 
biano ;  ma  la  peggior  sòrte 
è  quella  del  gigante  guardia- 
no della  reginetta,  il  quale 
piomba  col  suo  corpo  fendu- 
to giù  nel  burrone,  —  donde 
il  nome  alla  valle. 

IVIa    il    castello   cova  tutto- 
ra   un'altra    ombra    ben    più 
fosca. 
Sentite:  qui  viveva  da  mol- 
ti anni  coi   suoi,  ai 
quali  voleva  un  be- 
ne geloso  da  non  si 
dire,   un   castellano 
timorato  di  Dio.  Or 
ecco    che    incomin- 
ciò a  serpeggiare  e 
a  far  strage  per   le 
città  e  le  campagne 
la  peste. 

—  Signore  —  egli 
disse  allora  nell'am- 
bascia —  se  dal  fla- 
gello   preserverai    i 
miei    e    me   io    fac- 
cio voto  solenne  di 
risalire  a  tua  glori- 
ficazione  ogni  anno,   con  la 
mia    gente,  da    questa  rupe 
fino    al  santuario   della   Ma- 
donna  di  Pietralba. 
Disse.  E  fu  esaudito. 
Ma    poi    il    castellano    —    oblivioso    nell'egoismo 
dello  scampato  pericolo  —  più  non  mantenne. 

Sicché  ora  lo  spergiuro  deve,  proprio  ogni  anno, 
da  quando  è  morto  scontare  con  la  penitenza  il 
sacrilegio,  per  l'eternità.  E  ogni  anno  a  una  data 
fissa  deve  appunto  uscire,  sullo  scoccare  della  mez- 
zanotte, dalla  cappella  del  castello,  alla  luce  di 
torcie,  con  tutti  i  suoi,  fra  le  croci,  con  innanzi  il 
macabro  viatico  della  morte.  Nembi  di  fuoco  lam- 
biscono, avvolgono,  scompaginano  la  terrificante 
processione,  che  s'avvia  fra  lamenti  e  urla  di  sgo- 
mento alla  mela  invano  designata  dall'antico  infe- 
dele castellano.  « 
»  * 

Valle  deirisarco  —  via  del  Brennero:  e   cioè  via 
delle  invasioni  in  Italia. 

Quanti  eserciti    di    Germania    ha    veduto    per    la 
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sua  strada  questa  valle  selvosa  calati  dalle  Alpi, 
col  loro  corteo  di  re,  arciduchi,  imperatori!  Quello 
d'Arnolfo,  ad  esempio,  verso  la  metà  del  secolo  de- 
cimo; più  tardi  quello  del  Barbarossa.  che  disceso 
una  prima  volta  e  risalito,  ancora  ridiscese  visto 
che  aveva  ormai  imparata  la  strada  cosi  fiorita  e 
tiepida  di  casa  nostra.  Scorrono  gli  anni  e  i  de- 
cenni; i  conti  della  Venosta  acquistano  autorità  e 
titoli  :  avz'ocaii  dei  vescovi  di  Trento,  a'jvocati  — 
cioè  difensori  —  dei  vescovi  di  Bressanone  :  —  pre- 
potenti e  usurpatori  in  ogni  caso  e  tempo  di  terri- 
tori, di  potere  e  di  ricchezze  specie  allorché  ai 
conti  di  «  Tirolo  »  successero,  per  parentela,  i  Mai- 
nardi  di  Gorizia,  i  «  ladri  a  Mainardi  come,  con 
epiteto  discretamente  espressivo,  passarono  nella 
storia  di  questa  regione.  Mainardo  II.  una  volta, 
scese  furente  a  Bolzano  e  rotti  gli  argini  dell'Isarco 
e  della  Talvera  lasciò  allagare  la  città,  i  giardini,  i 
vigneti...  Scende  Arrigo  \'II;  scende  Carlo  di  Lus 
semburgo;  scende  Federigo  IV,  che  trovando  il 
clima  e  i  frutti  e  le  donzelle  di  Bolzano  ottimi 
mette  in  pratica  il  proverbio  «  chi  sta  bene  non  si 
muove»;  e  furono  feste,  tornei,  banchetti,  amori... 
Discendono  re  Massimiliano,  Giorgio  di  Freunsberg, 
che  raccoglie  truppe  contro  i  francesi.  Poi  la  nuova 
giunge  che  i  turchi  s'approssimano  a  Vienna:  e  al- 
lora truppe  d'Italia,  di  Spagna  e  d'Olanda  risalgono 
in  senso  contrario  attraverso  Bolzano,  verso  l'Alpe 

La  valle  dell'Isarco  rapidamente  si  restringe,  di 
poco  oltrepassato  Blumau.  S'incominciano  a  sfiorare 
pareti  di  montagne  dagli  scheggioni  rugginosi;  e 
tronchi  d'alberi  contorti  e  barbe  di  radici  scoperte 
e  grovigli  di  sterpaglie  balzano  all'improvviso  nel 
rettangolo  del  finestrino  del  vagone,  e  fuggono  via. 

Sorge  ora  su  un  poggio  in  posizione  di  vigilanza 
all'incrocio  della  traversale  di  \'al  Gardena  il  ca- 
stello di  Trost,  ove  Osvaldo  di  Wolkelstein  —  me- 
nestrello e  spirito  bizzarro  avventuroso  —  delicata- 
mente cantò. 

Ma  già  in  vista  di  Chiusa  la  vallata  respira  e 
risarco  specchia  l'aerea 
città  di  chiese,  di  cupo 
le,  di  torrioni  e  campa- 
nili e  mura  merlate,  di 
enormi  caseggiati  trafo- 
rati da  una  quadruplice 
fila  di  finestre  ad  arco 
tondo  e  a  bifora,  che 
sullo  sperone  dioritico  a 
strapiombo  sul  paesetto 
pittoresco  ha  nome  di 
convento  di  Sabiona. 

E  sempre  più  la  val- 
ile respira  e  s'apre,  fino 
al  piano  leggermente  in- 
clinato ove  giace  la  citta- 
dina millenaria  di  Bres- 
sanone, sede  di  vesco- 
vi, centro  attivissimo  di 
cultura  religiosa. 

Poi,  di  nuovo,  rapida- 
mente la  valle  si  rin- 
serra.    Il    pendio    della 


strada  ferrata  si  fa  arduo;  i  dorsali  dei  monti  folti 
di  boschi  d'abeti,  di  pini  dai  fusti  rossigni  e  neri, 
scendono  ad  aduggiarsi  a  vicenda.  Ma  altri  castelli 
si  discoprono.  E  già  poco  oltre  Chiusa  s'innal- 
zava sulla  sinistra  il  castello  di  Feldthurns,  costruito 
dal  vescovo  Giovanni  Tommaso  barone  di  Spaur, 
sulla  fine  del  XVI  secolo,  con  l'opera  del  capo- 
mastro  italiano  Matteo  Parlati. 

Ora,  a  corona  delle  torri  dell'antica  città  vesco- 
vile, nel  territorio  di  Albeins,  di  Sarns,  di  Klerant 
e  di  MiUand,  tuffati  qua  e  là  nel  verde,  si  nume- 
rano i  castelli  Pallaus,  Ratzotz,  Karlsburg,  bell'edi- 
ficio questo  in  stile  atesino  antico.  E  poco  più  vi- 
cino, sul  pendio  di  Kranebit,  sorge  con  la  sua  illu- 
soria facciata  imponente  tutta  aperta  al  sole,  il  ca- 
stello di  Krakofel,  costruito  nel  primo  quarto  del 
Xl\'  secolo;  mentre  nelle  vicinanze  è  Seeburg,  a 
guardia  della  Rienza.  E  poco  oltre  ancora  si  erge 
il  castelletto  di  Hahnberg;  e  più  su,  più  su,  fra 
una  chiostra  rupestre  e  ardua  di  monti,  quello  vasto 
e  complesso  e  formidabile  di   Rodenek. 

Poi,  come  si  lasciano  le  grigie  costruzioni  militari 
ottocentesche  di  Fortezza,  s'incomincia  di  sul  treno 
a  serpeggiare  follemente  ad  «  esse  »  tra  la  fuga 
degli  speroni  delle  montagne  precipiti.  E'  la  «  stretta 
di  Bressanone  »  che  di  qui  incomincia  e  scende 
con  i  suoi  ombelicali  attorcimenti  per  dodici  chi- 
lometri. 

Mauls  ci  avventa  per  un  istante,  ove  la  stretta 
già  cede,  il  profilo  del  castello  di  W'elfenstein,  pro- 
prietà nel  1320  d'un  Lorenzo  di  Volders,  giudice 
di  Vipiteno. 

Finché  serena  ancora  il  cielo  e  l'orizzonte,  spa- 
ziando in  un  respiro  di  smeraldo  tenerissimo,  s'ab- 
bandona alle  curve  soavi,  ondulate  e  lunghe  dei 
prati.  Vipiteno  è  in  vista. 

Ma  proprio  sull'ingresso,  sui  due  poggi  a  faccia, 

i  castelli  di  Sprechenstein  e  di  Reifenstein  —    due 

fra  i  più  belli  dell'Alto  Adige  —  paiono  intendersi, 

come   lanzicchenecchi  a  guardia,    per  trattenerci  a 

inquisire. 

Vipiteno  ;  cittadina  leg- 
giadra e  ordinata,  fiorita 
a  tutti  i  suoi  mille  erker 
e  decorata,  come  per  una 
festa,  delle  dorate,  ar- 
gentee, brunite  insegne 
di  ferro  battuto  che  chiu- 
dono fra  tralci  e  coro- 
ne e  nodi  di  nastri  una 
tromba,  un  cavallo  ram- 
pante, un  agnello,  un 
grappolo  d'uva,  una 
stella. 

E  Colle  Isarco,  inter- 
nazionale villaggio  di 
grandi  alberghi. 

E  infine  il  Brennero, 
sulla  barriera  invalicabi- 
le dell'Alpi,  ove  l'Italia 
dice: 

—  Qui  siamo  e  qui  ot- 
timamente  resteremo!... 

l\.9x^iLO  Uarco. 


Castello  di  Gofidaun. 


UN  OROLOfflO    STORICO 


Una  delle 
curiosità 
più  interessanti 
r  di  Venezia  ar- 
I  tistica  è  certa- 
;  mente  la  Torre 
I  dell'Orologio  di 
San  Marco,  coi 

■  «  mori»  che  bat- 
tono le  ore,  poi- 

1  che  nessuno  della  folla  di  forestieri  più  o  meno  illu- 
I  minati,  che  Venezia  ospita    dalla    primavera    all'au- 
tunno, osa  partirsene  senza  prima  aver    goduto    un 
1  poco  dello  spettacolo.  E  difatti  ogni   giorno,   specie 
'  verso  il  mezzodì,  si  possono  vedere  in  piazza  gruppi 
I  eterocliti  in  attesa  paziente  dello  scoccare   dell'ora. 
I  Tutti  i  nasi  sono  volti   all'insù,    verso    i   giganti    di 
I  bronzo,  e  quando  il  moro  di  sinistra  (è  lui  che   co- 
;   mincia)  fa  un  quarto  di  giro  sulla   piattaforma   mo- 
I  bile  che  lo  sorregge,  e  poi,  tutto  d'un    pezzo,  batte 
il  maglio  di  ferro  che  regge  con   le    due    mani  sul- 
I  l'orlo    esterno    della    campana,    sollevata    al    centro 
i  della  torre,  snella  ed   elegante    come    un    pinnacolo 
I  aereo,  scotendone  le  fibre  sonore,  è  un  oh  !  prolun- 
I  gato  di  meraviglia  che  si  spande  dalla  folla  raccolta, 
I  espressione  di  entusiasmo  comune  a  tutte  le  lingue. 
Poi  al  primo  colpo  altri  ne  seguono,  quante  sono  le 
ore  da  battere,  e  per  chi  non  le  avesse  contate  bene, 
c'è  il  moro  di  destra  che  s'incarica  di  ripeterle  dopo 
un  minuto. 

Cosi  da  secoli,  i  due  mori  di  piazza,  di   giorno   e 
di  notte,  ripetono  l'eterna  fatica.    E    sono    divenuti 
oramai  come  personaggi  simbolici  e  nei  grandi   av- 
venimenti storico-politici  c'è  stato  chi  li  ha  fatti  par- 
lare, aprendo  le  loro   immutabili  bocche    di    bronzo 
a  lanciar  satire,  epigrammi,  botte    e    risposte,    indi- 
screzioni, eccetera,  mettendoli  talvolta  in  corrispon- 
denza diretta  coi  confratelli  romani  Pasquino  e  Mar- 
forio. 
j       Ora,  occupandosi  particolarmente  dei    mori    della 
I  Torre,  si  deve    dire    che   la    loro    denominazione    è 
(  impropria:  cosi  li  chiama  la  gente  perchè  li   scorge 
I  di  quella  tinta  bruna  che  ha  il  bronzo  patinato,  ma 
i  in  realtà,  le  due  statue,  nella  forma  e  nei  lineamenti 
I  non   richiamano    nessun    segno    corporale    caratteri- 
stico dei  negri  dell'Africa.  Sono  due  giganti  di  bronzo 
(«Ziganti»,  li  chiama  appunto  un    documento    del- 
l'epoca) fusi    nel    1497    da    mastro    Ambrogio    dalle 
I  Ancore:  hanno   il    corpo    nudo,    con    una   semplice 

■  pelle  caprina  a  tracolla.  Come  opera  artistica  non 
sono  dei  modelli,  ma  visti  dal  basso,  cosi  campati 
in  aria,  creano  un  effètto  maestoso. 


Ma  quello  dei  mori  che  battono  le  ore  è  lo  spet- 
tacolo, per  cosi  dire,  in  tono  minore;  lo  spettacolo 
in  tono  maggiore  lo  si  ha  nella  settimana  che  segue 
la  festa  dell'Ascensione,  solennità  che  la  repubblica 
festeggiava  con  sfarzo  imponente.  Una  folla  di  curiosi, 


Venezia.  —  I  mori  che  battono  le  ore. 


tra  piccoli  e 
grandi,  (non  si 
sa  veramente 
chi  di  queste 
due  classi  di 
persone  sì  di- 
verta di  più) 
sosta  in  Piazza 
al  morire  dì 
ciascuna  ora 
con  aspettazione  ansiosa,  per  contemplare  l'uscita  dei 
Re  Magi.  Quando  l'ora  scocca,  la  portella  di  sinistra 
del  terzo  riquadro  della  torre  si  spalanca  come  mossa 
da  una  mano  invisibile,  e  il  corteo  regale,  preceduto 
da  un  angelo  con  la  tromba,  sfila  nella  loggetta  a  se- 
micerchio, davanti  al  bel  gruppo  dorato  della  Vergine 
col  Bambino.  Giunto  di  fronte  alla  Madonna,  l'An- 
gelo alza  lentamente  il  braccio  destro  e  fa  cenno  di 
suonare  la  tromba.  I  magi,  Melchiorre,  Gaspare  e 
Baldassare,  il  moro  naturalmente  per  ultimo,  alla 
lor  volta  si  chinano  a  scatti,  alzando  un  poco  colla 
destra  il  turbante  a  corona  che  hanno  sul  capo, 
mentre  colla  sinistra  fanno  mostra  di  presentare  al 
bambino  Gesù  i  cofanetti  dorati  che  contengono  i 
doni  dell'Arabia  Felice,  l'oro,  l'incenso  e  la  mirra. 
Ciò  fatto  gli  automi  si  drizzano  sulla  persona,  e 
scompaiono  oltre  la  portella  di  destra  che  sì  rin- 
chiude subito  dietro  a  loro.  Però  anche  a  spetta- 
colo finito  c'è  sempre  qualcuno  che  resta  a  naso 
all'ìnsii,  forse  nella  speranza  chela  rappresentazione 
si  replichi. 

W  tempo  della  costruzione  dell'orologio,  ì  Re 
Magi  uscivano  per  la  loro  passeggiata  a  ogni  ora  e 
tutti  i  giorni,  dall'alba  al  tramonto,  e  si  riposavano 
la  notte.  Poi  si  pensò  bene  di  risparmiarli  e  sì  fe- 
cero uscire  dal  1557  in  poi  solo  una  settimana  al- 
l'anno e  con  maggiore  solennità.  Le  statue  dei  Magi 
e  dell' .\ngelo  sono  di  legno  verniciato  a  colori 
seminati  di  stelle  d'oro  e  d'argento,  e  sono  vuoti 
all'  interno  dov'è  riposto  il  meccanismo  che  li  fa 
agire,  in  comunicazione  con  la  macchina  dell'oro- 
logio. 

E  siccome  l'orologio  è  uno  degli  unici  del  genere 
conservati  ancora  in  Italia,  esso  merita  la  sua  illu- 
strazione. 


I  buoni  veneziani  del  tempo  passato,  ci  rifacciamo 
giusto  a  quattro  secoli  addietro,  non  avevano  nella 
loro  piazza  né  orologio  né  torre.  C'era  bensì  all'an- 
golo sinistro  della  chiesa  di  San  Marco  detto  di  San- 
t'Alipio,  una  campana  posta  a  battere  le  ore,  azionata 
da  un  orologio  a  maglio  rimontante  all'inizio  del 
secolo  XIV,  epoca  in  cui  furono  introdotti  in  Italia 
gli  orologi  a  ruote  e  a  pesi,  ma  l'orologio  era  cieco, 
cioè  non  aveva  quadrante,  e  poi  sembrava  una  cosa 
ben  meschina  per  una  piazza  sin  d'allora  magnifica. 
Ora  la  Signoria  Veneta,  sempre  studiosa  della  co- 
modità dei  suoi  sudditi  e  dell'accrescimento  artistico 
della  città,  pensò  dì  dotare  la  piazza  di  un  orologio 
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che  potesse  figurar  degnamente  fra  Io  splendore 
delle  altre  bellezze.  E'  da  premettere  che  sullo 
scorcio  del  1400  correva  la  fama  di  Giampaolo  e 
Giancarlo,  padre  e  figlio,  da  Reggio  Emilia,  costrut- 
tori apprezzatissimi  di  orologi,  di  cui  uno  magnifico 
per  la  Torre  del  Pubblico  di  Reggio.  E  il  governo 
della  Repubblica  commise  appunto  a  loro  nel  1493 
la  costruzione  di  un  grande  orologio  da  porsi  in 
piazza.  La  macchina,  l'angelo  e  i  re  magi  col  loro 
meccanismo   furono 

costruiti    a    Reggio        

e  di  là  trasportati 
a  Venezia  e  la  tm  - 
re  che  lo  doveva 
custodire  fu  elevata 
solo  due  anni  dopo 
in  bocca  di  Merce- 
ria. 

La  piazza  di  San 
Marco  era  allora  co- 
me la  figura  il  cele- 
bre dipinto  La  pro- 
cessione di  Gentile 
Bellini  :  a  sinistra 
guardando  la  Basi- 
lica non  vi  era  an- 
cora il  Palazzo  delle 
Frocuratie  Vecchie 
che  si  ammira  og- 
gigiorno, costruito 
solo  nel  15 17.  ma 
un  edifizio  merlato, 
a  un  sol  piano,  di 
stile  italo-bizantino. 
La  fabbrica  della 
Torre,  che  com- 
prendeva allora  so- 
lo il  corpo  di  mezzo 
in  istile  lombarde 
SCO,  fu  iniziata  nel 
1496  e  sul  suo  ar- 
chitetto c'è  dispari- 
tà di  opinione  ;  chi 
la  dice  di  Antonio 
Rizzo  e  chi  di  Pie- 
tro Lombardo.  11 
principio  dei  lavori 
è  notificato  nel  dia- 
rio di  Marin  Sanu- 
do,  cronista  diligen 
tissimo:  «  A  di  io 
Zugno  1496  fu  dato 
principio  a  butar  zo- 
so  le  caze  al  intrar 
de  Marzaria  in  la 
Piazza  de  San  Mar- 
co supra  el  volto, 
per  far  le  fonda- 
mente di  un  hore- 
logio  multo  excelen- 
te...  el  qual  sarà  el 
più  belo  de  Italia...» 

I  lavori  durarono 
due  anni  e  sette  me- 
si,   finché    il    primo 

febbraio  del  1499  la  torre  e  l'orologio  furono  espo- 
sti all'ammirazione  del  popolo.  La  torre,  alta  24 
metri  senza  le  due  fabbriche  laterali  costruite  poste- 
riormente, era  divisa  in  quattro  scomparti  :  il  primo 
era  aperto  a  volto  per  l'entrata  in  Merceria  ;  il  se- 
condo era  tutto  occupato  dal  quadrante  dell'orolo- 
gio, con  quattro  finestrelle  tonde  agli  angoli  in  cui 
erano  posti  degli  astrolabii,  istrumenti  che  servivano 
alla  misurazione  del  corso  dei  pianeti  ;  nel  terzo  ri- 
parto il  gruppo  dorato  della  \'ergine  col  Bambino 
e  parte  per  parte  le  due  portelle  per  l'uscita  dei 
Magi;  il  quarto  aveva  a  tutto  rilievo  la  figura  del 
Leone  Alato,  emblema  di  Venezia,  col   doge    genu- 
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flesso  dinanzi,  sur  un  fondo  di  mosaico  azzurro  se- 
minato di  stelle  d'oro. 

La  figura  del  doge  durò  fino  alla  dominazione 
democratica,  durante  la  quale  fu  smontata  e  distrutta. 
11  fabbricato  è  finito  da  una  loggia  sulla  quale  cam- 
pano i  mori  che  battono  le  ore,  e  da  cui  si  può 
godere  la  vista  della  piazza  sottostante,  del  molo  e 
delle  isole. 

II  quadrante  dell'orologio  segnava  il  moto  delle 
ore  e  quello  delle 
costellazioni  dello  ! 
Zodiaco,  il  corso  del  . 
sole  e  della  luna  che 
girano  intorno  alla 
terra,  centro  dell'u- 
niverso secondo  il 
sistema  tolemaico,  e 
i  mesi  e  i  giorni  del- 
l'anno. Era  diviso 
in  due  sezioni,  una 
infissa  nel  muro  del- 
la torre,  l'altra  mo- 
bile, che  rotea  intor- 
no al  suo  asse  den- 
tro la  prima.  Sulla 
zona  fissa  sono  in- 
cise e  dorate  le  ci- 
fre delle  ventiquat- 
trore; quella  mobi- 
le, fatta  di  lamierino 
smaltato  di  azzurro 
sparso  di  stelle  d'o- 
ro, era  divisa  in  ot- 
to circoli  o  zone. 
Ma  ora  ne  restano 
solo  tre  :  la  maggio- 
re che  rappresenta 
lo  Zodiaco  coi  do- 
dici simboli  delle  co- 
stellazioni, la  secon- 
da su  cui  è  infissa 
la  freccia  delle  ore, 
e  la  terza  con  le 
fasi  lunari.  Antica- 
mente negli  altri  cin- 
que cerchi  vedevan- 
si  altrettanti  globetti 
dorati  figuranti  i  pia- 
neti Saturno,  Gio- 
ve, Marte,  Venere  e 
Mercurio,  che  com- 
pivano il  loro  giro 
intorno  alla  terra  nel 
periodo  fissato  dalla 
natura. 

11  sistema  dei  cir- 
coli mobili  è  inge- 
gnosissimo perchè, 
anche  presentemen- 
te, la  stessa  lancet- 
ta delle  ore  indica 
i  mesi,  i  giorni  e  le  ; 
costellazioni.  Cosi  1 
anche  il  movimento 
della  luna,  giacché 
questo  pianeta,  oltre  a  compiere  mensilmente  il  suo 
giro  intorno  alla  terra,  che  è  figurata  da  un  globo 
fisso  al  centro  del  quadrante,  gira  anche  in  una  ca- 
vità della  zona  intorno  al  suo  asse  mostrando  le 
fasi.  Tutti  questi  meccanismi  particolari  sono  azio- 
nati dalla  macchina  principale  che  è  mossa  da  pesi. 
Venendo  ora  a  parlare  dei  due  geniali  costruttori 
dell'orologio,  il  padre  Giampaolo  appena  terminata 
l'opera  rese  l'anima  a  Dio,  il  figlio  Giancarlo  ebbe 
dalla  Repubblica  aflSdata  la  cura  e  la  custodia  del- 
l'orologio con  una  rendita  annuale  che  gli  permet- 
teva una  certa  agiatezza.  Ora  si  sa  che  il  sullodato 
Giancarlo  morì  di  morte  naturale  dopo  aver   atteso  \ 
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per  anni  alla  sua  opera.  Ma  la  fantasia  popolare 
non  ammette  per  uomini  che  si  siano  acquistati  una 
fama  speciale  le  soluzioni  comuni,  perciò  ecco  spar- 
gersi, non  si  sa  come,  e  trovar  credito  nei  tempi  la 
truce  leggenda  che  la  Repubblica  abbia  fatto  cavare 
sii  occhi  al  costruttore  dell'opera,  perchè  non  po- 
teise  in  altri  luoghi  costruire  orologi  simili  a  quello 
di  Venezia.  Tutto  sta  invece  a  provare  che  la  leg- 
genda è  contro  la  verità  e  la  giustizia. 

Nel  1506,  parendo  la  fabbrica  della  torre  meschina, 
l'architetto  Pietro  Lombardo  vi  aggiunse  due  ali. 
Intanto  al  costruttore  Giancarlo  era  successo  alla 
custodia  della  torre  il  figlio  Girolamo,  che  o  per 
incapacità  o  per  pigrizia  lasciò  l'orologio  in  un  to- 
tale abbandono,  finché  chiuse  la  sua  carriera  nel 
i  S50  scappando  a  Modena,  ove  vendette  i  pezzi  del 
meccanismo  del  moto  dei  pianeti  rubati  all'orologio 
di  San  Marco.  Cosi  verso  quel  tempo  l'orologio  ma- 
gnifico non  andava  piti,  i  mori  dormivano  in  piedi 
sulla  loro  piattaforma,  la  campana  che  segnava  la 
gioia  e  la  malinconia  delle  ore  era  muta,  il  corteo 
regale  dei  magi  non  usciva  piti  a  inchinare  la  Ver- 
gme,  e  persino  il  sole,  la  luna  e  le  stelle  avevano 
sospeso  il  loro  corso.  Quello  spettacolo  di  inerzia 
rattristava  il  buon  popolo  di  Venezia,  e  il  Senato 
chiamò  allora  cinque  celebri  meccanici,  che  fecero 
ciascuno  una  visita  minuta  alla  macchina  dell'oro- 
logio, stendendo  regolare  rappjorto  sui  mali  e  i  ri- 
medi. E'  curioso  leggere  questi  documenti.  Uno 
della  commissione,  mastro  Annibale  Raimondo  oro- 
logiaio di  Venezia,  spiega  in  otto  articoli  prolissi 
tutte  le  nozioni  e  la  pratica  che  occorreva  a  un  mec- 
canico per  ridurre  l'orologio  allo  stato  primiero  ;  e 
cioè:  «sappi  benissimo  lavorar  il  ferro,  in  piano  e 
in  sfera...;  sappi  far  le  theoriche  dei  pianeti  et  le 
sue  passioni  in  piano  con  li  suoi  orbi,  li  sui  epicicli 
e  le  sue  differentie,  et  che  intenda  che  cosa  è  equante, 
che  vuol  dire  ecentrico,  che  cosa  è  graduare,  accio- 
chè  girandosi  gli  orbi  e  li  epicicli  se  possi  conoscer 
el  moto  delli  pianeti,  et  come  corrispondi  a  quello 
che  fanno  quelli  davvero,  la  su  in  cielo  ».  Eccetera 
eccetera.  Mastro  Olivier,  francese,  dimorante  a  \'e- 
nezia,  pensionato  dall'illustrissimo  cardinale  di  Thur- 


non,  si  offre  non  solo  di  riaccomodar  l'orologio,  ma 
di  aggiungervi  una  musica  di  campanelle,  ed  oltre 
a  quelle  dei  re  magi  di  costruire  altre  figure  auto- 
matiche «  con  bellissimo  efletto  ■',  e  far  si  che  oltre 
alle  ore  battesse  le  mezze  e  i  quarti,  e  in  una  finestra 
dell'orologio  si  impegna  di  fare  una  «  rivolution  di 
cielo  stellato,  e  nell'altra  un  quadrante  con  tutti  i 
giorni  dell'anno  che  possa  essere  visto  a  distanza 
da  tutti.  »  A  rimettere  a  posto  l'orologio  fu  scelto  il 
padovano  Giuseppe  Mazzoleni,  che  poi  rimase  come 
custode  della  torre.  Due  secoli  e  mezzo  dopo,  e  pre- 
cisamente nel  1750,  l'orologio  era  ridotto  in  un  tale 
stato  di  deperimento  cagionato  dall'incuria  e  dagli 
attriti,  da  non  potersi  più  racconciare,  ma  dover 
esser  rinnovato  quasi  del  tutto.  Fu  incaricato  della 
bisogna  11  celebre  meccanico  Bartolomeo  Ferracina 
di  Solagna,  presso  Bassano,  che  compi  industriosa- 
mente ogni  cosa,  in  modo  che  nel  1757  la  macchina, 
dopo  cinque  anni  di  assiduo  lavoro,  potè  rifunzio- 
nare. Egli  aggiunse  fra  l'altro  alla  batteria  delle  ore 
due  grossi  martelli  collocati  all'orlo  della  campana, 
i  quali  indicano  con  una  lunga  pulsazione  il  mez- 
zogiorno e  la  mezzanotte. 

Le  fabbriche  laterali  della  torre  furono  sollevate 
intorno  a  quel  tempo  quali  al  presente  si  vedono, 
dippiù  si  aggiunsero  due  colonne  per  ogni  vano  tra 
i  pilastri  sostenitori  delle  due  fabbriche  laterali  per 
consolidare  l'edifizio  e  per  rastremare  la  eccedente 
larghezza  deg'i  intercolonni.  Quest'ultima  aggiunta 
non  pare  abbia  però  garbato  ad  alcuni,  e  quando, 
tolta  l'armatura,  furono  esposte  alla  vista  del  pub- 
blico le  otto  nuove  colonne  ci  fu  un  bello  spirito 
che  di  notte  appiccicò  un  cartello  con  questa  satira  : 

«  —  Lustrissime  siore  coione,  cossa  feu  qua?  » 

«  —  No  lo  savemo  in  verità.   ■> 

L'ultimo  radicale  restauro  della  torre,  a  impedire 
la  sua  decadenza,  fu  fatto  nel  1885  e  in  quello  stesso 
anno  fu  collocato  dal  meccanico  veneziano  De  Lucia 
l'apparato  che  si  vede  tuttora  e  che  indica  le  cifre 
delle  ore  a  ogni  cinque  minuti,  di  giorno  e  di  notte, 
bianche  su  fondo  azzurro,  così  grandi  che  possono 
essere  scorte  anche  dal  fondo  della  Piazzetta. 

Kni-ico  Motta. 
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RECOEDH   GAMBAJLOnNII 
MEiLiLA  PROVINCHA  m  COSENZA 


Cosenza  —  che  nella  storia  del  nostro 
risorgimento  è  specialmente  ricor- 
data per  la  tragica  fine  dei  fra- 
telli Bandiera  e  per  la  generosa 
e  coraggiosa  assistenza  loro  pre- 
stata senza  cura  di  pericoli 
negli  ultimi  momenti  della  loro 
vita  —  ha  maggiori  titoli  di 
questo,  a  dir  il  vero,  per  aspi- 
rare alla  riconoscenza  degl'ita- 
liani :  titoli,  acquistati  dai  suoi 
figli,  e  prima  e  dopo  della  ce- 
lebre spedizione,  con  fatti  ugual- 
mente gloriosi  compiuti  per 
amore  alla  libertà  e  per  odio 
alla  tirannide. 

Cominciamo  col  dire  che  gli 
stessi  veneti  fratelli  la  scelsero 
quale  teatro  della  loro  eroica 
gesta,  appunto  perchè  al  loro 
orecchio  era  giunto  il  grido  di 
dolore  e  di  ribellione  strappato 
al  labbro  dei  cosentini  dall'insoppor- 
tabile oppressione  borbonica.  In  fatto, 
tre  mesi  prima  che  i  Bandiera  moves- 
sero da  Corfù,  dove  si  erano  rifugiati, 
un  centinaio,  o  poco  più,  di  cosentini 
avean  tentato  una  di  quelle  divine  «  san- 
guinose fanciullaggini  »  (come  le  chiamava  il  Set- 
tembrini) che  nel  cielo  delle  eroiche  gesta  risplen- 
derebbe come  astro  di  prima  grandezza  —  anche 
perchè  non  era  di  luce  riflessa  mazziniana  — ,  se, 
ad  oscurarla,  non  fosse  venuta,  poco  dopo,  meteora 
luminosissima,  la  spedizione  dei  Bandiera.  La  quale 
—  e  per  la  maggiore  notorietà  delle  persone  che  vi 
presero  parte  e  di  quelle  che  l'avevano  consigliata 
o  ispirata  o  ne  erano  comunque  consapevoli  o  per 
Io  meno  simpatizzanti;  e  per  la  bellezza  del  sacrificio 
liberamente  compiuto  in  terra  eh'  era  allora  consi- 
derata straniera  [n  fuoruscili  esteri  n  erano  detti  i 
Bandiera  nei  rapporti  ufficiali!);  e  per  l'importanza 
politica  alla  quale  appunto  per  tali  ragioni  imme- 
diatamente assurse  il  fatto;  e  per  la  fulminea  feroce 
repressione  e  la  pietà  profonda  suscitata  in  tutto  il 
mondo  civile  —  fece  passare  in  una  modesta  penom- 
bra l'olocausto  dei  calabresi,  in  sostanza  non  meno 
generoso  e  glorioso  dell'altro,  ove  si  tenga  conto, 
oltre  che  della  priorità  di  tempo,  della  nessuna  spe- 
ranza di  immediata  riuscita  e  di  salvezza,  e  del  re- 
ciso rifiuto  di  ogni  grazia  sovrana. 

Al  grido  di  «  Viva  il  Regno  Italico  Costituzionale  !  a 
(non  ispirazione  mazziniana,  dunque!)  il  15  marzo 
del  18,14,  sulla  piazza  che  ora  da  quella  data  prende 
nome,  caddero  —  assieme  col  capitano  della  gen- 
darmeria, Galluppi,  gentil  sangue  calabrese  anche 
lui  1  —  quattro  dei  nostri  :  Francesco  Salfi,  che  por 
tava  degnamente  1'  avito  nome,  Giuseppe  De  Filip- 
pis,  Francesco  Coscarella,  Michele  Musacchio;  el'ii 
luglio  (cioè  14  giorni  prima  che  quelle  sabbie  ros- 
seggiassero del  sangue  dei  Bandiera  e  consorti)  altre 
cinque  giovani  vite  furono  infrante  dal  piombo  bor- 
bonico nello  storico  l'allone  di  Roi'ito:  Raffaele 
Camodeca,  Pietro  Villacci,  Nicola  Corigliano,  Giu- 
seppe Franzese,  Santo  Cesario  —  poche  ore  dopo 
che  nel  carcere  aveva  con  gran  fermezza  d'  animo 
affrettato  la  fine  mediante  un  veleno,  offertog  i  con 
egual  fermezza  dal  padre,  un  loro  compagno;  An- 
tonio Raho  ! 

Il  1848  fu  la  Calabria  che  prese  sopra  di  sé  la 
vendetta  del  Parlamento  vilipeso  il  15  maggio,  e 
corse  alle  armi.  Per  lei  —  e  per  lei  sola  —  non  restò 
vana  minaccia  la  famosa  protesta  dei  rappresentanti 


Luigi  Miceli. 


del  popolo.  E  se  la  fortuna  non  arrise 
a  quei  generosi,  pochi  eroismi  sono  pa 
ragonabili  a  quello  compiuto 
da  Vincenzo  Mauro,  Demetrio 
Chiodi  e  Francesco  Saverio 
Tocci,  i  quali  preferirono  piut- 
tosto correre  incontro  a  una 
morte  crudele,  anziché  piegarsi 
a  gridare,  con  promessa  di  sal- 
vezza :  —   Viva  il  Re  ! 

Ma  una  parte  ragguardevo- 
lissima ebbero  i  cosentini  nella 
leggendaria  spedizione  dei  Mil- 
le. Osiamo  dire  che,  senza  il 
loro  concorso,  l' Eroe  non  a- 
vrebbe  potuto  compiere  quello 
che  sembrò,  e  piil  sembrerà  ai 
venturi,  un  miracolo:  il  passag- 
gio da  Tiriolo  a  Cosenza,  in 
mezzo  a  una  selva  fittissima 
di    baionette. 

Già,  calabresi  erano  quelli 
che  con  Francesco  Crispi  aveano  spinto 
Garibaldi  a  intraprendere  la  leggendaria 
spedizione,  e  uno  era  proprio  cosentino. 
E  se  essa  non  s'iniziò,  com'era  stato 
designato,  dalla  costa  di  Calabria,  ciò 
fu  solamente  per  un  caso  imprevisto, 
che  anch'esso  torna  ad  onore  dei  nostri  uomini. 
La  vigilia  della  partenza  da  Quarto  arriva  sul  lido 
ligure  una  notizia  che  avrebbe  potuto  mandar  a 
monte  ogni  cosa  ;  —  L'insurrezione  siciliana  è  stata 
domata;  Palermo  ha  aperto  le  porte;  gì'  insorti  sono 
stati  messi  in  fuga.  Solo  Marsala  resiste.  — 

Tale  gravissima  notizia  è  conosciuta  da  un  solo; 
da  un  Cosentino;  da  Luigi  Miceli.  Terribile  respon- 
sabilità !  Rivelarla  ?  E  se  Garibaldi  rinunzierà  a 
partire  ?  Addio  sogni  di  libertà  !  Tenerla  celata  ? 
E  se,  con  la  Sicilia  in  calma,  il  Borbone  avrà  tutto 
l'agio  di  sacrificare  alla  sua  vendetta  anche  quelle 
mille  vite  fiorenti  di  giovinezza  e  d' ardire  ?  Mille 
speranze  sarebbero  perdute  I 

.Miceli  tacque.  Solo  dopo  una  notte  insonne  si 
confidò  con  un  altro  calabrese,  «  anima  di  salda  fede 
e  schiettissima  tempra  ,  come  lo  definì  Silvio  Spa- 
venta, non  facile  alla  lode:  con  Francesco  Stocco, 
e  F"rancesco  Stocco  lo  confortò  al  silenzio. 

Giunti  a  Talmone,  a  Garibaldi  fu  finalmente  comu- 
nicata la  notizia  che  aveva  cagionato  tanta  ansia  e 
trepidazione:  e  il  Generale  esclamò: — Solo  l'anima 
dannata  d'un  calabrese  poteva  oprar  così  !  —  E  con- 
siderando che  solo  Marsala  era  ancora  in  armi,  de- 
cise di  approdare  su  quel  lido  anziché  sul  calabrese, 
dove  Miceli,  Stocco  egli  altri  loro  conterranei  avreb- 
bero pur  potuto  trovare  facilmente  maggior  favore 
e  aiuti  e  amici  ed  esser  più  sicuri  della  propria 
salvezza. 

Cosentini  ce  n'  erano  nove  con  Garibaldi,  appar- 
tenenti alle  più  illustri  famiglie:  alcuni  già  noti  o 
per  benemerenze  civili  e  politiche  o  per  meriti  let- 
terari; altri  ascesi  poi  per  altezza  d'ingegno  o  per 
altre  doti  dell'animo  ai  più  elevati  gradi  della  so 
cietà  :  Domenico  Mauro,  autore  di  versi  e  prose 
assai  lodati,  comandante  già  nel  48  delle  forze  ri- 
voluzionarie a  Campotenese  e  deputato  al  Parla- 
mento: il  fratello  Raffaele:  Francesco  Sprovieri,  per 
leonino  coraggio,  per  indomato  amor  di  libertà,  sa- 
lito al  grado  di  colonnello,  insignito  delle  maggiori 
onorificenze  al  valor  civile  e  militare  e  poi  deputai" 
al  Parlamento  anche  lui:  il  fratello  Vincenzo,  sena 
tore  del  Regno;  il  generale  Domenico  Damis;  Sta- 
nislao Lamenia,  sempre  primo  negli  ardimenti  e 
gloriosamente  caduto   sul    Ponte  dell'  Ammiraglio  a 
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Cosenza.  —  \ia  dei  Martiri. 

con  la  chiesetta  di  s.  agostino 

dove  furono  depositate 

le  ossa  dei  martiri. 

fianco  dell'ungherese  Tukery; 
Luigi  Minnicelli  di  umili  natali, 
ma  d'animo  saldo  come  il  bronzo  ; 
i.uigi  Miceli,  di  cui  già  parlammo, 
infaticato  agitatore  fin  dalla  prima 
giovinezza,  di  carattere  puro  e 
adamantino,  che  fu  poi  deputat<5 
e  ministro  del  regno  d'Italia;  Fer- 
dinando Bianchi,  ex- prete,  ardi- 
mentoso e  intrepido  s'  altri  mai, 
così  caro  a  (iaribaldi,  che  volle 
con  lui  barattare  il  cappello,  per 
attraversar  la  Calabria  col  carat- 
teristico cÌ7-vune  (cappello  a  cono, 
ornato  di  molti  nastri  di  velluto) 
che  ora  si  vede  così  di  rado. 

Questi  —  ed  altri  che  se  non 
accompagnarono  l'eroe  da  Quarto 
al  t'aro,  furono  suoi  collaboratori 
ugualmente  audaci  ed  efficaci,  co- 
me i  fratelli  Donato  e  Vincenzo 
Morelli,  Pas:juale  Mileti,  Saverio 
Altimari,  settantenne,  dalla 
avventurosa  passata  fra  le 
armi  in  Russia,  in  Grecia, 
in  Egitto  e  fin  nell'Asia 
Minore;  e  i  Mazzei  e  i 
Tano,  e  Pace  e  Compagna, 
e  Guzolini  e  tanti  e  tanti 
altri,  i  quali  costituirono 
quel  che  or  si  direbbe  il 
fronte  interno  —  furono, 
senza  esagerazione,  i  veri 
grandi  fattori  di  quell'im- 
presa che  fece  sbalordire 
il  mondo. 


Raffaele  De  Cesare  nel 
suo  libro  su  «Una  famiglia 
di  patrioti»  —  ch'è  appun- 
to la  famiglia  Morelli  — 
dopo  aver  notato  che  agli 
impegni  personali  assunti 
dai  più  cospicui  cittadini  della  iiro- 
vincia  di  Cosenza  si  aggiunsero 
subito  i  collettivi,  e    non   solo   da 


Cosenza, —  Monimentu  ai  martiri 
del  is44  e  ai  fratelli  bandiera. 


Vallone  di  Rovito  con  la  c  olonna 

CHE   segna    il   punto   DOVE    FURONO 
FUCILATI  I  nostri  E  I  FRATELLI  BANDIERA. 


parte  dei  comitati  costituiti  in  tutti 
i  paesi,  ma  persino  dei  rappresen- 
tanti di  moltissimi  Comuni,  che  if 
29  luglio  si  riunirono  in  casa  Mo- 
relli a  Rogliano,  al  grido:  «Viva 
Vittorio  Emanuele,  Re  d'Italia!» 
«  Viva  Garibaldi  !  »  —  aggiunge 
queste  precise  parole:  —  Era  un 
plebiscito  in  tutta  regola,  al  quale 
dovevano  seguire,  a  pochi  giorni 
di  distanza,  le  deliberazioni  dei 
Municipi  che  dichiaravan'-ì  deca- 
duta la  dinastia  dei  Borboni,  e 
proclamavano  \'ittorio  Emanuele 
Re  d' Italia.  Se  la  Basilicata  insor- 
geva il  18  agosto,  la  provincia  di 
Cosenza  era  insoj  la  di  fatto  sin 
dai  primi  giorni  di  quel  mese. 
L'autorità  del  Governo  legale  non 
esisteva  più,  pur  essendo  nella 
sola  cillà  di  Cosenza  jooo  nomini 
di  ^u ai  tv 9: ione.  — 


Ed  è  questo  il  punto   da  consi- 
derare. 

.\  Cosenza  erano  3000  uomini  ; 
a  Tiriolo  se  ne  trovavano 
altri  loooo,  che  sotto  il  co- 
mando del  generale  Ghio 
eran  riusciti  a  superare  le 
gole  del  Calderaro  ;  dap- 
pertutto erano  truppe  ar- 
mate ed  equipaggiate  in 
tutta  regola  ;  che  cosa  a- 
vrebbero  potuto  fare,  quale 
ostacolo  aviebbero  potuto 
opporre  304  mila  insorti 
mal  armati,  j>eggio  equi- 
];>aggiati,  che  si  erano  ac- 
campati ad  Acrifoglio,  e  si 
trovavano  per  necessità  dì 
cose  tra  due  fuochi,  anzi 
in    un  cerchio  di  ferro  ? 

11    miracolo   fu   dunque 
compiuto    {allora,   come 
sempre)  dalla   lede.   Da'la 
fede  dei   fratelli    Morelli  i- 
dei    loro  compagni,    che    si    molti- 
I)licavano   con    febbrile    operosità, 
con  giovanile  baldanza  e  spensie- 
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ratezza,  compiendo  una  serie  infinita  di  temerari 
ardimenti,  di  gloriose  follie,  a  cui  il  Cielo  prestava 
evidentemente  il  suo  aiuto.  Par  di  leggere  un  poema 
cavalleresco  leggendo  la  cronaca  di  quegli  avveni- 
menti !  A  Cosenza,  Donato  Morelli  dopo  aver  vagheg- 
giato il  pazzesco  disegno  di  chiudere  il  brigadiere 
Cardarelli  coi  suoi  3000  armati  e  di  disarmarlo; 
visto  e  considerato  che  neanche  i  suoi  più  lìdi  amici  e 
i  più  temerari  patrioti  si  sentivano  di  seguirlo  su 
tale  via,  non  ebbe  ritegno  di  presentarsi  assieme 
con  Pietro  Compagna  al  Cardarelli  in  persona  e  di 
chiedergli  —  con  mille  invenzioni  ed  esagerazioni  — 
nientemeno  che  la  capitolazione.  E  il  più  strano  è 
che  riusci  nel  suo  intento,  tanto  vero  che  si  sospettò, 
falsamente,  che  lo  avesse  corrotto  con  l'oro!  A  Ti- 
riolo,  \'incenzo  Morelli,  visto  e  considerato  che  il 
generale  Ghio  coi  suoi  10000  armati  era  riuscito, 
non  si  sa  come,  a  superare  le  gole  del  Calderaro, 
minacciando  l'estrema  rovina  d'ogni  speranza,  ebbe 
la  temerità  di  presentarsi  in  compagnia  d'un  giovi- 
netto —  Eugenio  Tano  —  al  generale  in  persona,  e 
con  mille  invenzioni  ed  esagerazioni  riusci  a  ritar- 
darne la  marcia  e  a  intimorire,  se  non  il  capo,  cer» 
tamente  le  truppe,  che,  giunte  poi  a  Soveria,  in 
preda  allo  sgomento,  determinarono  in  chi  le  gui- 
dava quel  momento  di  indecisione  e  d' incertezza 
che  lo  perdette  ! 


E  qui  parve  ancor  più  evidente  die  agi'  insorti  non 
mancava  l'aiuto  del  Cielo,  e  a  noi  sempre  più  par 
di  leggere  un  poema  nel  quale  il  meraviglioso  ha 
la  sua  parte  preponderante.  La  notte  che  Ghio  ar- 
rivò a  Soveria,  una  forte  scossa  di  terremoto  fini 
per  far  perdere  completamente  la  testa  a  quei  sol- 
dati già  scoraggiati  e  sfiduciati:  non  mancava  se 
non  una  goccia  d'acqua  per  far  traboccare  il  vaso, 
e  la  goccia  d'acqua  fu  una  di  quelle  solite  temerità 
compiuta  con  tale  sicurezza,  con  tale  disprezzo 
del  pericolo,  da  parere  quasi  incoscienza.  Il  coman- 
dante Pasquale  Mileti,  pensò  di  prendere  assieme 
con  Garibaldi  durante  la  notte  altra  via  da  quella 
seguita  dal  grosso  della  spedizione  per  recarsi  a 
Soveria;  e  alle  prime  ore  del  mattino  si  trovò  con 
la  sua  colonna  di  Caccia/ori  Calabtesi  sulle  alture 
soprastanti  al  bivacco  borbonico, 
senza  che  alcuno  se  ne  accorgesse. 
Bastò  questo  per  gittare  lo  scom- 
piglio... nel  campo  d'Agramante! 
I  borbonici,  svegliati  al  grido  di 
«Viva  Garibaldi!»  (erano  sei 
individui,  non  più  di  sei,  inviati 
dal  Mileti  in  ricognizione  !  )  forse 
ancora  in  preda  allo  spavento  per 
il  recente  terremoto,  forse  sbalor- 
diti da  quella  improvvisa  appari- 
zione di  cavalieri  sulle  collire 
soprastanti,  immaginarono  chi  sa 
che  cosa;  e  senza  pensare  ad  altro 
buttarono  le  armi  e  si  diedero 
alla  fuga...  Cosi  loooo  armati  si 
sbandarono!  Così  Garibaldi  trovò 
il  Ghio  disposto  a  tutto,  e  il 
giorno  dopo  —  il  31  agosto  — 
potè,  a  Còraci,  dettare  a  Donato 
Morelli,  ch'era  provvisto  d'una 
macchina  telegrafica  da  campo, 
il  famoso  telegramma,  scolpito 
poi  sulla  colonna  che  sorge  al- 
l'ingresso di  Soveria: 

«  Dite  al  mondo  che  ieri  coi  miei 
prodi  calabresi  feci  abbassare  le  armi 
a  10000  soldati  comandati  dal  generale 
Ghio.  Il  trofeo   della   resa    fu    dodici 


cannoni,  dieci  mila  fucili,  300  cavalli,  un  numero  poco 
minore  di  muli,  e  immenso  materiale  di  guerra.  Trasmet- 
tete a  Napoli  e  do\unque  la  lieta  novella  ». 

Ed  ecco  la  lettera  con  la  quale  il  felice  Mileti 
avea  già  comunicato  al  Comandante  del  campo  di 
.\crifoglio  la  sua  brillante  operazione  e  lo  sbanda- 
mento del  nemico: 

«  Accampamento  di  Soveria,  30  agosto  1860,  ore  2  p.  m. 

Signore,  La  notte  scorsa,  movendo  da  Tiriolo,  siamo 
giunti  insieme  al  generale  Garibaldi  colla  colonna  dei  soli 
cacciatori  calabri  comandati  dal  sottoscritto,  a  coronare  le 
alture  soprastanti  il  bivacco  dei  napoletani  a  Soveria.  Man- 
dati sei  individui  ad  esplorare  la  posizione,  questi  si  sono 
avvicinati  ad  una  compagnia  che  giaceva  nel  luogo,  ed  al 
grido  di  «  \'iva  Garibaldi  !  »  hanno  intimato  di  deporre 
le  armi;  ciò  ch'è  stato  fatto  immediatamente.  Questa  lezione 
così  facile  è  stata  ripetuta  da  tutto  il  bivacco:  sicché  tanta 
ricchezza  di  bottino  si  deve  alle  disposizioni  prese  con 
molla  av\edutezza  dal  generale  Garibaldi,  la  tattica  del 
quale  sempre  più  conferma  che  le  sorprese  in  fatto  di  armi 
danno  risultamenti  analoghi.  —  Il  i\Iaggiore  Comandante; 
Pasquale  Mileti  ». 

Sei  individui  fecero  sbandare  10000  armati  !  E*,  si 
o  no,  un  poema  romanzesco  ? 


Come  fu  accolto  Garibaldi  a  Còraci,  ad  Acrifoglio, 
a  Rogliano,  non  si  può  descrivere.  Stavano  per  sof- 
focarlo, perchè  ognuno  voleva  baciargli  la  mano,  o 
almeno  un  lembo  della  veste  ! 

A  Rogliano,  s'intende,  fu  ospite  di  casa  Morelli; 
e  quando  ne  ripartì,  le  signore  gli  chiesero  qualche 
ricordo.  Il  Generale  lasciò  il  «  Memoriale  per  la 
fanteria  e  cavalleria  »  con  questa  dedica:  «  Alle  gent. 
sig.  Morelli  in  segno  di  gratitudine  ed  affetto  questo 
debole  ricordo  consacra  G.  Garibaldi.  Rogliano,  31 
agosto  1860».  Così  narra  il  De  Cesare;  ma  io,  per 
la  gentilezza  di  una  di  quelle  signore,  morta  di  re- 
cente, potei  vedere  non  solo  il  «Memoriale»,  ma 
anche  un  fazzoletto  che  il  Generale  portava  intorno 
al  collo  e  che  offrì  anch'  esso  alle  signore  Morelli. 
E'  un  fazzoletto  tricolore  di  seta,  largo  87  centimetri 
e  lungo  91.  e  sulla  parte  bianca  porta  stampate  5 
ottave,  che.  se  non  sono  un  capolavoro,  non  son 
prive  d'  interesse.  In  esse  è  detto  che  a  Garibaldi, 
tornato  pieno  di  gloria  da  Mon- 
tevideo,  apparve  sul  Palatino 
l'ombra  di  Bruto,  «dei  Cesari 
terror  »,  e  così  gli  parlò: 

—  Figlio  diletto  della  Patria  mìa, 
Modello  di  valor,  sommo  guerriero, 
Il  tuo  venir  saluta  un'armonia, 
Un  dolce  suon  di  libertà  foriero. 
Tal  sorriso  di   Ciel  è  profezia 
Che  dei  tiranni  struggerà   l' impero. 
O  Garibaldi,  sei  tu  ;  io  ti  ravviso 
Dall'alma  luce  che  t'irradia  il  viso  — 

Le  ottave  sono  firmate  con  tre 
iniziali:  A.  C.  F.  Chi  sarà? 


A  Cosenza  Garibaldi  fu  accolto 
—  come  dovunque  —  festosamen- 
te, e  fu  obbligato  a  parlare  dal 
balcone  dell'Intendenza,  e  disse 
fra  l'altro  che  a  Rogliano  aveva 
iniziato  una  sottoscrizione  per  un 
monumento  ai  fratelli  Bandiera 
da  innalzarsi  nel  Capoluogo. 
Ahimè!  neanche  ora  si  può  dire 
che  il  desiderio  dell'eroe  sia  stato 
soddisfatto  ! 

Stanislao  de  CHiara. 


Colonna   all'  ingresso 
DI   Soveria  Mannelli. 


ZARA 


La  cattedrale. 


Zara,  la  città  dalmata  che  il 
Trattato  di  Rapallo  ha  ser- 
bato all'Italia,  si  diede  in  braccio 
a  Venezia  nel  998  per  salvarsi  da- 
i;Ii  slavi,  che  sem- 
pre più  invadenti  la 
insidiavano.  Inviò  i 
<'api  del  popolo  a 
invocare  1'  aiuto 
•  lt_-lla  Serenissima  e 
nel  1000  fu  stretto 
;'-  patto  solenne.  Il 
■  ì'ige  Pietro  Orseo- 
]■■.  che  aveva  de- 
t iellato  gli  slavi, 
sbarcava  a  Zara 
nel  giorno  dell'A- 
scensione, acclama- 
ti! con  entusiasmo 
e  letizia.  Egli  pro- 
clamò il  protettora- 
to della  Repubblica 
sulla  sponda  orien- 
tale dell'Adriatico, 
ed  oltre  che  Do- 
•~;e  di  Venezia  fu 
liuca  di  Dalmazia. 

Dopo  il  1200  la  storia  di  Zara  si  fa  fosca  e  dolo- 
rosa. Più  volte  la  città  fu  invasa  dai  croati,  dagli 
ungheresi,  e  per  mantenere  le  sue  libertà  munici- 
pali, si  ribellò  pure  al  dominio  di  Venezia  e  parve 
accordarsi  coi  nemici  che  l'allettavano  con  fallaci 
lusinghe,  con  bugiarde  promesse. 

Durante  quel  periodo  di  lotte  sanguinose,  nel  quale 
la  Repubblica  ora  pareva  vinta,  ora  risultava  vin- 
c  itrice,  fu  ini- 
ziata la  costru- 
zione della  Ba- 
silica metropo- 
litana, che  può 
dirsi  un'epo- 
pea di  marmi 
e  di  fede.  As- 
somiglia per 
1  architettura  a 
San  Zeno  di 
X'erona  ed  è 
una  fra  le  più 
tii^lle  chiese 
■Iella  Dalma- 
zia. 

Fu  nel  1400 
(he  la  Serenis- 
sima, sempre 
più  potente, 
riacquistò  il 
suo  intero  do- 
minio su  Zara 
e  volle  ugua- 
gliarla negli 
usi,  nei  costumi; 
zaratini  unirono 
patrono   di   Venezia,   e   San    Simeone  protettore  di 


nelle    tradizioni    a    Venezia.    Gli 
in  uno    stesso    culto   San    Marco, 


Zara.  I  due  santi  furono  pure 
accomunati  nella  moneta  spic- 
ciola di   due   centesimi  detta  : 
e!  bagalitt  ».  Dal  lato  diritto 
c'era  San  Simeone 
che  tiene  in  braccio 
Gesù,    con    la    leg- 
genda: San  Simeon 
Iiistus    profeta ,    e 
nel    rovescio  :    San 
Jlfarcits    Veneti. 

Anche  la  leggen- 
da del  trasporto 
della  salma  di  San 
Simeone  a  Zara  as- 
somiglia a  quella 
della  traslazione  del 
corpo  di  San  Marco 
a  Venezia.  La  spo- 
i;lia  del  profeta  fu 
portata  a  Zara  nel 
1213  da  un  pellegri- 
no di  Terra  Santa. 
La  nave  fu  gittata 
da  una  procella 
contro  gli  scogli.  Il 
pellegrino  chiese  ri- 
covero in  un  ospizio  di  monaci  e  fece  seppellire  la 
salma  del  Santo  nel  cimitero  del  convento.  Poi  am- 
malò. Presso  a  morte,  supplicò  i  religiosi  di  pren- 
dere in  consegna  le  carte  rinchiuse  in  una  borsa 
che  gli  pendeva  dal  collo  e  spirò.  I  monaci  obbe- 
dirono ed  appresero  cosi  che  la  spoglia  era  quella 
del  profeta,  dove  albergava  lo  spirito  del  Signore. 
Trasportarono   quindi   nella   città   di   Zara   la  sacra 

reliquia.  Tutti 
l'adorarono  e 
fecero  di  San 
Simeone  il 
nuovo  e  vene- 
rato patrono 
della  città. 

Zara,  si  può 
dire  che  pro- 
sperava tra  il 
fragore  delle 
armi.  Venezia 
nel  1500,  al  col- 
mo del  suo  fa- 
sto, volle  la  cit- 
tà dalmata,  più 
volte  persa  e 
riconquistata, 
degna  dei  suoi 
alti  destini.  Fe- 
ce abbattere  le 
povere  casupo- 
le e  al  suo  po- 
sto lece  sorgere  i  monumenti  che  la  Repubblica 
ispirava  al  genio  dei  suoi  grandi  artisti. 

Approdavano  allora  al  suo  porto   rinnovellato   le 


4/6 


LA     LETTURA 


1    POZZI. 


sfarzose  biremi  roma- 
ne, le  galere  venete, 
che  con  la  vittoria  di 
Enrico  Dandolo  e  di 
Marin  Fallerò  aveva- 
no facilitato  il  tra- 
sporto delle  merci 
preziose  dell'Oriente  e  recavano 
la  civiltà  e  la  ricchezza. 

Zara  era  cinta  di  mura,  irte  di 
bastioni,  con  i  quali  i  veneziani 
intendevano  proteggere  dalle  in- 
vasioni nemiche  la  città  costan- 
temente minacciata.  L' Austria 
nel  iS68  le  fece  abbattere  per 
aprire  il  mare  alla  libertà  del 
traffico.  Sul  margine  delle  mura 
dove,  in  un  tempo  lontano,  i 
soldati  di  San  Marco  scrutavano 
le  sorprese  del  mare,  passeggiano 
adesso  cittadini  e  forestieri,  e, 
quando  scendono  le  ombre  del- 
la sera,  si  danno  convegno  quelli 
che  si  vogliono  bene  e  che  cer- 
cano una  poetica  solitudine  per 
dirselo. 


Il  panorama  di  Zara  visto  dal 
mare  è  quanto  mai  suggestivo. 
Da  un  lato  i  ruderi,  i  monu- 
menti, che  parlano  di  un  passa- 
to glorioso  ;  dall'  altro  la  città 
moderna,   con    le   sue   case,   co 


suoi  villini  fioriti,  con  le  sue  officine  operose.  Sof- 
fermandosi sulla  Riva  Vecchia,  dove  un  tempo  fer- 
veva il  lavoro  della  città  marinara,  adesso  avvolta 
nel  silenzio,  si  ha  l'impressione  di  aver  dinanzi  una 
Venezia  in  miniatura  senza  i  canali  e  senza  i  ponti. 
Le  vie,  fiancheggiate  da  case  e  palazzetti,  annerili 
dal  tempo,  sono  simili  alle  calli  veneziane;  ogni  tanto 
si  allargano  in  un  «  campiello  » ,  nel  quale  fanno 
crocchio  le  donne,  facendo  risaltare  nell'animato 
chiacchierio  le  molli  cadenze  del  dialetto  veneto. 
Siora  Bela,  siora  Zanze,  siora  Anaole/a  si  sente 
chiamare  qua  e  là.  Nomi  e  figure  goldoniane,  e 
quelle  che  li  portano,  per  non  venir  meno  alla  tra- 
dizione, pettegoleggiano  dei  fatti  propri  e  di  quelli 
degli  altri. 

Xella  piazza  dei  pozzi,  ve  ne  sono  cinque  costruiti 
uno  accanto  all'altro  :  le  popolane  e  le  «  massei  e 
serve)  attingono  l'acqua  coi  secchi  che  portano  .i 
tracolla.  Il  riso  squii;,'. 
nella  loro  gola  e  il  ra- 
me dorato  dei  seccln 
scintilla  al  sole.  Men- 
tre gli  uomini  di  Za- 
ra, durante  la  domina- 
zione austriaca,  prò 
clamavano  la  loro  oi  i 
gine  veneziana  nelle 
lotte  per  la  minacciata 
nazionalità,  le  donne, 
per  la  gentilezza  dei 
costumi,  per  la  innata 
vivacità,  ne  formava- 
no la  palpitante  evi- 
denza. 

Ed  è  stata  questa 
irriducibile  italianità 
di  Zara  a  trarre  l'Austria,  durante 
i  tristi  anni  di  guerra,  a  persegui- 
tare i  suoi  cittadini  che  venivatio 
processati,  carcerati,  relegati  nei 
campi  di  concentrazione,  per  una 
parola  imprudente,  per  uno  scatto 
d'ira  o  di  dolore  mal  represso,  per 
un  fiore  che,  posato  sulla  bruna 
treccia  di  una  fanciulla,  unito  ad 
un  nastro  formava  i  colori  d'Ita- 
lia; per  una  simbolica  pianticella 
di  margherite,  che  spiccava,  su  di 
un  balcone,  accanto  al  grazioso  vi- 
i-ino della  sua  proprietaria. 

Ora  Zara  è  unita  nella  libertà  alle 
città  trentine  e  istriane.  Sorella  le- 
gittima e  riconosciuta  di  Venezia 
alla  quale  per  tanti  anni  fu  unita 
dai  vincoli  dell'amore  e  delle  me- 
morie. E  si  ricordano  i  versi  del 
poeta  triestino  Riccardo   Pitteri; 

Perchè  dove  el  leon  ga  pianta  la  so 

[zampa 

No  ghe  xe  forza  al  mondo  che  sgrati 

[via  la  stampa. 

Enrica  Barzilai  Gentili!. 


Colonna   ro.mana. 


tradizione   che  sempre  la  gioia  s'accompagnò 
col  fuoco  :   di  tutte  le  usanze  popolari,  quella 
delle  fiammate  è  certamente  la  più  antica:  i  popoli 
primitivi   celebravano   con   esse  il   sole,  e   le  vestali 
[  romane   che  per  distrazione  lasciavano   spegnere  il 
I   fuoco   sacro  erano    flagellate    o    sotterrate    vive.   Si 
'   può  dunque  congetturare  che       i  fuochi  di   gioia  > 
j   non  furono  che    il   seguito    delle    tradizioni    pagane, 
'   ricordi    del  culto  del    Sole,    anche   perchè   la  vigilia 
i  di  S.  Giovanni  che  ne  forniva  il  pretesto   cade  ap- 
punto nel  solstizio  di  estate. 

Ma  la   consuetudine   non  si   fissò  definitivamente 
I  al  23  dì  giugno  che  dopo   l'anno   362.    Fu    in    quel 
1   giorno  che  i  pagani,  sotto  Giuliano  l'Apostata,  sco- 
j   perchiarono    la  tomba    di   San   Giovanni   Battista  a 
I   Samaria  di  Palestina  —  ove  i  discepoli  l'avevan  sep 
'   pellito  dopo  la  sua  decollazione  —  ne  bruciarono  i 
resti    con    quelli    del   pro- 
feta   Eliseo   e    ne   disper- 
sero le  ceneri  al  vento. 

Il  mondo  cristiano,  inor- 
ridito e  commosso,  risolse 
'li  ricordare  l'atto  crimi- 
noso commemorandolo 
coi  fuochi  annuali  nel 
giorno  anniversario  della 
I  apparizione  di  S.  Giovan- 
i  ni  e  della  dispersione 
delle  sue  ceneri. 

I  primi  fuochi  parigini 
non  furono  che  di  piccoli 

.   ceppi   isolati,  bruciati   ad 

I    ogni  quadrivio;  i  seguenti 

I  furono  invece  monumen 
tali  falò  eretti  nella  piazza 
di  Grève. 

La  costumanza  popola- 
re divenne  poco  a  poco 
una  solennità  pubblica  e 
la  cerimonia  fu  organiz- 
zata e  regolata  in  tutti  i 
particolari  dalla  ammini- 
strazione  municipale. 

II  governatore  di  Pari- 
gi, il  prevosto  dei  mer- 
canti e  tutte  le  autorità 
del  protocollo,  scortati 
dalle  guardie  civiche  co- 

:    mandate  dal  brave  colo^ 

I  seguiti  da  cancellieri, 
uscieri  e  scrivani,  tamburi 
in  testa,  bandiere  al  ven- 
to, s'avviavano  in  pitto- 
resca cavalcata  alla  Grè- 
\e.  Nel  centro  della  piaz- 
za si  ergeva  un  albero  di 
25  metri  d'altezza  (altezza 
di  ordinanza)    e    alla  sua 

base  s'addossava  una  enorme  catasta  di  400  traver- 
soni di  legna  dolce  —  che  non  costava  probabil- 
mente 32  lire  al  quintale  —  intramezzati  da  altret- 
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tante  fascine,  e  da  adeguata  quantità  di  paglia  ben 
secca.  A  fornire  maggior  allegrezza  al  popolo  si 
rimpinzava  la  catasta  di  razzi  e  di  petardi,  alla  ma- 
niera dello  zibibbo  nel  panettone  milanese.  Il  tutto 
infiorato  e  inghirlandato  come  una  sposina  nel  giorno 
delle    nozze. 

Giunto  il  corteo  e  fatto  per  tre  volte  il  giro  della 
piazza,  un  giurato  —  il  misuratore  controllore  dello 
edifizio  —  presentava  una  torcia  accesa  al  prevosto 
che,  con  nobile  gesto  non  scompagnato  da  un  co- 
raggio leonino,  v'  appiccava  il  fuoco  mentre  gli  sca- 
bini  vi  slanciavan  sopra  le  loro  fiaccole  di  pece. 

Allora  la  folla  tripudiava  a  modo  suo  urlando  come 
impazzita  ed  iniziando  la  sarabanda  danzante  attorno 
al  povero  albero  innocente  già  preda  delle  fiamme 
avvolgenti  e  insieme  inflessibili. 

Ma  il  meglio  dello  spettacolo  era  sicuramente  alla 
vetta  dell'albero:  colassi 
era  saldamente  legata  e 
sospesa  una  capacissima 
gabbia  metallica  nella 
quale  erano  stati  rinchiusi 
ventiquattro  giovani  gatti 
neri  (gatti  d'ordinanza)  e 
una  volpe  piuttosto  an- 
ziana, in  funzione  di  sim- 
boli diabolici.  Inutile  dire 
che  non  appena  il  fuoco 
era  appiccato,  e  forse  pri- 
ma, dalla  gabbia  partiva- 
no spaventevoli  cori  mi- 
stici di  miagolamenti  e  i 
terrorizzanti  urli  della 
volpe.  E  le  bestie  a  stre- 
pitare e  la  folla  a  ridere 
e  scompisciarsi.  Lo  spet- 
tacolo finiva  generalmen- 
te quando  e  lupo  e  gatti 
ben  rosolati  smettevano 
di  strillare  «  alors,  e  est 
fini?  t>  e  le  autorità:  go- 
vernatore, prevosto,  bra- 
ve colo,  cancellieri  e  da- 
me dell'aristocrazia  e  del- 
la borghesia  che  non 
mancavano  mai  alla  «  so- 
lennità »  salivano  all'Ho- 
tel de  Ville  e  vi  si  indu- 
giavano a  sgranocchiar 
confetti  e  marzapani  e 
tortine  e  creme  dell'epoca. 
A  fuochi  spenti  ognuno 
si  precipitava  sui  resti  fu- 
miganti in  cerca  d'  un 
ricordo  porta-fortuna.  Ac- 
cadde una  volta  che  l'al- 
bero s'abbattè  prima  del 
tempo  su  parte  degli  spet- 
tatori che  ne  uscirono  colle  ossa  peste.  Qualcuno 
più  fortunato  ci  lasciò  la  pelle  come  un  qualsiasi 
giovine  gatto  nero  o  una  volpe  anziana.  Beato  lui! 
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Il  23  giugno  1471  re  Luigi  XI.  felice  della  tregua 
d'armi  conclusa  col  duca  di  Borgogna,  volle  confe- 
rire alla  festa  somma  importanza  e  le  diede  una 
magnificenza  inaudita.  Lui  stesso  in  pompa  magna 
volle  appiccare  il  fuoco  all'al- 
bero, e  s'ebbe  dal  popolo  ova- 
zioni trionfali. 

Due  settimane  dopo,  al  3  lu- 
glio, s'accendeva  a  Parigi  il  Jito- 
co  dello  svizzero  che  aveva 
avuto  origine  nel  1418  dal  fatto 
che  uno  svizzero  ubbriaco  aveva 
colpito  a  coltellate  la  statua  della 
Vergine  eretta  al  canto  di  via 
degli  Orsi.  Qualche  esagerato 
aveva  affermato  di  aver  veduto 
colar  sangue  dalla  statua.  Lo 
svizzero  fu  immediatamente  ar- 
restato e  lardellato  di  legnate 
che  certamente  diedero  sangue. 
Ma  a  punire  un  delitto  simile 
—  colpire  una  statua,  ohibò  !  — 
le  legnate  non  parvero  baste- 
voli;  e  Io  svizzero  s'ebbe  un 
supplemento  di  pena:  gli  si  at- 
traversò la  lingua  con  un  ba- 
stone di  ferro  arroventato;  e  in- 
fine... lo  si  arrosti  tutto,  a' piedi 
della  Vergine  contaminata  ;  così 
avrebbe  imparato  a  non  accol- 
tellare le  statue  I  Da  quella  ese- 
cuzione, tutti  gli  anni  si  usò  di 
briitiare  lo  sz'izzero  sul  luogo 
del  delitto:  un  gigante  di  pa- 
glia, vestito  da  soldato,  che.  per 
ordine  del  re  della  confraternita 
della  Vergine,  andava  al  rogo. 
Fu  soltanto  sotto  il  regno  di 
Luigi  XV  che,  per  le  proteste 
del  Governo  svizzero,  i  parigini 
acconsentirono  un  abito  civile  e 
non  pili  soldatesco  allo  svizzero 
condannato;  e  non  fu  che  con  la  Rivoluzione  che 
la  festa  dello  svizzero  cessò  di  sana  pianta  e  gli 
svizzeri   furono  lasciati  in  pace. 

D'altra  parte  \\  fuoco  di  S.  Giovanni  aveva  assunto 
importanza  e  splendore  bastevoli  per  due  roghi.  Nel 
1528  re  Francesco  I  Io  accese  di  sua  mano  alla  pre- 
senza del  cardinale  di  Lorena,  del  giovane  duca  di 
Angoulème  e  del  duca  di  Ferrara,  tutti  e  tre  con 
tanto  di  torcia  guarnita  in  mano.  E  dodici  pezzi  di 
artiglieria  grossa  spararono  a  salve  con  tutta  la  gioiosa 
voce  di  cui  erano  capaci.  Xel  152S  fu  cantato  per 
l'occasione  anche  un  Te  Deum  nella  chiesa  di  Notre- 
Dame;  e  sulla  piazza  di  Grève  la  folla  trovò,  oltre 
il  consueto  albero,  buon  numero  di  barili  di  vino  e 
vari  spacci  gratuiti  di  pane  e  di  fritturelle  assortite; 
gentile  pensiero  del  re  pei  suoi  cari  sudditi.  Inutile 


dire  che  e  barili  e  spacci  furon  presi  d'  assalto.  Ai 
ritardatari  rimasero  soltanto  gli  avanzi  della  catasta 
e  forse  qualche  osso  di  gatto  nero. 

Enrico  II  nel  1548.  Enrico  IV  nel  159S  —  questi 
anzi  festeggiò  insieme  S.  Gio 
vanni  e  il  trattato  di  pace  con- 
cluso col  re  di  Spagna  e  col 
duca  di  Savoia  —  presenziarono 
solennemente  anch'essi  alla  festa 
tradizionale  tanto  radicata  nel 
popolino  che  non  ne  avrebbe  tol- 
lerato per  nessun  motivo  né  l,-, 
sospensione  né  il  rinvio.  Tant  - 
che  nel  1627  fu  anticipata  invece 
la  festa  a  un  signor  Francesco 
di  Montmorency  conte  di  Bou- 
teville.  Era  stato  costui  condan- 
nato a  morte  pei  suoi  numerosi 
duelli  e  per  varie  contravven- 
zioni agli  editti  e  l'esecuzione 
avrebbe  dovuto  aver  luogo  il 
23  giugno  sulla  piazza  di  Grève. 
Ma  i  fuochi  di  S.  Giovanni,  al- 
lora? E  poiché  questi  non  po- 
tevano essere  rinviati,  si  fini  di 
pregare  il  conte  a  lasciarsi  ta- 
gliare la  testa  un  giorno  prima; 
e  il  conte  ad  aderire,  non  sap- 
piamo se  di  buono  o  malo  gra- 
do, in  omaggio  al  santo. 

Tuttavia,  poiché  anche  le  per- 
nici vengono  a  noia  se  ripetute 
troppo  di  frequente  a  colazione 
e  a  cena,  così  i  fuochi  di  S.  Gio- 
vanni e  quelli  di  gioia  che  segui- 
rono alla  liberazione  di  Brussel 
durante  la  Fronda,  alla  pace  'ii 
Utrecht  nel  1713,  alla  guarigione 
di  Luigi  XIV  nel  '728,  alla  pace 
di  Vienna  nel  '736,  alla  nascita  di 
principi,  al  giungere  di  notizie 
di  vittorie  o  di  fortunati  evenr, 
finirono  per  stancare  e  per  decadere.  Sì  che  l'ultimo 
fuoco  ufficiale  che  s'accese  a  Parigi  fu  quello  del  178C1. 
La  Bastiglia,  della  quale  il  governatore  era  ben 
lungi  di  immaginare  la  forzata  resa  tre  settimane 
più  tardi,  celebrò  il  suo  ultimo  fuoco.  .\!le  quattro 
del  mattino  tre  salve  d'artiglieria;  a  sera  l'accensione 
del  falò  sulla  piazza  Sant'  Antonio.  La  guarnigione 
usciva  dalla  fortezza  alle  nove  per  assistere  allo 
spettacolo.  L'ufficiale  che  la  comandava  gittava  la 
torcia  accesa  sulla  catasta  :  nell'  istante  medesimo 
altre  salve  di  artiglieria  e  di  moschetteria  echeggia 
vano  e  i  soldati  urlavano  i  loro  giubilanti  hurraii  ! 
Ma  i  prigionieri  che  sapevano,  mormoravano  pen- 
sosi :  Fra  poco  grideremo  noi...  E  il  loro  fuoco  di 
gioia  brillò  ai  14  di  luglio. 

Licio    A'  Ozieri. 


[  FUOCHI  DI  San  Giovanni  alla  Bastiglia. 


La  piazza  d'armi  dietro  il  Castello  nel  1Ó43 
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o  sport  ippico,  che  ha  tradizioni  secolari 
in  Inghilterra,  vanta  le  proprie  origini 
in  Italia  dalla  metà  del  secolo  scorso 
quando  gruppi  di  appassionati  per  l'e- 
quitazione si  riunirono  per  indire  corse 
al  galoppo,  che,  se  erano  imperniate  su  criteri  che 
differivano  da  una  località  all'  altra,  miravano  tutte 
al  miglioramento  della  razza  equina.  Cosi  nel  1843 
si  cominciò  a  correre  a  Firenze  il  premio  dell'Arno; 
durante  il  regno  di  Carlo  Alberto  furono  indette  spe- 
ciali riunioni  a  Torino;  le  prime  corse  a  Napoli  ebbero 
luogo  nel  1866  e  a  Palermo  nel  1874.  In  Lombardia 
fu  Chiasso  che  nel  1879  vide  correre  in  gara  per  la 
prima  volta  i  cavalli  e  l'anno  successivo  Varese,  dove 
fu  lanciata  e  concretata  l' idea  della  costruzione  d'un 
ippodromo  a  S.  Siro  a  Milano  inaugurato  nel  1888  e 
sostituito  due  anni  fa  dall'attuale  che  è  il  più  grande 
d'  Europa.  Riunioni  vi  furono  a  Milano  nel  18S1,  a 
Castellazzo  dal  1883-1887,  ad  Erba  dal  18901897,  a 
Cernobbio  dal  1898  al  1906  nella  stagione  autunnale 
quando  buona  parte  della  popolazione  milanese  si 
trovava  in  villeggiatura. 

Da  un  curioso  documento  trovato  nell'archivio  di 
una  famiglia  nobiliare,  risulta  che  a  Milano  il  io 
maggio  del  1S45  nell'antica  piazza  d'Armi,  ora  oc- 
cupata dall'  ombroso  Parco,  si  era  tenuta  una  riu- 
nione di  corse  al  galoppo  che,  secondo  la  relazione 
pubblicata  da  un  giornale  dell'  epoca,  il  Corriere 
delle  Dame  del  13  maggio  1845,  ebbe  un  risultato 
magnifico  e  memorabile. 

Si  trattava  di  un  programma,   che  riproduciamo. 


dove  sono  elencate  le  tre  corse  da  disputarsi  nella 
giornata  e  le  modalità  che  le  disciplinano;  la  prima 
sulla  distanza  di  un  giro  di  piazza  d'Armi  e  un 
premio  di  L.  1500,  riservato  ai  cavalli  indigeni,  la 
seconda  su  due  prove  (a  heat)  di  un  giro  e  mezzo 
di  detta  piazza  con  premi  di  3000  e  700  lire,  riser- 
vata a  cavalli  esteri,  la  terza  ancora  sul  primo  per- 
corso ma  con  un  premio  costituito  dalle  entrature 
fissate  in  20  napoleoni  d'oro  e  dalle  eventuali  scom- 
messe fra  i  concorrenti. 

Come  nei  programmi  attuali,  il  peso  portato  dai 
singoli  cavalli  era  stabilito  in  proporzione  dell'età,  e 
femmine  e  castroni  godevano  del  discarico  di  kg.  i  '/.» 
come  fissava  la  tabella  inglese.  Fra  i  proprietari  dei 
cavalli  concorrenti  figurano  i  più  bei  nomi  delle  fa- 
miglie nobiliari  e  della  ricca  borghesia  d'allora,  quali 
i  conti  Carlo  Cicogna  e  Giulio  Litta  Visconti  Arese, 
i  marchesi  Luigi  D'Adda  e  di  Pamparato,  i  nobili 
Alessanlro  e  Marco  Greppi,  Brambilla,  Mainoni,  e 
i  sigg.  Ceppi  e  Antongini.  Del  pari  tra  i  fantini  ne 
troviamo  di  nazionalità  italiana  e  inglese,  e  fra  questi 
un  Henning,  un  Hardy,  un  Gates,  nomi  che  ricor- 
rono ancora  fra  quelli  d'oggi,  il  che  starebbe  a  di- 
mostrare che  quella  profe.ssione  è  divenuta  ereditaria 
nelle  loro  famiglie.  Le  stesse  divise  portate  dai  fan- 
tini, si  ripetono  spes.so  in  quelle  attuali,  e  la  ca.sacca 
verde  col  berretto  rosso  del  conte  Cicogna,  è  oggi 
distintivo  della  scuderia  W'atkins  ;  la  giubba  bleu 
con  maniche  e  berretto  rosso  del  conte  Litta  Visconti 
Arese,  è  ora  adottata  dalla  marchesa  di  Roccagiovine; 
la  casacca  bleu  e  il  berretto  rosso  del   marchese  di 
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Pamparato   è   stata  assunta  dal    conte    Sorrivoli,  e  sfoggio  di  magnifici  equipaggi;  le  autorità  militari  e 

cosi    per  altre   parecchie  scuderie   dove  le  varianti  civili  assistevano  dalla  balconata  superiore  alla  porta 

sono  insignificanti.  d'ingresso   del   Castello   e   da  palchi  appositamente 

L'unica  differenza  sostanziale  di  quel  programma  costruiti  presso  il  traguardo, .  e  il, popolo  si  assiepava 

cogli  attuali,  sta  nell'assoluta  mancanza  d'ogni  dato  lungo   i  lati   della   piazza  trattenuto   da  cordoni   di 

genealogico  dei  singoli  cavalli  in  corsa,  forse  perchè,  soldati,  I  vincitori   delle  singole  corse  furono  Pìump 
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Il  programma  delle  corse  del  io  maggio  1845. 


essendo  allora  lo  sport  ippico  ancora  all'  inizio  fra 
noi,  non  si  attribuiva  grande  peso  a  quell'elemento 
che  oggi  invece  è  ritenuto  di  somma  importanza, 
tanto  che  si  tiene  un  libro  ufficiale  dello  stato  civile 
del  puro  sangue. 

Dal  resoconto  del  Corriere  delle  Dame,  si  rileva 
che  a  quello  straordinario  spettacolo  accorse  gran 
folla  di  cittadini  d' ogni  ceto  ed  i  signori  vi  fecero 


del  conte  Cicogna  nella  prima,  Phalaris  del  mar- 
chese di  Pamparato  nella  seconda,  e  Fox  del  nob. 
Alessandro  Greppi  nella  terza;  e  il  cronista  d' allora 
non  manca  di  far  rilevare  l'entusiasmo  degli  spetta- 
tori per  questo  nuovo  genere  di  spettacoli  che  il 
Governo  austriaco  favoriva  per  distrarre  i  suoi  sud- 
diti dalla  politica  che  a  quei  giorni  si  faveva  bur- 
rascosa. 

G.  De    iSimoni. 


Milano,  1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerenle  resfiottsaòile. 
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ultimo  anno  di  vita  trava- 
gliata di  Ugo  Foscolo  a  Lon- 
dra fu  pieno  di  dolori,  di 
speranze  svanite  e  di  mise- 
ria. La  costruzione  del  Di- 
gamììia  Cottage  era  stata  l'ul- 
tima sua  rovina,  e  doveva  dargli  rimorso 
perchè  aveva  impiegato  nella  pazza  impresa 
danaro  della  figlia.  Quando  .Santorre  di 
Santa  Rosa  andò  al  Dij^ariiiiia  per  ritrovare 
il  poeta,  non  potè  vederlo  —  si  era  nascosto 
[jur  timore  dei  creditori  !  —  e  incontrò  una 
fanciulla;  forse  era  la  figlia  del  l'oscolo,  mi- 
sera figlia,  abbandonata,  e  poi  ritrovata,  che 
vedeva  sciupati  nella  villa  i  denari  della  sua 
dote.  La  villa  andava  venduta  forzatamente 
e  la  figlia  doveva  seguire  il  padre  cacciato 
per  ordine  dei  creditori. 

11  conte  di  Santa  Rosa  (21  marzo  1824) 
scrisse  ad  Ugo  l'oscolo  parole  nobili  di 
compianto  e  di  affetto,  lo  invitò  a  casa  sua 
e  gli  disse:  «  Non  vi  abbandonate.  Pensate 
alla  Madre  e  alla  Patria,  alla  felice  proba- 
bilità di  una  vita  migliore  ove  1'  Essere 
degli  esseri  larà  giustizia  dei  malvagi,  dei 
buoni,  dei  deboli,  dei  forti.  Pensate  alla 
madre,  fate  quello  che  essa  approverebbe; 


nelle  calamità  conviene  ubbidire  a  un  pen- 
siero ;  la  madre  sia  la  vostra  àncora  di 
salute  »   (Epis.    Ili,   p.   454). 

E  bella  nobile  è  la  seconda  lettera  del  21 
giugno  in  cui  lo  eccitava  a  fare  non  arti- 
coli, ma  un  lavoro  sulla  Grecia.  Anch'egli 
si  era  dato  a  far  il  maestro  di  italiano:  ma 
aveva  pochi  scolari  perchè  pochi  si  cura- 
vano dell'italiano.  E  «  si  rompeva  il  petto  a 
insegnare  ».  Ugo  Foscolo  rispose  all'amico 
solo  il  16  settembre  1824  una  lettera  scon- 
solata. La  valanga  dei  debiti  lo  soffocava  ; 
scriveva  faticosamente  articoli  per  riviste  e 
preparava  l'edizione  dei  classici   italiani. 

Si  era  nascosto  in  un  triste  quartiere  di 
Londra  ;  trattava  con  editori  e  con  avvocati, 
per  farsi  difendere  contro  creditori  malvagi 
e  duri,  che  per  poche  lire  volevano  farlo 
arrestare.  L' editore  Pikering  lo  angariava 
per  la  pubblicazione  del  Dante  e  gli  lesi- 
nava i  mezzi  per  pagare  i  copisti. 

Giunto  faticosamente  al  primo  volume 
del  Dante,  col  discorso  meraviglioso  (chi 
pensi  alle  condizioni  in  cui  fu  scritto  !)  sul 
testo  della  Divina  Comedia.  lo  dedicò  al  suo 
benel'attore  Hudson  Gurney,  e  gli  scrisse 
amaramente  nel  presentare  il  libro:   Coloro 
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che  mi  hanno  impiegato  ini  hanno  fatto  lavo- 
rare a  morte  e  mi  hanno  abt>andonito  alla 
fame. 


deve    subir    processo    davanti    al    Cardinal 
Rivarola  >^  (i  |. 


Llgo  Foscolo  si  nascose,  e  abbandonò 
tutte  le  buone  relazioni,  e  si  lagnò  con  Gino 
Capponi  della  discordia  raliinnia/rue  degli 
italiani  esuli  :  lasciò  tino  il  nome  suo  e  si 
fece   chiamare   Mr.    Merriat. 

Pochi  restarono  vicini  a  lui:  uno  fu  il 
romagnolo  Francesco  Marni,  che  nel  iSi; 
era  stato  presentato  al  poeta  dal  latinista 
celebre,  romagnolo.  Cesare  Montalti,  con 
una  nobile  lettera  latina  anche  a  nome  del 
patriota  E.  Fabbri.  Il  Mami  nato  a  Cesena 
nel  1753  era  stato  avvocato  a  Roma  dove 
si  innamorò  della  moglie  di  un  collega  di 
Rota  e...   dovette  fuggire. 

Del  Mami  (riiuggito  a  Parigi  e  fattosi  com- 
merciante di  libri  e  maestro  di  lingua  ita- 
liana esso  pure),  scrisse  nobilmente  il  com- 
pianto amico  mio  Nazzareno  Travanelli,  cui 
dobbiamo  tanti  utili  studi  sulla  storia  pa- 
triottica di  Romagna.  A  66  anni  Mami  era 
a  Londra  a  continuare  la  sua  povera  vita  di 
esule  e  di  maestro. 

Il  Foscolo,  dopo  la  bella  presentazione, 
fece  amicizia  col  romagnolo.  E  1'  amicizia 
del  Mami  duiò  salda  e  devota  fino  alla 
morte.  Mami  aiutò  e  servì  il  poeta  e  gli 
diede  notizie  per  studi  suoi  e  gli  preparò 
materiale  con  ogni  cura,  come  si  legge 
nelle  lettere  del  Mami  raccolte  nell'  «  Epi- 
stolario del  Foscolo  »  e  nello  studio  del 
Vaglione  su  «  Foscolo  in   Inghilterra»  Ir), 

Il  Mami  (25  febbraio  1.S25)  avvisava  Fo- 
scolo della  prossima  partenza  del  conte 
Gamba  (l'amico  del  Byron  e  fratello  della 
bellissima  contessa  ravennate)  per  la  Grecia, 
e  gli  ricordava  che  Gamba  aveva  portata 
una  lettera  di  un  parente  e  che  passando 
per  Zante  poteva  essergli  utile.  E  Mami 
aggiungeva:  «Bossi  parte  pel  Messico...  tutti 
partono  ed  io  pure  fra  non  molto  farò  al- 
trettanto —  partirò,  non  per  l'America,  né 
per  altre  parti  del  nuovo  e  vecchio  mondo, 
ma  per  il  bel  paese  dell' et::  mi  là  :  e  non  ab- 
bisogno perciò  né  di  far  bauli  né  di  pro- 
curarmi denaro.  Dovrei  parlarvi  dei  nostri 
comuni  amici  Cicognara  e  Fabbri;  il  primo 
combatte  con  la  sua  podagra  e  con  le  vicen- 
de dei  tempi;  il  secondo,  trovandosi  a  Roma 
pei  suoi  domestici  affari,  é  stato  arresta- 
to e  tradotto  dai  gendarmi  a  Ravenna  dove 


(i)  Il  \'aglione  {opera  citata:  Pisa  1910)  ha  dimostrata 
la  cooperazione  data  dal  Mami  al  Foscolo  per  l'articolo 
su  Pio  VI  scritto  nel  1S18-19.  Alla  Labronica,  tra  le  carte 
foscoliane,  si  conservano  17  lunghe  lettere  del  Mami  a 
Ugo,  lettere  che  danno  notizie  sulla  Corte  di  Pio  VI.  sulla 
famiglia  sua,  e  su  Roma  e  la  società  romana. 


Le  lettere  del  Foscolo  al  Mami  danno 
notizie  degli  ultimi  anni  del  poeta  che  do- 
veva scrivere  quindici  ore  al  giorno  e  tro- 
var tempo  di  leggere  di  notte  a  letto  i  libri 
che  gli  conveniva  di  consultare  per  gli  ar- 
ticoli di  critica  letteraria,  mentre,  diceva, 
«  gemo  sotto  il  peso  di  afflizioni,  di  contra- 
rietà ,  di  umiliazioni  di  ogni  maniera  •. 
Era  il  1825.  «  Cercate  non  di  me;  non  più 
di  Mr.  Merriat  —  scriveva  al  Mami  —  ma 
di  Mr.  Emerytt.  Farò  portare  due  o  tte 
casse  dei  miei  libri  a  casa  vostra,  donde 
poi  domani  mi  saranno  trasportati  qui..  : 
dal  secreto  (del  domicilio)  dipende  la  niit 
tranquillità,  e  dai  miei  libri  dipende  il  mio 
lavoro  e   la  mia  sussistenza  ». 

Emerytt  era  il  nome  della  famiglia  ni.i 
terna  della  sua  povera  figliola  Floriana.  Più 
non  bastando  il  lavoro,  Ugo  dovette  andare 
in  giro  dolorosamente  per  Londra  a  ven- 
dere qualcuno  dei  suoi  libri  cari  —  eccet- 
tuati Dante  e  Omero  — . 

La  vita  era  infelice  e  sconfortante;  ormai 
sentiva  il  bisogno  di  liberarsi  degli  editori, 
duri  e  avari  :  il  primo  volume  del  lavoro 
su  Dante  era  uscito  con  molti  errori,  e  dì 
ciò  si  doleva  e  si  irritava;  per  il  secondo 
volume  occorrevano  copisti  e  aiuti  e  non 
aveva  modo  di  pagarli:  pensò  allora  un'altra 
volta  di   firsi  maestro  di   lingua  italiana. 

Era  tornato  a  Londra:  stava  nel  quartiere 
di  S.  Giles;  in  una  casa  isolata,  ma  in  un.i 
via  piena  di  rumori,  «  abitata  da  operai 
che  tornano  a  casa  gridando  e  rissando  e 
da  donne  che  fanno  regolarmente  un  figlio 
all'anno...  mentre  i  figli  maggiori  corrono 
e  strepitano  per  le  vie...  e  tutti  manten- 
gono, benché  poveri,  cani  e  gatti  numerosi: 
non  vi  f  acqua  nel  quartiere  e  bisogna  an- 
dare a  cavarla  da  una  pompa  lontana  in 
Euston  Square  »  né  aveva  serva,  né  sempre 
potev'a  ardare,  «  come  Filomene  a  empire 
da  me  la  mia  brocca».  12  agosto  1820 
Fortunatamente  la  bontà  di  Hudson  Gurne\' 
lo  soccorreva  in  nobile  modo. 


11   nuovo  maestro  trovò,    in    quelle    con 
dizioni,   otto  scolari,   che  gli  davano  mezza 
corona  per  lezione  ciascuno. 

Ho  ricorso  (scriveva  Foscolo,  il  12  agosto    iS." 
al  signor  Hudson  Gurney)  alla  occupazione  che  nn 


(1)  Il  Fabbri  era  stato  arrestato  alle  11  di  sera  del  -- 
dicembre  1824,  in  casa  della  marchesa  Orinzia  Romagnoli 
di  Cesena,  sposata  al  mai chese  Sacrati  di  Ferrara;  doin/.^ 
bellissima,  coltissima  e...  piena  di  storia. 
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ero  proposta,  di  insegnare  la  lingua  italiana,  e  ul- 
timamente ho  trovato  alfine  alcuni  pochi  scolari:  i 
quali  (meraviglioso  a  dirsi)  sono  tutti  quaccheri. 
Essi  non  mi  danno  molto:  ma  spero  che  mi  paghe- 
ranno regolarmente  al  fine  di  ogni  trimestre,  e  ben- 
ché io  non  riceva  più  di  mezza  corona  per  lezione 
da  ciascuno  di  loro  (essendo  essi  otto)  io  sono  ob- 
bligato a  spendere  con  loro  quasi  una  intera  gior- 
nata; fortunatamente  abitano  tutti  nello  stesso  villag- 
gio, e,  per  far 
mi  comodo, 
hanno  accon 
sentito  di  pren- 
dere tutti  lezio- 
ne nello  stesso 
giorno.  Certo  è 
un  lavoro  pe 
sante,  che  non 
finisce  mai,  do 
ver  sempre  ri- 
petere le  me 
desime  cose 
meschine,  e  di- 
sgraziatamente 
alcuni  dei  miei 
scolari  sono 
stupidi  per  na- 
tura  ;  pure 
spendendo  con 
essi  un  giorno 
della  settima- 
na, io  mi  assi- 
curo una  ster- 
lina :  se  trovas- 
si occasione 
d'impiegare  in 
questo  modo 
altri  due  giorni 
io  non  temerei 
pili  per  il  mio 
sostentamento. 
Comunque,  ac- 
cada che  può  : 
la  morte  mi 
troverà  al  mio 
lavoro  ? . 

E   aggiun- 
geva : 


■  Col  denaro 
;  vuto  in  pre- 
stito sono  anda- 
ta )  ad  abitare  vicino  al  Briii^h  Mu^eion  dove  posso 
tt'ivare  libri  da  consultare.  Ma  il  male  è  cosi  avanzato 
'il  resistere  ad  ogni  rimedio  col  quale  si  sperava 
'Il  farmi  riacquistare  la  salute.  Rabarbaro,  calome- 
I  ino,  ed  altri  simili  materie  hanno  cosi  rovinato  lo 
stomaco  mio,...  che  la  mia  malattia.,  è  accompa- 
gnata da  una  specie  di  letargica  melanconia  e  da 
ur\  perpetuo  desiderio  di  dormire  che  non  è  punto 
adatto  a  mandare  innanzi  il  mio  lavoro.  Procedo 
nio'.to  lentamente  e  con  un  solo  copista.  Questa 
sonnolenza  mi  ha  impedito  di  scrivere...  scrivevo  e 
sentivo  di  non  essere  sveglio  : 

l'.i;li  è  uno  strano  riposo  il  dtrmire 

con  ^li  occhi  spalancati  stando  parlando  caniiiiando; 

e  luttavia  dorniiì'c  così  forte 


Ugo  Foscolo 


dice  in  qualche  luogo  lo  Shakespeare,  e  in  tale  stato 
sono  io,  con  questa  sola  differenza  che  i  miei  occhi 
molto  pesanti  sono  spesso  mezzi  chiusi  e  che  io  di 
rado  parlo  a  qualcuno»  (lettela  12-22  agosto   1826). 


A  «  Henrietta  .S:reet  »   il  pensiero  di  Dante 
lo    sosteneva,    sperava    che    il    suo    lavoro 

avrebbe  vin- 
lo  ogni  osta- 
colo e  sareb- 
be stato  ac 
colto  in  tutti 
gli  Stati  d  '1- 
talia.  Pensa- 
va di  nuovo 
a  una  rivista, 
e  ne  disegna- 
va, così  ma- 
lato, un  serio 
programma.. 
ma  non  tro 
vava  (e  fu  la 
sua  sventura 
a  Londra)  un 
editore;  scri- 
veva gli  arti- 
coli sulla  co- 
stituzione de- 
mocratica di 
Venezia  e 
sulla  costitu- 
zione aristo- 
cratica, pub- 
blicati il  pri- 
mo neir  E- 
dimhui  gh  Re- 
vinv  (del  giu- 
gno 1827)  e 
l'altro  nella 
W'estminster 
Revieiv,  dove 
già  era  sta- 
to stampato 
l'articolo  sul 
Tasso.  Ricor- 
do qui  ai  lettori  il  sonetto  contro  1'  aristo- 
crazia veneta  scritto  nel    1797. 

11  Foscolo  insisteva  per  suoi  libri  e  scri- 
veva all'  amico  : 


Sabato  (4  marzo  1826). 


Mio  caro  Mami 


Ho  aspettato  da  stamattin.i  in  qua  l'uomo  che  si 
era  impegnato  a  seguitarmi  con  la  sua  cairiuola,  e 
vedendo  la  bella  giornata  sono  andato  per  tempo 
a  ricordargli  la  promessa.  » 

E  tornava  a  scrivergli  il  20  per  avere  le 
altre  sue  carte:  e  gli  raccomandava  di  cer- 
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care  di  M.    Emerytt  ;    e    gli    ricordava    (iS 
giugno   1827)  : 

«  La  vostra  intenzione  di  non  venire  qui  in- 
nanzi la  fine  dilla  settimana  corrente  mi  ha  dato 
tempo  di  non  rispondervi  subito  e  ad  aspettare 
occasione.  Don  Michele  De  Riego  è  venuto  e  ri- 
parte: e  a  lui  consegnerò  la  mia  letterina  e  una 
sterlina  che  vi  pagherò  per  coserelle  che  voi  com- 
prerete per  me...  Ricordatevi  che  Floriana  vi  aspetta 
senza  fallo,  né  dubita  per  il  tempo  che  avete  ap- 
puntato e  fermato  da  voi  nella  vostra  lettera.  Però 
al'finchè  non  troviate  liti  con  lei,  non  badate  alla 
lira  sterlina;  servitevene  per  fare  il  viaggio  e  per 
qualunque  altra  bigatella  che  vi  occorresse:  e  noi 
faremo  i  conti  a  tempo  più  comodo.  Solo  badate  a 
venire,  o  avrete  dei    guai.    Addio   di   cuore.    Tutto 

™^"°  Ugo  Foscolo  ». 

Povera  Floriana!,  col  padre  povero,  ma- 
lato, aggravato,  cercava  qualche  conforto 
nella  visita  di  un  altro  misero  vecchio, 
povero. 

L' ultima  lettera  del  Foscolo  al  Mami  è 
commovente:  non  ha  data,  è  degli  ultimi 
giorni  del  poeta,  che  descrive  il  suo  male 
grave,  il  suo  deperire,  la  febbre  che  lo 
consuma,  la  miseria  che  lo  opprime,  mal- 
grado l'affannosa  ricerca  di  denaro,  dovu- 
togli per  compenso  di  suoi  scritti  da  edi- 
tori che  sempre  rispondevano:  domaìii.  E 
insisteva,  anclie  a  nome  di  Floriana,  che 
andasse  a  vederlo  a  letto  e  gli  mandava 
un'altra  copia  del  discorso  sul  testo  di 
Dante. 

E  pensava  di  pubblicare  «  una  rivista 
annuale  di  tutte  le  migliori  riviste  europee, 
e  in  particolar  modo  delle  inglesi,  racco- 
gliendo cosi  nel  suo  volume  tante  notizie 
di  fatto,  tanti  principi  ed  esempi  di  critica 
da  soddisfare  insieme  l'osservatore  contem- 
poraneo della  letteratura  europea  e  il  futuro 
suo  istoriografo  ».  E  pregava  il  Roscoe  di 
cercargli  amicamente  un  editore.  Ma  l'edi- 
tore, al  solito,  non  si  trovò  !  E  il  poeta 
dovette  ripensare  alla  scuola  per  vivere  e 
di  nuovo  si  ritirò  in  campagna,  nel  villaggio 
di  Touruham  Green,  a  Bohemian  House... 
dove  visse  nascosto,  vedendo  solo  i  pochi 
amici  dell'ultima  ora:  Francesco  Mami,  il 
dottor  Negri,  Giulio  Rossi  e  il  canonico 
Miquel  Riego.  E  ricordò  allora,  e  scrisse, 
alla  ììonna  Gentile:  alla  buona  e  dolce 
Quirina  Mocenni,  che  salvò  le  carte  dalla 
ilispersione  ed  onorò  sempre  la  memoria 
dell'  amico. 


Al  Riego  scrisse  il  suo  programma  per 
la  scuola;  e  questa  lettera  al  Riego  capitò 
poi  nelle  mani  di  un  altro  grande  esule 
che   aveva  imparato  nelle  lettere  di  Jacopo 


Ortis  l'infiammato  amore  all'Italia:  Giu- 
seppe Mazzini. 

Credo  bene  ricordare  l'amore  di  Mazzini 
al  Foscolo,  non  quello  dei  primi  anni  per 
la  lettura  dell'Ortis  ma  degli  anni  dell'e- 
silio doloroso  a  Londra. 

Dice  il   Mazzini  : 

<i  II  Consorzio  di  uomini  letterati  e  lo  scrivere 
intorno  al  moto  intellettuale  d'Italia  ridestarono  in 
me  nei  primi  anni  di  soggiorno  in  Inghilterra  il 
desiderio  lungamente  nutrito  di  crescere  più  sempre 
fama  ad  uno  scrittore,  al  quale  più  che  ad  ogr.i 
altro,  se  eccettui  Alfieri,  l'Italia  deve  quanto  ha  di 
virile  la  sui  letteratura  degli  ultimi  sessant'aniu. 
Parlo  di  Ugo  Foscolo,  negletto  anche  oggi  affetta 
tamente  dai  professori  di  lettere,  pur  maestro  di 
tutti  noi,  non  nelle  idee  mutate  dai  tempi,  ma  nel 
sentire  degnamente  e  altamente  dell'arte,  nell'indole 
ritemprata  dello  stile  e  nell'afietto  a  quel  gran  nome 
di  patria,  dimenticato  da  quanti  ai  suoi  tempi  scri- 
vevano —  ed  erano  i  più  —  in  nome  di  principi, 
di  accademie  e  di  mecenati.  Io  sapeva  che  dei  molti 
lavori  ripresi  da  lui  nell'esilio,  parecchi  erano  sol- 
tanto in  parte  compiuti  e  altri  erano  per  la  morte, 
che  lo  colpì  povero  e  abbandonato,  andati  dispersi. 
Mi  diedi  a  rintracciare  gli  uni  e  gli  altri  ». 

Il  Mazzini  racconta  (nella  prefazione  al 
voi.  \  I  della  edizione  daelliana  delle  sue 
opere  1S6  ,)  come  ritrovò  (lettere  comprese 
all'edizione  dell'Epistolario)  quanto  egli 
aveva  compiuto  del  suo  lavoro  sul  poema 
di  Dante,  e  in  foglietti  di  prova,  due  terzi 
ad  un  dipresso  della  Lettera  apologetica. 
ignota  allora  intieramente  all'Italia. 

Quest'  ultima  scoperta  fu  una  gioia  per 
Mazzini  : 

«  Quelle  pagine  senza  titolo  o  no.-ne  di  autoic, 
stavano  cacciate  alla  rinfusa  con  altri  scritti  laceri 
e  condannati  visibilmente  a  perire,  in  un  angolo  di 
una  stanzuccia  del  libraio  Pickering;  come  nessuno 
fra  i  tanti  italiani  stabiliti  in  Londra,  o  viaggiatoli 
a  diporto  andasse  in  cerca  di  quelle  carte  quando 
tutte  potevano  senza  alcun  dubbio  essere  ricupe- 
rate, e  toccasse  ad  un  altro  esule,  fra  le  strette  egli 
pure  della  miseria,  la  ventura  di  restituirne,  undici 
anni  dopo  la  morte  (1827)  di  Foscolo,  parte  non 
foss'altro  al  paese,  è  memoria  fra  le  tante  di  ingra 
titudine  e  di  noncuranza,  vizi  frequenti  di  popoli, 
inservi. 

«  Comunque,  rinvenni  io  quelle  carte,  e  lo  di™ 
perchè  altri,  non  so  se  a  caso  o  a  studio,  ne  tacque. 
Ma  il  libraio  chiedeva  400  sterline.  Io  era  povero, 
non  avrei  potuto  in  quei  giorni  disporre  di  400  soldi 
inglesi.  Scrissi  a  Quirina  Mocenni,  rara  donna  e 
rarissima  amica,  perchè  mi  aiutasse  a  riscattare  le 
reliquie  dell'uomo  che  essa  aveva  amato  e  stimato 
più  che  altri  al  mondo  e  lo  fece... 

«  Altre  pagine  del  predetto  libretto,  connesse  ap 
punto  con  le  riacquistate  da  me,  furono  poco  dopo 
trovate  in  un  baule  di  carte  foscoliane,  sottratto  alla 
dispersione  dal  canonico  Riego,  unico  che  vegliasse, 
nell'ultima  malattia  al  letto  dell'esule...  La  scoperta 
dei  frammenti  smarriti  ridestò  un  ardore  di  ricerche 
che  fruttò  all'Italia  da  prima  il    volume   di    scritti 
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pomici  di  Ugo  Foscolo  che  io  pubblicai  a  Lugano, 
poi  l'edizione  fiorentina  delle  opere,  diretta  con  in- 
telletto d'amore,  dall'Orlandini.  Manca  una  vita 
che  io  mi  ero  assunto  di  stendere,  e  che  pur  troppo 
mi  fu  vietato  da  circostanze  e  da  cure  diverse  ». 

Ed  è  mirabile  la  descrizione  che  il  Mazzini 
fa  del  modo  come  convinse  il  Roland!  edi- 
tore a  comprare 
le  carte  e  delle 
cure  che  egli 
diede  all'  «  edi- 
zione della  Di- 
vina Comme- 
dia, illustratada 
Ugo  Foscolo  », 
stampata  in 
quattro  volumi 
appunto  dal  Ro- 
land! nel  1S42. 
Il  lavoro  del  Po- 
scolo  era  com- 
piuto solo  per 
1'  Inferno  ;  per 
le  altre  due  can- 
tiche esistevano 
solo  le  indica- 
zioni del  Fo- 
scolo, i  richia- 
mi e  le  note 
sue,  non  il  te- 
sto con  le  va- 
rianti.  Mazzini, 

—  pel  dubbio 
che  il  Roland! 
non  stringesse 
il  contratto  poi- 
ché il  Pickering 
voleva  vendere 
o  tutto  o  nulla, 

—  si  accinse  a 
compiere  il  la- 
voro. 
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Fac-simile  del  pkimo  foglio  della  lettera  di   F 
al  canonico  riego. 


<i  E  per  sei  mesi 
il  mio  letto  —  dac- 
ché io  non  avevo 
che  una  stanza  — 
fu  coperto  dalle 
edizioni  del  poe- 
ma, attraverso  le 
quali  io  rintraccia- 
va le  varie  lezioni  che  la  mancanza  di  un  testo  origi- 
nale, l'ignoranza  dei  tanti  copisti  e  le  borie  locali 
accumularono  per  secoli,  su  quasi  ogni  verso. 
Oggi  (1S63)  credo  mìo  debito  dir  tutto  il  vero  e  se- 
parare il  mio  lavoro  da  quello  di  Foscolo  » 

Giuseppe  Mazzini  raccogliendo  a  Londra 
le  disieda  menib/a  del  Foscolo,  trovò  pure 
la  lettera  del  Foscolo  al  Riego  —  nell'ori- 
ginale inglese,  —  e  la  conservò.  La  lettera 
non  fu   mai   pubblicata,   nel  testo.  Giuseppe 
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Mazzini  la  conservò,  la  commentò  e  la 
inviò,  nell'agosto  1842  (?),  a  F.  P.  Ruggie- 
ro (i)  con  una  lettera  di  accompagno,  che 
rimase,  credo,  inedita;  essa  non  è  comparsa 
ancora  nell'Edizione  nazionale  delle  opere 
di  Mazzini  che  è  caro  ricordo  per  me  aver 
iniziato  {rompendo  indugi)  con  ben  cinque  vo- 
lumi, nel  1907 
e  'S,  come  Mini- 
stro della  P.  I. 
L'edizione  ora 
è  già  al  30°  vo- 
lume e  dà  una 
grande  luce  sul- 
la vita  e  sulla 
operosità  del 
grande  Geno- 
veFe. 

Credo  nobile 
ricordo  dell'  a- 
more  del  Maz- 
zini verso  il 
Foscolo ,  pub- 
blicare la  tradu- 
zione della  let- 
tera in  inglese 
del  Foscolo  al 
Riego  (di  cui 
diamo  anche  il 
fac-simile  del 
primo  foglio)  e 
riprodurre  il 
fac-simile  della 
lettera  di  Maz- 
zini a  Ruggiero. 

Dicembre  2S,  1S26 
y  A.Str.  BrunswichSq. 

Caro  Signore, 

Dopo  la  nostra 
u'tima  conversa- 
zione, secondo  la 
vostra  opinione  e 
incoraggiamento, 
io  ho  proprio  sta- 
bilito di  dire  addio 
agli  editori  e  per 
il  momento  e  fin- 
ché tempi  migliori 
non  mi  permettano 
d'occuparmi  di  let- 
teratura e  di  de- 
dicare le  mie  energie  ad  intenti  migliori  di  quelli  di 
commercianti,  l'interesse  dei  quali  è  di  adoperare  gli 
uomini  alla  stessa  guisa  di  manufatti.  Aggiungete  a 
ciò  che  molte  esperienze  e  forti  perdite  mi  hanno 
convinto  che  poco  utile  si  può  attendere  dalla  buona 
fede  e  da  promes.se  di    simile  gente  in  riguardo  ad 


■^^/y^/^,  ^'^^*'^; 


(i)  Francesco  Paolo  Ruggiero  (177S- 1S81)  fu  Ministro 
deRli  affari  ecclesiastici  nel  Ministero  Napoletano  del  3 
aprile  1R48.  La  sua  condotta  politica,  dopo  il  13  niaggio,  fu 
arKomento  di  discussioni  e  di  aspre  censure.  Così  si  noia 
nel!'  I-!pistolario  dtl  Mazzini,  voi.  dell'edizione  nazionale. 
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nteresse  pecuniario:  e  se  il  dedicare  una  parte  della 
mia  giornata  a  giovani  amanti  dello  studio  non  mi 
offrirà  grandi  risorse,  pure  il  poco  che  in  tal  guisa 
guadagnerò  sarà  certo  guadagnato  più  coscienziosa- 
mente ed  anche  piiì 
onorevolmente  e  più 
tranquillamente. 
Perciò  io  mi  propon- 
go di  dar  lezioni  ai 
giovani  a  casa  mia, 
non  molto  lontana 
dalla  City  o  West- 
End,  due  giorni  per 
settimana  :  ognuna 
delle  mie  lezioni  du- 
rerà due  ore,  poiché 
non  posso  p  :  rsua 
dermi  che  gli  scola 
ri  possano  ritrarre 
qualche  utile  da  le- 
zioni che  durino 
un'ora  sola  per 
volta. 

Intendiamoci  !  Io 
non  voglio,  né  posso 
insegnar  la  gramma- 
tica o  gli  elementi 
di  nessuna  lingua, 
ma  commentarne  gli 
autori  migliori  e  an- 
notarne con  inlento 
critico  i  migliori 
squarci  ;  insomma, 
esporre  una  sintesi 
della  storia  della  let- 
teratura greca,  lati- 
na ed  italiana.  Se 
questo  sarà  possibi- 
le, preferirei  avere 
tre  classi  di  alunni: 
una  per  lo  studio 
dei  classici  greci, 
l'altra  per  i  romani 
e  l'ultima  per  gli  ita- 
liani. Ma  questo  pia- 
no non  sarà  possi- 
bile con  tutta  facili- 
tà ;  e  però  dovrò 
accettare  gli  allievi 
come  verranno,  pur- 
ché essi  più  o  meno 
conoscano  i  rudi- 
menti grammaticali 
delle  letterature  o 
greca  o  latina  o  ita- 
liana delle  quali  de- 
siderino una  cono- 
scenza più  profonda. 

Riguardo  allo  sti- 
pendio, io  non  posso  accettar  meno  di  mezza  ghi- 
nea per  lezione  di  due  ore,  se  gli  alunni  verranno 
uno  per  uno.  Se  verranno  due  insieme,  pagheranno 
15  scellini,  se  quattro,  una  ghinea  e  ogni  individuo 
oltre  i  quattro  pagheià  cinque  scellini  a  testa. 
Quanto  al  recarmi  io  a  casa  degli  allievi,  è  fuori  di 
questione,  e  farei  soltanto  una  o  due  eccezioni  esclu- 
sivamente per  quei  tali  che  fossero  disposti  a  scari- 
carmi   della   spesa    che    incontrerei  allontanandomi 


'"JV, 


dalla  campagna  dove  sto  bene  per  prendere  in  città 
una  o  due  stanze  esclusivamente  per  uso  degli  alunni  : 
e  ci  verrei  due  giorni  per  settimana  ad  ore  fisse. 
Ora  mi  pare  d'avervi  detto  tutto  quanto  mi  ab- 
bisognava, ma  io 
debbo  aggiungere 
che  voi  riderete  di 
cuore  del  mio  ja>  ■ 
^on  di  assassinare 
r  inglese  di  Sua 
Maestà.  Ma  siccome 
la  mia  scrittura  vi 
sarebbe  rimasta  an- 
cor più  ostica  ee 
avessi  scritto  in  ita- 
liano, e  siccome  io 
disgraziatamente 
non  sono  uno  stu- 
dioso di  spagnuolo, 
così  fate  come  po- 
trete di  questo  mio 
inglese,  scusando- 
mene. E  credetemi, 
caro  signore,  il  vo- 
stro [peggiore)  (i  1 
affezionatissimo 

Ugo  Foscolo. 
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FaC-SIMILE   della   LErTERA    DI    ìMaZZINI   A    F.    P.     RUGGIERO. 


mento    in    Dalmazia    e 
guerra  del    1809  contro 


Ambrogio  Ber- 
chet  —  ricordato 
da  Mazzini  —  era 
un  altro  nobile 
esule  italiano, 
nato  a  Parma 
nel   1784. 

Egli  da  giova- 
ne si  era  distinto 
per  bontà  d'ani- 
mo, per  coltura 
e  per  rigidezza 
di  costumi.  Il  pa- 
dre, medico  alla 
Corte  parmense, 
l'aveva  educato 
a  idee  liberali  e 
napoleoniche. 
Nel  1S04  si  lece 
soldato  e  fu  nel 
reggimento  dei 
Veliti  italiani  al 
servizio  di  .Napo- 
leone, che  man- 
dò quel  reggi- 
in  Albania.  Ntlla 
'.■\ustria  entrò  nella 


Divisione  Severoli  e  fece  atti  di  valore  tali 


fi)  E'  scritto  «  wors'è :  «  ed  è  per  ischerzo  forse. 

Questa  lettera  fu  pubblicata  nell'Epistolario  del  Lemoii- 
tiier.  ma  non  è  detto  che  è  traduzione  dall'inglese.  L'ori 
finale  e  la  lettera  di  Mazzini,  sono  ora  alla  Biblioteca 
del  Risorgimento  a  Roma. 
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da  meritare  la  Legion  d'onore,  fu  ferito,  poi 
fu  messo  a  disposizione  del  generale  Zucchi 
che  lo  ebbe  ufficiale  di  ordinanza,  fino  al 
18 IO.  Prese  parte  alla  campagna  di  Russia 
sotto  il  generale  Pino.  K  nella  ritirata  fa- 
mosa incontrò  e  riprese  servizio  sotto  il 
generale  Zucchi.  Caduto  Napoleone,  tornò 
a  Parma  ed  ebbe  grado  di  maggiore  nel 
Reggimento  Maria  Luisa. 

Sospettato  di  spiriti   liberali  e    di    carbo- 
neria,  nel    182 1,   fu  processato,  degradato  e 
per  IO  anni  esiliato.   .Andò  a  Londra,    e  di 
là    fu    chiamato    professore    di    lingue    (era 
poliglotta)   nel  collegio  di   fanciulle  di  Hrig- 
ton.    Nel   1S33  tor- 
nò   in    patria,    su- 
perando gravi  dif- 
ficoltà   dalle    poli- 
zie sospettose.  Dal 
1833  al  1848  stette 
a   Parma,    facendo 
ogni    anno    viaggi 
in  Italia  e  in  Fran- 
cia, sempre  sospet- 
tato   dalla    polizia 
austriaca     che     lo 
fermò  e  lo  arrestò 
spesse  volte. 

Tornò  in  Inghil- 
terra a  Brigton.   E 
nel   1848  venne  in 
Italia  ad  oflrire  la 
sua    spada   e    fu    a 
Milano  per  le  Cin- 
que  giornate  ;    poi 
a    Parma,   poi   coi 
suoi  soldati  in  Pie- 
monte.  Nel   1849  il  Piemonte  lo  il  gen.  b 
nominò    rapo    dello    Stato    mag- 
giore   della    Divisione    Lombarda.    Cosi    il 
vecchio     carbonaro     prestò     giuramento     a 
Carlo  Alberto,   che  lo  nominò  colonnello 

r^opo  la  battaglia  di  Novara,  venne  il 
processo  di  Ramorino,  che  era  il  suo  ge- 
nerale. Il  Berchet  depose  contro  di  lui  :  e 
andò  in  aspettativa  a  Torino,  avendo  ormai 
perduta  la  cattedra  di  Brigton.  Venne  il 
1859;  voleva  tornare  soldato;  fece  l'ecci- 
tatore ;  e,  dopo  Villafranca,  liberate  le  pro- 
vincia dell'  l'umilia,  il  Dittatore  Farini  lo 
nominò  Generale  (28  settembre  1859)  con- 
solando la  sua  vecchiaia.  Poi  Vittorio  Ema- 
nuele lo  nominò  giudice  al  tribunale  supre- 
mo di  guerra,   ove  restò  fino  al    1862. 

E  a  Torino  mori  il  17  settembre  1864 
chiudendo  serenamente  una  nobile  vita. 


*  » 
Touruham    Green    fu    l'ultima    dimora  a 
Londra  di   L'go    Foscolo  che  vi    morì   il    io 
settembre   1827. 

11  canonico  Riego  si  prese  cura  della 
figlia  del  Foscolo.  Di  questo  povero  fiore, 
raccolto  nel  dolore  e  vissuto  nell'oscurità, 
nuli'  altro  sappiamo  che  sopravvisse  per 
qualche  anno  al  padre  :  e  che  morendo 
lasciò  le  carte  paterne  al  suo  amico  che  le 
restituì  all'Italia  e  servirono  all'edizione 
lemonnieriana! 

Il   Mami  diede  notizia   della    morte  e  dei 
funerali  del  Foscolo  a  Leopoldo  Cicognara, 
e   si   curò   del    se- 
polcro (i). 

E  fu  il  Mami  che 
ebbe  dal  canonico 
Riego  le  notizie 
(i4settembre  1829) 
e  sulla  conservazio- 
ne della  sepoltuia 
di  «  quel  genio 
straordinario  »  e 
sulla  pietra  fatta 
porre  dal  signor 
Curney  sulla  fossa, 
col  nome  e  la  data 
di  morte,  del  Fo- 
scolo. E  fu  errata 
perchè  fu  scritto 
morto  a  52  anni, 
e  non  ne  aveva 
che  49  ! 

Su  questa  umile 
tomba    si    inspirò, 
esule,    Giuseppe 
ERCHET.  Mazzini    e    si    inchinò   reverente 

Garibaldi,  quando  questi  fu  ac- 
colto a  Londra,  dopo  la  spedizione  dei  Mille, 
in  onoranze  trionfali;  e  da  quell'umile  tom- 
ba partirono  nel  1871  le  ossa  per  ritornare 
dall'esilio,  e  per  riposare  —  secondo  il  voto 
del    Parlamento    della    nuova    Italia    —    in 

Santa  Croce. 

LUIGI    RAVA. 


(i)  «  Il  cesellale  Francesco  Marni  e  Ugo  Foscolo,  ricer- 
che di  N.  Travanelli:  con  14  lettere  del  Foscolo  e  una 
del  Manzoni  inedite»  Cesena  Tip.  Biasini  1S90  di  pag.  45 
in  160.  Era  nato  a  c'esena  il  9  gennaio  1753  e  vi  morì  il 
17  gennaio  1S51.  11  Marni  era  stato  a  Roma  negli  Arcadi, 
ed  aveva  col  nome  di  Glinu-no  Irideo  scrìtto  un  poemetto 
anacreontico  per  le  nozze  del  concittadino  Don  Luigi 
P.raschi  Onesti  (1781).  Vincenzo  Monti  fu  poi  segretario  di 
quegli  sposi.  Nel  1S14,  già.  vecchio,  andò  esule  in  Inghil- 
terra. Passando  di  Francia  atidò  a  \'allecliiusa,  raccolse 
una  tojilia  di  lauro  che,  in  memoria  di  Petrarca,  mandò 
in  dono  a  Edoardo  Fabbri  che  fu  tenuto  7  anni  in  carcere 
da  Papa  Leone  XII  e  fu  chiamato  primo  Ministro,  nel 
1S48,   da    l'io    I\  : 
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'  1  signor  Giovacchino,  im- 
mobile, intontito,  ascol- 
tnva  :  ma  a  vederlo  dal- 
la faccia,  dall'atteggia- 
mento si  sarebbe  detto 
che  assorto  in  altri  pen- 
sieri non  ascoltava  nep- 
[lure. 

Don  Felice  si  alzò, 
passeggiò  in  su  e  in  giù 
per  la  stanza,  poi  acco- 
statosi al  Pannibianchi 
o  battendogli  con  la 
mano  sulla   spalla  : 

—  Ma  sai  che  voialtri  liberali  —  sei  liberale 
anche  tu,  non  è  vero?  —  siete  molto  curiosi? 
Gridate  sempre  «  il  prete  in  chiesa,  il  prete  in 
chiesa  )i  :  e  appena  vi  trovate  in  un  impiccio, 
andate  a  cercarlo  questo  prete  per  toglierlo 
dalla  chiesa  e  portarlo  in  p'azza  e  farlo  agente 
de'  vostri  partiti,  complice  delle  vostre  pas- 
sioni. 

Poi  animandosi,  senza  rivolgersi  a  Giovac- 
chino, come  se  quella  gli  fosse  opportuna  occa- 
sione ad  esprimiere  ad  alta  voce  un  pensiero 
lujigflimente  maturato  tra  sé  e  sé  : 

—  Ah  no  !  i  tuoi  sacerdoti  siano  rivestiti  di 
giustizia,  ha  detto  il  Salmista.  Il  nostro  é 
ministero  di  vigilanza  e  però  di  luce  e  di  pru- 
denza. La  parola  la  dottrina  la  fede,  tutte  le 
armi  spirituali  di  una  milizia  santa  bisogna 
esser  pronti  ad  adoperarle  sì,  ma  per  combatte- 
re gli  errori,  per  vincere  i  pregiudizi  del  se- 
colo. Per  la  salute  de'  nostri  fratelli  dobbia- 
rmo  essere  pronti  si,  a  sacrificar  tutto  ciò  che  è 
nostro  e  ci  appartiene,  ma  no.n  la  gloria  del 
Signore  che  è  data  in  custodia  alla  nostra  sag- 
gezza. Questo  è  il  ministero  nostro,  questo  ci 
chiede  e  ci  ordina  la  Chiesa.  Ma  se  .scendiamo 
nel  campo  delle  gare  mondane,  rischiamo  di 
dare  al  nemico  occasione  e  pretesto,  per  con- 
fondere la  dottrina  di  Cristo  con  l'imprudenza 
de'  suoi  ministri  :  e  perchè  anche  l'uomo  è  im- 
perfetto e  imperfetta  la  sua  natura,  di  mutarci 
da  apostoli  di  verità  in  fomentatori  di  collere 
e  istigatori  di   vendette. 

Più  Don  Felice  s'infiammava  nel  pronunzia- 
re quelle  parole  e  più  acerbo  credeva  il  Panni- 
bianchi   che  su  lui  piombasse  il  rabbuffo.   Pie- 


gato il  capo  non  osava  guardare  in  faccia  il 
pievano.  Onesto  se  ne  accorse  e  accostatosi  cdl 
tono  di   un'affettuosa  bonarietà  : 

—  Queste  cose  tu  forse  non  potevi  considr- 
rarle,  Giovacchino  mio  :  ed  io  non  ti  rimprove- 
ro. Di'  ai  tuoi  amici  che  Don  Felice  non  può  : 
chi  dice  partito  dice  divisione;  e  il  buon  pul- 
itore deve  invece  adoperarsi  a  tenere  unito  il 
suo  gregge.  E  tu  non  t'accasciare,  fa'  cuor<  : 
se  t'accorgi  d'aver  perduta  la  fiducia  de'  tuoi 
compaesani,  domanda  a  te  stesso  se  ciò  si.i 
giusto:  se  giusto,  sopporta  in  pace  la  punizin- 
ne  dell'errore,  se  no,  consolati  pensancfo  cIt 
■non   l'hai   'deniieritata.    \'a'   va'... 

Il  signor  Giovacchino  si  alzò  e  fece  per  ba- 
ciargli  la   mano. 

—  No,  no,  la  mano  si  bacia  ai  vescovi  ed  ii 
sono  un  pievano  e  non  me  ne  dolgo...  Rifletti. 
Giovacchino,  a  questo  ch'!o  dico  :  non  me  ni 
dolgo.  Gli  umili  e  i  potenti  possono  ugualmen- 
te servire  alla  verità  e  alla  giustizia...  Se  sen- 
ti desiderio  di  consiglio  o  di  conforto,  l'uscin 
della  canonica  t'è  sempre  aperto.  Ma  io  sonn 
un  pover'uomo.  Raccomandati  a  Dio  ccn  l.i 
parola  del  Re  David  :  d  Sostieni,  signore,  i 
miei  passi  ne'  tuoi  sentieri  affinchè  i  piedi  mie  i 
non  vacillino  »  e  poi  guidati  secondo  la  co- 
scienza ti  mena.   Va'  va'. 

Nell'uscir  sulla  piazza  il  Pannibianchi  viil'- 
Ellesponto  e  si  mosse  verso  di  lui.  L'altro  finsi 
di  non  accorgersene  e  voltategli  le  spalle  si 
allontanò. 

E  la  signora  Geltrude  cui  neppure  la  vem  - 
randa  castità  d'un  bacio  aveva  addolc'to  gli  u 
rrvori,  conosciuto  il  reciso  diniego  del  parroco, 
ne  deduceva  che  i  progetti  d'.^rgiro  non  erano 
cose  da  cristiani  e  rimproverava  il  marito  d'es- 
sersi cacciato  in  quelle  beghe  dove  si  rischia- 
va di   perdere   anche   il   santo  timor  di   Dio. 

Intanto  il  Moscucci  s'era  fatto  gran  seguiti' 
tia  la  popolazione.  I  suoi  cagnotti  girando  per 
il  paese  magnificavano  il  suo  occhio  clinico,  ti  . 
stimone  la  mogl'e  dell'oste,  guarita  in  un  b.ii- 
tibaleno.  E  che  brava  persona  !  E  tutto  gi':i- 
tuito,  cura  e  medicine!  E  pensare  che  fu  già 
in  condotta  e  die  il  Pannibianchi  lo  aveva  man- 
dato via!  Chi  sa  perché?  Ma!  quell'uomo  non 
è  contento  se  non  fa  del  male  alla  gente  !  I-. 
come    affabile    il    dottore   e    alla    mano!    Uno 
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scienziato  a  quel  modo,  non  sdegnava  di  in- 
trattenersi lungamente  all'osteria,  la  sera,  co' 
popolani,  attorno  al  fiasco  paesano.  E  paga- 
va lui. 

XXIW 

La  domenica  sera,  nella  stanza  da  pranzo 
dei  Pannibianchi,  la  nettarea  caraffa  bril- 
lava di  argentea  limpidità  ;  le  carte  per  il 
sette  e  mezzo  erano  deposte  sulla  tavola  ; 
i  coniugi  silenziosi  aspettavano  i  soliti  ve- 
gliarini,  l'ora  passava,  e  non  si  vedeva  ne?- 
suno.  Assai  più  tardi  del  consueto  arrivò  fi- 
nalmente, tetro  nell'aspetto,  .Argiro.  Meravi- 
gliato dell'assenza  degli  amici  e  chiestane  inu- 
tilmente la  ragione  a  chi  più  di  lui  desidera- 
va conoscer- 
la, passò  in 
ra  ssegna 
buon  numero 
di  supposizio- 
ni ma  nessu- 
na lo  soddi- 
sfece. L'  as- 
senza del  far 
macista  arri- 
vava a  spie- 
garla :  o  era 
tuttavia  im- 
bronciato o  si 
vergognava 
ielle  scimuni 
faggini  dette 
nell'adunanza 
di  giorni  ad- 
dietro.  Ma 
Romolo?  ma 
Bottoncino? 
L'ipotesi  mes- 
sa innanzi 
dalla  signora 
Geltrude  che 
fosse  presa 
una  colica  bi- 
liosa alla  Bet- 
tina, parve  ad 
Argiro  fanta- 
stica. Usci 
più  tetro  che 
mai  per  infor- 
marsi di  ciò 
che  fosse  sue 
cesso. 

Era  succes- 
so questo. 

La    signora 
Cesira    non    senza    intimo    compiacimento    ma 
tutta     in    apparenza     contristata    e     sdegnata 
aveva    riferito    .-ill.i     Oi!     Fosso     il     lolloquio 


con  la  signora  Geltrude  ;  e  valendosi  abil- 
mente della  reticenza,  fingendo  supporre  ci 
fosse  del  peggio,  s'era  fatta  finalmente  costrin 
gere  a  riferirlo  parola  per  parola,  anzi  con 
qualche  lieve  appendice  di  propria  invenzione 
tanto  per  non  perdere  le  abitudini  della  fami- 
glia. Offesa  nell'amor  proprio,  nell'affetto  di 
madre  e  nelle  semb'anze,  la  Bettina  con  tutta 
la  tenerezz.i  di  moglie  aveva  pregato  Botton- 
cino che  non  andasse  quella  sera  in  casa  Pan- 
nibianchi: si  proponeva  imporgli  più  tardi  con 
tutta  l'autorità  di  erede  Rigaccini  che  non  ci 
mettesse  piede  mai  più. 

Romolo  poi,  che  la  consorte  aveva  tenuto  in- 
formatissimo  di  quei  casi,  temè  gli  sgarbi  del- 
la signora  Geltrude:  e  si  astenne  dì  andare  al- 
la solita  veglia.  .Aveva  già  detto  che  non  sa- 
rebbe uscito 
per  non  com- 
promettersi, 
i 1  pretesto 
era  bello  e 
trovato.  Pas- 
s  ò  la  sera 
pensando  agli 
effetti  possi- 
bili e  proba- 
bili di  que' 
dissidi. 

In  fondo 
non  gli  di- 
spiace\a  che 
i  due  pezzi 
grossi  di  Pie- 
riposa  rom- 
pessero l'ami- 
cizia. Dh'idc 
t'I  impera  a- 
\r«^blH-  detto 
.\  r  g  i  r  o  ne' 
panni  suoi. 

La  mattina 
di  [)OÌ  —  era 
a  n  e  h  e  quel 
lunedì  giorno 
festivo  —  Pie- 
riposa  ebbe 
un  espetto  di- 
verso dal  con- 
sueto. Per  so- 
lito all'  uscir 
d;illa  messa 
tulli  se  ne 
andavano  al- 
le proprio  ca- 
.se  e  la  piaz- 
za e  le  stra- 
de rimanevano  quasi  deserte.  Quella  matti- 
na invece  qua  e  là  capannelli  e  crocchi  ani- 
mati   e     insieme    co'     paesani     faccio     nuow, 
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gente  che  non  s'era  mai  vista  nel  villag- 
gio. Il  signor  Giovacchino  meravigliò  di  non 
trovare  in  chiesa  i  coniugi  Del  Fosso:  pen- 
sò :  Bottoncino  dev'  essere  malato.  La  si- 
gnora Gellrude  notò  senza  meravigliarseine  che 
la  Cesira,  la  quale  sempre  ascoltava  la  messa 
accanto  a  lei  sulla  panca  medesima,  era  an- 
data a  sedersi  altrove. 

Contrariamente  alla  ipotesi  del  signor  Gio- 
vacchino il  Del  Fosso  godeva  di  perfetta  sa- 
lute :  ma  andato  giorni  innanzi  al  mercato  a 
Rocca  San  Biagio  per  vendervi  le  castagne  al 
miglior  prezzo  possibile  (le  grosse  e  sane  alla 
bocca  dei  sacchi,  le  piccole  e  avariate  nel  lor- 
do) aveva  sentito  bucc'nare  di  cortei  di  dimo- 
strazioni che  i  Felcetani  si  proponevano  di  fa- 
re in  quel  lunedì.  Temeva  per  le  ic  serrature  n  ; 
sulla  facciata  della  casa,  sulla  parete  esterna 
del  portico  la  iscrizione  a  stampìglia  rimaneva 
tuttora,  perchè  l'imbianchino  e  il  muratore  (che 
gentaccia,  diceva,  questi  operai!)  sebbene  ri- 
petutamente chiamati,  non  erano  andati  a  ri- 
pulire a  intonacare.  Poteva  quella  u  porcheria  » 
attrarre  l'attenzione  e  designarlo  particolar- 
mente agli  (c  assassini  ».  Tratta  la  sera  prima 
da  un  vecchio  armadio  una  cassetta  di  car- 
tucce —  avanzi  delle  imprese  venatorie  —  la 
mattina  sprangò  la  porta,  vi  si  barricò  e  dette 
ordine  che  nessuno  mettesse  il  naso  fuori  di 
casa  ! 

La  signora  Bettina  obbedì  :  non  senza  avere 
prima  obiettato  : 

—  Ma  Aurelio  è  già  fuori,  è  uscito  all'alba... 

—  Pazienza,  danari  in  tasca  tanto  non  nir 
ha.   A   lui  che  vuoi  che  gli  facciano? 

—  ÌMa...  e  la  messa? 

—  La  sentiremo  quest'altra  domenica,  ero- 
deste, cara  mia,  son  cose  da  tempi  tranquilli. 

XXV. 

Il  Pannibianchi  deperiva  a  vista  d'occhio;  la 
lama  logorava  il  fodero  :  la  lettera  del  Pre- 
fetto, la  sfuriata  d'Argiro,  il  colloquio  con 
Don  Felice,  lo  sgarbo  d'Ellesponto  lo  aveva- 
no abbattuto  per  modo  che  la  trepidazione  e 
l'affanno  gli  s'erano  impressi  a  chiari  segni  sul 
viso.  Per  giunta  quella  notte  non  aveva  dor- 
mito; ripensando  all'assenza  degli  amici  dalla 
usata  riunione  domenicale,  almanaccò  nel  cer- 
carne le  cause.  Ora  uscendo  dalla  chiesa  e 
traversata  la  piazza  s'era  accorto  che  alcuni  lo 
guardavano  con  occhio  torvo  o  nessuno  lo  sa- 
lutava. .'\  des'nare  ingollò  pochi  bocconi  ina- 
mariti dalle  insistenze  della  signora  Gcltrude 
che  gli  rovesciava  sul  piatto  tanta  roba  da  sa- 
ziarne un  facchino  e  gli  dava  dello  scioccu 
perchè  neanche  l'assaporava.  Si  alzò  da  ta- 
vola e  seduto  sopra  una  poltrona,  vinto  dalla 
stanchezza  s'appisolò. 


.Sonnecchiava  da  una  mezz'ora  quando  le 
campane  di  Felceta  cominciarono  a  suonare  a 
distesa.  La  signora  Geltrude  lo  scrollò  e  : 

—  E  ora  che  significa  questo  scampanio? 

II  signor  Giovacchino  stralunò  gli  occhi,  ti -f 
l'orecchio,    e  : 

—  Ah!  —  gridò  —  I  disordini  del  Prefetti  i 
La  frase,  per  soverchia  concisione,  era  oscu- 
ra :  e  non  v'ha  dubbio  che  la  signora  Geltru- 
de avrebbe  imperiosamente  chiesto  delucidaz'u- 
ni,  se  il  marito,  aperta  la  finestra,  non  K- 
avesse  fatto  cenno  di  tacere  e  di  tendere  l'orer- 
chio  anche  lei.  S'udiva,  tra  il  fruscio  di  fogli* 
secche  calpeste,  il  troncarsi  o  lo  schiantare  di 
arbusti,  il  ruzzolare  di  pietre,  venire  dalle  sel- 
ve un  brusìo  di  voci  confuse  e  di  canti  ;  un 
sussurrio,  un  tramestio  che  tanto  s'avvertivann 
maggiori  quanto  più  si  avvicinavano.  Per  sen- 
tieri scoscesi,  per  viottoli  dirupati,  attraver^. 
i  castagneti,  aprendosi  un  passo  tra  i  cespi 
delle  ginestre  e  i  cardi  selvatici,  tutta  Felceta 
scendeva. 

Intanto  a  Pieriposa  da  ogni  parte  si  apri- 
vano porte  e  finestre:  alcuni  intimoriti  o  slìi- 
presi  uscivano  per  darsi  conto  di  quanto  ai 
cadeva  :  altri  aspettavano  trancmilli  e  sorr  i- 
denti  quasi  fossero  già  istruiti  di  quanto  ac- 
cadrebbe. 

La  folla  felcetana  si  radunò,  secondo  le  era 
prescritto,  all'estremità  del  paese  presso  alla 
casa  dei  Forestali;  gente  che  scesa  dal  monti- 
a  precipizio  arrivò  colla  gola  secca  in  un  pae»- 
dove,  a  detta  del  ÌVIoscucci,  mancava  l'acqua 
potabile,  si  capisce,  com'egli  la  dissetasse  :il- 
trimenti.  Erano  allegri  di  un'allegria  clanm- 
rosa.   Cantavano 

Noi  vogliam  la  strada 

E  chi  non  la  vuol  fare  se  ne  vada 

La  strada  si  farà 

\'iva  la  strada  e  la  libertà. 

E  ogni  tanto  altri  evviva:  "  \"iva  il  dolu- 
re!  1)  (1  Viva  il  professore!  ".  Gli  u  abbasso  .i, 
almeno  per  allora,  erano  vietati.  Difalti  un 
((  abbasso  la  Bettina  »  tentato  dalla  Filcmena 
non  ebbe  seguito.  Quando  vennero  ad  unii>i 
alla  radunata  Ellesponto  e  Dreolìno  co'  loru 
amici  un  te  viva  la  Concordia!»  fu  salutala 
con  un  lungo  applauso.  Ma  la  Concordia  '< 
non  udisse  l'augurio  o  ncn  lo  gradisse,  i" 
quel  medesimo  punto  Barilotto  colpito  da  un 
mostaccione  e  perso  l'equilibrio  capitombol" 
fra  le  gambe  di  Dóndolo.  V'era  contesa  P'  r 
la  bandiera.  L'unica  bandiera  che  Felceta  pos- 
sedesse e  che  Pietro  il  tabaccaio  esponeva  ti'  i 
giorni  di  solennità  nazionale,  l'aveva  portata 
seco  Barilotto  e  pretendeva  di  sventolarla  a 
suo  piacimento.  Ma  un  Giannidea,  robusto 
giovanotto  felcetano  osservava  che  lui  non  eia 
del  paese  e  non  poteva  toccare  a  lui  quell'oli"- 
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RICONDUCEVA    BARILOTTO   TENENCOLO    PER    UN    ORKCCHIO. 


re  :  e  poiché  Barilotto  per  tutta  obiezione  lo 
aveva  mandato  a  quel  paese  con  parole  tosca- 
namente invereconde,  l'altro  gli  replicò  con 
quel  manrovescio. 

La  cosa  metteva  ma 'e  :  chi  prendeva  le  dife- 
se dello  sboccato  e  chi  del  manesco  :  e  ne  sa- 
rebbero succeduti  nuovi  manrovesci  e  capitcm- 
boli  se  non  giungeva  opportunamente  il  Ger- 
vasi.  Ascoltate  le  querele  riflettè  un  momento. 
(Di  quei  di  Felceta  ormai  era  sicuro  :  bisogna- 
va non  disgustare  quelli  di  Pieriposa).  Ordi- 
nò che  la  bandiera  fosse  lasciata  a  Barilotto  : 
bandiera  di  Felceta  portata  da  uno  di  Pier'po- 
sa  simboleggiava  egregiamente  l'alleanza  del- 
le due  frazioni. 

E  tutti,  ammirando,  assentirono. 

I  gruppi  si  snodarono,  la  folla  si  compost 
in  colonna  e  marciò  lentamante  :  dovevasi  an- 
dare al  passo  de!  Moscucci  che,  zoppicando, 
col  Gervasi  a  fianco,  capitanava  e  guidava. 
Dietro  a  que'  due,  a  qualche  distanza.  Bari- 
lotto, cogitabondo  e  cupo,  col  vessillo  conqui- 
stato; e  dietro  a  lui  la  turba  de'  Felcotani  di 
ogni  sesso  ed  età,  sopra  le  cui  teste  si  ergevano 
brandite  dalla  Filomena  le  stampelle  per  pub- 
blica sottoscrizione  (unico  sottoscrittore  il  Mo- 
scucci) offerte  alla  Paradisa  che  camminava 
speditamente  accanto,  l'Itimi  e  manlenendo 
una  certa  distanza  che  li   tenesse  distinti,  quri 


di  Pieriposa  condotti  da  Ellesponto  e  Dreolino. 

Dapprima  la  colonna  si  mantenne  ordinata 
ma  la  via  27  Aprile  era  lunga  e  di  quella  len- 
ta andatura  i  più  si  stancarono  :  le  fila  si  rup- 
pero, il  nas'tro,  se  l'immagine  mi  è  lecita, 
s'aggomitolò  e  allo  sboccar  sulla  piazza  tanto 
alcuni  avevano  affrettato  il  passo  che  ora 
dovevano  o  moderarlo  o  fermarsi-  per  non  ol- 
trepassare i  due  capeggianti:  fra  gli  ailtri 
Giannidea. 

Quando  Barilotto  se  lo  vide  innanzi  che  gli 
volgeva  le  spalle,  perde  il  lume  degli  octhi 
e,  capovolta  la  bandiera,  gli  appioppò  coll'asta 
un  colpo  fra  capo  e  collo  e  scappò.  Giannidea, 
do]X)  un  attimo  di  sbalcrd'mento,  strappò  dalle 
mani  della  Filomena  ura  stampella  e  lo  rin- 
corse. Staccalo  il  masso,  giù  la  valanga  :  e  giù 
i  giovanotti  dietro  a  que'  due.   E  un  gridio  : 

—  Fermi  ! 
~  Dagli  I 

—  Acchiapiialo  ! 

—  .S'ammazzano  ! 

—  Gesù    Maria  ! 

I^  donne  >p:iv<-ntatc  fugg'vano  chi  di  qua 
chi  di  là.  I.a  Filomena  |;er  essere  più  libera 
scarave.ntò  sul  lastrico  la  stampella  che  le  era 
rimasta  :  e  n<'l  lanciarla  urlò  nel  Moscucci  che 
Iraliallò   e   cadili-.    \\    fu    un    nuovo  gridare  : 

—  .\illln  ! 
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—  E'  cascato  il  dottore  ! 

—  Madonna  santa  ! 

E  un  nuovo  accorrere:  coloro  che  s'erano 
allontanati  tornavano  indietro  urtandosi  e  vo- 
ciando. Per  buona  sorte  il  Moscucci  non  s'era 
fatto  nulla  e  il  Gerv'asi  più  pronto  di  tutti  a- 
veva  tagliato  la  strada  a  Giannidea,  prossimo 
a  raggiungere  l'offensore  :  toltagli  la  stampel- 
la e  gettatala,  riconduceva  Barilotto  tenendolo 
per  un   orecchio. 

Tutti  gli  s'affollarono  Intorno.  Egli  in  tono 
di  sdegno  : 

—  Vergogna  !  No,  non  meritate  che  si  spen- 
da la  vita  per  voi.   Me  ne  torno  a  Felceta. 

E  si  mosse. 

La   gente   dietro   a    lui    supplicando: 

—  No,  no,  non  se  ne  vada. 

—  No,   ha   promesso    di    parlare. 

—  Non  ci  abbandoni. 

—  La  colpa  ò  di  quei  ragazzacci. 

—  Ne   tocca   il    giusto   per    il    peccatore. 

—  Viva  il  professore. 
Tutti.   —  \'iva  il  professore! 

Ma  o  fosse  distrazione  o  nella  collera  dimen- 
ticasse la  topografia,  il  Gervasi  anziché  pren- 
dere la  via  del  ritorno  andò  verso  la  casa  dei 
Pannibianchi  :  giuntovi  in  prossimità  si  fer- 
mò e  : 

—  Non  per  \  oialtri  che  non  lo  meritate  : 
ma  perchè  non  sia  detto  che  ho  disertato  una 
causa  di  verità  e  di  giustizia.   Una  sedia. 

.Cinquanta  voci  ripeterono  ad  alta  voce  :  una 
sedia  :  cinquanta  persone  dettero  intorno  una 
occhiata  cercando  ove  prenderla.  Barilotto  che 
voleva  farsi  perdonare  la  scappata  e  tornare 
in  grazia,  andò  veloce  verso  l'u  Emporio  Na- 
zional  »,  innanzi  al  quale  il  farmacista  stava 
spettatore  tranquillo. 

Questi  s'alzò  e  prima  di  esserne  richiesto 
porse  la  sed'a  stessa  sulla  quale  era  poco  in- 
nanzi   seduto. 

O  bizzarria  delle  umane  vicende  !  Quella  se- 
dia medesima  che  chi  sa  quante  volte  aveva 
ospitato  il  coccige  del  signor  Giovacchino  ora 
diveniva  tribuna  de'  suoi  accusatori  ! 

E  Intanto  lui,  il  signor  Giovacchino,  tra  il 
V'alletti  e  la  signora  Geltrude  che  ambedue 
fremevano,  quegli  tacendo,  questa  bofonchian- 
do, pallido,  esterrefatto,  affranto,  si  trascina- 
va penosamente  su  e  giù  per  la  stanza  ora 
domandando  <(  che  vogliono?  n  ora  »  che  fa- 
ranno? »  senza  ottenere  ma  anche  senza  spe- 
rare risposta.  Quando  per  il  tramestio  fu  chiaro 
come  la  turba  si  avvicinasse,  la  signora  Gel- 
trude non  potendo  a  parole  compendiò  nella 
mimica  tutta  la  rabbia  che  le  bruciava  nell'a- 
nimo e  avvicinatasi  alla  finestra  protese  il 
pugno   chiuso    verso   la   piazza. 

Il  signor  Giovacchino  cacciò  un  grido  : 


Il  Gervasi  bassotto,  tarchiato,  faccia  terrf.i, 
prolissa  barba  nerissima  incolta,  sopraccigli, i 
irsute,  avvolto  in  un  mantello  alla  Emani  di 
poco  minore  per  età  al  dramma  vittorughiann, 
sali  sulla  sedia.   Un  lungo  applauso  lo  saluti. 

—  Amici  —  cominciò  —  io  parlo  per  voi  nii 
non  a  voi.  Delle  ingiustizie  e  delle  angherie  ch'- 
avete sofferto  voi  portate  ormai  l'elenco  nell.i 
memoria.  Parlo  a  quelli  che  dovevano  curan 
i  vostri  interessi  e  vi  hanno  lasciato  e  vi  l:i 
sciano  nel  più  misero  abbandono;  voi  setv- 
acqua  degna  di  questo  nome  cittadini  di  !'!• 
riposa,  voi  senza  strada  cittadini  di  Felceii. 
Ma  che  importa  ai  gaudenti  se  l'acqua  infcti.i 
porta  le  malattie,  se  la  gente  si  rcmpe  l'ossn 
del  collo? 

Voci  :  —  Bravo  !  abbasso  i  gaudenti  ! 

((  Libertà  e  fratellanza  sono  per  loro  paml 
prive  di  senso.  La  prova  vivente  del  loro  egoi 
smo  è  questa  povera  donna... 

S'interruppe:  cercò  tra  la  folla:  poi  a  vm  r 
bassa:  —  La  Paradisa?  —  e  fu  da  ogni  pnii. 
un  chiedere  e  bisbigliare  :  La  Paradisa?  I,i 
Paradisa?  Ma  la  Paradisa  non  c'era  :  duranir 
il  subbuglio  si  rifugiò  nell'osteria  e  c'era  r'i- 
rrnasta. 

Continuò  :  (i  La  pro\  a  vivente  del  loro  ■ 
goismo  è  la  povera  Paradisa  lacopetti  che  ■-;i- 
rebbe  qui  ad  ascoltarmi  se  non  le  imponesse 
il  riposo  le  conseguenze  di  una  caduta  chf  li 
tcri^ebbe  ancora  In  un  fondo  di  Ietto,  senza  1 
pietà  e  le  cure  ammirabili  di  uno  scienziato... 
(Applausi:  u  Vhia  il  dottore!  »).  Il  vostro  ,i|) 
plauso  Io  ha  nominato:  colui  che  senza  ombi  ■ 
di  adulazione  sento  di  poter  chiamare  l'illu- 
stre Moscucci  inuovi  applausi)  dalla  mah.i 
gita  e  dall'invidia  strappato  al  vostro  affeli' 
e  alla  vostra  riconoscenza.  Ma  l'astro  di  cnstn 
ro,  sempre  pronti  a  favorire,  chi  fa  per  qu.il 
loschi  interessi,  gli  estranei  a  danno  dei  p;i' 
sani  {bravo!  applausi  vivissimi  dalla  gente  Ji 
Pieriposa),  l'astro  di  costoro  è  tramontata 
Debbono  andarsene  :  (si,  si  andarsene),  debljo- 
no  lasciare  i  posti  che  indegnamente  occup:i 
no  nel  Municipio.  Il  vaso  è  colmo.  Il  lenn. 
s'è  svegliato  e  ruggisce  oggi  per  bocca  nil:i. 
Costoro  che  non  hanno  il  coraggio  di  mostrai'- 
la   faccia... 

Al  primo  piano  della  casa  dei  Pannibianchi 
una  finestra  si  apri.  La  signora  Geltrude  spin- 
se la  testa,  gridò  :  «  Vigliacchi  »  e  scomparvi 

Il  Gervasi  s'interruppe.  La  folla  rimase  niu. 
ta,    attonita,    come    colta    dallo   sbigottimenti 
Quelli  che  erano  venuti  col  determinato  propi^ 
sito  di   aggredire,   sorpresi  dall'essere   aggredi- 
ti; molti,  ne'  quali  non  era  ancora  interamenl< 
sradicato  il   rispetto  professato  tanl'anni   pn 
Pannibianchi,    ora    che    vedevano    ingaggiai 
una   battaglia    corpo    a    corpo    contro   di    loin. 
sentivano  una  tal  quale  ripugnanza  a  comli.ii 
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-vs..,  :> 


Amici        cominciò  —  io  parlo  pkr  voi  ma 


tcrla.    Drcolino    fece    [xr   andarsene;    altri    si  si  offende  prima  con  f,'li  atti,  poi  con  le  parole, 

mossero   con   lui.    Il  Gervasi  adocchiatili   corse  Ma    il    sovrano    sc>i   tu:    e    vincerai   perchè   sa- 

a'  ripari  :  riprese  :  [irai    mostrare    i.|uanla    si.i    l.i    tua    forza    e    la 

"  Vigliacco  è  soltanto  chi   fuj^ge  :  ma  tu  pò-  tua   virtù,  n 

polo    generoso    non    fuggirai,    né    innanzi    alk>  I„i  virtù   non  ci  aveva  che  fare  :   ma  il  Ger- 

minacce  ni'   innanzi  alle  ingiurie.   Si   negano  i  vasi   ce   la   mise  |ier   rmirr   sonoranu-ntf   il   di- 

tuoi  diritti,  s:  fa  il  sordo  allo  tue  lagnanze,  ti  scorso. 
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Fatto  con  la  mano  un  cenno  come  di  saluto 
al  Moscucci,  scese  dalla  sedia  e  si  allontanò. 
Battute  ancora  una  volta  le  mani,  rigridati  i 
soliti  ((  evviva  )>,  ora  la  gente  non  sapeva  che 
altro  inventare.  L'avevano  condotta  al  comi- 
zio. Il  ccm.izio  era  finito.  Sì  domandavano 
('un  l'altro  : 

—  Che  si  fa?  si  va  a  casa? 

—  Ha  detto  che  non  si  deve  fuggire. 

—  E  allora  si  resta.  Ma  a  far  che? 

Il  Moscucci  disse  ad  alta  voce  a  Giann'dea  : 

—  Se  stesse  a  me  i  "  vigliacchi  »  a  quella 
strega    glieli    ricaccerei    in    gola. 

E  Giannidea  :  —  Ha  ragione  per  tutti  i  san- 
ti .'  Ragazzi  aiutatemi  !  —  e  gridò  a  squar- 
ciagola : 

—  Fuori   la  strega  ! 

Fu  un  invitare  la  lepre  a  correre. 

—  Si,   fuori    la   strega  ! 

—  Lei  ci  ha  insultati;  fuori! 

—  Fuori,   fuori  ! 

—  Abbasso    l'assessore. 

—  Se   ne   vada. 

Preso  Io  spunto  da  quelle  parole,  alcuni 
ricominciarono   il  coro  : 

Vogliamo  la  strada 

E  chi  non  la  vuol  fare  se  ne  vada. 

Canti,  grida,  sussurri;,  lo  schiamazzo  as- 
sordava. 

Intanto  il  Valletti  e  la  signora  Geltrude, 
piccati  in  un  battibecco,  si  palleggiavano  le 
responsabilità. 

—  La  colpa  è  sua  :  il  mio  illustre  amico 
disse  :  provocare  mai  e  lei  li  ha  provocati. 

—  Ma  che  provocati  !  son  tre  mesi  che  ci 
offendono,  e  oggi  son  venuti  a  rintostare  per- 
fino sotto  casa.  Che  provocati  !  La  colpa  è  vo- 
stra che  in  tre  mesi  non  siete  stali  buoni  a 
farli   smettere.   Gente  di  stucco  ! 

Lo  schiamazzo  si  faceva  sempre  più  alto. 

Il  signor  Giovacchino,  intimorito  dal  minac- 
cioso frastuono,  seguitava  a  trascinarsi  per 
la  stanza  e  a  rivolgere  domande  a  se  stesso. 
Uscire,  parlare?  Era  un  esporsi  a  nuove  in- 
giurie. Far  finta  di  nulla,  lasciar  correre?  Fin 
dove  si  sarebbero  spìnti  con  le  violenze?  E,  ora 
propenso  a  questo  partito  ora  a  quello,  non 
si  risolveva  né  per  l'uno  né  per  l'altro. 

Un  urlo  dì  cento  voci  sali  dalla  piazza  :  cen- 
to voci  gridarono  insieme: 

—  Fuori  la  strega  ! 

La  signora  Geltrude  si  slanciò  verso  il  bal- 
cone. Il  Valletti  l'acciuffò  e  gettatala  sulla 
poltrona  la  costrinse  a   starvi   seduta. 

—  Geltrude,  tu  ci  rovini  !  —  sospirò  il  si- 
gnor Giovacchino. 

E  la  folla  tumultuava.  Indispettita  nel  ve- 
dere che  nonostante  il  suo  urlare  <(  fuori,  fuo- 
ri !  11   la   porta    non   s'apriva  e   nessuno   si    af- 


facciava  alle   finestre  o   al  balcone,   quel   n.i 
dare  ascolto  alle  sue  intimazioni  lo  lraducf\ 
in  un  II  me  ne  impipo  ii  e  se  ne  irritava  e  d^- 
va  in  furie  come  per  una  seconda  offesa.   Per- 
chè  ora   all'origine  e  allo  scopo   di   quella   ili 
mostrazìone,    alla   strada    e    all'acqua   potabii' 
nessuno  ci  pensava  più.  Avevano  gridato  «fui- 
riii  e  qualcheduno   doveva  mostrarsi   o   per  n- 
more   o   per  forza.    Ancora    un    pieno   coro  d: 
urla   poi   voci   solitarie   che  con   l'asprezza   d'  ' 
tono   e  della   parola   mutavano    l'invito    in   co. 
mando  e  il   comando   in  sfida.    Da   ultimo  un 
grosso  ciottolo  volò  e  andò  a  colpire  la  port.i 
ammaccandola. 

Ellesponto  subito  fattosi  largo  co'  gemili 
schizzò  sino  alla  porta,  vi  s'addossò  e  aperti 
le  braccia,  quasi  a  difenderla  col  proprio  cor- 
po, gridò  : 

—  Questo    poi    no. 

Quella  porta  l'aveva  fatta  lui  :  era  il  sue 
capolavoro,  non  dovevano  guastarla. 

Il  ciottolo  fermò  la  volontà  ambulatoria  di  I 
signor  Giovacchino.  .Si  mosse  barcollante  t- 
tremante  ed  apri  la  vetrata  che  dava  sul  bal- 
cone. 

.Se  egli  avesse  avuto  nozione  degli  scritti  ili 
Biagio  Pascal,  si  sarebbe  in  quella  congiun- 
tura ricordato  un  suo  ammonimento  :  ii  L'uo 
nio  deve  buona  parte  delle  sciagure  che  lo 
colpiscono  a!  non  restare  nella  propria  cam< - 
ra  ».  Ma  ahimé  !  del  gran  giansenista  egli  i- 
gnorava  perfino  il  nome.  Uscì. 

Lo  accolse  un  ooh  !  prolungato  e  sonoro, 
l'esclamazione  dì  chi  ottiene  ciò  che  ha  lun- 
gamente atteso.  Qualche  fischio  s'udì  ;  qual- 
che voce  chiedente  :  lei,  lei  !  Volevano  la  si- 
gnora Geltrude  :  era  lei  che  li  aveva  insultali. 

Cominciò:  —  Amici... 

—  Più  forte,  più  forte  ! 

Ripetè,  sforzandosi  ad  alzare  la  voce  : 

—  Amici  ! 

Ma  in  quel  punto  un  fragorosissimo  scop- 
pio coprì  ogni  altro  rumore  e  fece  tremato 
non  i  soli  vetri  delle  finestre.  Impaurito  il 
signor  Giovacchino  si  ritirò.  La  gente  ini 
paurìta  del  pari  si  sbandò  e  stava  per  dar-i 
a  una  seconda  fuga  :  ma  fu  scorta  una  sot- 
tile colonna  di  fumo  che  indicava  presso 
alla  casa  il  punto  ove  lo  scoppio  era  amt- 
nuto  e  lì  prossimo  Aurelio  che  rideva.  Ave- 
va vuotato  le  cartuccìe  che  Bottoncino  tras- 
se la  sera  innanzi  dal  vecchio  armadio 
e  per  rallegrare  la  festa  ne  aveva  fatta  e  in- 
cendiata una  castagnola.  La  gente  immagi- 
nando che  il  ragazzaccio'  andasse  d'accordo  coi 
Pannibianchi  e  quello  fosse  uno  spedìente  per 
impaurirli  e  mandarli  via  sì  disponeva  con 
nuovo  schiamazzo  a  usar  nuove  violenze.  Ma 
ci  fu  chi  avvertì: 

—  Ecco   il   pievano. 
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Il  genitore  gli  dette  a  leggere  la  lettera  del  Prefetto.. 


Infatti  uscito  dalla  ainonica  Don  Felice  si 
dirigeva  frettolosamente  alla  casa  de"  Panni- 
bianchi. 

Gli  fecero  largo  e  levatisi  il  cappello  lo  sa, 
lutarono  tulli  rispettosamente. 

Egli  a\anzò  con  un  cenno  d?l  capo  ricam- 
biando il  saluto,  con  un  cenno  delle  mani  e- 
sortando  alla  calma  :  —  Buoni,  siate  buoni  — 
disse  —  :  non  fate  cosa  di  cui  avreste  a  pen- 
tirvi :  e  voltosi  al  Valletti  che  era  sceso  sulla 
porta  a  riceverlo  e  al  Moscucci  che  gli  s'in- 
chinava : 

—  Inierficilc  crrorcs,  sed  diligile  hoiuincs, 
insegnano  i  libri  santi.  Glielo  spieghino  loro, 
cari  signori  —  ed  entrò. 

La  gente  si  affollò  intorno  a  que'  due: 

—  Che    ha    detto?   che   ha  detto? 

Argiro,  o  li  per  li  non  fosse  pro,nto  per  la 
traduzione,  o  cogliesse  avvedutamente  Li  pal- 
la al  balzo  : 

—  1  libri  santi  insegnano  che  la  sera  i  buoni 
cristiani    tornano    alle    loro    case. 

Il  Moscucci  non  trovò  nelle  proprie  remini- 
scenze scolastiche  argomenti  per  infirmare 
quella  versione  e  lieto  di  trovare  una  via  d'u- 
^'  ii,i   dette  primo  il   segnale  della  partenza. 


Cosi  il  comizio  si  sciolse  :  la  piazza  rimase 
deserta:  e  le  ultime  luci  di  quel  i^iorno  memo- 
rando non  carezzarono  innanzi  alla  casa  dv' 
Pannibianchi  che  le  due  stampelle,  testinroni 
de'  precipizi  antichi   e  recenti. 

XXVI. 

—  Hanno  trascesa  !  —  diceva  al  Farmacista 
il  Gervasi,  andato  all'Empor'o  appena  ter- 
minata la  pro|)ria  conclone.  —  .Sono  eccessi  l 
.Sono  io  il  [)rimo  a  deplorarli.  iMa  di  chi  la 
colpa? 

—  Sicuro,  non  c'è  dubbio,  ma  la  libert.'u 
Ili  me  lo  indegna,  ò  come  la  lancia  di...  di 
quel  tale  che  ferisce  e  risana...  —  rispondeva 
il  f:irniacista  intento  ad  offrire  al  Gervasi  e 
al  Moscucci  i  pochi  centilitri  di  cognac  ai  qua- 
li era  negli  scaffali  dcirEmporio  affidata  la 
rappresentanza   degli   alcoolici. 

Era  tranquillo  in  coscienza.  .Si.  anche  lui 
s'era  unito  con  gli  altri  per  combattere  gli 
autori  dogli  articoli  ingiuriosi,  ma  la  profes- 
sione aveva  anch'essa  i  suoi  oneri  e  ì  suoi 
doveri.  Poteva  lui  farmacista  astenersi  dal  rin- 
fresca;-e  il   Moscucci,  che  era  un  medico  e  un 
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niiedico  per  giunta  cobi  benvoluto  dalla  popo- 
lazione? Si,  anche  lui  aveva  aderito  alla  costi- 
tuzione del  partito  dell'ordine.  Ma  quale  or- 
dine? I  principi  che  furono  scorta  a  tutta  una 
vita  non  gli  indicavano  la  via  da  seguire?  Po- 
teva egli  non  far  buon  viso  al  Ger\'asi?  se 
il  Pannibianchi  accoglieva  il  Parroco,  era  le- 
cito a  lui  accogliere  un  precursore.  Là  il  pas- 
sato, qui  l'avvenire.  E  lui,  lo  sapevano,  era 
sempre   stato  un    liberale   progressista. 

.Salutato  l'anfitrione  e  lasciato  che  la  turba 
andasse  pe'  fatti  suoi  il  Gervasi  e  il  Moscucci 
tornarono  insieme  a  Felceta  discorrendo  degli 
avvenimenti  della  giornata. 

Tutto, era  andato  a  seconda.  Ora  bisognava 
che  que'  fatti  si  risapessero.  Infatti  qualche 
giorno  di  poi  \'Eco  dell'Appennino  in  una  se- 
conda corrispondenza  da  Pieriposa  li  raccontò. 
Il  popolo,  sofferte  sino  allora  le  angherie  de' 
maggiorenti,  ora  finalmente  destatosi  aveva 
trovato  nel  prof.  Gervasi  un  interprete  degno 
di  sé.  In  pubblico  comizio  »  l'egregio  uomo  n, 
con  un  discorso  di  (c  avvolgente  »  eloquenza, 
aveva  bollato  con  marchio  inedelebile  le  ce  bc^ 
riose  \anìtà  paesane  »  fra  !  continui  applausi 
della  popolazione,  che  mantenne  un  ic  esenTpla- 
re  i>  contegno  «  quale  si  addice  a  popolo  vera- 
mente civile  )). 

Del  Moscucci  non  una  parola.  Il  Gervasi  lo 
aveva  persuaso  che  non  conveniva  si  stampas- 
sero le  sue  ludi  in  una  corrispondenza,  la  cui 
inserzione  era  jjagata  da  lui. 

Letta  quella  corrispondenza,  il  Prefetto  an- 
dò sulle  furie.  Non  ci  saiM;bbe  male  che  si  av- 
vezzassero ai  comizi  anche  i  remoti  villaggi 
dell'Appennino!  .Afferrata  irosamente  la  penna 
scrisse  al  Sindaco  :  e  in  un  solo  periodo  abil- 
mente contenuto  in  venticinque  linee  di  scrit- 
tura, deplorò-  que'  fatti,  espresse  la  propria 
sdegnosa  meraviglia  per  l'inerzia  delle  auto- 
rità niunicipali,  domandò  spiegazione,  minac- 
ciò un'inchiesta  circa  le  rispetti\e  responsabi- 
lità, accertate  le  quali  si  prenderebbero  i  prov- 
Aedimenti  »  del  caso  ». 


Il  -Sindaco  al  sentirsi  piovere  addosso  quel!., 
risciacquata  allibì.  Fra  l'altro  gli  capita\.i 
proprio  in  un  brutto  momento.  Quella  era  l:i 
stagione  del  fonnaggio  pecorino,  cura  quoti- 
diana del  suo  presente  commercio.  Per  foi- 
tuna  gli  tornò  da  Bologna  il  figliolo,  il  quali  , 
fischiato  il  rettore,  gridato  n  abbasso  il  mini- 
stro dell'Istruzione  Pubblica»  e  fatto  un  di - 
bito  di  trenta  lire  al  caffè  del  Commercili, 
esaurito  insomma  il  programma  di  quella  p:  '.- 
ma  parte  dell'anno  universitario,  credè  poter- 
sene ricompensare  anticipando  di  un  paio  d, 
settimane  le  vacanze  natalizie. 

II  genitore  gli  dette  a  leggere  la  lettera 
del  Prefetto  e  gli  raccoaitò  quant'era  avvenuin 
a  Pieriposa  :  o,  per  meglio  dire,  il  poco  ch< 
di  que'  fatti  sapeva.  Particolari  non  ne  conn- 
sceva  :  occupatissimo  nel  commercio  in  qui-' 
giorni,-  non  si  curò  di  cercarli.  Il  Prefetto  stes- 
so s'era  tenuto  sulle  generali,  segno  che  beni- 
bene  come  le  cose  fossero  andate  non  lo  sa- 
peva nemmeno  lui.  Ma  questo  importava  pon) 
oramai,  .-\cqua  passata,  diceva:  la  strapazzai.! 
è  venuta,  pazienza  1  si  mette  in  archivio  i 
addio!  C-iò  che  premeva  era  prima  l'uscirne 
bene,  poi  di  non  perdere  tempo  con  l'inchif 
sta,  con  l'andare  in  su  e  in  giù  tra  il  Muni- 
cipio e  la  Prefettura,  in  quel  mese  che  era  il 
mese  del  formaggio  pecorino. 

—  \'edi  un  po'  te,  Giovannino  (tale  era  il 
nome  del  futuro  patrocinatore  delle  vedove  « 
de'  pupilli)  se  ti  riesce  di  trovare  uno  scap- 
pavia.. 

Giovannino  lesse  in  silenzio  la  lettera  :  iiv 
lesse  una  seconda  volta  e  ad  alta  voce  l'ulli- 
nia  parte  :  u  le  rispettive  responsabilità  accer- 
tate le  quali  si  prenderebbero  i  provvedimenti 
del  caso.  »  Restituì  il  foglio,  riflettè  un  mo- 
mento e  : 

. —   Manda  a   chiamare   il   Pannibianchi. 

(ContiKuaJ. 

FERpiNANDO    MARTINI. 

Illustrazioni  ài  1£,,  Sacchetti. 


A  Genova  gli 
Stati  europei 
non  sono  venuti  per 
veder  l'Italia.  Qual- 
cuno —  ammettia- 
molo —  c'è  venuto 
piuttosto  per  rivede 
re  —  come  propo- 
neva l'invito  —  l'Eu- 
ropa. Qualche  altro 
—  e  non  lo  ha  man- 
dato a  dire  —  avreb- 
be fatto  volentieri  a  meno  di  venirci.  Diversi  ci 
sono  venuti  di  mezza  voglia,  combattuti  fra  il 
sospetto  e  la  speranza.  E  la  speranza  più  attiva 
in  quelli  che  ci  venivano  più  volentieri  era  di 
trovarci,  fosse  pure  a  prestito,  qualche  miliardo- 
oro.  Ma  in  questo  l'Italia  c'entrava  fino  a  un 
certo  punto. 

Anche  dopo  che  gli  invitanti  si  furono  in- 
tesi, come  Lloyd  George  aveva  proposto,  su 
Genova  (Italia),  quante  eccezioni  e  mezze  obie- 
zioni di  invitati!  Perchè  non  Londra,  Praga  o 
magari  Ginevra?  E  volendo  proprio  far  questo 
piacere  all'Italia,  perchè  non  piuttosto  Roma 
o,  chi  sa,  forse  Firenze?  Un  delegato  —  vo- 
lontario —  del  comune  di  Susak,  che  aveva 
creduta  indispensabile  una  sua  gita  nella  Ri- 
viera ligure,  dopo  aver  constatato  che  le  con- 
ferenze internazionali  hanno  anzi  tutto  bisogno 
di  alloggio,  mi  chiedeva  come  mai  non  si  fosse 
pensato  ad  .'\bbazia.  E'  umano  che  ogni  eu- 
ropeo desideri  trovar  tutta  l'Europa  all'uscio 
di  casa.  Al  più  si  può  fare  una  eccezione  per 
Parigi  dove  almeno  —  pensavano  i  delegati 
volontari  e  perciò  piuttosto  disoccupati  —  si 
sa  come  passare  il  tempo. 

Dunque  a  Genova  e  dintorni,  ma  con  entu- 
siasmo non  unanime.  La  Riviera  tra  Pegli  e 
Rapallo  si  ;  è  un  bel  soggiorno  (mare,  monti, 
pini,  olivi,  giardini  e  qualche  roulette)  ma  sco- 
moda per  chi  ha  da  passare  la  giornata  a  Ge- 
nova. Le  delegazioni  un  po'  fuori  mano  —  a 
cominciare  da  quella  russa  —  domandarono 
subito  di  avere  almeno  un  pied-à-terre  in 
città.    Prima    di    venire   sul    posto    a    cambiar 
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idea,  i  ."  medesimi 
russi  pensavano  con 
spavento  a  dover  fa- 
re in  automobile  la 
strada,  tutta'^  svolte 
e  saliscendi,  fra  San- 
ta Margherita  e  Ge- 
nova. «  Una  strada 
che  sembra  fatta  ap- 
posta —  scrisse  una 
gazzetta  moscovita 
—  per  gli  agguati  ». 
Poi  invece  scoprirono  che  anche  il  domestico 
romanticismo  della  strada  che  valica  il  pro- 
montorio di  Portofino  si  addice  alle  gite  not- 
turne verso  qualche  convegno  misterioso  (una 
notte,  ed  era  notte  di  burrasca,  dei  russi  si  in- 
contrarono in  vetta  al  promontorio  con  dei  de- 
legati d'altro  Stato  salitivi  segretamente  dalla 
parte  opposta).  E  poi,  di  giorno  e  in  palese, 
alla  strada  preferirono  sempre  le  confortevoli 
vetture-belvedere  dello  «  speciale  »  sulla  li- 
nea ferroviaria  egregiamente  vigilata. 

Un  giornalista  francese  avrebbe  preferito  una 
città  meno  serrata  fra  monte  e  mare:  trovava 
che  la  «  cité  proprement  dite  est  trop  e.xigiie  ». 
Un  altro,  sedicente  olandese,  si  mise  a  sbrai- 
tare il  giorno  in  cui,  essendo  sbarcato  il  Re, 
per  qualche  ora  furono  tirati  i  cordoni  mili- 
tari, che  impedivano  a  lui,  l'olandese,  di  ci- 
colare  a  piacer  suo.  K  ci  furono  giorni  di 
pioggia  e  di  vento  umido:  sicché  un  mio  amico 
polacco,  reumatizzato  e  precocemente  vesti- 
tosi da  piiniavera,  venne  a  dirmi,  un  po'  per 
celia  e  un  po'  sul  serio,  che  se  anche  l'Italia 
ha  un  clima  da  Europa  centrale,  la  ragione  più 
convincente  per  cui  si  può  riunire  a  Genova 
una  conferenza  internazionale  viene  a  mancare. 
Ma  poi  tornò  il  sereno  :  così  limpido  che, 
al  di  là  del  cielo,  pareva  di  vedere  qualche 
cosa  di  ancora  più  luminoso;  dal  mare  pacato 
veniva  a  spiaggia  ogni  mattina  più  primavera: 
la  città  apparve  in  tutto  l'orgoglio  della  su.i 
bellezza,  e  le  ville  e  i  verzieri  delle  due  riviere 
congiunti  alla  città  da  una  continua  gliirlanda 
di  grazia.   E  con  il  sole  e  con  i  giorni,    anche 
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l'Italia  si  svelava  sempre  più  agli  stranieri  che  Ma  questa  volta  c'era  una  scusa  che  era  anche 
non  erano  venuti  per  vedere  l'Italia  né  per  una  ragione.  Che  anche  qualcuno  di  noi,  ita- 
badare  al  popolo  italiano;  stretti  dalle  loro  liano  non  ignaro  dell'Europa,  a  Genova  era 
ansie  lontane,  chiusi  spesso  negli  egoismi  della  venuto  con  delle  curiosità  prevalentemente  in- 
paura, della  cupidigia,  forse  della  vendetta.  11  ternazionali  e  spiriti  alquanto  cosmopoliti.  IVi 
sole  d'Italia  sì,  ma  anche  questo  vecchio  pò-  essere  in  Riviera  italiana  il  grande  albergo 
polo  italiano  che  ha  avuto  per  sua  parte  molto  non  cessa  di  essere  il  palace    di    tutte    le    na 


sole  e  molto  mare 
ma  poca  terra  per 
farne,  faticosamente, 
la  sua  patria  di  sem- 
pre e  di  oggi.  Sba- 
glio, o  anche  in  quel 
poco  che  hanno  po- 
tuto vedere,  nel  sol- 
co delle  vie  obbli- 
gate per  correre  in 
automobile  tra  i  lo- 
ro alberghi  e  Palaz- 
zo Reale,  ai  delegati 
di  tanta  Europa  l'I- 
talia si  è  veramente 
mostrata,  cosi  co- 
m'è, francamente, 
migliore  di  molta 
opinione  che  s'  ac- 
compagna al  suo  no- 
me illustre  e  sospet- 
to nel  mondo. 

Il  fascino  antico  e 
nuovo  prendeva  an- 
che coloro  che  ser- 
bavano sempre  un 
certo  rancore  all'oc- 
casione politica  per 
cui  era  dovuto  veni- 
re in  Italia.  Luigi 
l'arthou,  cosi  simpa- 
tico nella  sua  fran- 
chìse,  i  primi  giorni 
ripeteva  continua- 
mente :  —  A'  Gt-nes 
j'ai  été  dix  fois  pour 
mon  plaisir  :  cette 
fois-ci  ce  n'est  pas 
pour  mon  plaisir  —  ; 
gli  ultimi  giorni  non 
lo  diceva  più.  Sol- 
tanto perchè  poteva 
andarsene    grato    ai 

bolscevichi  che  non  avevano  lasciato  concludere 
un  accordo  generale  con  la  Russia?  Se  lo  di- 
cessimo,   Barthou    sarebbe    il    primo   a   prote- 
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zioni,  e  per  concen- 
trarsi a  Genova,  la 
politica  di  tutta  l'Eu 
ropa  non  impone  sti- 
le italiano  alla  sui 
natura  compositi 
Questa  volta,  caso 
mai,  l'ambizione  ita- 
liana sarebbe  stata 
di  tentare  se  la  coni 
posizione  non  potes- 
se precisarsi  in  una 
sintesi,  ambizione  <li 
sinteressata  e  super- 
nazionale. 

A  Genova  dunfjue 
ci  potevamo  andare 
anche  noi,  italiani, 
come  saremmo  an- 
dati a  Nizza  o  a 
Londra,  con  più  cu- 
riosità di  altrui  che 
di  noi  stessi  :  a  ve- 
der per  la  prima  voi-  , 
ta  i  bolscevichi  in 
Europa  e  i  tedeschi 
in  libertà,  ad  esami 
nare  sul  vero  i  re- 
centi prodotti  dcl- 
l'auto-decisione  ret- 
tificata dal  trattato 
di  Versailles,  a  riii- 
dire  vecchi  sermoni 
di  neutrali  dignito'^: 
e  insoddisfatti,  ad  a- 
sistere  al  duello  — 
con  esclusione  di  tut- 
ti i  colpi  pericolnxj 
—  fra  Lloyd  George 
e  l'ombra  di  Poin- 
caré, e  magari,  nel- 
la patria  di  Colombo, 
a  scrutare  l'orizzon- 
te marino  se  qualche  cosa  non  accennasse  a 
moversi  dalle  parti  —  invisibili  —  dell'Ame- 
rica. I  realisti  —  ai  quali  è  facile  aver  ragione 


stare,  impetuosamente  com'è  la   sua  maniera,  giorno  per  giorno  —  venivano    a    indagare   le 

^  probabili  posizioni  politiche    di    partenza  della 

*  *  guerra  futura;  gli  idealisti  —  ai  quali  è  anche  più 

Sta  male  guardarsi    allo    specchio.    Sarebbe  facile  aver  torto  tutti  i  minuti  —  forse  a  ricer- 

meglio  che  certe   osservazioni    le    facesse    uno  care  a  Genova  una  fantasia  perduta  a  Ginevra, 

straniero  e  le  dicesse  in    qualche   altra    lingua  qualche  cosa  come   gli  Stati  Uniti    di   Europa. 

(del  resto  più  d'uno    ha    cominciato    a    dirle).  Anzi  de!  mondo.  Volendo  farli,  non  ci  mancava 
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nemmeno  la  bandiera.  Un  americano,  cittadino 
di  Chicago  e  altruista,  ne  ha  proposto  a  Genova, 
come  aveva  già  proposto  a  Washington,  un 
suo  originai  model:  su  fondo  turchino,  di 
u'Iiembo,  una  croce  bianca  e  rossa,  e  in  alto, 
A  destra,  una  luna  e  una  stella  bianche.  Un 
pensiero  di  meno  per  quando  verrà  il  momento 
di  pensarci. 

Ma  a  Genova  il  saluto  all'Europa  lo  dava 
il  tricolore.  Le  bandiere 
salutate  sparivano  nei  co- 
lori salutanti.  La  conferen- 
za fu  abbastanza  lunga  per- 
<  Ile  la  novità  delle  persone 


tanto  inglese,  l'altro  soltanto  spagnuolo,  il  terzo 
niente  altro  che  polacco,  mentre  noi  eravamo, 
per  le  nostre  curiosità  attente  a  tutto,  nello 
stesso  tempo  inglesi,  spagnoli,  polacchi,  ma 
anche  francesi,  tedeschi,  russi  e  tutto  il  resto. 
In  codesta  singolare  posizione  di  spiriti  ecco 
che  l'Italia  ci  appariva  improvvisamente,  come 
una  cosa  fuori  di  noi.  E  cosi  ci  pareva  di  ve- 
derla meglio,  intenderla  con  la  lieta  sorpresa 
di  una  intuizione  fresca, 
come  una  bella  cosa  nuo- 
va da  scoprire.  Solo  un'  al- 
tra volta  ho  provato  questo 
stupore   delizioso   di   poter 


e  delle  cose,  incorporan- 
dosi nell'ambiente,  si  atte- 
nuasse. Una  volta  assuefatti 
1  nostri  occhi  mortali,  e 
magari  provinciali,  a  ve- 
'lere  il  sorriso  ameno  di 
l,loyd  George,  la  barbetta 
stizzosa  di  Barthou,  l'oc- 
cliiolino    tondo  di   Cicerin, 

il  cranio  corazzato  di  Rathenau,  la  testa  bacchica 
di  Stanboliiski  ;  una  volta  riuditi  in  parole  pro- 
nunciate oltre  che  scritte  i  noli  argomenti  di 
tutte  le  scontentezze  e  di  tutte  le  propagande 
europee,  potè  avvenire  che  anche  un  italiano 
fosse  sorpreso  da  questo  pensiero  :  che  la  cosa 
|)iii  sensibilmente  viva,  e  perciò  più  interes- 
ante,  sulle  due  riviere  colme  di  politica  inter- 
nazionale, fosse  l'Italia. 

.'\ppunto  perchè  in  q\iel  momento  eravamo 
anche  noi  un  po'  stranieri  :  anzi  più  stranieri 
(le;;li    stranieri    autentici,  che  erano   l'uno  sol- 
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scoprire  l'Italia:  nei  pri- 
mi giorni  della  guerra  al- 
l'Austria,  quando  l'uno 
guardando  il  volto  dell'al- 
tro vi  leggeva  ciò  che 
non  aveva  mai  letto  :  una 
nuova  immagine  della  Pa- 
tria. Cosi  anche  a  Geno- 
va nei  primi  giorni  —  for- 
se  è   lecito  dirlo   —    della  pace. 

E  questa  immagine  fresca  dell'Italia  che 
veniva  a  dominare  le  nostre  attenzioni  straniere 
era  una  immagine  armoniosa. 


Una  volta  uno  straniero  mi  confessava:  —  Sa- 
pete perchè  veniamo  così  volentieri  in  Italia? 

—  Per  una  ragione  fìsica  probabilmente  ; 
perchè  il  miglior  sistema  di  riscaldamento  è 
ancora  il   sole. 

—  No,  per  un  sole  spirituale.   Perclié  ognuno 
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(ii  noi,  anche  quelli  che  a  casa  loro  non  se  lo 
sarebbero  neppure  sognato,  in  Italia  si  sentono 
poeti.  Ciascuno  naturalmente  secondo  le  sue 
capacità  :  ma  sempre  assai  più  delle  sue  capa- 
cità normali.  E  lo  stato  di  poesia  è  stato  di 
grazia. 

Ora  mi  domandavo  se,  a  Genova,  in  qual- 
cuna delle  teste  politiche  convenute,  fosse 
entrato,  grazie  all'Italia,  il  demonietto  lirico: 
se  fra  tanti  diplomatici  ci  fosse  anche  un  poeta. 

Oramai  né  i  diplomatici  né  i  poeti  hanno 
delle  fisonomie  da  di- 
stinguerli sicuramente. 
A  Washington,  fra  i  de- 
legati sbarcati  di  fresco, 
un  giornalista  francese 
aveva  osservato  una  te- 
sta bionda  e  una  fiso- 
nomia  tìne  incorniciata 
da  una  barba  delicata  ; 
gli  parve  che  quel  per- 
sonaggio avrebbe  potu- 
to benissimo  essere  un 
poeta  svedese  o  norve- 
gese. Infatti  era  Carlo 
Schanzer,  delegato  ita- 
liano e  oggi  ministro 
degli  Esteri  italiano. 
Non  credo  che  a  Geno- 
va abbia  avuto  tempo 
di  diventar  poeta:  la 
sua  eloquenza  chiara  e 
discreta  non  é  —  fortu- 
natamente —  retorica 
ma  non  mi  sembra  che 
tenda  al  lirismo. 

Forse  intese  di  offrire 
all'Italia  un  fioretto  li- 
rico, il  cancelliere  Wirth 
—  ex  professore  di  ma- 
tematica —  nel  suo  di- 
scorso alla  seduta  inau- 
gurale, là  dove  svolse 
questo  concetto  :  —  Co- 
me la  Riviera  solatia  è  propizia  ai  malati 
che  vi  ricercano  la  salute,  così  è  sperabile  che 
sulla  medesima  riviera  ritrovi  le  sue  forze 
Frali  Europa  che  è  malata  di  postumi  della 
guerra.  —  No,  la  comparazione  era  troppo 
utilitaria  per  essere  anche  poetica. 

l\la  ci  sono  tanti  modi  di  far  della  poesia 
per  chi  non  ne  possiede  anche  il  dono  espres- 
sivo !  Forse  intendevano  di  levare  un  inno 
classico  all'Italia  quelle  dattilografe  bolscevi- 
che che,  tra  gli  scogli  di  Punta  Pagana,  si 
bagnavano  in  costume  di  ninfe  e  poi,  nello 
stesso  costume,  rimanevano  lungamente  a  ro- 
solarsi al  sole  (tanto  che  i  carabinieri  dovet- 
tero avvertirle  che  in  Italia,  da  alcuni  millenni, 
i  costumi    Ielle  ninfe  non  sono  più  in  U5o). 


Un  americano  altruista  ne  ha  proposto 
A  Genova,  un  suo  «  original  model».  . 


Di  sentirsi,  grazie  all'  Italia,  in  istato  dioni- 
siaco mi  confessò  un  giovane  deputato  serbo, 
un  giorno  che  veramente  e'  era  in  cielo  ed  in 
terra  troppa  bellezza.  Avrebbe  voluto  danzare 
le  danze  più  pirriche  del  suo  paese  guerriero. 
E  mi  disse  che  oramai  aveva  conosciuto  il  po- 
polo d'  Italia,  che  gli  pareva  il  più  umano  di 
tutti  i  popoli  di  Europa  e  gli  dispiaceva  sol- 
tanto che,  essendo  questo  popolo  anche  nu- 
meroso e  prolifico  ed  esuberante,  il  suo  popolo 
slavo  dovesse  temerlo  e  forse  un  giorno  con- 
trastargli la  via  con  le 
armi. 

Cercai  di  spiegargli 
che  r  Italia,  conosciu- 
ta più  a  lungo,  vuol 
suggerire,  più  che  fre- 
netici sentimenti  dioni- 
siaci, dei  sereni  e  pa- 
cifici sentimenti  apolli- 
nei. 

Forse  uno  soltanto 
degli  statisti  stranieri 
ha  trovato  a  Genova, 
per  l'Italia,  espressioni 
da  poeta.  Ancora  Lloyd 
George,  l'uomo  di  Sta- 
to contemporaneo  piii 
aperto  a  tutti  i  venti 
dello  spirito.  Fu  nel  di- 
scorso d'addio  alla  co 
lazione  offerta  ai  gior- 
nalisti italiani  al  Mira- 
mar.  Per  i  grandi  bal- 
coni aperti  entrava  la 
serenità  del  cielo  mari- 
no. La  colazione  era 
stata  temperante  e  nes- 
suno era  gravato  da 
quella  torpidezza  che 
istupidisce  la  fine  di 
molti  banchetti  politici. 
Lloyd  George,  che  ave- 
va mangiato  poco  e  pre- 
si molti  appunti,  si  era  levato  a  parlare  :  che 
gioia  sentire  un  discordo  politico  a  centinaia  di 
persone  e  tuttavia  udire  un  uomo  che  semplice- 
mente parla  e  la  parola  sembra  misurare  solo 
dalla  schiettezza  di  un  sentimento!  Lloyd  George 
evocava,  come  parlando  a  sé  stesso  :  un  vil- 
laggio lontano  nella  sua  terra  di  Galles,  e  la 
cosa  più  cospicua  che  vi  avevano  veduto  i  suoi 
occhi  fanciulli.  Era  un  muro  romano.  I  Romani 
erano  .stati  anche  nel  suo  villaggio.  Anche  i 
Normanni  c'erano  stati.  Ma  chi  ripensa  più  ai 
Normanni  che  sono  passati?  Invece  «  noi  qual- 
che volta  ci  dimentichiamo  e  voi  vi  dimenti- 
cate che  la  Gran  Brettagna  e  la  Francia  sono 
state  Provincie...  di  Roma?  no,  d'Italia?»  Accor- 
gimento retorico  di  gran  maestro  ?   Ma   per  la 
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DI  Lloyd  George.. 


sole    che    vi    ho    trovato  ; 
trovato   cuori    pieni    di  sO' 


prima  volta  uno 
.statista  straniero 
diceva  ciò  che 
hanno  affermato  i 
poeti  d'Italia,  la 
continuità  di  tut- 
te le  vite  nella 
sua  storia  peren- 
ne. 

Aggiunse  :  «  Ci 
sono  stati  alcuni 
miei  compatrioti 
che  vennero  in 
questo  paese  a 
passarci  qualche 
settimana.  Poi 
s'accorsero  di  non 
poter  più  andar 
via.  Li  capisco. 
Non  è  solo  per  il 
ma    perchè    vi    ho 


.  l'occhiolino  tondo 

DI   ClCERIN... 


Lo  so,  non  è  l'ammira- 
zione lirica  di  cui  ha  più 
liisogno  r  Italia.  Forse  è 
equivoca  anche  quando  si 
estende,  come  questa  vol- 
ta —  cosa  nuova  —  dalla 
terra  ai  suoi  abitatori. 

Ma  non  è  stato  equivoco 
il  riconoscimento  della  ca- 
pacità tecnica  italiana  a  or- 
dinare molte  cose  assoluta- 
mente tecniche  come  il  po- 
polo più  tecnico  del  mon- 
do. Sia  lode  anche  allo 
Stato  che,  una  volta  tanto, 
ha  organizzato  quello  che 
doveva  organizzare.  Ma 
i|uello  di  cui  più  si  è  com- 
piaciuto lo  straniero  —  evi- 
iluntemente  italofilo  —  che 
era  in  noi,  è  stato  di  sor- 
prendere in  codeste  forme 
di  attività  una  capacità  ed 
uno  stile  tutto  nazionale. 
i»li  americani  hanno  lodato 
il  servizio  telefonico  e  tele- 
grafico facendo  la  somma 
delle  parole  che  hanno  po- 
tuto telegrafarsi  e  delle 
conversazioni  che  hanno 
potuto  e.sser  telegrafate  in 
una  notte.  Lo  stesso  lavoro 
avrebbe  potuto  esser  fatto 
a  Berlino  o  a  Chicago,  ma 
gli  uomini  che  lo  avrebbe- 
ro fatto   ne   avrebbero   an- 


che fatto  sentire 
di  più  la  dura  mec- 
canicità. A  Geno- 
va, affidato  a  buo- 
ni telegrafisti  —  e 
telefoniste  —  ita- 
liani la  pena  che 
è  in  tutte  le  cose 
meccaniche  pare- 
va meno  dura,  più 
facile.  L'italiano, 
che  era  nello  stra- 
niero d'occasione, 
dimenticava  vo- 
lentieri quegli  al- 
tri funzionari  del 
suo  paese  che  al- 
tra volta  gli  ave- 
vano resa  amara 
la  vita... 

Forse  tutto  andava  così  bene  perchè  era 
un'occasione  straordinaria 
e  r  italiano  ama  Io  straor 
dinario.  Ma  la  prova  di  ca- 
pacità era  superata  magni- 
ficamente. Lo  Stato  italiano 
—  che  qualche  volta  ha  fat- 
to dubitare  della  nazione 
italiana  —  possiede  anche 
organi  pratici  da  fare  tutto 
ciò  che  la  utilità  pubblica 
esige.  E  lo  straniero  auten- 
tico poteva  lodare  tutta  l'I- 
talia per  la  puntualità  dei 
suoi  ferrovieri,  per  la  si- 
curezza dei  suoi  automobi- 
listi, per  la  serenità  dei 
suoi  carabinieri,  e  delle  sue 
guardie  regie,  come,  nelle 
sale  fastose  di  Palazzo  reale, 
riconosceva  la  pratica  in- 
ternazionale dei  suoi 
«  esperti  »,  e  Io  stile  dei 
suoi  negoz'atori  politici. 
Nello  Stato  italiano  si  ma- 
nifestavano le  qualità  della 
nazione.  E  l'uno  e  l'altra 
guadagnavano  nel  giudizio 
che  deve  affermarsi.  Il  pre- 
stigio di  un  grande  popolo, 
non  il  numero  di  una  gran- 
de popolazione. 

Ma  nemmeno  il  numero 
grosso  è  senza  effetto.  Fu 
durante  la  conferenza  di 
Genova  che  gli  stranieri  les- 
sero sui  giornali  che  gli  Ita- 
liani,  contatisi  dopo 

LA   BARBETTA  ].,      truerra,      .SOUO      .IO 

STIZZOSA  .,r         .  ,^        , 

barthou...       milioni.     Qualcuno, 
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prima,  aveva  pensato  a  questa  cifra  come 
ad  una  cifra,  un  po'  ipotetica,  di  propaganda. 
Ma  nella  Liguria,  formicolante  di  uomini,  il 
dubbio  non  sembrava  probabile.  La  folla  era 
primaverile  di  un'abbondante  giovinezza,  sana, 
ben  fatta.  Un  esperto  straniero,  osservando  le 
donne  liguri,  notava  come  la  loro  salda  bel- 
lezza promettesse  gagliarde  generazioni  per  la 
fortuna  d' Italia. 

Veramente  l'Italia  a  Genova  appariva  in  uno 
dei  suoi  felici  momenti  di  armonia.  Tacevano 
le  risse  civili.  La  sicurezza  dei  delegati  era  ga- 
rantita senza  controlli  pesanti  :  se  c'erano  tra 
i  loro  popoli,  rancori  minacciosi,  nessun  ran- 
core per  nessuno  esprimeva  il  popolo  d'Italia, 
che  non  ha  mai  cessato  di  chiamare  la  (<  con- 
ferenza internazionale  economica  »  la  conferenza 
per  la  Pace. 

Questo  vecchio  popolo 
cosi  giovane  che,  come 
ha  detto  Garvin,  «  ama  il 
lavoro  e  il  canto  »;  e  che, 
anche  nel  suo  partito  me- 
no paci  Beo  e  più  sospetto 
come  xenofobo  agli  stra- 
nieri, canta  un  inno  che 
loda  la  giovinezza... 

Contraddizioni  difficili 
a  spiegarsi    agli    stranieri 


per  i  quali  1'  Italia,  la  sua  potenza  o  la  sia 
impotenza,  la  sua  virtù  i  suoi  difetti  riman- 
gono sempre  un  po'  misteriosi.  Tanto  più  mi 
steriosa  quanto  più  il  popolo  sembra  espres- 
sivo. Ma  a  Genova  qualcuno  —  e  anche  di 
quelli  che  contano  —  ha  capito,  ha  intuito  l,i 
unità  d'Italia  in  tutti  i  suoi  luoghi  e  in  tutti  i 
suoi  tempi,  diversa  in  ogni  sua  creatura  eil 
unica  nel  suo  genio  nazionale,  ricca  di  virtù 
poco  apparenti  e  di  vizi  evidentissimi,  dram- 
matica anche  quando  pare  idillica,  complessivi 
e  armonia. 

Precisamente  cento  anni  fa,  nel  settembre 
del  1822,  un  congresso  internazionale  si  rado 
nava  in  una  città  italiana,  a  Verona.  C  era 
Alessandro  di  Russia,  Francesco  d'Austria 
Metternicli,  Talleyrand,  Chateaubriand.  L'Italia 
non  c'era.  A  Genova,  udì 
ti  dalle  voci  dei  loro  pi  11 
legittimi  rappresentanti,  1 
guai,  le  angustie,  i  sospet- 
ti di  tutti  gli  altri  Stati  di 
Europa,  un  italiano  pote- 
va, non  ostante  tutto,  pen 
sare  che  in  fin  de'  conti, 
nel  1922,  essere  italiano  i- 
una  delle  disgrazie  mincri 
che  possano  toccare  ad  un 
europeo. 

GIULIO 
CAPRIN. 


...  Lloyd  George  p.\rlava  come  a  sé  stesso... 


ulte  le  matline  la  vecchia  signo- 
rina Esdra  Leali  si  faceva  ve- 
dere alla  spiaggia  sotto  l'om- 
brellone a  strisce  rosse,  vestita 
come  per  un  ballo.  Non  le  pia- 
cevan  né  il  sole  né  la  spiaggia 
né  i  bagnanti  né  la  stagione 
Vìalneare  ;  ma  diceva  ai  pochi 
che  le  si  accostavano  sotto 
r  ombrello  d'aver  lasciato  il 
suo  salottino  di  Bologna  pieno  di  cento  ninnoli 
per  fare  un'opera  buona,  per  far  da  mamma  —  e 
rhinava  dolcemente  le  palpebre  —  a  l'.ertino. 

—  Bertino,  suo  nipote?  —  le  chiedevano. 

—  Sì,  Bertino,  mio  nipote.  Mi  sacrifico  per 
lui.  Da  qualche  tempo  la  mia  vita  é  dedicata 
a  lui.  Ha  dodici  anni  ;  quest'altr'anno  farà  la 
seconda  ginnasiale  ;  e  non  so  come  se  la  ca- 
verà. E'  un  ragazzo  linfatico  che  ha  bisogno 
di  aria  buona,  di  moto,  di  luce,  di  queste  e 
d'altre  cose.  Il  dottore  quest'anno  gli  ha  or- 
dinato la  spiaggia:  due  mesi,  tre  mesi  di 
spiaggia,  prima  di  chiudersi  nelle  aule  scola- 
stiche a  masticare  il  latino.  E  allora.'  Chi  do- 
veva accompagnarlo  al  mare?  Suo  padre  ch'è 
tanto  occupato  in  città  e  oggi  è  a  Roma,  do- 
mani a  Milano,  dopodomani  a  Trieste?  Gli 
affari  sono  affari  ;  e  poi  qualche  volta  non  si 
tratta  nemmeno  di  affari.  Dio  sa  di  che  si 
tratta  !  Sua  madre... 

—  Bertino  ha  la  mamma  ? 

—  L'ha  e  non  l' ha.  E'  viva,  ma  potrebbe 
essere  morta.  Colpa  di  mio  fratello,  colpa  di 
mia  cognata...  Meglio  non  parlarne.  Chi  ci  va 
di  mezzo  sono  io  ! 

Si  trattava,  insomma,  d' un  matrimonio  di- 
sgraziato, d'uno  di  quei  matrimoni  che  durano 
un  po'  d'anni  e  finiscono  miseramente  per  in- 
compatibilità di  carattere.  L'incompatibilità  di 
carattere  scusa  e  nasconde  tutto  ;  ma  colpe  più 
gravi,  dolori  più  profondi,  s'intuiscono  per 
deplorarli,  o  vengono  a  galla  e  non  si  de- 
plorano, quando  due  coniugi  si  mettono  d'ac- 
cordo —  è  il  primo  durevole  accordo  — 
per  la  separazione  definitiva.  La  separazione 
legale  non  sempre  occorre.  .Spesso  è  una  pub- 
blicità inutile,  e  la  donna  non  ha  nulla  da 
guadagnarci.  I  figli  si  dividono.  .Se  c'è  un  ma- 
schio di  più  di  sette  anni,  va  al  babbo  che  ha 
le  sue  ragioni  morali  per  reclamarlo;  la  fem- 
mina è  della  luamnia.  La  signorina  Esdra  non 
diceva  che  suo  fratello  e  sua  cognata  fossero 
separati  legalmente  :  non  doveva  accontentare 
curiosità  imbarazzanti  e  non  le  importava  di 
mettere  in  miglior  luce  la  mamma   di   Bertino 


o  di  scusar  suo  fratello.  Tutt'al  più,  per  ci- 
vetteria, si  compiaceva  di  lasciar  credere  che 
suo  fratello  fosse  un  grande  amatore,  un  se- 
duttore, un  peccatore  :  tanto  almeno  quanto 
lei,  Esdra,  era  innocente.  Alludeva  ai  viaggi, 
agli  affari,  agli  impegni  di  lui;  poi  sorrideva 
e  lasciava  che  il  sorriso,  prolungandosi,  ren- 
desse eloquente  e  un  po'  sbarazzina  la  pausa, 
per  sé  stessa  adorabile. 

—  Non  si  tratta  veramente  d'affari.  Dio  sa 
di  che  si  tratta  ! 

Per  civetteria,  fingeva  qualche  volta  di  com- 
patire sua  cognata  ch'era  stata  tradita  contem- 
poraneamente da  suo  marito  e  dalla  migliore 
delle  sue  amiche  —  dal  marito  e  dall'amica! 
da  lui  e  da  lei  !  —  e  faceva  capir  chiaramente 
che  il  nome  di  lei  —  un  bel  nome  e  un  co- 
gnome altisonante!  —  non  era  che  il  primo  di 
un  elenco,  già,  piuttosto  lungo.  Piuttosto  lungo, 
e  s'allungava:  perché  chiuderlo  adesso,  pro- 
prio adesso,  sarebbe  stato  da  sciocco. 

—  Povera  donna  !  —  sospirava  alludendo 
alla  cognata  che  non  aveva  saputo  conquistar 
suo  marito  ;  e  più  llebilmente  :  —  Povere,  po- 
vere donne  ! 

Ma  simpatie  per  la  cognata,  che  per  colmo 
d'ironia  si  chiamava  Benvenuta,  non  ne  aveva 
e  non  ne  poteva  avere.  Anzitutto  le  era  stata 
antipatica  perchè  aveva  avuto  la  fortuna  di 
sposar  suo  fratello.  Come?  Una  donnina  così 
poco  bella,  non  ricca,  non  elegante,  e  nem- 
meno civetta,  si  prendeva  di  questi  lussi  en- 
trando nella  vita  ?  E  pareva  non  sapesse  o  non 
ricordasse  d'aver  fatto  un  gran  colpo  perchè 
voleva  essere  pregata,  inchinata,  adorata  come 
le  altre,  come  ciuelle  che  sono  belle,  eleganti 
e  coperte  di  gemme.  Queste  assurde  pretese 
non  potevano  non  offendere  Esdra  ch'era  e 
rimaneva  signorina.  Tanto  fortunata  quella 
Benvenuta  e  cosi  poco  fortunata  lei  ?  Tanto 
aveva  ottenuto  (luella  Benvenuta  quasi  senza 
volerlo  e  lei,  che  vibrava  di  desideri  inconte- 
nibili, non  doveva  aver  nulla?  Ecco  perchè 
non  aveva  potuto  essere  un'amica  per  la  mo- 
glie di  Ferruccio.  Cognata  si,  perchè  le  paren- 
tele non  si  distruggono  come  le  amicizie:  .unica 
no,  perchè  il  matrimonio  s'annunziava  difficile 
e  lei  non  voleva  aiutar  iSenvenuta  nella  con- 
([uista  o  riconquista  di  lui. 

—  Insomma,  —  diceva  Esdra  senza  com- 
piangerla, —  zero  in  tutte  le  materie.  Zero 
via  zero,  zero. 

C'era,  sì,  (jualche  materia  in  cui  Benvenuta 
non  meritava  un  gran  voto.  In  una  materia 
principalissima,    in    una    delle    più    importanti 
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nella  scuola  della  vita,  ISenvenuta  era  scaden- 
tissima.  Se  prima  d'essere  promossa  al  matri- 
monio ella  avesse  dovuto  superare  un  piccolo 
esame,  non  la  si  sarebbe  potuta  dare  al  signor 
Ferruccio  Leali,  per  questa  e  per  altre  defi- 
cienze. La  materia  a  cui  si  allude  si  chiama 
volontà,  ed  è  straordinariamente  difficile  inse- 
gnarla come  impararla,  l'orse  non  s'insegna  e 
non  s'impara;  ma  se  c'erano  alunne  refratta- 
rie, cim  la  K>ro  apparente  mollezza  e  mansue- 
tudine, a  certi  insegnamenti  morali,  queste 
erano  ]5envenuta  signorina,  Benvenuta  sposa 
e  litnvenuta  mamma.  Sposa  di  Ferruccio 
e  mamma  di  Bertino,  ella,  che  non  aveva 
saputo  alzare  la  testa  né  imporsi  una  linea  di 
condotta,  né  prevenire  né  impedire,  né  chie- 
dere con  dignità  né  rampognare  con  convin- 
zione, era  rimasta  sopraffatta.  11  grande  come 
il  piccolo,  il  marito  come  il  figliuolo,  sentirono 
questa  sua  incapacità  a  vivere  e  a  dar  la  sua 
vita  agli  altri,  a  crear  la  casa  e  la  famiglia,  a 
suscitar  la  poesia  dalle  consuetudini  domesti- 
che, a  riunire  tutte  le  sue  forze,  quali  che 
fossero,  per  il  bene  comune;  e  la  stimarono 
sempre  meno,  la  rispettarono  sempre  meno  ; 
la  compatirono,  la  schernirono;  poi  l'abban- 
donarono. 

Era  giudicata.  Ella  stessa,  acconsentendo  a 
lasciar  Bertino  a  suo  padre  per  paura  d'una 
responsabilità  troppo  grande,  si  giudicava.  Non 
era  degna  di  essere   mamma. 

Bertino,  sentendo  parlar  continuamente  dei 
difetti  di  lei  nella  famiglia  paterna,  li  cono- 
sceva tutti  ad  uno  ad  uno,  e  gà  parevan  molto 
più  grandi  di  quelli  che  rimproveravano  a  lui. 
Egli  non  sapeva  che  se  la  mamma  avesse 
commesso  una  colpa  più  grave,  i  parenti  del 
babbo  non  avrebbero  osato  parlarne,  ed  egli 
avrebbe  forse  rispettato  sua  madie.  Ma  «ella 
non  era  capace  nemmeno  di  far  questo  »,  se- 
condo un'espressione  della  zia  Esdra,  e  non 
valeva  la  pena  di  essere  generosi  con  lei.  11 
babbo  e  i  parenti  del  babbo  trionfarono  quando 
si  seppe  che  Benvenuta,  dopo  aver  vissuto  due 
mesi  con  una  sorella  e  una  zia  che  l'avevano 
accolta  compiangendola,  era  andata  a  vivere 
sola.  Perchè?  Aveva  rotto  anche  con  loro? 

—  Scommetto  che  adesso  anche  loro  ti  danno 
ragione!   —   disse  Bertino  al  suo   papà. 

La  jia  Esdra  accarezzò  dolcemente  il  fan- 
ciullo. 

—  Vedi  che  sei  intelligente?  A'edi  che  le 
cose  le  capisci  ?  Sta  attento  a  scuola  quando 
parla  il  professore  come  stai  attento  a  casa 
quando  si  parla  di  tua  madre  e  non  avrai  biso- 
gno né  del  ripetitore  né  degli  esami  d'ottobre. 
Credi,  Ferruccio,  è  intelligente  Non  somiglia 
a  sua  madre. 

Non  somigliava  a  sua  madre.  Non  solo  per- 
chè egli  era  j  pareva  intelligente  e  lei  aveva 
invece  un  cervello  di  gallina,  ma  perchè  si 
annunziava  audace,  astuto,  prepotente  coi  de- 
boli, spavaldo  coi  forti,  crudele  con  le  bestiole 
e  con  gl'insetti,  insensibile  con  gl'infelici  e 
coi  mendicanti;  mentre  lei,  poverina,  era  tutta 
dolcezza  e  timidezza,  tutta  garbata  e  melata, 
tanto  che  a  sentirla  parlare,  a  vederla  acca- 
rezzar le  bestiole  e  socchiudere  gli  occhi  e  far 


quei  gesti  evangelici  pareva  dovesse  andar 
d'  accordo  con  tutti,  accontentarsi  di  tutto. 
Una  martire!  La  signorina  Esdra  pensava  che, 
in  fondo,  Bertino  e  sua  madre  si  equivalevano, 
lui  discolo,  lei  finta:  ma  almeno  il  ragazzo  era 
sincero.  Si  sapeva  —  fin  troppo  —  quel  che 
era  e  quel  che  voleva.  Benché  ci  fossero  dti 
momenti  in  cui  lo  avrebbe  rimandato  volentieri 
alla  madre,  se  il  ragazzo  non  fosse  stato  ne- 
cessario a  Ferruccio  per  ragioni  morali. 

Ora,  specialmente,  la  zia  Esdra  aveva  un 
diavolo  per  capello.  Elegante,  inappuntabile 
sotto  la  cupola  dell'ombrellone,  tutta  spilli  , 
braccialetti,  fazzolettini  di  pizzo  e  fiori  di  seta, 
con  l'occhialetto  sempre  in  funzione,  e  con 
una  esagerata  ma  legittima  paura  del  sole 
d'agosto,  la  signorina  Esdra  non  pareva  dav- 
vero adatta  a  sorvegliare  e  dirigere  alla  spiag 
già  un  ragazzaccio  come  quello.  Occorrex  a 
muoversi,  far  di  gran  gesti,  parlar  di  lontano, 
gridare,  bagnarsi,  insudiciarsi!  Occorreva  mo- 
strarsi risoluta,  non  ridere  e  nemmeno  soni- 
dere,  imbruttirsi,  magari  spettinarsi,  far  sempre 
la  faccia  scura  dinanzi  agli  altri  !  E  invece  la 
signorina  Esdra  voleva  sorridere  finemento. 
parlare  con  grazia,  socchiudere  gli  occhi,  guar- 
dar tutti,  uomini  e  donne,  come  di  straforo. 
E  accarezzare  i  bimbi,  le  creature  innocenti, 
sfiorando  loro  le  tenerissime  guance.  Averne 
uno,  buon  Dio!  Uno  solo,  cosi  piccino,  cohi 
carino!  Ma  c'era  sempre  qualcuno  —  un  ra- 
gazzo, una  serva,  una  vicina  di  capanno  — 
che  la  toglieva  bruscamente  a  quei  dolcissimi 
sogni. 

—  Dove  ha  messo  il  suo  Bertino?  Non  lo 
trova?  Eh,  sfido!  E'  in  mare,  là  in  fondo,  col 
sandolino  dei  Florena  !  Lo  vede  con  l'occhia 
letto  ? 

—  Oh  Dio,  Dio,  —  si  udiva  una  vocina 
dietro  l'ombrello.  —  Che  non  aiToghi,  che  non 
affoghi  ! 

Ma  la  signorina  Esdra,  adiratissima,  strin 
geva  le  labbra  senza  muoversi,  come  se  pen- 
sasse: «affoghi,  affoghi!»  e  girava  intorno  gli 
occhi  con  infinita  dolcezza,  come  se  cercasse 
un  grazioso  cavalier  servente  a  cui  dire,  con 
infinita  dolcezza  : 

—  Vuol  dar  lei  un'occhiatina  a  quel  bene- 
detto figliuolo  ? 


Fra  le  signorine    che    si    fermavano   talvolta     I 
sotto  l'ombrellone  della  signorina  Esdra  e  che     ' 
le  riportavano,  un  po'  per  ischerzo  un  po'  sul 
serio,  le  notizie  della  spiaggia,  c'era  una  mae- 
strina di  Santa    Sofia    che    da    qualche  giorno 
impartiva  lezioni    di    storia    patria    a    Bertino. 
(Il  ragazzo  doveva  dare  due  esami   di    ripara- 
zione, storia   patria  e  latino,  sicché  la  sua  vil- 
leggiatura era  avvelenata  dal  parroco  del  paese 
e  dalla   maestra  di   Santa   Sofia.    Lui,  naturai-   , 
mente,  pensava  ad  avvelenare  la  zia).    Ed  era 
questa  maestrina    di    buona   volontà  che  dava   i  ' 
\m' occhiata    al    figliuolo,    alla   spiaggia,    senza 
ch'ella  ne  avesse  preciso  incarico    dall'elegan- 
tissima   zia;    ma  la  zia   non    dava    importanza   i 
alla  ragazza  che  le  pareva    troppo    semplice   e 
modesta  e  non  mostrava  d'interessarsi  neppure 
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alla  .sua  conversazione,  poco  o  punto  interes- 
sante. A  Santa  Sofia,  nella  Romagna  toscana, 
avevano  avuto  l'anno  avanti  il  terremoto,  e  la 
maestrina  parlava  a  preferenza  di  questo  ter- 
remoto, dei  danni  del  terremoto  e  delle  ba- 
racche, dL-lla  scuola  nelle  baracche,  dell'inverno 
nelle  baracche,  di  tutti  quei  piccini  intirizziti, 
della  miseria  dei  genitori,  del  paese  desolato, 
d'  altri     paesi    in    condizioni    anche    peggiori. 


Figurarci  se  questi    discorsi    potevano    piacere 
alla  zia  di   Bertino  1 

—  Signorina,  una  bella  notizia,  —  disse  una 
mattina  la  maestra  di  Santa  Sofia  entrando 
sotto  r  imponente  ombrellone.  —  A  Bologna 
e'  è  un  comitato  «  pro-terremotati  di  .Santa 
Sofia  ».  Finalmente  si  farà  qualche  cosa  per 
quei  poveri  piccini  !  E'  già  arrivata  una  signora 
del  comitato:   viene  a  smaltire  i  biglietti  d'una 
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lotteria:  la  lotteria  prò- terremotati,  natural- 
mente. Costeranno,  m'immagino,  una  lira  e  io 
potrò  comprarne  dieci,  quindici...  Lei  quanti? 
Pare  che  questa  signora  abbia  avuto  l'incarico 
di  fare  un  giro  di  propaganda  e  di  fermarsi  in 
tutte  le  spiagge;  Cattolica,  Riccione,  Viserba, 
Bellaria... 

—  Disgraziata  ! 

—  Eh  !  se  si  vogliono  smaltire  i  biglietti 
d'una  lotteria  bisogna  darsi  d'attorno  I 

—  Una  lotteria?  Una  lotteria  con  questo  sole? 
Ma  la  maestrina    scappò    come    per    andare 

incontro  alla  signora  del  comitato  e  non  tornò 
più  per  tutto  il  giorno,  tanto  che  la  signorina 
Esdra,  finalmente  incuriosita,  si  decise  a  metter 
fuori  il  musetto  e  a  guardar  quel  che  succe- 
deva nella  spiaggia. 

Nulla  di  nuovo.  I  soliti  appassionati  in  ac- 
qua, i  soliti  sandolini  che  si  capovolgono  fra 
le  grida  dei  naufraghi  per  burla,  i  soliti  bam- 
bini che  scavano  nella  rena  le  piccole  gallerie 
insidiate  dalle  piccole  onde,  la  solita  contessa 
che  fa  fare  il  bagno  al  cagnolino,  il  solito 
ingegner  Vischi  che  recita  le  poesie  del  Car- 
ducci... Ma  laggiù,  laggiù,  presso  il  capanno 
dei  Florena  c'è  un  assembramento  sospetto. 
La  signora  del  comitato  è  laggiù?  La  signorina 
chiede  riparandosi  dal  sole  con  uno  dei  suoi 
fazzolettini  —  oh  quanto  insufficiente  !  —  e  le 
rispondono  che  una  signora  che  vuole  spillare 
denari  ai  poveri  bagnanti  dev'essere  giunta 
infatti,  ma  ritornerà  indietro  senza  nemmeno 
rifarsi  delle  spese  di  viaggio  perchè  i  denari, 
([uest' anno,  sono   pocliiin  pochini. 

—  Disgraziata!  —  disse  ancora  una  volta  la 
signorina  Esdra  e  ritornò  svelta  svelta  sotto 
la  cupola. 

Le  rimaneva  sulle  labbra  una  smorfia  cat- 
tiva. Probabilmente  ella  serbava  già  un  po'  di 
rancore  alla  benefica  dama  che  l'avrebbe  forse 
privata  della  compagnia  de'  suoi  presunti  ca- 
valier  serventi.  Gli  uomini,  vecchi  e  giovani, 
tutti  uguali!  Quando  vedono  una  forestiera! 

Ma  le  apprensioni  della  signorina  Esdra 
erano  esagerate.  La  forestiera  non  poteva  at- 
trarre né  gli  uomini  né  le  signore  perchè  non 
era  né  elegante  né  interessante,  ed  anche  per- 
chè il  tempo  delle  lotterie  è  finito.  Una  volta 
una  signora  mediocremente  bella,  mediocre- 
mente spiritosa,  riusciva  a  far  dei  buoni  colpi 
in  una  società  di  giovanotti  o  a  illudere  dei 
vecchi  cucchi  con  un  sorriso  patetico,  un  fio- 
rellino di  stoffa,  una  coccardina  commovente  ; 
oggi  non  più  ;  oggi  i  denari  di  coloro  che  si 
divertono  sono  pochini  pochini,  ed  è  cresciuto 
invece  il  bisogno  di  dimenticare  le  disgrazie 
degli  altri,  guerre,  alluvioni,  terremoti  e  simili 
facezie.  Quando  la  signora  del  comitato  si 
presentò  alla  spiaggia  con  le  sue  cattive  in- 
tenzioni, i  giovanotti,  comicamente  terrorizzati, 
scapparono  da  tutte  le  parti;  e  le  signorine 
che  dovevan  fare  ancora  il  bagno  gettarono 
gli  accappatoi  e  si  tuffarono  nell'acqua  dove 
la  forestiera  non  avrebbe  potuto  raggiungerle  ; 
e  qualche  signora  facoltosa  riparò  nel  suo  ca- 
panno facendo  capir  chiaramente  che  non  aveva 
nessuna  intenzione  di  attaccare  discorso  con 
una    sconosciuta,    un'avventuriera,    una    vag;a- 


bonda.  L'ingegner  Vischi,  quello  che  recitava 
cosi  berre  le  poesie  del  Carducci,  diceva  in  un 
crocchio  di  signore  (pronte  a  squagliarsi  sir 
l'avventuriera  si  avvicinava)  che  questo  comi- 
tato di  Bologna  «  pro-terremotati  di  Santa  So- 
fia »  esisteva  solo  nella  mente  della  signorina 
di  Santa  Sofia,  se  pur  la  maestrina  non  era 
d'accordo  con  l'avventuriera.  Non  si  parlò  più 
che  di  truffe  fatte  in  nome  di  umane  miserit- 
e  di  comitati  inesistenti,  e  sempre  con  quella 
scusa  e  con  quel  mezzo:  la  lotteria!  Ah,  no! 
Le  lotterie  non  usano  più!  La  contessa,  che 
aveva  conosciuto  a  Roma  certi  grandi  comitati 
d'onore,  ne  diceva  delle  belle  in  proposito: 

—  L'anno  scorso,  presidentessa  la  marches.i 
di  Rocraraso... 

—  Ah  no  !  —  gridava  un  possidente  di  Ce- 
sena alzando  il  bastone.  —  Me,  non  mi  pi- 
gliano !  Non  mi  piglia  né  la  marchesa  di  Roc- 
ca raso  né  quella  là! 

Bastava  vederla,  quella  là,  per  deplorare  che 
il  comitato  di  Bologna  avesse  fatto  una  scelta 
cosi  infelice  a  tutto  danno  della  nobile  impresa. 
La  mancanza  di  senso  psicologico,  ed  anche 
di  senrplice  buon  senso,  doveva  essere  stata 
impressionante  in  ciascuno  dei  benefici  signori 
<|uando  avevan  dato  a  quella  là,  proprio  a 
quella  là,  i  più  difficili  incarichi.  Povera  don- 
na! Le  mancava  tutto  per  invogliare,  incurio- 
sire, impietosire;  le  mancavano  vezzi,  grazia, 
sorriso,  astuzia,  leggiadria  e,  naturalmente,  1" 
stesso  senso  psicologico  di  cui  difettavano  i 
suoi  padroni  di  Bologna  ;  non  aveva  con  sé 
che  i  piccoli  bollettari  bislunghi  da  cui  si 
staccavano  i  biglietti  (troppo  poco!)  e  non 
sapeva  che  staccare  quei  biglietti  e  allungar'- 
la  mano  per  porgerli  a  chi  non  li  voleva, 
liatteva  gli  occhi,  si  mordeva  le  labbra  per 
non  piangere.  Quante  volte,  in  città,  aveva 
visto  delle  signore  eleganti  rifiutare  l'elemosin  i 
ai  venditori  di  canzonette  !  Ed  ora  le  veniva 
da  piangere  anche  per  questo,  perchè  le  pa- 
reva di  vendere  delle  canzonette  anzi  che  cer- 
car di  esitare  i  biglietti  della  sua  lotteria.  Era 
stanca  e  coperta  di  polvere  come  se  avesse 
e  amminato  sulle  strade  di  campagna,  a  pic- 
cole tappe,  da  una  stazione  balneare  all'altra, 
da  Cattolica  a  Viserba  e  da  Viserba  a  Bella- 
ria.  Il  suo  cappellino  era  un  po'  torto  sui  ca- 
pelli spettinati  che  le  piovevan  sulla  fronte  e 
sugli  orecchi,  la  sua  camicetta  era  sudicia,  la 
sottana  spiegazzata,  le  scarpette  sformate.  11 
viso,  che  doveva  essere  pallido  e  fine,  s'ar- 
rossava e  si  contraeva  in  un  madore  di  sfini- 
tezza e  di  febbre.  Le  spalle,  fin  troppo  strette, 
erano  scosse  da  un  leggerissimo  tremito.  Le 
labbra  sorridevarr,  si,  qualche  volta,  ma  non 
tran  sorrisi  che  facessero  vendere  un  biglietto 
(li  più  e  che  valessero  la  lira  del  biglietto. 
Quei  sorrisi  non  chiedevano  un  po'  di  pietà 
per  i  piccoli  infelici  di  Santa  Sofia:  chiedevano 
pietà  per  lei  stessa,  infelice  non  meno  di  que- 
gl'infelici  bambini,  povera,  inesperta,  piccola, 
so'a  come  i  bambini  a  cui  non  poteva  essere 
utile.  Ecco  la  verità:  era  timida!  Era  timida, 
e  voleva  vendere  dei  biglietti  di  lotteria?  E  i 
jjezzi  grossi  del  comitato  non  se  n'erano  ac- 
corti? E  gli  asturi  villeggianti   non    se    ne   do- 
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vevano  accorgere?  Possibile  clie  un  comitato 
di  beneficenza  non  sapesse  che  la  timidezza 
dev'esser  di  chi  acquista  i  biglietti,  non  di  chi 
li  esita?  Ah,  l'infanzia  di  Santa  Sofia  non  po- 
teva rallegrarsi  dei  suoi  benefattori  I 

Quando  poi  si  seppe  alla  spiaggia  che  il  gran 
premio  della  lotteria  era  una  capretta,  le  risa 
crepitarono  da  per  tutto,  in  tutti  i  crocchi,  in 
tutti  i  capanni,  sotto  tutti  gli  ombrellini,  e  sotto 
l'ombrellone  della  signorina  Esdra  Leali.  Una 
capretta?  Una  capretta  viva,  chiusa  in  una 
gabbia?  E  che  farsene  di  una  capretta?  Dove 
metterla?  Come  custodirla?  E  perchè  proprio 
una  capretta  e  non  un  somarello,  una  bertuccia  ? 

—  Ah,  ah!  —  rideva  la  contessa  parlando 
al  suo  cagnolino,  —  ah,  ah,  povero  Flik, 
vuoi  che  acquisti  un  biglietto?  Ma  se  dovessi 
vincere,  tu  saresti  geloso  della  caprettina!  E 
allora,  mio  piccolo  Flik? 

—  Ah,  ah!  —  rideva  anche  l'ingegner  Vi- 
„hi.  —  Una  volta  con  una  lira  si  poteva 
'omprare  un   milione,   ora  si   compra   appena 


una   capretta  !    —    E    continuava  imperterrito  : 

Vi  sovvien?.  dice  Alberto  da  Glassano, 
C'alen  di  marzo?   1  consoli  sparuti... 

Accadde  più  tardi  alla  spiaggia  una  scena 
impreveduta,  quasi  straziante.  Si  vide  a  un 
tratto  la  piccola  avventuriera  lasciar  cadere  i 
biglietti  della  lotteria,  i  guanti,  il  fazzoletto,  il 
cappellino  già  pericolante,  e  gettarsi  sopra  un 
ragazzo  seminudo  che  si  baloccava  tranquilla- 
mente con  un  compagno  di  spiaggia  dietro  il 
capanno  dei   Florena. 

—  Bertino!  —  gridava  la  donna  come  uscita 
di  cervello.  —  Il  mio  lìertmo  !   Il  mio  Bertino  '. 

Ma  egli  si  divincolava,  si  divincolava  nella 
stretta  tenace,  respingeva  accanitamente  quei 
baci  che  gli  avevano  interrotto  il  suo  giuo^co,  e 
se  ne  vergognava  davanti  al  compagno.  Erano 
i  baci  tlelìa  mamma.    Era  la  mamma. 

Benvenuta  si  confidava,  non  senza  aftanno, 
alla   maestrina    di    Santa    Sofia    che    le    aveva 
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comprato  una  ventina  di  biglietti  ed  ora  ascol- 
tava interessata  e  un  po'  commossa: 

—  Sono  stata  io  che  mi  sono  offerta  ai  si- 
ijnori  del  comitato  in  una  grande  adunanza 
del  mese  scorso.  Mi  sono  impegnata  ad  andare 
in  giro  con  la  capretta,  a  fermarmi  in  questi 
paesi,  da  Falconara  su  su  fino  a  Cervia,  saltando 
Rimini  ch'è  una  spiaggia  di  lusso.  Ma  perchè 
mi  sono  offerta,  signorina?  Perchè  vedevo  clie 
nessuna  voleva  andare,  che  tutte  si  tiravano 
indietro.  Tutte  le  signore,  si  sa,  hanno  i  loro 
impegni  d'estate,  hanno  i  figliuoli,  la  bagna- 
tura, la  villeggiatura  ..  Io...  si,  anch'io  ho  un 
figliuolo,  un  caro  figliuolo,  ma...  Lo  sa,  signo 
rina  ?  Le  hanno  raccontalo? 

—  Bertino?  —  chiese  la  signorina  abbassando 
gli  occhi  quasi   per  pudicizia. 

—  Si,  Bertino.  Un  caro  figliuolo,  un  po' 
scontroso,  un  po'  vivace...  Non  è  colpa  sua! 
Lo  hanno  avvezzato  cosi ,  posso  dire  anzi  :  lo 
abbiamo  avvezzato  cosi...  La  colpa  è  anche 
mia.  Ma  ora  io  non  conto  più  nulla,  ora  c'è 
un'altra  che  mi  sostituisce... 

—  La  signorina  Esdra  ? 

—  Sì,  Esdra.  Anche  Esdra,  con  tutti  i  suoi 
difetti,  non  è  una  donna  cattiva.  Sì,  avrebbe 
potuto  essere  per  me  un'amica,  una  sorella; 
non  ha  voluto,  non  ha  potuto  ;  e  poi  quando 
si  è  trattato  di  dar  ragione  a  me  o  a  mio 
marito,  ha  dato  ragione  a  suo  fratello.  E'  u- 
mano!  Del  resto  tutti  gli  hanno  dato  ragione; 
gli  uomini  hanno  sempre  ragione.  Capirà,  si- 
gnorina, che  dopo  tante  peripezie,  dopo  tanti 
dolori,  dopo  aver  rinunziato  anche  al  figliuolo, 
io  avevo  bisogno  d'un  po'  di  svago,  di  muo- 
vermi un  po',  di  affezionarmi  magari  a  un 
animaletto,  a  una  bestiola.  Ci  sono  delle  donne, 
al  mio  posto,  che  si  consolano  con  un  amante  : 
io  invece  mi  son  presa  una  bestiola... 

—  La  capretta? 

—  La  capretta!  La  capretta  l'ho  consigliata 
io  al  comitato  come  premio  della  lotteria. 
Non  è  stata  un'idea  graziosa?  Uno  dei  prenii 
soliti,  un  vaso  d'argento,  un  mobile,  una  bi- 
cicletta, non  mi  pareva  dovessero  attirare; 
mentre  una  capretta,  una  capretta  vera,  ima 
capretta  viva...  Immaginavo  la  gioia  dei  bimbi, 
delle  signorine,  delle  buone  mamme!  Una 
caprettina  addomesticata  che  si  può  mungere, 
che  dà  il  latte  fresco  tutte  le  mattine,  che  si 
tiene  in  casa  come  un  cagnolino...  Chi  non 
doveva  acquistare  i  biglietti  delle  mia  lotteria 
per  amore  a  questa  bestiola?  Naturalmente  la 
bestiola  doveva  esser  veduta  da  tutti,  doveva 
viaggiare  con  me,  fermarsi  in  tutti  i  paesi  sta- 
biliti. Era  necessario  per  il  completo  successo 
dell'impresa!  E  allora...  ho  chinato  la  testa  e 
ho  detto  ai  signori  del  comitato:  «Ebbene, 
fatemi  fare  una  gabbia  di  legno  e  la  bestiola 
viaggerà  con  me...  ». 

Benvenuta  aveva  gli  occhi  lucidi.  Non  osando 
asciugarseli  col  fazzoletto,  non  osando  confes- 
sare che  il  pensiero  della  capretta  la  commo- 
veva quasi  quanto  il  pensiero  di  Berlino,  si 
voltava  a  guardar  gli  alberi  del  viale  e  poi 
chinava  la  testa  e  guardava  la  polvere  delle 
sue  scarpette.  Ma  forse  si  commoveva  perchè 
il  suo  racconto  cominciava  ad  esser  doloroso. 


Quante  delusioni  in  quei  dieci  giorni  di  viaggio', 
—  Ah,  signorina  !  (Juei  signori  di  Bologna 
non  sanno,  non  debbono  sapere,  e  nemmeno 
i  bambini  beneficati,  i  bambini  di  Santa 
Sofia,  dovranno  mai  saper  nulla.  Ma,  le  dico, 
un'odissea!  In  queste  peregrinazioni  mi  pare 
d' aver  imparato  a  conoscer  meglio  la  vita. 
Gli  uomini!  Si,  si,  mio  marito;  ma  anche  gli 
altri!  Non  c'è  nulla  che  li  intenerisca,  né  i 
bambini  di  quell'infelice  paese  né  la  povera 
capretta!  I  facchini,  gì' impiegati  delle  stazioni, 
il  personale  viaggiante...  Mossacce,  rispostacce, 
perfino  insulti,  signorina!  C'è  stato  un  capo- 
stazione che  m'ha  gridato  sulla  porta  del  ba- 
gagliaio :  «  Ma  non  si  vergogna  di  viaggiare 
con  una  capra?»  Ed  era  un  uomo  d'età,  un 
uomo  che  pareva  distinto,    un   signore  ! 

Tacque  per  non  annoiar  la  signorina,  o  for- 
s' anche  per  paura  che  la  signorina  la  giudi- 
casse un  po'  frivola.  Spianò  la  fronte,  sorrise, 
alzò  le  spalle  come  per  infondersi  coraggio  e 
farla  finita  con  le  lamentele  e  i  rammariclii 
che  non  approdano  a  nulla.  Malgrado  tutto, 
ella  non  aveva  perduto  la  speranza  di  ritornare 
a  Bologna  con  molti  denari  e  con  pochi  bi- 
glietti. Aveva  ancora  da  sfruttare  tre  paesi,  tre 
spiagge  importantissime  ! 

—  Non  mi  nascondo  le  difficoltà,  signorina, 
perchè  bisogna  arrivare  alle  cinquemila  lire. 
Se  non  si  sono  incassate  almeno  cinquemil.i 
lire,  non  si  può  estrarre.  Quante  se  ne  sono 
incassate?  Vuol  saperlo?  Non  glielo  dico  per- 
chè avrebbe  troppa  compassione  di  me.  E  in 
invece  ho  bisogno  di  essere  sostenuta  moral- 
mente !  1  Io  promesso  a  me  stessa  di  non  la- 
sciarmi abbattere  più.  Dianzi,  sa?,  ho  esage- 
rato. Non  è  vero  che  gl'impiegati  delle  sta- 
zioni siano  poi  co.sì  maleducati.  Ecco,  ce  n'è 
di  buoni  e  ce  n'è  di  cattivi.  E  cosi  i  facchini, 
i  capistazione,  il  personale  viaggiante,  e  cosi 
i  mariti  e  così  tutti  gli  uomini.  Un  po'  buoni 
e  un  po'  cattivi;  non  è  giusto? 

Quel  sorriso  di  donna  di  trentacinque  anni, 
timida,  magrolina,  impolverata,  affaticata,  un 
po'  incoerente,  era  dolcissimo.  Forse  il  suo 
cuore  batteva  smarrito  e  impaurito  come  il 
cuore  d'un  uccellino  Forse  ella  aveva  deciso 
di  non  partire  prima  di  sera  per  tentar  la  for- 
tuna il  giorno  dopo  alla  spiaggia  e  il  pensiero 
di  passare  una  notte  all'  albergo,  nel  paese  di 
Bertino,  la  sbigottiva.  Forse  il  pensiero  ili 
fermarsi  due  giorni  interi  nel  paese  di  Bertino 
le  dava  una  gran  gioia,  una  strana  gioia,  ch'elhi 
cercava  di  reprimere  dinanzi  alla  maestrina  ili 
Santa  Sofia  come  avrebbe  dovuto  giustarnente 
reprimerla  dinanzi  alla  cognata,  al  figliuolo. 
Era  sola  in  quel  bel  paese  di  villini  e  di  bra- 
gozzi !  Era  sola  nella  vita  ! 

—  Sì,  signorina,  sono  tranquilla.  Sono  mollo 
tranquilla. "Piacere,  piacere  d'aver  fatto  la  sii.i 
conoscenza.  Felice,  felice  d'  averla  incontrata 
sul  mio  cammino.  E  le  son  tanto  grata,  tanto 
grata,  signorina,  perchè  ha  voluto  acquistare 
venti,  venti  biglietti  della  mia  lotteria...  e  per- 
che  mi  ha  dato  le  notizie  del  mio  Berlino. 
Fortunata  combinazione!  Lei  dà  lezioni  ili 
storia  al  mio  Bertino,  lei  è  di  Santa  Sofia,  Iti 
conosce  tutti    i    bambini    di    Santa    Sofia!    Lo 
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raccomando  ancora  una  volta  il  mio  ligliuolo. 
Abbia  pazienza,  lo  compatisca,  gli  faccia  tener 
bene  a  mente  le  date,  le  date  !  Bisogna  asso- 
lutamente che  sia  promosso  in  quelle  due  ma- 
terie, storia  e  latino.  Il  latino  glielo  ripassa  il 
parroco,  ha  detto?  Va  bene,  grazie,  andrò 
anche  dal  signor  parroco!  (irazie!  Le  auguro 
di  vincere,  signorina  !  Le  auguro  di  vincere  la 
capretta  ! 

Avviandosi  alla  stazione  dove  la  sua  capretta 
l'aspettava,  Benvenuta  sentiva  di  non  essere 
stata  sincera.  No.  no,  ella  non  poteva  augu- 
rare a  nessuno  di  vincere  la  capretta  (nem- 
meno a  una  buona  creatura  come  la  signo- 
rina di  Santa  Sofia),  semplicemente  percliè  la 
capretta  voleva  vincerla  lei.  La  capretta  doveva 
essere  sua.  Le  si  era  tanto  atìezionata  durante 
quei  viaggi,  in  quelle  disgraziate  peregrina- 
zioni I  E  aveva  comprato  tanti  biglietti  I  E 
si  era  tanto  affaticata  per  la  bestiola  che,  po- 
verina, era  stata  sballottata  abbastanza  anche 
lei  I  Le  bestiole  domestiche  sono  un  po'  come 
i  bambini  che  s'amano  anche  per  i  sacritìci, 
piccoli  e  grandi,  che  costano  e  par  che  di- 
ventino sempre  più  preziosi,  sempre  più  nostri. 
Benvenuta  non  avrebbe  amato  altrettanto  un'al- 
tra capretta:  voleva  quella,  le  piaceva  quella, 
la  sua  capretta  era  quella.  I  signori  del  comitato 
non  immaginavan  nemmeno  certe  difficoltà. 
Come  custodirla  una  capretta  quando  ^  fatta 
scendere  dal  treno  con  la  sua  gabbia?  Come 
nutrirla?  Come  trovarli  per  lì  dell'erba  fresca, 
della  semola,  dell'avena?  A  chi  chiedere,  li  nel 
bagagliaio,  o  nella  lampisteria,  i  ceci  e  le  vecce 
di  cui  le  capre  son  cosi  ghiotte?  I  signori  del 
comitato  non  avevan  pensato  certamente  che 
la  capretta  bisognava  anche  mungerla.  Sì,  o 
signori  del  comitato,  tutti  i  giorni  bisognava 
mungerla,  perchè  la  capretta  di  una  lotteria 
è  una  capretta  come  tutte  le  altre.  E  lei, 
Benvenuta,  aveva  imparato  anche  questo,  come 
una  pastora.  Lì  nel  bagagliaio,  o  nella  lam- 
pisteria, mentre  i  facchini  ridevano  e  motteg- 
giavano e  il  capostazione  gridava  infuriato  sulla 
porta:  «  .Ma  non  si  vergogna,  non  si  vergogna 
di  viaggiare  con  una  capra?»,  sicuro,  come 
una  pastora...  E  dava  mance  a  tu  iti  e  pagava 
cara  l'actjua,  pagava  cara  l'erba,  accarezzava 
i  bambini  scalzi  che  l'aiutavano  per  esser  pa- 
gati, non  accarezzati;  a  tutti  chiedeva  col  bor- 
sellino aperto  un  po'  di  pietà  per  la  bestiola, 
per  i  piccoli  «  terremotati  »  e  per  sé  stessa 
che.  sì,  meritava  di  essere  una  «terremotata», 
senza  casa  e  senza  famiglia  com'era! 

Si,  o  signori  !  Tutti  i  giorni  bisognava  mun- 
gere la  capra!  Ma  non  dovevano  credere  lor 
signori  che  la  bestiola  servisse  esclusivamente 
a  lei  con  la  scusa  della  lotteria,  perchè  lei 
voleva  il  latte  fresco  e  preferiva  al  latte  di 
mucca  il  latte  di  capra,  ch'è  molto  più  sostan- 
zioso. Non  dovevano  esser  cosi  ingenerosi, 
aver  di  questi  cattivi  pensieri,  i  signori  del 
comitato.  Chi  l'aveva  accusata  di  portarsi  die- 
tro la  capretta  della  lotteria  per  avere  il  latte 
più  sostanzioso,  il  latte  fresco?  (Jualcuno,  sì, 
durante  <iuei  viaggi,  in  quelle  disgraziate  pe- 
regrinazioni :  una  signora,  una  signorina  che 
s'era    pentita    d'aver    comprato    i    biglietti:   a 


Falconara  o  a  Viserbella.  Anche  queste  accuse 
le  avevano  fatto!  Sfruttare  una  povera  ca- 
pretta ! 

Benvenuta,  quando  fu  nel  piazzaletto  della 
stazione,  scorse  il  guardiasala  (quello  che  buca 
i  biglietti)  venirle  incontro  facendole  piccoli 
gesti  da  ubriacone  o  da  scemo.  S'era  già  ac- 
corta che  quell'omino  dal  naso  rosso,  non 
abituato  alle  mance  e  tanto  meno  alle  mance 
delle  viaggiatrici  con  capra,  s'era  trattenuto 
più  del  solito  nella  prossima  «  Osteria  del 
\'apore  »  e  chiedeva  altro  denaro,  (ili  mise 
nella  mano,  per  la  terza  volta  nella  giornata, 
un  bel  mucchietto  di  spiccioli. 

—  E'  venuta  a  vedere  come  sta  la  signo- 
rina.' Benissimo  sia,  si  tranquillizzi.  Solamente, 
non  è  più  nel  bagagliaio  perchè  il  capostazione 
non  ce  l' ha  voluta,  anzi  mi  son  pre^o  una 
bella  strapazzata  dal  capo  e  da  sua  moglie;  e 
allora  ho  portato  la  signorina  in  una  capan- 
nuccia  dove  noi  si  accende  il  braciere  d'in- 
verno o  si  fa  una  dormita,  e  qualcuno  anche 
ci  ha  fatto  all'amore.  Venga  a  vedere.  La 
gabbia  è  rimasta  nel  bagagliaio,  la  signorina 
è  in  una  casa  più  adatta.  Venga,  venga  ! 

La  viaggiatrice  si  mostrò  soddisfatta.  Am- 
mise che  la  capretta  si  doveva  sentire  vera- 
mente in  casa  sua  dentro  quella  capanna 
prossima  al  g'ardinetto  ferroviario,  che  parev'a 
un  orticello  con  tutti  quei  pomidori  e  le  gal- 
line del  capo  che  vi  razzolavano  indisturbate  ; 
e  la  capannuccia  pareva  proprio  una  piccola 
stalla,  con  la  paglia  per  terra  e  le  rame  di 
tamerici  e  di  robinie  alle  pareli.  Bravo  guar- 
diasala! La  capretta  bianca  e  nera  volse  l,i  te- 
stina a  salutar  la  padrona  e  guardò  mitemente 
co'  suoi  occhi  gialli  ove  le  palpebre  coprivan 
l'iride  a  metà.  La  barbetta  aguzza  dava  al  suo 
musetto  alcunché  di  grottesco  e  di  maschile, 
mentre  lo  sguardo  che  salutava  era  così  fem- 
minile e  cosi  dolce  ! 

—  E'  venuta  gente  a  vederla,  —  cianciava 
l'ometto.  —  Tutte  le  bagnanti  che  vengono 
incontro  al  marito  o  al  papà  e  anche  soltanto 
a  veder  passare  il  treno  alle  due  e  venticinque, 
alle  tre  e  cinquanta,  alle  cinque  e  cinque,  han 
voluto  veder  la  capretta.  Dicono  che  han  di- 
ritto di  vederla  perchè  han  comprato  i  biglietti 
della  lotteria.  E'  vero?  E  poi  ci  sono  i  ragazzi. 
(Juelli  è  una  vera  fatica  tenerli  indietro,  si- 
gnor.i  mia.  Ce  n'è  uno  che  ha  voluto  entrare  a 
tutti  i  costi  perchè  dice  ch'è  il  suo  figliuolo... 

—  Bertino  ?  Berlino  è  stato  qui  ? 

—  Sarà  Bertino,  non  sarà  Bertino.  Dei  ra- 
gazzi non  c'è  da  fidarsi! 

—  Ma  quello  sì,  quello  è  Berlino,  ciucilo  può 
entrare  ! 

E,  rivolgendosi  alla  bestiola  e  carezzandole 
il  vello  un  po'  aspro,  Benvenuta  diceva  come 
una  bambina,  senza  vergognarsi  del  guardia- 
sala  che  la  credeva  pazza  : 

—  Dunque,  lo  hai  veduto  ?  Lo  hai  ricono- 
sciuto il  mio  Bertino,  il  mio  povero  Bertino? 
E  Berlino  ha  voluto  conoscere  te  che  sei  la 
capretta  della  sua  mammina!  Hai  capilo?  Ti 
vuol  bene  anche  lui  ! 

—  No,  —  disse  poi  rivolta  all'ometto,  — 
quelle  signore   non    han    detto    la    verità,  non 
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han  comprato  i  biglietti.  Ma  il  ragazzo,  si,  il 
ragazzo  iia  detto  la  verità.  Quel  ragazzo  è 
Bertino,  è  mio  figlio,  e  può  venir  quando  vuole 
a  salutar  la  caprettina  della  sua  mamma... 

.Sollevò  la  borsetta,  vi  pescò  dentro,  mise 
nella  mano  del  fedele  custode  un  altro  muc- 
chietto  di  spiccioli  :  a  nome  di  Bertino. 


Quando  la  signorina  Esira  seppe  che  la 
«  signora  della  lotteria  »  era  Benvenuta,  sua 
cognata,  quella  pazza  di  sua  cognata,  si  morse 
il  labbro  di  sotto  e  battè  sul  ginocchio  la  sua 
elegante  lorgnette  con  grave  pericolo  del  ma- 
nico di  tartaruga.  Pazza,  pazza  !  La  vergogna 
della  famiglia,  il  disonore  della  famiglia  !  La 
famiglia  messa  in  berlina  alla  spiaggia  per 
colpa  di  quella  pazza  !  La  favola  della  spiaggia! 
Ah,  ah!  La  mammina  della  capretta!  Bertino 
sostituito  da  una  capra!  C'era  ancora  qualcuno 
che  aveva  il  coraggio  di  dar  torto  al  marito 
e  ragione  alla  moglie?  C'era  ancora  qualcuno 
che  voleva  dare  il  bambino  alla  mamma?  La 
mamma  della  capretta,  si,  come  dicevano! 

La  signorina  Esdra  fece  un  sacrifìcio.  Per  il 
buon  nome  della  famiglia,  usci  coraggiosa- 
mente, la  mattina  dopo,  dall'ombra  del  prov- 
videnziale ombrellone  e  sfidò  il  gran  sole  delle 
undici  sotto  il  cupolino  di  un  ombrello  di  seta, 
il  cui  manico  ella  appoggiava  con  molta  grazia 
alla  spalla.  Era  decisa,  era  decisa  ad  an- 
dare da  un  capanno  all'altro,  da  una  garitta 
all'altra,  da  un  crocchio  all'altro,  dov'erano  le 
signore  più  autorevoli,  per  mettere  in  chiaro  le 
cose,  per  raccontare  la  storia  del  matrimonio 
disgraziato  e  pregare  e  scongiurare  che  nes- 
suno desse  retta  a  quella  pazza  e  smentire,  oc- 
correndo, la  parza  e  dire  e  fare,  occorrendo, 
anche  di  più.  E  Bertino?  Gran  Dio,  non  in- 
contrasse sua  madre  !  Gli  aveva  promesso  un 
gran  regalo,  diversi  regali,  purché  rinunziasse 
al  bagno  e  si  trattenesse  nell'orto  del  parroco 
dopo^  la  ripetizione  di  latino.  Che  paura  aveva 
la  vecchia  zitella  d'un  altro  scandalo,  per  il 
buon  nome  della  famiglia! 

—  Sì,  —  diceva  alla  contessa,  all'ingegner 
Vischi  e  ad  altre  persone  autorevoli  scelte  per 
il  primo  sfogo,  —  è  stata  una  vera  disgrazia 
del  mio  povero  fratello.  Si  tratta  di  ima  squi- 
librata che  avremmo  dovuto  rinchiudere  in 
una  casa  di  salute  un  anno  dopo  il  matrimonio 
e  anche  prima.  Gliene  ha  fatte  di  tutti  i  colori, 
a  quel  pover  uomo,  martire,  santo  !  Quanto 
all'onestà,  non  si  è  mai  saputo  nulla;  ma  io 
ho  anche  dubitato  che  avesse  un  amico,  un 
consolatore,  l'amante  insomma!  Al  figliuolo 
non  ha  mai  voluto  bene.  Se  n'è  subito  disin- 
teressata, come  non  fosse  suo.  E  quando  è 
andata  a  vivere  sola,  ha  detto  chiaramente  che 
lo  lasciava  al  padre  perchè  non  voleva  impicci, 
hanno  capito?,  impicci;  perchè  voleva  essere 
libera.  Che  cinismo  !  Ora  mi  dicono  che  vuol 
bene  a  quella  capretta,  la  bacia,  l'abbraccia, 
la  stringe  come  un  bambino.  II  suo  figliuolo, 
quando  era  piccino,  non  l'ha  certo  baciato 
cosi.  Che  cos'è  questa  lotteria?  Che  cos'è 
questo  comitato  di  Bologna?  Attenti,  signori! 
Attenta,  contessa!  Non  si  lascino  prendere!  Son 


tutte  invenzioni,  commedie  !  Non  comprino  un 
solo  biglietto  se  mi  vogliono  usare  una  parti- 
colare cortesia!  Nessun  biglietto  dev'essere 
acquistato  su  questa  spiaggia  né  per  timidezza 
né  per  pietà  né  col  gentile  proposito  di  favo- 
rire una  mia  parente!  Nessun  biglietto,  s'in- 
tende, fuorché  quelli  della  maestrina  di  Santa 
Sofia  che  avrà  la  delusione  che  si  merita!  Y. 
la  colpevole  si  pentirà  di  essersi  fermata  anche 
in  questo  paese  eh'  ella  doveva  assolutamentt 
evitare  perchè  lo  sapeva,  sanno?,  che  c'era- 
vamo noi,  che  c'era  suo  figlio.  .Signora  con- 
tessa, signori!  Potevo  anche  tacere:  non  ho 
voluto.  Temevo  mi  si  accusasse,  non  senza 
ragione,  di  complicità.  Sono  o  non  sono  irre- 
prensibile ? 

Si  stupiva  ella  stessa  di  far  discorsi  cosi 
nobili,  così  convincenti,  e  non  pensava  che,  in 
piena  luce,  sotto  il  gran  sole  delle  undici,  la 
sua  bella  foga,  per  quanto  espressiva,  le  alte- 
rava il  visuccio  indifeso  con  grave  danno  di  i 
lineamenti.  La  signorina  Esdra  non  era  mai 
parsa  cosi  faconda  e  cosi  giustamente  preoc- 
cupata del  buon  nome  dei  Leali,  ma  anche 
così  bruttina  e  scolorita  e  vecchia  zitella.  Le 
davano  ragione,  le  promettevano  di  non  cader 
nell'inganno,  compativano  il  suo  povero  fra- 
tello, compassionavano  Bertino  benché  non 
avessero  nessuna  simpatia  per  quel  ragazzaccio, 
disapprovavano  la  mamma  snaturata  che  pre- 
feriva una  capra  al  figliuolo,  ammettevano  lo 
squilibrio  della  donna,  la  possibilità  della  trufìa, 
l'inesistenza  del  comitato;  ma  osservavano 
minutamente,  crudelmente  le  smorfie  di  quel 
visuccio  muffito  e  pensavano  :  «  Però,  quanto  e 
brutta!»  Vendicavano  senza  volerlo  l'ignota 
che  disprezzavano  per  cortesia. 

Accadde  in  un  crocchio  di  persone  meno 
smancerose  che  due  fidanzati,  una  ragazza  di 
diciott' anni  e  un  bellissimo  giovanotto  in  pi- 
giama, non  resistendo  a  quelle  smorfie,  scop- 
piassero a  ridere  insieme  e  attaccassero  qutl 
riso  contagioso  ad  altri  cinque  o  sei  giovanotti. 
La  signorina  Esdra  s'incollerì. 

—  Lei  perchè  ride? 

—  Nulla,  —  rispose  la  ragazza  insolente.  — 
E'  il  fon  rive. 

La  signorina  Esdra  passò  oltre  senza  salu- 
tare. Ma  si  mordeva  ancora  il  labbro  di  sotto 
come  quando  era  infuriata  e  voleva  vendicarsi. 
Vendicarsi  di  chi  ?  In  un  altro  crocchio  ebbe 
la  sgradita  sorpresa  di  trovare  una  ragaz/a 
sentimentale  che  veniva  da  Riccione  e  dicev,. 
d'aver  visto  infatti  quattro  giorni  prima,  a 
Riccione,  una  povera  signora  che  andava  in 
giro  per  la  spiaggia  con  una  capretta  bianca 
e  nera  :  tanto  carina  !  Carina  molto  anche  la 
povera  signora  che  si  sacrificava  per  beneti- 
cenza.  Due  creature  che  si  somigliavano  in 
dolcezza  e  in  umiltà,  la  signora  esile  esile  e 
la  caprettina  mansueta.  No,  no,  non  faceva 
ridere  una  signora  che  porta  a  spasso  una  ca- 
pretta !  Anzi  la  capretta  pareva  un  bel  cane 
levriero  che  andasse  dietro  alla  sua  dolce  pa- 
drona lasciando  orme  piccole  e  leggere  su  la 
spiaggia  levigata  dall'onda! 

—  Oh,  oh,  oh!  Il  bel  cane  levriero...  La 
spiaggia  levigata  dall'onda...  Ma    lei   di   dove 
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Bertino  ?  Bertino  è  stato  qui  ? 


viene,  signorina  ?  Viene  di  Riccione  o  dal 
mondo  della  luna  ? 

L'interpellata  non  si  degnò  di  rispondere. 
Alzò  le  spalle  e  si  rivolse  a  un'  amica  parlando 
ipocritamente  a  bassa  voce  :  «  Abbastanza 
acida,  ti  pare?  Non  meno  di  quarantanove 
anni  !  »  Allora  la  signorina  Esdra  si  guardò 
intorno  smarrita,  misurò  il  pericolo  d'altri 
incontri  (la  nuova  gioventù  insolente  comin- 
ciava a  preoccuparla)  e  tornò  indietro  rinun- 
ziando al  suo  giro.  Si  mordeva  ancora  il  lab- 
bro di  sotto  come  quando  aveva  delle  cattive 
intenzioni:  l'intenzione,  appunto,  di  vendicarsi. 
Ma  vendicarsi  di  chi,  contro  chi? 

Temeva  anche  che  lienvenuta  si  facesse 
rivedere  alla  spiaggia,  e  questa  volta  con  la 
capretta.  Temeva  che  la  capretta  commovesse 


qualche  altra  ragazza  sentimentale  e  sembrasse 
un  bel  levriero  che  va  dietro  alla  sua  dolce 
padrona  lasciando  orme  piccole  e  leggere  su 
la  spiaggia  levigata  dall'onda!  Forse  la  sim- 
patia della  signorina  di  Riccione  si  sarebbe 
propagata  nella  spiaggia  malgrado  la  ben  nota 
tirchieria  dei  bagnanti  e  la  povera  signora  che 
si  sacrilicava  per  beneficenza  sarebbe  parsa 
«  carina  »  e  la  capretta  «  mansueta  »  :  oh  sì, 
due  creature  che  si  somigliavano  in  dolcezza 
e  in  umiltà!  E  Iti,  la  signorina  Leali,  sarebbe 
parsa  ai  bei  giovanotti  in  pigiama  una  signo- 
rina abbastanza  acida,  di  non  meno  di  quaran- 
tanove anni  (ne  aveva  due  di  meno)...  Ah  no! 
Assistere  al  trionfo  di  Benvenuta?  Ah  no! 
Avrebbe  impedito  (luel  trionfo! 

Ma  si  sentiva  stanca,  rotta  dalla  fatica,  bru- 
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ciata  dal  sole,  e  forse  anche  brutta:  si,  per  la 
prima  volta  si  sentiva  brutta  e  non  più  gio- 
vane, la  signorina  Esdra  Leali;  e  aveva  una 
Sjran  voglia  di  nascondere  la  faccia,  di  cliiudersi 
in  una  stanza  buia,  di  sdraiarsi  in  un  softice 
letto,  di  riposare  a  lungo,  a  lungo,  per  diven- 
tare un  po'  meno  brutta,  un  po'  più  giovane: 
ecco,  la  calma,  il  buio,  il  riposo.  Via,  via  da 
questa  luce,  da  questo  sole  accecante,  da  questo 
gran  caldo!  Riposo  assoluto,  tranquillità  dì 
.-.pirito  e  di  cuore:  poi,  un'accurata  ioi/etle.  i 
faziolettini  di  pizzo,  i  fiori  di  seta,  l'occhialetto 
di  tartaruga,  un  sorriso  adorabile  per  tutti... 

Si  dìres-e  subito  al  villino  non  lontano  dalla 
spiaggia  riparandosi  sotto  l'ombrellino  di  seta 
insuliiciente,  il  cui  manico  ella  appoggiava 
senza  più  grazia  alla  spalla.  Non  era  veramente 
un  villino,  ma  un  brutto  editìzìo  diviso  ad  ap- 
partamentini minu-icoli  in  cui  abitavano,  l'uno 
su  l'altro,  un  numero  inverosimile  di  bagnanti, 
tanto  che  la  signorina  se  ne  stomacava  tutte  le 
volte  che  oltrepassava  il  cancello.  E  poi  c'e- 
rano i  topi,  e  non  bastavano  le  cotenne  di 
lardo  impolverate  d'arsenico  (offerte  dalla  pa- 
drona di  casa)  a  distruggere  la  mala  genia.  E 
la  padrona  era  una  donnaccia  paesana  avida  di 
denaro  che  avrebbe  affittato  anche  l'anima  sua. 

—  Quest'altr'anno,  —  disse  a  Bertino  che 
l'aspettava  sul  ballatoio  esterno  riparando  con 
un  suo  compagno  un  minuscolo  cutter  —  que- 
st' altr' anno  vogliamo  un  piano  d'un  vero 
villino  perchè  c'è  da  vergognarsi  a  dir  che 
abitiamo  in  questa  baracca.  Purché  tu  obbe- 
disca sempre  come  hai  obbedito  stamatt'na. 
Hai  capito?  Niente  spiaggia  nemmeno  nel  po- 
meriggio! Giuoca  intorno  alla  casa  con  Muzio 
e  Savino  ;  ma  state  lontani  dal  cancello,  per 
carità.   Il  regalo  verrà  poi  ! 

—  Quando  ? 

—  Quando  quella  sìgtiora  sarà  partita.  Va 
bene  ? 

—  Va  bene,  —  ripetè  IJertino  soddisfatto. 

Ella  mangiò  in  fretta  e  con  pochissimo  ap- 
petito, fece  le  solite  raccoman  Iasioni  al  ragazzo 
e  ai  compagni  (chiuso  il  cancello!  lontani  dal 
cancello!)  e  si  ritirò.  liertino,  IVIuzio  e  Savino, 
a  cui  si  aggiunsero  due  o  tre  ragazzi  straccioni 
della  padrona  di  casa,  iniziarono  il  solito 
chiasso  sotto  le  finestre  del  casamento  nell'ora 
in  cui  tutti  dormivano.  Non  si  curavano  delle 
proteste.  Volubili,  di  gioco  in  gioco,  si  deci- 
sero per  le  palline.  E  allora,  perchè  era  un 
gioco  d'interesse,  si  calmarono,  si  ripararono 
dal  gran  sole  di  quell'ora  bruciata,  e  le  palline 
multicolori  scivolaron  sotto  1'  ombra  d'  mi 
gruppo  di  pini  e  d'un' acacia:  non  lungi,  però, 
dal  cancello. 

E  apparve  poco  dopo  al  cancello  una  figu- 
rina di  donna  stanca  che  s'  appoggiava  alle 
sbarre  sorridendo  e  chiatuava  uno  di  quei  ra- 
ga2zi  con  un  gesto  umile,  doloroso:  chiamava 
Bertino. 

—  No,  —  disse  Bertino  a  un  compagno  che 
si  era  voltato,  —  non  aprire,  non  aprire! 

—  Apri,  Bertino,  —  disse  dolcemente  la 
mamma 

—  Non  aprire,  sai,  Muzio?  Guai  a  te  se  apri 
il  cancello  !  La  zia  Esdra  non  vuole  ! 


—  Apri,  Bertino,  —  ripete  la  mamma  che 
non  si  offendeva,  anzi  parlava  con  maggior 
dolcezza,  con  maggior  sicurezza. 

E  allora  i  fanciulli  lasciarono  le  palline  mul- 
ticolori. I  fanciulli  sospesero  il  giuoco.  Non 
potevano,  non  potevano  continuare  con  quella 
madre  al  cancello  ! 

i^ertino  scosse  leggermente  le  spalle,  intascò 
le  sue  palline,  fece  quei  pochi  passi,  apri  il 
cancello. 

E  la  mamma  non  lo  baciò,  ma  gli  accarezzò 
i  capelli  scomposti. 

Gli  altri  bambini  ripresero  a  giocare  all'om- 
bra dell'acacia.  La  madre  fece  sedere  il  suo 
figliuolo  sotto  un  altro  albero  e  si  sedette  ella 
stessa,  un  po'  ansante,  sull'erba  arida.  Goc- 
cioline di  sudore  le  picchiettavano  la  fronte  ; 
sudore  e  lacrime  le  bagnavano  il  viso  fino  al 
mento  e  agli  orecchi;    ma  lei  sorrìdeva. 

—  Qui,  qui  !  Non  ci  possono  vedere,  non  ci 
possono  vedere  dal  viale.  Si,  lo  so,  la  zia 
Esdra  non  vuole,  ma  la  zia  Esdra  non  è  la 
tua  mamma.  Io  sono  la  tua  mamma.  E  tu  mi 
devi  promettere  che  verrai  da  me  quando  ti 
chiamerò.  Hai  detto  una  volta  che  da  me  non 
vuoi  venire.   E'  vero?  E'  vero,  si  o  no  ? 

Bertino  sorrideva  furbescamente  come  se 
avesse  voglia  di  dir  ch'era  vero;  ma  negò 
alzando,  scontroso,  le  spalle. 

—  Non  ci  ho  creduto.  Non  ho  mai  creduto 
che  tu  abbia  detto  questo  !  E  che  non  vuoi 
bene  alla  tua  mamma  perchè  la  tua  mamma 
è  piena  di  difetti.  Possibile?  La  mamma  piena 
di  difetti?  Possibile  che  tu  abbia  detto  queste 
cose  alla  zia  Esdra,  al  papà?  No,  no,  non  è 
vero.    Di'  che  non  è  vero! 

—  Non  è  vero.  —  ammise  facilmente  il 
ragazio. 

—  Si,  anche  la  mamma  ha  i  suoi  difetti,  — 
si  scusò  allora  la  mamma.  —  Ne  hai  tu,  ne 
ha  il  papà,  ne  ha  la  zia  Esdra:  tutti  hanno  i 
loro  diletti.  Non  e'  è  che  Dio  che  sia  senza 
difetti.  Ma,  sai,  non  li  conosciamo,  tanto  è 
vero  che  ci  par  di  non  averne.  Tu  non  conosci 
i  tuoi,  la  zia  Esdra  e  il  papà  non  conoscono  i 
loro,  io  non  conosco  i  miei:  si,  sì,  ci  par  d'es- 
sere senza  difetti,  come  il  buon  Dio.  I^Ia  tu, 
Bertino,  tu  che  conosci  i  difetti  della  tua 
mamma  perchè  te  li  hanno  detti  il  papà,  la 
zia  Esdra,  i  parenti,  tutti;  Bertino,  figliuolo, 
non  devi  voler  bene  alla  mamma?  Non  devi 
volermi  più  bene? 

—  Sì,  —  rispondeva  il  ragazzo,  —  sì,  si,  — 
ma  dava  ragione  alla  mamma  con  poca  con- 
v  nzione  perchè  gli  pareva  sempre  che  i  difetti 
di  lei  fossero  maggiori  e  più  gravi  dei  difetti 
della  zia  Esdra,  dei  difetti  di  papà,  e  sopra 
tutto  dei   suoi. 

—  A'edi  ?  Vedi  che  hai  buon  cuore  ?  Lo  so 
che  sei  un  ragazzo  vivace,  impetuoso,  ma  pieno 
di  cuore.  Lo  so  che  sei  andato  ad  accarezzare 
la  capretta.  Sei  corso  subito  a  vedere  la  ca- 
pretta della  tua  mamma.  Per  curiosità,  ma 
anche  per  bontà  di  cuore.  Ti  piace? 

In  quel  momento  egli  non  potè  trattenersi 
dal  ridere.  Sì,  si,  la  capretta  gli  piaceva:  ma 
non  poteva  trattenersi  dal  ridere  ! 

—  Ti    piace?    E'  una    bella   bestiola,    vero? 
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Scommetto  che  non  ha  avuto  paura!  Scom- 
metto che  ti  ha  riconosciuto  !  E'  vero,  Berlino, 
«he  la  capretta  ti  ha  riconosciuto? 

—  Certo  che  mi  ha  riconosciuto  !  —  con- 
fermò ISertino  ri- 
dendo sconvenien- 
temente in  faccia 
alla  mamma.  —  E 
ha  riconosciuto  an- 
che Muzio,  quel 
Ijambino  là  ! 

La  mamma  sor- 
rise pallidamente 
come  se  la  improv- 
visa ilarità  dtl  fi- 
gliuolo la  imbaraz- 
zasse. 

—  La  capretta, — 
riprese  dopo  una 
pausa  socchiuden- 
do gli  occhi,  —  la 
capretta  non  è  mia, 
è  di  chi  la  vincerà, 
lo  partirò  quest'og- 
gi alle  cinque,  an- 
drò a  Cesenatico  e 
poi  a  Cervia  e  poi 
torno  a  Bologna. 
I  lo  finito. 

Aprì  gli  occhi, 
risocchiuse  le  pal- 
pebre e  guardò  stra- 
namente il  figliuolo 
a  traverso  le  pal- 
pebre socchiuse  co- 
me a  traverso  un 
velo  di  lacrime. 

—  Sono  stanca. 
Ho  promesso  a  me 
stessa  di  non  pren- 
derne più  di  questi 
incariclii.  Non  vo- 
levo ripartire  senza 
averti  riveduto,  fi- 
glinolo. Sono  venu- 
ta per  salutarti,  per 
ilarti  un  bacio.  .  ed 
anche  per  dirti,  fi- 
gliuolo, per  dirti  di 
studiare  quel  po'  di 
storia,  di  obbedire 
alla  signorina  di 
Santa  Sofia... 

Ma  una  v  o  e  e 
chiamò  d'  improv- 
viso :  —  llertino  !  — 
L-  la  mamma  e  il  fi- 
gliuolo guardarono 
ni  su  perchè  la  vo- 
ce veniva  dall'alto, 
ila  una  di  quelle  fi- 
nestre. Una  finestra 
stava  per  aprirsi, 
llertino  capi  ch'era  la  finestra  della  zia  Esdra, 
capi  che  la  zia  Esdra,  spettinata,  non  l'avrebbe 
aperta  1  appena  la  socchiudeva!)  e  rise  ancora 
sconvenientemente  in  faccia  alla  mamma.  La 
mamma    si    era  alzata,  pronta  a  fuggire. 


...S'  APPOGGIA',  A 


—  Berlino  !  — gridò  ancora  la  zia  dietro  le  stec- 
che della  persiana.  —  Vieni  su  subito,  Bertino  ! 
Allora  il  ragazzo,  fingendo  d'avere  una  gran 
paura  della  zia  Esdra,  si  liberò  della  mamma  che 
avrebbe  voluto  ab- 
bracciarlo, stringer- 
lo, imprigionarlo 
nelle  sue  braccia 
tremanti;  e  sgusciò 
via,  infilò  la  porta 
di  casa,  salì  le  scale, 
infilò  altre  due  per 
te,  si  trovò  dinanzi 
alla  zia  Esdra  che 
era  in  piedi  accanto 
al  suo  letto,  più  spet- 
tinata e  più  brutta 
che  mai. 

—  Ah,  che  pau- 
ra! Che  paura  m'a- 
vete fatto  !  Temevo 
che  quella  signora 
volesse  entrare  in 
casa!  Le  porte  era- 
no aperte  !  Ora,  se 
Dio  VI  o'e,  è  fuggi- 
ta. L'ho  vista  an- 
darsene, l'ho  vista 
fra  le  stecche  della 
persiana.  Ma  non 
sono  tranquilla,  non 
sono  tranquilla  fin- 
ché... Bertino  !  Sen- 
ti, Bertino,  bisogna 
far  qualche  cosa,  bi- 
sogna trovare  un  ri 
medio  contro  quella 
signora...  Poi  avrai 
il  regalo  promesso, 
tutti  i  regali  che 
vuoi,  dirò  al  papà 
che  ti  compri  il  tri- 
ciclo... e  che  cosa 
altro  ? 

Bertino  si  mostrò 
intelligentissimo. 

—  Zia  Esdra,  — 
disse  guardandola 
bene  in  faccia,  — 
zia  Esdra,  sono  a 
tua  completa  dispo- 
sizione. 

—  Bravo.  Ora  la- 
sciami pensare. 

E  la  zia  Esdra, 
seduta  dinanzi  allo 
specchio,  con  gli  oc- 
chi dentro  i  suoi 
occhi,  si  mise  pro- 
prio a  pensare. 


CHIAMAVA    UNO  DT  QUEI  RAGAZZI... 

Il  treno  partiva 
alle  cinque  o,  come  diceva  esattamente  il  giiar- 
diasala,  alle  cinque  e  cinque,  e  Benvenuta  vo- 
leva essere  alla  stazione  almeno  niezz'  ora  prima. 
Nel  frattempo  la  capretta  avrebbe  lasciato  per 
sempre   la  sua  cuccia,  sarebbe   rientrata   nella 
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gabbia  di  legno  per  essere  caricata    nel    treno, 
poverina,  con  gli  altri  bagagli. 

Disgraziatamente  ella  era  in  ritardo.  Uscita 
dal  cancello  di  Berlino,  ferma  sul  viale  polve- 
roso, tremante  e  commossa,  non  aveva  saputo 
dove  andare,  come  passar  quelle  ore  infocate 
in  quel  deserto.  Dove  andare?  Avanti  o  in- 
dietro? Verso  la  spiaggia  o  verìo  il  paese? 
Ricordò  gli  esami  del  suo  figliuolo,  l'esame  di 
storia,  quello  di  latino...  Ricordò  che  l'aveva 
raccomandato  alla  maestrina  di  Santa  Sofia,  il 
suo  figliuolo,  ma  non  al  signor  parroco  che 
gì' insegnava  il  latino.  E  il  latino  è  materia 
ben  più  difficile  e,  forse  e  senza  forse,  Bertino 
era  scadente  in  quella  materia,  assai  scadente... 
Bisognava  avviarsi  alla  chiesa  ! 

Ma  il  parroco,  anche  il  parroco  dormiva;  e 
non  si  poteva  svegliarlo.  La  sorella  diceva, 
molto  garbatamente,  che  una  simile  responsa- 
bilità non  poteva  prendersela  proprio.  Aspet- 
tare in  chiesa  che  il  reverendo  si  alzasse?  La 
chiesa  era  chiusa,  tutto  era  chiuso  a  quell'ora! 
Ma  la  sorella  del  parroco,  molto  garbatamente, 
invitò  Benvenuta  ad  entrarvi  per  la  porticina 
della  canonica;  e  Benvenuta  s'inginocchiò  in 
una  panca  sentendo  che  la  chiesa  era  tutta 
per  lei,  ed  anche  la  Madonna  del  grande  altare 
era  tutta  per  lei.  Pregò  e  pensò  con  dolcezza. 
Essere  sola  in  una  chiesa,  dinanzi  a  una  bella 
Madonna,  le  parve  un  privilegio.  Che  clima 
delizioso  !  Non  era  estate  li  dentro.  Non  ci 
sono  nella  casa  di  Dio  le  ore  fiacche,  le  ore 
bruciate,  le  due,  le  tre.  Dinanzi  alla  Madonna 
non  appassiscono  i  fiori.  Appassiscono  i  tristi 
ricordi  nei  cuori  che  pregano. 

E  poi  come  si  parla  bene  di  fanciulli  con 
un  reverendo  !  Il  reverendo  ha  riposato  bene, 
è  tranquillo,  è  fresco,  si  è  fatto  la  barba,  e 
anch' egli  parla  volontieri  con  una  signora  che 
si  annunzia  pia,  che  ha  fatto  due  ore  d' anti- 
camera in  chiesa  ! 

—  Bertino  —  ha  detto  il  reverendo  —  è  un 
ragazzino  intelligente,    ma...  ma...  ma... 

Tre  ma  :    la  mamma  li  ha  capiti  tutti  e  tre. 

E'  tardi  :  son  già  le  quattro  e  mezzo  :  la 
mamma  vien  via  tutta  consolata,  con  una  gran 
pace  nel  cuore. 

Giunta  affannata  e  sudata  alla  stazione,  ella 
cercò  con  gli  occhi  il  suo  fedele  guardiasala, 
lo  vide  a  traverso  uno  sportello  e  lo  avverti 
con  un  cenno  che  gli  aveva  preparato  l'ultima 
mancia  e  andava  ad  aspettarlo  dalla  capretta. 
Ma  quando  fu  nella  capanna,  la  sua  gioia 
cadde,  il  suo  cuore  ancora  una  volta  si  smarrì. 
La  capretta,  sdraiata  sulla  paglia,  non  vide, 
non  senti  la  sua  padrona.  Presa  da  freddo, 
tremori  vibratori  le  scuotevano  il  corpo,  con- 
trazioni spasmodiche  le  scendevan  giù  giù,  fino 
all'ugne,  a  traverso  le  zampe  stecchite. 

Benvenuta  s'inginocchiò  sulla  paglia,  ab- 
bassò il  capo  in  un  atto  dolcemente  materno, 
e  la  bestiola  sollevò  il  muso  impercettibilmente 
e  guardò  la  padrona  con  un  occhio  solo.  Fu 
uno  sguardo  supplice,  lungo:  la  palpebra  su- 
periore ricopri  l'iride  quasi  del  tutto. 


—  Impossibile  partire  !  —  gridò  P.envenuta 
all'uomo  che  entrava.  —  Guardate,  guardatela, 
povera  bestia!  Oh  Dio,  oh  Dio  1  —  gemeva 
poi  accorgendosi  che  la  capretta  aveva  un  po' 
di  bava  alla  bocca. 

L'  uomo  guardava  corrucciato  la  bestiola 
senza  dir  nulla.  Probabilmente  era  cosi  cor- 
rucciato perchè  intuiva  che  qualcuno  gli  avesse 
fatto  un  brutto  scherzo.  Non  temeva  le  respon 
sabilità,  non  temeva  i  rimproveri,  i  rimbrotti 
della  signora;  ma  si  seccava  che  gli  avessero 
fatto  un  brutto  scherzo  e  continuava  a  guardar 
corrucciato  la  bestiola  che  rifiutava  di  muoversi 
col  muso  sulla  paglia  e  con  l'addome  un  po' 
gonfio. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio!  Che  cosa  ha  fatto,  che 
cosa  sarà?  —  gemeva  la  signora  inginocchiata. 

• —  Ma  non  vede?  Non  capisce?  Non  capisce 
che  gliel' hanno  avvelenata? 

—  No,  no! 

—  Lasci  vedere  ! 

Egli  si  chinò,  guardò  attentamente  fra  la 
paglia,  intorno  al  muso  della  capra;  cercò  ta- 
stando sempre  con  quel  viso  e  con  quel  ghi- 
gno, quasi  che  non  gì' importasse  della  bestiola, 
ma  di  sé  slesso  ch'era  stato  colto  di  sorpresa, 
beffato  come  guardiano  di  capre. 

—  Avvelenata?  Come?  Con  che  cosa?  Im- 
possibile ! 

—  Con  che  cosa  ?  Ecco  qua  ! 

Erano  alcuni  grani  di  sale  grosso  da  cucini 
ch'egli  aveva  trovato  in  mezzo  alla  paglia  :  tt 
li  soppesava  sulla  palma  ora  e  glieli  metteva 
sotto  il  naso,  a  lei,  che  non  li  vedeva. 

—  Avete  trovato?  Che  cos'è? 

—  Sale  !  Non  sa  che  le  capre  sono  ghiottt- 
del  sale  ?  E  nel  sale  si  può  benissimo  mesco- 
lare del  veleno,  che  so?,  dell'arsenico...  Crede 
che  sia  difficile  procurarselo?  Ma  qua  si  avve- 
lenano i  topi  con  le  cotenne  di  lardo  impolve- 
rate d'arsenico!  Ha  capito?  Ce  l'hanno  fatta! 
Ma  si  verrà  a  scoprire,  si  verrà  a  scoprire  !  E 
allora...  mi  guardi  :  sono  marchigiano,  mi 
chiamo  Quadrelli.  E  lei  è  una  buona  signora, 
lei  capisce  ch'io  non  ci  ho  colpa  e  perciò  la 
gabbia  di  legno  eh' è  nel  bagaglio  deve  darla 
a  me.  Posso  prenderla? 

E  scappò,  perchè  mancavan  solo  pochi  mi- 
nuti al  treno  delle  cinque  e  cinque,  e  non 
voleva  perdere  il  posto  con  la  scusa  della 
capretta. 

—  Chi  è  stato?  —  domandava  intanto  Ben- 
venuta abbracciando  quella  povera  testina  ri- 
versa; e  non  sapeva  dir  altro,  non  sapeva  dir 
altro  alla  sua  bella  capretta  bianca  e  nera,  non 
le  sapeva  fare  altra  domanda  :  —  Cly  è  stato  ? 
Chi  è  stato?   Lo  sai  chi  è  stato? 

Si   rispose   ella   stessa,  rabbrividendo,  in  gi- 
nocchio, mentre  la  bestiola  rimaneva  stecchita  , 
sulla  paglia  dopo  aver  palpitato,  con  l'addome  J 
gonfio,  un'altra  volta: 

—  E'  stato  Bertino. 

MARINO  MORETTI. 

lllustrazìciii  di  R,  Sal-vadori* 


»»»-c««*<— 


BI 


NEILL'  OMBIRA 
ESAEE  CANTÙ 


bei  giorni  della  giovinezza,  quando  fi- 
denti accostavamo  gli  uomini  celebri  ! 
Questi  si  morsicchiavano  fraternamente  tra 
loro,  ma  accarezzavano  i  giovani,  i  fanciulli: 
Siìiile  parvulos  venire  ai  me  ! 

Cesare  Cantù  era,  peraltro,  l' uomo  meno 
accostabile  del 
nuovo  regno 
d'Italia;  regno 
che  non  gli 
piaceva,  per- 
chè aveva  can 
celiati  i  con- 
fini pontificii, 
perchè  aveva 
messo  le  mani 
vive  nelle  cose 
delle  «  mani 
morte  ».  Chi 
più  incrollabi- 
le nelle  sue 
convinzioni? 
Perseveratido 
era  il  suo  mot- 
to. Doveva, 
almeno  dai 
correligionari , 
ricevere  que- 
gli onori,  di 
cui  fu  sempre 
avido  ;  epp\i 
re,  no!  Ripub- 
blicando, nel 
1887,  la  deci- 
ma edizione 
rifatta  della 
Storia  Univer- 
sale, caposal- 
do della  sua 
fama  in  Italia, 
ma  più  fra  gli 
stranieri,  ac- 
cennava, nel 
l'amara  prefa- 
zione, non  solo 
alle  «  vendette 
degi  '  invidi  » 
ma  anche  alle 
«ingiustizie 
dei  propri  i 
consorti  ». 

Quel  vecchio,  robustissimo  brianzuolo,  figlio 
di  poveri  setaiuoli  (era  nato  il  7  dicembre  1S04 
a  Brivio,  dove  l'Adda  si  spiana  e  si  quieta  in 
un  laghetto  per  riprendere  la  corsa)  pareva 
un  acre  misantropo;  ma  se  si  allontanava  da- 
gli uomini,  che  lo  avevano  ofleso,  si  avvici- 
nava alle  donne...  che  Io  anmiiravano. 

A  Giuseppe  Mazzini  cresceva  intorno  una 
corona  di  sorelle,  parlanti  fanatiche  favelle  di- 
verse; sorelle  che  guardavano  a  Lui,  con  pro- 


Cesare    Cantò    a    novant' a.sni. 


fonde  ragioni,  come  a  un  nume;  Cesare  Cantù 
(del  quale  il  Mazzini  spesso  s'interessò)  van- 
tava una  corona  più  cara  a  lui  della  corona 
del  rosario;  una  corona  di  «  devote  ».  Costoro 
non  leggevano.  Dio  guardi!  i  molli  grossi  vo- 
lumoni  della  Storia  Universale,  che  arricchi- 
rono r  autore 
e  più  l'editore 
Romba  di  To- 
rino ;  non  si 
curavano  delle 
censure  che  a 
quella  gigan- 
tesca opera 
guelfa  mosse 
il  fiero  ghibel- 
lino Giambat- 
tista Niccolini, 
u  n  autentico 
grande  del  Ri- 
sorgimento, 
ingiustamente 
dimenticato  ; 
non  sapevano 
nemmeno  de- 
gli errori  (ine- 
vitabili in  tan- 
ta mole  quasi 
improvvisata 
di  pagine)  che 
l'erudito  e  an- 
ti- papista  ar- 
rabbiato Au- 
relio Bianchi- 
Giovini  anda- 
va notando 
infaticabile. 
Ma  sapevano 
ch'era  celebre 
e  celibe;  per- 
ciò lo  circon- 
davano. 

Strana  figu- 
ra queir  Au- 
relio Bianchi- 
Giovini;  una 
delle  pili  stra- 
ne del  Risor- 
gimento, che 
nelle  sue  fan- 
tasmagoriche 
vicende  e  tumultuoso  transito  di  vivi  e  di  morti 
illustri  e  oscuri,  n'ebbe  tante!  I^gli  era  figlio 
d'un  carceriere  delle  prigioni  di  Como;  e  nelle 
prigioni  egli  vide  la  luce;  luce  triste,  di  triste 
presagio.  Il  suo  vero  nome  era  Angelo  Bianchi  ; 
ma  egli  lo  mutò  in  Aurelio  Bianchi- Gioviui  (con 
l'accento  sull'i)  per  rossore  del  mestieraccio 
paterno.  l<"u  il  vero  Ebreo  erratile  del  giorna- 
lismo italiatio,  di  cui  voleva  scrivere  la  storia 
(che    manca    ancora)    sull'esempio    d'Ippolito 
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Castille,  che  nel  1830  pubblicò:  I.fs  joiirnaitx 
cl  les  Journalistes.  Fu  perseguitato  dagli  au- 
striacanti, dai  mazziniani,  dai  gesuiti  e  dai 
gesuitanti  ;  angariato  da 
t  ditori  senza  coscienza 
dei  quali  non  è  distrutta 
la  razza;  con  la  moglie  e 
coi  figli  sofi'rì  più  giorni 
letteralmente  la  fan»  ;  e 
morì  paralitico,  rifinito, 
distrutto,  demente,  il  i'> 
maggio  1S62.  La  sventu 
rata  famiglia,  ch'egli  a- 
mava  assai,  rimase  nella 
miseria  più  squallida.  Ma 
il  Re  Galantuomo,  quello 
stesso  re  che  un  giorno 
accompagnò  a  braccetto, 
giù  dallo  scalone  della 
reggia  di  Milano  e  sino 
allo  sportello  d'una  vet- 
tura pubblica  il  vecchi"' 
Manzoni,  ch'era  andato 
a  ringraziarlo  della  re- 
denzione della  patria  ; 
quello  stesso  re  assegnò 
alla  famiglia  del  pubbli- 
cista liberale  una  pensio- 
ne annua  di  duemila  lire, 
che  fu  il  pane  quotidiano 
di  quelle  povere  bocche 
affamate. 

Quelle  assidue  ammiratrici  leggevano  di  Ce- 
sare Cantù  i  racconti  lombardi   che  narravano 
antiche    costumanze    o    leggende    pietose    del 
lago  di    Como,    il    lago    messo    di    moda    dai 
Promessi  Sposi  ;  si  commovevano  sul  romanzo 
storico  Margherila  Pustcrla,   scritto   in    buona 
parte    in    carcere,  dove    il    Cantù    fu   cacciato 
nel    1S33,    per    il    sospetto 
d'appartenere  alla  Giovine 
Italia;  fallace  sospetto  della 
polizia   diretta   dal   barone 
Torresani,     il     quale     non 
mancava  di  cadere  nell'in- 
ganno per  errori  delle  spie 
da  lui  chiamate  nei  segreti 
carteggi  «  sicuri  canali  ». 

La  storia  di  Margherita 
Pusterla,  rievocata  dopo 
cinque  secoli,  appassiona- 
va. Luchino  Visconti,  buo- 
na lana,  lodato  dal  Petrar- 
ca, si  vendicò  della  con- 
giura ordita  contro  di  lui 
da  Francesco  lo  Pusterla, 
potentissimo  a  Milano, 
mandando  al  supplizio  il 
Pusterla.  l'avvenente  mo- 
glie Margherita  che  invano 
egli  aveva  insidiata  nell'o- 
nore, e  i  loro  bambini. 
Tutta  la  famiglia  fu  ster- 
minata. Anno:  1341.  Que- 
sta la  storia.  Il  Cantù  v'intrecciò  intorno  un 
romanzo,  ricordandosi  dell'esemplare  manzo- 
niano. Tornava  il  lago  di  Lecco;  tornava  l'ine- 
vitabile frate  cappuccino,  e  via  via.  La  stessa 
protagonista  attentata  nell'onore  faceva  riscontro 
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Il  poeta  Andrea  Maffei. 
DEL   Canti 


a  Lucia:  costei  umile  contadina;  colei  ricca  sposa 
d'un  potente  di  sangue  longobardo,  regale. 
Nel  carcere,  per  scrivere  parte  di  Margherita 
Pusterla  e  versi,  dolenti 
e  religiosi,  il  nero  fumo 
d'una  candela  serviva 
da  inchiuslro  al  Cantù  ; 
uno  stuzzicadenti  da  pen- 
na; e  carta  straccia  acco- 
glieva quei  capitoli,  poi 
trascritti,  corretti,  am- 
pliati. Il  pensiero  della 
morte  martellava  il  pri- 
gioniero (il  Cantù  com- 
pose in  carcere  l'epitaffio 
per  la  propria  tomba!...) 
e  quel  pensiero  si  asso- 
ciava alla  tragica  fine 
dell'  eroina  del  romanzo 
lombardo. 

Giuseppe  Mazzini  il  7 
settembre  1S35  scriveva 
al  fido  e  poi  dissidenlt- 
Rosales  :  «Perdio!  Sa- 
rebbe vero  di  Cpntù  ? 
L'  Europa  centrale  lo  an- 
nuncia morto  nelle  pri- 
gioni. Ma  non  era  egli 
posto  in  libertà?  »  Arre- 
stato dal  famigerato  Boi- 
za  a  Milano  il  3  dicem- 
bre 1833,  e  sottoposto 
dal  giudice  inquirente  e  letterato  Paride  Zajotti 
a  minuziosi  interrogatorii  ^manca  negli  Archivi 
di  Stato  lombardi  qualche  suo  costituto...)  Ce- 
sare Cantù  fu  infatti  messo  in  libertà,  l'ii 
ottobre  del  '34,  con  l'assoluta  proibizione 
d' insegnare. 

Era  noto  professore  ;  più  noto  per  la  Storia 
della  diosesi  di  Como,  uno 
de'  suoi  libri  migliori  ;  ma 
il  romanzo  Margherit.i 
Pusterla,  doveva  dargli 
la  popolarità  alla  quale 
aspirava  : 

—  Lettor  mio,  hai  tu  spasimato* 

—  No. 

—  Questo  libro  non  è  per  te, 

si  leggeva  in  luogo  di  pre- 
fazione. E  lagrime,  lagrime 
irrorarono  quelle  pagine. 
La  prosa  era  facile,  quale 
l'aveva  insegnata  il  .Man- 
zoni. 

Margherita  Fustella,  u- 
scita  nel  1838,  ebbe  una 
quarantina  di  edizioni  in 
gran  parte  milanesi  ;  una 
traduzione  francese  e  una 
tedesca.  Oggi,  non  è  letta 
quasi  più.  E'  letto  di  più 
un  altro  rampollo  dei  /'ro- 
messi  Sposi  :  il  Marco  l  V- 
sconti    del    tenero    Grossi. 

La    pagina    dell'annegamento    d' Arrigozzo    è 

una    «  pagina   eterna  ». 

Nella  casa   di    Cesare    Cantù,    a    Milano,    si 

vedevano  allineate  in  scaff"ali  tutte  le  edizioni 

di  Margherita  Pusterla.  coi  ritratti  dell'autore. 


uno  dei  nemici 
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< Juanti  ritratti  del  Cantù  in  quella  casa  !  Un 
i;at)ÌMetto  ne  aveva  tappezzati  i  muri  ;  ritratti 
in  litografia,  staccati  da  libri,  da  giornali. 

Meritava  bei  ritratti  la  bella  testa  vigorosa  del 
'gagliardissimo  lavoratore.  A  novant'anni,  i 
apelli  scendevano  ancora  abbondanti  sulle 
spalle  non  curve,  e  riflessi  d'argento  inco- 
ronavano una  fronte  possente  che  s'era  tanto 
chinata  sui  libri.  Quella  fronte,  durante  le  di  ■ 
scus;ioni  vivaci  e  ap- 
passionate aveva  ombre 
rapide  e  lampi  ;  cosi 
:,'li  occhi  cerulei  non 
protetti  da  lenti;  occhi 
rhe  sorridevano  ben 
(li    raro. 

Nella  conversazione, 
la  parola  usciva  a  scat- 
ti ;  e  scatti  aveva  quella 
testa,  quasi  urti,  tenten- 
namenti superbi,  nel 
discorrere,  quasi  a  scuo- 
tere le  obbiezioni  ne- 
miche, che  potevano 
discendervi.  Cosi  Ce- 
sare Cantù  doveva  es- 
sere in  Parlamento,  do- 
ve volle  sostenere  che 
anco  i  preti  erano  cit- 
tadini, e  perciò  dove- 
vano essere  rispettati  ; 
ma  gli  avversarli  lo  ac- 
cusarono di  non  amare 
la  patria,  se  patteggiava 
coi  nemici  di  lei.  L'ap- 
parizione del  Cantù  in 
i'arlamento  fu  una  tor- 
liida  meteora:  invettive 
e  sdegni.  I  suoi  elettori 
non  lo  mandarono  più 
alla  Camera  ;  ma  egli 
si  compiacque  di  rac- 
cogliere in  casa,  entro 
ampie  cornici,  tutti  i 
biglietti  di  visita  di  per- 
sonaggi che,  pur  dis- 
sentendo da'  suoi  prin- 
cipe, onoravano  le  con- 
vinzioni ,  ammiravano 
la  penna  infaticabile  e 
feconda,  più  facile  a  es- 
sere schernita  che  imi- 
tata. Fra  i  nomi  di  quei  biglietti,  lessi  Fran- 
cesco Crispi.  » 
«  ♦ 

Ricordo  una  mattina.  Da  più  tempo,  non 
vedevo  Cesare  Cantù;  non  a  Sala  sul  lago  di 
<  omo  nella  villa  Beccaria,  ereditata  dalla  mar- 
chesa Beccaria  e  regalata  alla  figlia  Rachele, 
dov'  egli  villeggiava  parte  dell'estate  e  dell'au 
tunno;  non  all'Archivio  di  Stato  di  Milano,  che 
'ijli  dirigeva;  non  altrove.  Andai  a  trovarlo  in 
quella  casa,  in  via  Morigi,  una  delle  vie  an- 
.1,'uste  e  semibuie  dell'antica  Milano,  le  q\iali 
hanno  un  carattere  che  i  nuovi  quartieri  non 
hanno  certo.  Tenace  alle  consuetudini.  Cesare 
Cantù  abitava  in  quella  casa,  povera  d'eleganza, 
ricca  di  memorie,  in  un  appartamento  a  pian- 
terreno, da  molti    e    molti   anni.   Viveva   solo, 
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con  una  vecchia  domestica,  che  ignorava  la  ce- 
lebrità del  padrone.  All'  appartamento  s'acce- 
deva, attraversando  un  cortile  c'rcondato  da 
colonne;  e  per  una  porticina  a  vetri  si  entrava 
in  piccoli  locali  scarsamenti  arredali  da  mobili 
comperati  all'asta  di  Filemone  e  Bauci,  avrebbe 
detto  il  Manzoni.  Modeste  assai,  e  quasi  con- 
finanti con  la  povertà,  erano  anche  le  case 
del  Manzoni,  di  Tommaso  Grossi  e  di  tanti 
altri.  Il  lusso  delle  di- 
more dei  letterati,  anco 
mediocri,  d'adesso,  non 
balenava  neppure  nei 
sogni  più  audaci  dei 
letterati  d'allora.  Sol- 
tanto Andrea  Maffei 
possedeva  oggetti 
d'arte  preziosi  e  quadri 
d' autori  di  grido  :  Ha- 
yez,  Schiavoni,  Gordi- 
giani.  Egli  era  forse  il 
più  elegante  letterato 
d'Italia,  nelle  vesti  ac- 
curate, nella  chioma 
d'argento  ch'egli  si  fa- 
ceva arricciare  ogni 
mattina  che  Iddio  man- 
dava in  terra,  religiosa- 
mente dal  fido  servitore 
Luigi,  il  solo  (povero 
vecchio!)  che  lo  pianse 
più  di  tutti  in  morte. 

Il  Mafi'ei  serbava  in- 
columi consuetudini  si- 
i;norili  di  vita  :  solo  non 
potevo  persuadermi  co- 
in'  egli,  così  amante 
•  Ielle  forme  elette,  si 
adattasse  a  far  colazio- 
ne in  un  basso,  piccolo, 
buio  caffè  nella  brutta 
via  .San  Paolo;  antico 
caft'è  frequentato  da 
vecchi  pensionati  e  da 
giovani  artisti,  di  verdi 
speranze  e  di  più  verdi 
saccoccie.  Ma  un  calìe 
e  latte,  forse  battezzato, 
era  tutta  la  sontuosa 
colazione  dell'illustre 
traduttore  del  Paradiso 
perduto.  Il  Cantù  vive- 
va con  pari,  se  non  più  stretta  sobrietà.  Ma 
allora,  chi  non  viveva  fra  i  letterati  e  gli 
artisti  con  parsimonia?  Ecco  perchè  si  viveva 
a  lungo  !  Il  periodo  dei  poeti,  romanzieri,  ar- 
tisti crapuloni,  ubbriaconi,  alcoolizzati,  imper- 
versò dopo.  (Juanti  nobili  ingegni  spenti  prima 
del  tempo  I  Quali  forti  intelligenze  degradate 
nelle  furie  bestiali,  o  insonnite  !  1"  quali  scene 
rivoltanti!  .'Ml'acqu.i,  innalzava  inni  francescani 
l'eroe  degli  eroi,  Garibaldi. 


La  stanza  di  studio  del  Cantù,  a  pianterreno, 
dava  in  un  giardino;  e  in  quella  mattina  di 
maggio,  ilare  di  sjle,  dalle  finestre  aperte  ve- 
nivano profumi  di  fresca  verzura.  Un  mazzo  di 
rose  sopra  un  pianoforte  fiamnieggiav.i  da    un 
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vaso;  l'aveva  inviato  una  mano  filiale...  Sopra 
una  poltro.na,  una  corona  dai  larghi  nastri  rossi: 
pareva  aspettare  d'essere  collocata  su  una  bara 
o  a  pie'  d'un  monumento.  Una  delle  «  devote  » 
glie  ne  aveva  fatto  omaggio,  il  più  ambito  da 
lui,  che  sotto  una  campana  di  vetro,  .sul  suo 
antico  massiccio  scrittoio,  conservava  tutte  le 
onorificienze  ricevute  da  re,  da  imperatori,  da 
repubbliche  di  questo  mondo. 

Pochi  giorni  prima,  in  quella ''stessa  stanza 
era  venuto  l'imperatore  del  Brasile,  don  Pecjrp 
d'Alcantara,  che  do- 
veva essere  poi  sbal- 
zato dal  irono  per  le 
arti  di  coloro  die  egli 
aveva  largamente  be- 
neficati, end' egli  se 
ne  dolse  in  un  sonet- 
to, (era  poeta)  fiero 
come  la  coscienza  del 
povero  sovrano  che 
lo  dettava. 

Don  Fedro  d'Al- 
cantara era  allissimo 
di  persona  e  gagliar- 
do. Parlava  corretta- 
mente l'italiano  e  con 
affabilità  d'  amico. 
Conosceva  la  nostra 
letteratura.  Nella  So- 
cietà Storica  Lombar- 
da fondata  dal  Cantù, 
dove  intervenne  una 
sera  con  accoglienze 
festose,  lo  udimmo 
parlare  degli  studii 
storici  italiani  come 
chi  li  aveva  seguiti 
nel  loro  sviluppo. 

Cesare  Cantù ,  in 
quella  mattina,  mi 
parlò  a  lungo  di  don 
Fedro.  Pareva  sereno.  Egli  che  compiva'  o- 
pere  grandiose,  si  compiaceva  di  piccole  cose; 
le  sue  debolezze;  quei  ritratti,  quelle  onori- 
ficenze raccolte  sotto  una  campana  di  vetro, 
e  le  corone  d'alloro  lo  dicevano  abbastanza; 
ma  era  legittima  la  compiacenza  di  aver  rice- 
vuto in  casa  un  monarca.  Ne  provò  un'altra 
allora,  leggendo  le  lodi  che  gli  tributava  un 
giornale  cattolico  francese,  in  un'anticipata  ne- 
crologia. Per  la  seconda  volta,  si  deplorava  al- 
l'estero la  sua  morte,  lui  vivente  1  E  lui  vivente, 
ammiratori  e  ammiratrici  infissero  sul  muro 
dello  scalone  del  Palazzo  del  Senato,  sede 
dell'Archivio  di  Stato,  un  rassomigliante  suo 
medaglione,  opera  dello  scultore  Eumèo.  Sì, 
proprio  in  quel  solenne  palazzo,  già  sede  del 
Senato  del  Regno  italico,  quale  marmorea 
protesta  alla  mancata  nomina  di  lui  a  senatore 
del  secondo  regno!  Quella  nomina,  considerata 
la  fama  mondiale  del  Cantù,  il  Crispi  la  voleva; 
ma  il  Farini,  presidente  allora  del  Senato,  non 
volle,  assolutamente  non  volle  ;  corrucciato 
ancora  dei  cattivi  gludi.!Ì  scritti  contro  il  padre 
suo  dal  Cantù,  nella  animosa  Croiiis/oria.  Mi- 
nacciava di  dimettersi  :  si  temeva  uno  scan- 
dalo. Ma  quanto,  anelava,  al  laticlavio  lo  scrit- 
tole lombardo  che   Io   meritava  più  di  tanti,  i 


quali  lo  ottennero  per  il  solo  censo,  e  meno! 
E  il  Cantù  si  doleva  di  Milano.  Mi  disse: 
Perchè  Milano  mi  trascura  cosi?  Non  ho  lavo- 
rato io  molto  per  Milano?  Non  ne  ho  illustrata 
la  storia  in  numerosi  volumi?  E  avrebbe  potuto 
aggiungere  :  Quanti  «  lavoratori  del  libro  »  vis- 
sero, vivono  deirà'^  mia  produzione,  special- 
mente pei  libri  educativi,  dal  Carlambrogio  da 
I\loiitevecchia .  ad  .■Itlemione  ! 

Nel  Consiglio  comunale  di  Milano  entrarono 
oscuri  operai,  lattai,  biechi  affaristi,  chiacchie- 
roni noiosi ,  settani 
arrabbiati,  neppure 
una  volta  Cesare 
Cantù.  Non  lu  mai 
«  portato  ». 

Teodoro  Momm- 
s  e  n  ,  civis  rovianus 
con  tanto  d'  elmo 
prussiano  in  testa, 
scherniva  il  buon 
Gregorovius,  e  per  le 
cose  italiane  aveva 
pronto  il  sarcasmo. 
Poteva  egli  ammirare 
il  Cantù?  Una  matti 
na,  andò  a  restituirgli 
una  visita.  Doveva 
essere  caratteristica 
r  unione  di  quelle 
due  figure  nervose  di 
storici.  11  minuscolo 
Monimsen  con  tanto 
d'occh'ali  neri  e  dai 
lunghi  capelli  svolaz- 
zanti sulle  esili  spalle, 
parlò  al  Cantù  d'i- 
scrizioni lombarde  e 
del  restauro  degli 
archi  medicevali  di 
Porta  Nuova  a  Milano 
e  ne  rise.  Rise  della 
effigie  e  iscrizioni  romane,  che  vi  erano  state 
incastrate  a  sproposito,  e  conchiuse  in  italiano: 
«  Siete  mirifici  !  »  Manco  male  che  censurò 
anche  la  propria  storia  di  Roma,  dicendola  : 
«  Roba  giovanile!  E'  tutta  da  rifare»  Se  l'a- 
vesse almeno  udito  il  Gregorovius!  Ne  sareb- 
be rimasto  consolato!  Il  Gregorovius,  autore 
della  Storia  della  città  dì  Roma  nel  Medio 
Evo,  ben  nota  al  Momnisen,  si  sentì  dire  dal 
Mommsen  stesso  :  «  Voi  dovreste  scrivere  la  sto- 
ria di  Roma  nel  Medio  Evo!...  »  Povero  Gre- 
gorovius! Quale  straniero  amò  e  illustrò  più  di 
lui  l'Italia?  Un  bel  giorno,  persino,  tradusse 
in  tedesco  le  poesie  siciliane  del  Meli. 

A  quello  del  Cantù  e  del  Mommsen  annodo 
il  ricordo  d'un  altro  sapiente  di  somigliante 
carattere  insoflerente  e  severo,  il  grande  filo- 
logo Graziadio  Ascoli.  Questi  stimava  assai  il 
Cantù,  autodidatta  come  lui.  Era  legato  a  lui  da 
quei  nodi  d'amicizia  ch'egli  difficilmente  scio- 
glieva come  ben  difficilmente  placava  procellose 
antipatie  e  risentimenti.  Pallida  figura  di  biblico 
profeta  pareva  l'.Ascoli,  con  quella  barba  folta 
fluente,  con  quegli  occhi  cupi,  infossati  sotto  una 
fronte  ampia,  ispirata;  con  quella  grave,  solenne 
e  quasi  funebre  voce. 

Mitissimo  invece  nel  tranquillo  discorso,  era 
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un  venerando  avanzo  dello  Spielberg:  Gabriele  Rosa. 

Se  dalla  nativa  Iseo,  o  da  Brescia  o  da  Bergamo, 
ilov'era  provveditore  agli  studii,  il  Rosa  veniva  a 
Milano,  cercava  del  Cantù,  che  lo  accoglieva  volen- 
tieri. Non  temeva  certo  un  rivale  nell'  autore  della 
Moria  genera/e  delle  storie,  il  Cantù!  Gl'inquisitori 
del  1S33,  al  soldo  dell'Austria  avevano  promesso  al 
;;iovane  Gabriele  Rosa  tanto  di  forca  perchè  irretito 
nella  Gioi'ine  Italia.  Non  gli  menava  buono  il  suo 
metodo  di  difesa,  attinto  da  Aristogitone  ateniese 
buon'anima.  Per  fortuna,  intervenne  lo  stesso  impe- 
ratore d'Austria,  che  pensando  all'età  giovanile  del 
Kosa,  gli  risparmiò  il  patibolo  e  lo  mandò  allo  Spiel- 
berg, dove  lo  sventurato  bresciano  languì  tre  anni,  in 
un  carcere  attiguo  a  quello  di  Federico  Confalonieri. 

E  dobbiamo  dimenticare  forse  un  manzoniano  di 
dolce  vena,  Giulio  Carcano?  Patrizio  d'antica  razza 
feudale,  fu  dei  primi  che  si  commovessero  ai  dolori, 
.ille  virtù  della  povera  gente,  in  racconti  limpidi,  onesti. 
Anch' egli,  invitto  nella  fede  avita,  univa  in  un  ab- 
braccio come  le  tre  Grazie  del  Canova,  Iddio,  la 
patria,  la  letteratura.  Gracile  ma 
sano  ingegno,  come  lo  definiva  Eu- 
.i;enio  Camerini,  spiegò  audace  me- 
morabili. Volle  tradurre  in 
\ersi  tutto  lo  Shakespeare.  11 
l^oeta  delle  mille  anime  il 
terribile  titano,  ci  appare  av- 
volto nella  sua  versione  in 
un  velo  dalle  nobili  pieghe; 
ma  la  Società  shakesperiana 
.li  Londra   gli   rese  onore. 


C'7'^f.i 


Un  altro  manzoniano,  ma 
i;iovane  questo,  era  Emilio 
I  )e  Marchi.  Legato  al  Cantù 
da  vincolo  di  parentela,  ne 
Irequentava  la   casa   in   tutte 


Giulio  Gargano. 


Rachele  Villa 
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quelle  fiorite  riunioni  dome- 
nicali, che  per  più  tempo 
andarono  famose  a  Milano. 

Si,  fiorite;  fiorite  di  giova- 
nissime  bellezze   e   di  grazie 
infantili.  Le  mamme,  le  «  de- 
vote »    vi    conducevano,    in- 
fatti,   nel    pomeriggio    della 
domenica,  le  figliuole  da  ma- 
rito   e    le    nipotine    vezzose, 
dai  riccioli  biondi.  Lo  studio 
dello  scrittore  si  trasformava 
in  un  atTollatis;imo  salotto  di 
femminilità  sussurrante  e  gaio.  Gli 
onori  di  casa  erano  fatti  da  donna 
Rachele  Villa  Pernice.   Costei  affi- 
dava   alle    signorine    più    colte    la 
recitazione  di  poesie.  Venivano  re 
citati  versi  del  Cantù,  che    non   fu 
mai   considerato  vero  poeta  da  nessuno. 

Anche  Emilio  De  Marchi  recitava,  ma  versi  d'altri 
poeti,  e  poteva  recitare  i  proprii  cosi  delicati.  .Ma 
più  che  poeta,  era  romanziere.  I  suoi  romanzi  me- 
ritarono l'esame  e  la  lode  di  Gaetano  Negri,  altro 
aperto  estimatore  del  Cantù,  benché  d'ideali  politici 
e  religiosi  opposti.  Nei  romanzi  del  De  Marchi, 
leggonsi  pagine  d'una  verità  profonda.  La  piccola 
borghesia  milanese  è  ritratta  con  finezze  di  chiaro- 
scuri e  tocchi  derivanti  da  osservazioni  attentissime. 
Nel  romanzo  11  iaf>/>ello  del  prete,  eh 'è  la  lotta  affan- 
nosa, disperata  d'una  coscienza  atterrita  del  proprio 
delitto,  la  narrazione  è  rapida  e  incalzante:  è  lavoro 
di   getto.  » 

(Juando  alcuna  delle  signorine  donuMiicali  si  spo- 
sava, (e  avveniva  di  frequente)  lo  studio  del  Cantù 
trasformavasi  in  giardino.  Piante  e  fiori  a  profu- 
sione, e  confetti.  .Si  suonava  al  pianoforte  la  marcia 
iniziale  del  Mendelssohn.  E  Cesare  Cantù,  il  celibe 
eterno,  si  rifaceva,  nel  suo  tramonto,  a  quell'au- 
rora  di   giovani   sposi. 
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Più  dello  stesso  Cantù,  esultava  alle  riu- 
nioni festose  donna  Rachele  Villa  Pernice.  Ella 
consacrava  (e  lo  sapevano  tutti)  all'autore 
della  Storia  universale  affetto  di  figlia  devotis- 
sima; e  cercava  tutte  le 
occasioni  per  sollevar- 
gli il  pensiero  in  compia- 
cimenti gentili.  Non  ve- 
lava ella,  per  nulla,  di 
mistero  quell'illustre  pa- 
ternità: tutt'altro.  Nata 
nel  1836  da  un  amore 
del  trentenne  Cantù  per 
la  giovane  consorte  del 
vecchio  marchese  Giulio 
Beccaria,  figlio  del  gran- 
de Cesare,  donna  Ra- 
chele sapeva  compren- 
dere passioni,  giustifi- 
care se  non  assolvere 
errori.  Emergeva  nel- 
l'alta società  milanese 
fra  le  donne  più  amabili 
e  più  colte.  Trasfondeva 
la  sua  passione  per  l'ar- 
te nell'acquarellare  fiori 
leggiadrissimi  che  man- 
dava alle  esposizioni. 
La  sua  conversazione 
squisita  toccava  tutti  gli 
argomenti  più  elevati. 
Devota  e  tenace  nelle 
amicizie,  adorò  vivo  ed 
estinto  il  marito,  Angelo  Villa  Pernice,  uomo  po- 
litico, economista,  ricco  commerciante  di  rame, 
che  forse  s'illudeva  di  aver  molto  spirito.  Egli 
sapeva  apprezzare  le  doti  della  moglie,  ma  non 
forse  quanto  le  proprie.  Morì,  come  tanti,  de- 
luso nelle  sue  politiche  aspirazioni.  Col  Cantù  si 
mantenne  in  rapporti  eccellenti,  ma  non  inter- 
veniva mai  alle  garrule  riunioni  di  via  Morigi. 

Donna  Rachele  Villa  Pernice  era  un  modello 
d'eleganza  anche  nell'abbigliamento:  eleganza 
adatta  alla  sua  età,  benché  anche  all'ultimo 
ella  conservasse  gusti  e  idee  giovanili  sino  al 
punto  da  approvare  con  en 
tusiasmo  le  geste  di  Ga 
briele  d'Annunzio  a  Fiume 
Fu  r  ultima  sua  am- 
mirazione, quella  ! 


Non  si  può  credere 
in  quale  specie  di  ca- 
nile dormiva  i  suoi 
sonni  Cesare  Cantù. 
Brevi  sonni  perchè  sia 
d'inverno  che  d'estate 
si  alzava  ai  primi  al 
bori,  e  lo  vedevamo 
spesso  in  conversazio- 
ne nella  casa  di  don- 
na Rachele  in  via  Cu- 
sani  alle  dieci  della  se- 
ra. In  quella  cameretta 
angusta,  senza  luce  e 
senz'aria,  dove  dormi- 
va, il  Cantù  accende- 
va   un'  antica   lucerna 


a  olio;  passava  all'attiguo  studio  e  si  metteva 
subito  al  lavoro.  Si  pensi  che,  a  ottant'anni,ebbe 
il  coraggio  di  correggere  da  cima  a  fondo  e  ri- 
fare in  gran  parte  la  Storia  universale,  portan- 
dola sino  ai  nostri  gior- 
ni. Il  volume  //  secolo 
nostro  (1789-1885),  scrit- 
to nello  stile  concettoso 
e  pur  chiaro,  e  talora 
saettante,  personalissi- 
mo del  Cantù,  è  un  com- 
pendio storico  animato, 
vivo.  Il  gran  dramma  si 
svolge  serrato.  Il  me- 
todo tenuto  dal  Cantù 
nel  suo  immane  lavoro, 
ch'è  quello  di  dare  il 
«  concetto  della  civiltà 
in  un  dato  tempo»  è  pa- 
lese nel  Secolo  nostro 
più  che  altrove. 

Nella  Storia  universa- 
le primeggiano,  per  ta- 
citiana evidenza,  i  ri- 
tratti. Se  quello  dell'im- 
peratore d'Austria, 
Franresco  I,  il  pedante 
crudele,  è  ingiustamen- 
te laudativo  in  qualche 
punto,  i  ritratti  d'altri 
sovrani,  e  di  uomini  di 
\iLi  A  li  KM.  1  .Stato,    poeti,    sono    in- 

cisioni evidenti.  Fra  i 
più  ammirevoli,  i  ritratti  del  Guicciardini,  di 
Luigi  XIV,  del  Monti.  Del  cantor  di  Basville, 
poeta  girasole,  scrive  :  «  Invece  di  signoreggiar 
le  cose  come  fa  il  genio.  Monti  se  ne  lasciò 
signoreggiare  ».  Ma  lo  esalta  per  lo  stile. 

Il  Nestore  degli  storici,  come  lo  chiamavano, 
s'apprestava  più  che  novantenne  ad  altri  la- 
vori ;  ma  \m  brutto  giorno,  insofferente  qual'era 
di  appoggi  anche  per  via,  persino  con  la  neve 
e  il  gelo,  cadde,  e  da  allora  non  potè  più  riaversi. 
Spirò  l'ii  marzo  del  1895.  Immensa  folla 
seguì  il  suo  feretro.  Venne  sepolto  nella  piccola 
Brivio  natia,  dove  donna  Ra- 
chele gli  eresse  degno  mo- 
numento sepolcrale.  Là,  egli 
volle  essere  sepolto  ; 
forse,  per  ira  non  pla- 
cata, contro  Milano. 
Ma  Milano  gli  avreb- 
be aperte  le  porte  del 
Pantheon.  Vicino  al 
Manzoni  e  al  Grossi, 
uomini  della  sua  fe- 
de ;  vicino  a  Carlo 
Cattaneo  e  a  Giusep- 
pe Rovani  uomini  a 
lui  avversi,  Milano  gli 
avrebbe  dato  un  guan- 
ciale di  pace  perpe- 
tua :  —  a  lui,  che,  fi- 
glio d'un  secolo  tem- 
pestoso, forse  mai  co- 
nobbe la  pace. 


Medaglione  di  Cesare  Ca 
nell'.Archivjo  di 


ntù  inaugurato,  lui  vivo, 
Stato  a  Milano. 


RAFFAELLO 
BARBIE.RA. 
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PERSOXAG(il:   Un  Poeia   -   Ina  Dcvvxa  -   Una  i.A^rPADiXA  elettri  a. 

La  casa  di  un  poeta.  E'  il  crepuscolo.  Su  la  tavola  è  acce.^a  una  luce  rosea  :  è  una  damina  del  Settecetitn,  un  piccolo 
^-:\Te5  delizioso  che  finisce  al  bufto,  dal  quale  discende  una  larga  veste  di  seta  rossa  sotto  cui  la  luce  elettrica  splende. 
1^    una  lampadina  elettrica  or'ginale  e.  più  che  una  lampada  elettrica,  una  l'tiììtnsr  bizzarra  per  le  fantasticherie  d'uit 
ìineta.  Questi,  che  ha  quaraiit'ainii  e  tutta  la  malinconia  dei  quarant'anni,  la  malinconia   della   vecchiaia   che    non    sa 
.incora  sorridere  perchè  non  ha  saputo  ancora  dire  addio  alla  giovinezza,  è  seduto  alla    scrivania,    con    i    suoi    capelli 
ijMgi.  con  la  sua  anima  stanca  e  col  suo  sogno  instancabile.  E'  un  poeta  rinsavito:  più  che  scrivere,  sogna;  più  che  far 
'.rsi.  cerca  rime  impossibili;  più  che  sporcare  altra  carta,  preferisce   parlare    lunghe   ore   con    la    damina    rossa,    con 
amica  luminosa  e  silenziosa  che  sa  ascoltarlo  senza  contraddirlo  mai,  col  piccolo  Sèvres  dall'ampia  gonna  di  seta  che 
e  .accesi  giorno  e  notte  su  la  sua  tavola  e  sul  suo  sogno.  E',  una  \olta  di  più,  il  colloquio  delle  ore  vuote,  delle  gior- 
nate gr'gie,  delle  malinconie  indecise,  delle  rinunzie  approssimative,  delle  rassegnazioni  senza  rassegnazione.    Fuma  e 
parla,  il  poeta,  par'a  e  fuma  ;  e  le  sue  parole  vanno  in  fumo  ancora  più  delle  sue  sigarette.  Al  piccolo  Sèvrts    rosso   e 
iniinoso  il  fumo  non  dà  noia:  ne  quello  dei  sogni  né  quello  delle  sigarette.  E'  abituata  a  vi^-ere  nella  sua  nebbiolina 
'-ea  e  leggera,  giorno  e  notte,  notte  e  giorno;  ed  è  nebbia  ella  stessa.  II  suo  poeta,  che  è  il  suo    innamorato,    il    suo 
iiamorato  che  è  il  suo  poeta,  l'ha  battezzata  cosi  :  «  la  duches'Ja  Aurora  delle  Nebbie  »,  nell'almanacco  di  Gotha  del 
>iido  delle  fantasticherie.  Aurora  e  Nebbia  son  le  sue  due  poesie,  la  sua  sola  poesia:  rossa  splende  come  l'aurora  di 
la  realtà  possibile;  avvolta  di  sete  e  di  veli  disperde  la  sua  luce  nelle  nebbie  in  cui  si  perdono  e  sfumano  i  bei  sogni 
npossib  li.  E'  una  donna  solo  a  metà.  Più  giù  del  busto  ncn  è  più  che  luce;  più  giù  del  cuore  altro  non  è  che  fantasia. 


Il  Poeta  —  Senti?  Piove  anrora...  E'  tutto 
il  giorno  che  piove  e  noi  le  abbiamo  sentite 
venir  giù,  tutto  il  giorno,  io  e  te,  la  pioggia  e 
la  malinconia... 

'n  doviestico  apre  piano  la  porta.  Entra.  La 
iua  mano  gira  rapidaviente  il  trotninntatort'  elei- 
Irtco  per  accendere  le  esili  appliques  rosee  che 
iono  attorno  alle  pareti  coperte  di  damasco  Z'er'ìie. 
Mfì  Sìtbito  la  voce  del  poeta  corregge  il  gesto  brìi- 
Uè  del  domestico  e  fa  tornare  la  penombra  nella 
iiinza  e  la  duchessa  delle  Nebbie  a  tntt' il  suo 
splendore  un  attimo  attenuato  da  una  luce  pu't 
/callida  ma  piÌL  sfacciata  della  sua). 

Il  Poeta  —  No.  Spegnete.  .\on  c'è  ancora 
l'isogno  d'altra  luce.  Non  è  ancora  sera.  K 
questa  luce  basta  perchè  possiate  riaccendere 
il  fuoco  e  distribuire  i  fiori  nei  vasi. 

'//  domestico  ha  rispente  le  appliques  rosee.  Ora 
d.cende  il  fuoco  nel  caminetto.  Poi  distrihtiisce 
'tei  vasi,  come  luci  nella  penombra^  le  rose  bianche 
•  he  portava  sul  braccio.  Si  sente  dal  di  fuori  il 
inihetlio  della  pioe;gia  sui  cristalli  della  finesti  a. 
,.'  rumore  lento  di  una  vettura,  l'urlo  stonato  di 
una  tromba  di  automobile.  Si  sente  da  dentro  il 
repitio  delle  fascine  nel  caminetto.  E,  quando  il 
dimestico  ha  finito  ed  è  su  la  porta  per  uscire, 
:'  poeta  avverte:   «  tate  attenzione.  Aspetto  gente. 


Fra  mezz'ora».  E,  qttando  il  domestico  é  uscito,  il 
poeta  guarda  al  suo  polso  sinistro  il  piccolo  oro- 
logio d'oro  e  riprende  a  parlare  con  la  duchessa 
delle  Nebbie  :) 

Il  Poet-\  —  Abbiamo  ancora  mezz'ora  per 
parlare  e  in  mezz'ora  si  possono  dire  tante 
cose,  o,  almeno,  tutte  quelle  che  dobbiamo  dirci 
noi...  (Trae  di  tasca  il  portas'ga^ ette.  Accende 
una  sigaretta.  Fuma...)  Ma,  vedi,  ho  accesa 
un'altra  sigaretta  per  prendere  tempo,  per 
prendere  coraggio  perchè  non  so  da  dove  in- 
cominciare. E'  la  sorte  dei  poeti,  questa:  poi- 
ché non  sanno  mai,  coi  loro  versi,  dove  an- 
dranno a  finire,  non  sanno  msi,  in  prosa,  tro 
vare  il  principio...  Ma  io  comincerò  da  un 
ricordo...  Il  ricordo  della  sera  in  cui  ci  siamo 
conosciuti,  io  e  te,  duchessa...  Ero  dal  mio 
antiquario,  a  curiosare,  a  perdere  tempo,  in 
una  sera  di  malinconia...  Che  malinconia,  quella 
sera!...  Una  volta  di  più,  due  ore  prima,  una 
donna  mi  aveva  mentito,  un  amore  era  ca- 
duto... lui  io  cercavo  di  essere  forte,  di  provare 
a  me  stesso  che  il  disastro  non  era  niente, 
che  tutio  era  come  prima,  che  la  vita  conti- 
nuava tranquilla...  Mi  dicevo:  «  Lei  non  sof- 
fre... A  quest'ora,  mentre  io  non  so  dove  an 
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dare,  mentre  io  non  so  se  camminare  o  star 
fermo,  mentre  io  mi  lascerei  cadere  a  terra, 
qui,  dove  sono,  come  un  animale  ferito  a  morte, 
lei  è  dalla  sua  modista  a  provar  cappellini,  o 
dal  suo  coijjeur,  i  capelli  sotto  i  ferri  di  »ion- 
sieur  Pierre,  le  unghie  nelle  mani  di  iiicdeiiwì- 
selle  Rose,  e  tutto  il  suo  cuoie  è  li,  preso, 
come  sempre,  nella  sua  vanità  e  nel  suo  egoi- 
smo... ».  E  mi  dicevo:  «  No,  non  devo  soffrire 
neppure  io...  ».  K  avrei  voluto  anch'io  una 
chioma  da  fare  ondulare  e  biondeggiare,  una 
mano,  già  curata,  da  far  curare  ancora...  Ma 
dove  sarebbe  stato,  in  circostanze  simili,  il 
mio  cuore?  Io  non  ho  vanità  per  occuparlo  o 
egoismo  per  alimentarlo...  Io  amavo  lei,  per 
lei...  Lei  amava  me,  per  sé...  Ecco  tutta  la 
diversità  fra  noi,  la  causa  dell'urto  e  della 
rottura  e  la  spiegazione  di  tutta  la  sua  serenità 
e  di  tutto  il  mio  tormento...  Rientrare  a  casa 
mi  faceva  paura...  Ritrovarmi  solo  fra  le  cose 
solite...  Ed  entrai  li,  dall'antiquario,  sperando 
che  le  cose  belle  avrebbero  potuto  per  qualche 
tempo  allontanarmi  dai  miei  pensieri  cattivi... 
E  li,  nella  penombra  di  quello  stanzone  senza 
luce,  appena  rischiarato  dai  fiammiferi  che 
l'antiquario  accendeva  per  farmi  vedere  una  vec- 
chia portantina  riverniciata  e  rifoderata  di  fresco, 
ti  vidi  li,  nell'angolo  di  un  canterano,  mezza 
schiacciata  da  un  paraventino,  addossata  con 
le  spalle  al  muro...  Ti  vidi  così,  piccolo  Sè- 
vres,  con  la  tua  veste  rossa  che  nell'ombra 
era  scura,  mortificata,  trascurata,  dimenticata... 
E,  al  mio  grido,  l'antiquario  ti  prese,  ti  portò 
avanti,  ti  mise  nel  bel  mezzo  d'un  bel  tavo- 
lino di  Bull,  e  portò  sino  al  muro  il  lungo 
cordone  rosso  che  usciva  di  sotto  la  tua  sot- 
tana. Tu  ti  accendesti,  duchessa.  La  tua  veste 
scura  fu  un  fiore  roseo  nell'ombra,  ed  io  mi 
i.-inamorai  di  te.  M'innamorai  di  te,  perduta- 
mente, in  un  minuto,  e  non  ebbi  pace  finché 
non  ti  ebbi  sotto  il  braccio,  tutt'avvolta  di 
carta  velina...  E  ti  portai  via,  via,  di  corsa, 
verso  casa,  come  se  ti  avessi  rubata,  come  se 
ti  avessi  rapita...  Proprio  cosi..  Non  mi  pa- 
reva di  averti  avuta  dal  mio  antiquario  per 
trecento  lire,  prezzo  d'afiézione...  Mi  pareva 
di  averti  avuta  dopo  un  ratto,  bene  non  mio, 
f-licità  proibita,  sogno  rubato...  E  a  casa, 
nella  mia  casa  vuota  che  tu  rallegrasti,  che  tu 
popolasti,  ti  diedi  il  posto  d'onore  e  ti  fissai 
con  due  chiodi  —  due  chiodi  d'oro,  duchessa, 
nascosti  sotto  la  veste  di  seta  —  qui,  su  l'angolo 
del  mio  tavolino,  e  ti  accesi...  E  fosti  ancrra 
un  fiore  di  luce  rossa  nella  mia  omb  a  e  nella 
mia  solitudine...  1-"  fin  da  quella  sera  io  co- 
minciai con  te,  duchessa,  un  interminabile  col- 
loquio :  l'infinito  e  l'intraducibile  colloquio  che 
solo  può  svolgerai  tra  un  poeta  pieno  di  ma- 
linconia e  una  damina  di  porcellana  che  è  tutta 
leggiadria  e  poesia,  donna,  sia  pure  donna  di 
Sèvres,  dal  cuore  in  su,  seta  e  luce  e  sogno 
dal  cuore  in  giù...  Quale  buon  Din,  quale  Dio 
bonario  della  consolazione  e  della  pietà,  ti 
mandò  su  la  mia  strada  e  nella  mia  casa,  bam- 
bola di  luce,  donna  di  sogno,  realtà  irreale, 
proprio  quella  sera,  nisntre  pioveva  come 
adesso,  mentre  ero  solo  come  adesso,  mentre 
tutto  il  mio  cuore  piangeva  perchè  una  donna 


da  cui  mi  ero  creduto  tanto  amato  aveva  fatto 
male  a  quel  mio  cuore  una  volta  di  più?...  Il 
sogno,  con  te,  mi  guarì  della  realtà...  Poiché 
un'amante  mi  aveva  tradito,  io  ti  elessi  mia 
amante  fedfle,  fedele  come  solo  il  sogno  sa 
essere,  come  le  donne  essere  non  sanno,  non 
vogliono  e  non  possono..  E  ti  battezzai  quella 
sera,  nella  mia  prima  follia  per  te...  Duchessa 
eri  nella  fierezza  del  tuo  portamento  e  nella 
nobiltà  del  tuo  profilo.  .  E  poiché  uscivi  dalle 
nebbie  della  mia  malinconia  fosti  Duchessa 
delle  Nebbie...  E,  poiché  t'accendesti  rosea 
nella  mia  notte,  come  un'aurora,  fosti  così,  per 
l'araldica  della  mìa  fantasia  e  nello  stato  civile 
del  mio  cuore,  la  Duchessa  Aurora  delle  Nebbie. 
(Accende,  il  poeta,  un'altra  sigaretta...  A  comin- 
ciare è  riuscito...  Concludere  gli  è  più  difficile 
e  quello  che  ha  detto  fa  piii  arduo  e  penoso  an 
Cora,  per  lui,  quello  che  dovrà  dire...  Ma,  pavido 
della  scintilla,  si  getta  poi  d' improvviso  nel  fuoco, 
come  fanno  i  pazzi,  i  timidi  e  i  poeti:)  Ti  chiesi, 
duchessa,  fedeltà.  Ti  promisi,  duchessa,  fe- 
deltà. Ma  è  instabile,  cara,  il  cuore  dell'uomo 
anche  se  stabile  é  la  sua  coscienza.  Continua, 
quando  la  vita  è  ferma,  il  nostro  sogno  a  cam- 
minare. Se  ferma  é  la  stella  nel  cielo  e  fermo 
è  il  nostro  sguardo  su  lei,  gira  il  mondo  sotto 
i  nostri  piedi  e  par  che  giri  la  volta  del  cielo 
sul  nostro  sogno.  Per  seguire,  sempre  fedeli, 
la  nostra  stella,  noi  dovremmo  poter  evadere 
dalla  nostra  schiavitù  umana,  sollevarci  dalla 
legge  che  ci  tiene  inchiodati  al  suolo  e  poter 
seguire  la  stella  là  dove  sembra  che  la  stella, 
al  finir  della  notte,  sia  andata,  e  poter  essere 
là,  nell'altro  emisfero  venuto  al  posto  del  no- 
stro :  là  dove  un  altro  poeta  e  un  altro  inna- 
morato possono  ancora  mirarla,  e  non  noi. 
Vicenda  di  sogno  e  di  realtà,  vicenda  di  sole 
e  di  stelle,  di  luce  e  di  ombra,  muoversi  in- 
cessante del  nostro  mondo  senza  che  noi  lo  si 
avverta,  fissità  dei  sogni,  immobilità  delle  stelle 
nel  cielo  che  pare  a  noi  movimento...  Anche 
per  me  —  e  per  te,  duchessa  —  il  mondo  ha  gi 
rato  intorno  al  suo  asse.  Anche  per  noi,  fi- 
danzati ed  amanti  in  una  notte,  il  giorno,  nel- 
l'incessante ritorno,  è  ora  venuto.  Dalle  tue 
rosee  nebbie  notturne,  duchessa,  é  uscita  l'au- 
rora ;  ma  quest'aurora  non  è  per  te...  In  que- 
st'aurora che  da  te  nasce  tu  muori,  nella  tua 
fiamma  ti  bruci,  nella  tua  luce  ti  spegni.  Il 
sogno  d'amore  chiuso  in  te  si  fa  realtà  in  una 
donna.  Questa  donna  è  qui.  Muove,  in  que- 
st'ora, veròo  la  mia  casa.  Ha,  mi  sembra,  tutte 
le  bellezze  e  tutte  le  boni  a  che  io  ho  sognate 
in  te.  Ma  non  le  porta,  bellezze  e  virtù,  come 
te,  nella  nebbia  rosea  d'una  tua  sottana  di 
luce,  nel  tuo  corpo  incorporeo.  Questa  donna 
le  ha  vive  nella  sua  realtà,  nel  suono  della 
sua  voce,  nel  correre  del  suo  sangue,  nel  fre- 
mere dei  suoi  nervi,  in  tutta  la  sua  umana  e 
vivente  verità.  Non  é,  questa  donna  che  sta 
per  venire,  non  è,  come  te,  fantasticheria  di 
bene,  sogno  di  felicità,  illusione  d'amore.  E', 
vivo,  reale,  tangibile,  l'amore  che  ritorna  alla 
mia  casa,  per  il  mio  cuore  e  per  la  mia  carne... 
E  viene  come  già  tante  volte  è  venuto  :  una 
carrozza  che  si  avvicina  nella  via  silenziosa  e 
sonerà,  un  passo  rapido  e  frusciante  su  ptr  le 
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scale  e  qui  lo  stesso  caminetto  che  l'aspetta  e 
le  stesse  rose  per  farle  festa.  Entrerà  fra  poco, 
il  mio  amore  nuovo,  come  entrarono,  un  tem- 
po, tutti  gli  altri...  Ma  non  è,  questo,  come 
gli  altri...  E'  l'amc re  perfetto,  è  l'amore  ideale, 
è  l'amore  sogno  che  tu,  duchessa,  nelle  tue 
nebbie,  con  la  tua  aurora,  mi  hai  fatto  so- 
gnare... E',  finalmente,  l'illusione  che  si  fa 
realtà,  è  l'impossibile  che  si  fa  possibile,  è  la 
donna  che  in  tutte  le  altre,  attraverso  il  do- 
lore, ho  follemente  cercata,  è  l'anima  che  di- 
speratamente chiedevo,  è  l'anima  che  un  cle- 
mente destino  inaspettatamente  mi  manda... 
Ma  sogno  e  realtà  non  possono  vivere  insieme 
in  due  diverse  forme;  e  se  colei  che  sta  per  en- 
trare in  questa  stanza  è  insieme,  miracolosa- 
mente, realta  e  sogno,  tu  che  fosti  sogno  sola- 
mente non  puoi  rimanere  accesa  su  l'angolo  di 
questa  tavola.  Mai  ti  spensi,  duchessa,  giorno  e 


notte,  da  quella  .sera  di  malinconia  in  cui  tu  en- 
trasti qui  per  la  prima  volta.  Ma  ora  ti  spengo, 
duchessa,  amica  sognata,  amante  impossibile, 
felicità  di  nebbia,  ora  ti  spengo,  in  questa  sera 
di  gioia  in  cui  tutto  il  mio  cuore  aspetta,  divina- 
mente sgomento,  l'Amore.  Addio,  duchessa,  e 
addio  per  sempre.  Il  tuo  poeta  uccide  la  tua  vita 
illusoria  e  spegne  la  tua  luce  poiché  la  tua  luce 
di  sogno  s'è,  per  prodigio,  accesa  nel  cuore  di 
un'unica  e  incomparabile  donna... 

{E  il  I*oeta,  tremando  la  sua  Viano,  ha  s{>ento  la 
duchessa  luminosa.  li  la  carrozza  rotola  nella  via 
silenziosa  e  sonora.  E  il  passo  rapido  e  friisciante 
è  su  per  le  scale.  E  il  caminetto  attende  crepitando 
tra  scintille  e  brontola...  Eie  rose  san  lì  per  fare 
festa...  l'està  a  colei  che  entra,  avvolta  nei  veli, 
tremante  di  commozione,  per  portare  V  amore... 
E  ora  il  poeta  ha  acceso  le  appUques  rosee  sul 
damasco  verde  per  vedere  nel  volto  pallido  r  smar- 
rito la  sua  /iella  realtà  vivente,  l' amore  divino  che 
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il  poeta  siringe  fra  te  braccia,  folle  di  meraviglia, 
per  poter  mori?  e  un  giorno  senza  dire  d'aver 
vissuto  inz'ano.  Ma  la  Donna  si  scioglie  dalle  brac- 
cia impazienti.  C'è  itn  cantuccio  di  tepore  in  quelle 
due  poltrone  accanto  al  Juoco.  K  la  donna  vi  si 
rifugia  per  scaldarsi,  «,  nell'altra  pdtrona,  il 
poeta  aspetta  che  dal  rogo  del  pudore  la  fiamma 
itnmensa  dell'  immenso  aìnore  divanìpi.  Cos'i,  nel- 
l'  attesa  dei  due  calai  i,  freddamente  le  parole 
parlano). 

Il  Poeta  —  Tutto  il  giorno  e  tutta  la  vita 
vi  ho  attesa.  Altre  volte  una  donna  è  entrata, 
cosi,  nella  mia  casa  e  nel  mio  cuore...  E  (u, 
come  per  voi,  tutta  una  illuminazione...  Ma 
la  fiamma,  in  breve,  ogni  volta  si  spense:  va- 
nità, interesse,  menzogna,  orgoglio,  i  quattro 
orrendi  e  viscidi  tentacoli  dell'anima  umana 
vennero  a  ctrcare  nel  mio  cuore  il  sogno,  lo 
ghermirono,  lo  soffocarono,  lo  stritolarono,  me 
lo  lasciarono  in  cuore,  peso  morto,  pietra 
schiacciante...  Vanità  che  fai  di  un  essere 
umano  nato  per  amare  altrui  ed  essere  dagli 
altri  amato  un  mostruoso  egoismo  attorcigliato 
su  sé  stesso  e  che  ama  solo  sé  stesso  ;  inte- 
resse che  fai  nel  cuore  umano  della  cupidigia 
il  solo  palpito  e  della  sopraffazione  la  sola 
lejge;  menzogna  che  ti  annidi  negli  occhi  più 
puri,  nelle  parole  più  chiare,  nei  sentimenti 
più  alti  e  fai  che,  dietro  ogni  fronte  che  tu 
adorni  di  tutte  le  speranze  e  di  tutte  le  fidu- 
cie, tu  senta  il  dubbio  tormentoso  di  tutte  le 
frodi  e  di  tutti  gli  inganni  e  per  cui  quando 
tu  più  credi  che  un'anima  è  tua  più  quest'a- 
nima ptiò  essere,  ferocemente  e  silenziosa- 
mente, contro  di  te;  orgoglio,  infermità  del 
l'anima  d'ogni  altra  più  grande,  orgoglio  che 
"fai  il  cuore  cieco  a  ogni  luce,  sordo  a  ogni 
suono  e  che  dove  tu  attendi  un'anima  pietosa 
ti  fa  trovare  un'anima  implacabile,  orgoglio 
che,  per  non  piegare,  fa  un  nemico  del  cuore 
più  amico  e  maschera  nella  beffa  di  un  riso 
il  più  disperato  desiderio  di  pianto...  Venti 
volte  ho  sognato  l'amore  ed  ho  creduto  di 
stringerlo  fra  le  mie  braccia  e  di  trovarlo  in  due 
occhi  in  cui  i  miei  occhi  si  specchiavano,  in 
due  mani  che  si  allacciavano  intrecciandosi  alle 
mie,  in  un  respiro  che  col  mio  si  mescolava  e 
faceva  un  respiro  solo.  E  venti  volte  vanità, 
interesse,  menzogna,  orgoglio  hanno  svegliato 
il  mio  sogno  e  dalla  volta  del  cielo  stellato  mi 
hanno  inabissato  in  una  fogna.  .  Venti  volte, 
quando  più  credevo  d'essere  lo  scultore  dio 
che  aveva  dato  vita  alla  sua  statua  perfetta, 
mi  destavo  stringendo  nelle  mani  una  bambola 
vuota  e  un  sogno  di  cartapesta.  Ma  questa  volta, 
no.  L'  anima  tutta  si  riaccende  nella  certezza 
sublime  che  il  miracolosi  compie  e  che  questo 
è  finalmente  e  veramente  I'  amore.  L'  uomo, 
che  ha  tutti  i  peccati,  tutte  le  miserie  e  tutte 
le  vergogne,  ha  però  un  potere  d'  illusione  e 
di  speranza  più  grande  e  più  intiero  di  quello 
ch'è  nel  cuore  di  una  donna.  Nel  giuramento 
d'eternità  dell'uomo  e'  è  almeno  l'illusione  di 
credere,  un  istante,  l'eternità  possibile.  L'uomo 
più  malvagio,  più  bugiardo,  più  mutevole  ha, 
per  un  istante,  veramente  e  interamente  amato, 
ha  nell'amore  annullato  sé  stesso.  Mille  e  tre 
volte    il    sogno   di    Don   Giovanni   è  —  per  un 


istante  verità  —  rinato  dalle  sue  ceneri  bu- 
giarde. C'è  l'anima  di  Romeo  in  fondo  alla 
curiosità  di  Lauzun  I  «  Non  si  scherza  con 
l'amore  »  é  il  grido  d'  un  uomo  che  1'  amore 
ha  ferito  a  morte.  Ma  quale  di  voi,  donne,  non 
ha  con  l'amore  scherzato,  quale  di  voi,  donne, 
non  ha  nascosto  il  pugnale  sotto  il  merletto, 
il  nostro  pianto  sotto  il  suo  sorriso  ?  Ah,  dove  sei 
tu,  donna  che,  senza  vanità,  senza  menzogna, 
senza  orgoglio,  vieni  incontr.D  all'  amore  per 
amare  e  non  per  essere  amata,  per  dare  divi 
namente  e  non  per  ricevere,  per  sacrificarti  e 
non  per  sacriricare  ?  Donna,  la  tua  debolezza 
é  sapiente  !  Uomo,  la  tua  forza  è  ingenua  ! 
Nel  duello  quando  tu,  uomo,  più  scopri  il  tuo 
petto,  tu,  donna,  più  nascondi  il  tuo  cuore.  Ti 
dice,  il  tuo  specchio,  donna,  ogni  mattina,  che 
tu  S;i  nata  per  essere  amata.  Come  ti  possono 
vanità  ed  orgoglio  permettere  d'amare  sempli 
cemente,  di  farti  vittima  se  sei  nata  carnefice, 
di  farti  schiava  se  la  bellezza  ti  fa  padrona  ' 
AmàYe,  amare...  Annullarsi  nell'essere  amato, 
vivere  della  sua  vita  e  non  della  nostra,  of 
frire  e  non  chiedere,  sacrificare,  rinunziare, 
dare,  dare,  dare,  unicamente,  esclusivamente, 
follemente  e  disperatamente  dare,  veder  nel 
l'altro  essere  tutte  le  gioie,  tener  per  sé  tutto 
il  do'ore,  strappar  col  nostro  sangue  tutte  le 
spine  per  offrire  la  rosa  senza  ferita,  —  questo 
è  l'amore!  Sentire  d'aver  vissuto  invano,  di 
non  avere  anzi  vissuto,  tutti  i  giorni  trascorsi 
prima  d'incontrare  l'es'^ere  amato,  vedere  orri 
bilmente  vuoti  i  giorni  che  dovranno  trascor 
rere  se  mai  l'essere  amato  dovrà  uscire  dalla 
nostra  vita,  e  vivere  la  vita  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora,  minuto  per  minuto,  sventurata  o 
felice  a  seconda  che  pena  o  sorriso  son  negli 
occhi  di  un'  altra  creatura,  specchio  in  cui  la 
nostra  anima  riconosce  solamente  la  sua  im- 
magine: —  questo  è  l'amore!  Non  aver  volontà 
ss  un'altra  volontà  comanda,  non  avere  ambi 
zione  se  un'altra  ambizione  governa,  non  avere 
orgo.gUo  e  piegarsi  se  una  mano  ci  piega,  non 
avere  desiderio  che  non  sia  desiderio  dell'altro 
essere,  gioire  sino  a'ia  follia  per  un  suo  sor- 
riso, spasimare  fino  al  delirio  per  una  sua  la- 
crima, sentire  che  mai  vivremo  cosi  intensa- 
mente come  .se  ci  fosse  dato  di  morire  per  as- 
sicurare all'altro  essere  un  attimo  di  vita  di  più  : 
—  questo  è  1'  amore  !  Riconoscere  il  mondo 
che  già  conoscemmo  e  trovargli  un  altro  volto 
sol  perchè  un  altro  essere  è  accanto  a  noi, 
amar  tutti  gli  esseri  sol  perchè  c'illudiaiio  che 
un  altro  ess.-re  umano  ami  noi,  far  di  tutto 
una  speranza  e  di  tutto  un  tormento,  sentirla 
nostra  vita  chiusa  nel  cerchio  di  un  respiro  e 
vedere  immenso  il  nostro  orizzonte,  guardarsi 
attorno  stupiti  e  nulla  più  riconoscere  di  quanto 
fu  nostro  e  ci  piacque,  giungere  a  illudersi  di 
poter  parlare  con  Dio  senza  chiedergli  nulla 
per  noi  e  tutto  per  un  altro:  —  questo  è  l'a- 
more !  Amare  una  strada  .sol  perché  vi  pas- 
sammo con  lei.  detestare  un'  altra  strada  sol 
perché  lei,  un  giorno,  vi  passò  con  un  altro, 
veder  dovunque,  nel  passato,  nel  presente,  Del- 
l' avvenire,  fanta  mi  che  ci  minacciano  e  di 
nulla  temere,  e  credere  1'  incredibile,  e  voler 
possibile  l'imposs'bile,  e  sentir  finito  l'infinito. 
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fermarsi  a  pensare  al  modo  di  staccare  una 
stella  dal  cielo  se  il  capriccio  di  lei  vi  chiede 
una  stella,  illuderai  di  poter  anche  fermare  il 
sole  se  alla  malinconia  di  lei  quel  giorno  il 
riso  d'oro  del  sole  dà  noia,  sentire  la  nostra 
piccola  mano  tanto  grande  da  poter  ghermire  il 
mondo,  come 
un  fioie,    per     ^ ,_,.,-.      ,...^.-     .,..  ,.™„.^ — .„, 

uri  r  irglielo. 
—  questo  è 
l'amore!  Que- 
■ito,  questo  è 
l'amore,  e 
tutto  quello 
che  è  grande, 
chf  è  bello, 
rhe  è  pazzo, 
•_-  abolire  il 
tempo  e  lo 
spazio,  il  pas- 
sato e  il  futu- 
ro, e  far  del- 
l'istante l'e- 
ternila e  del- 
l'eternità l'i- 
-.tante,  e  sen- 
tirsi,  misero 
uomo,  invi.'i- 
bile  molecola 
terre, tre,  più 
onnipotente 
di  Dio;  e  vi- 
vere in  una 
divina  libertà 
che  è  una  di- 
vina schiavi- 
tù, e  darsi  ]e- 
;;ato  in  brac- 
'  10  al  destino 
per  dirgli  di 
portarci  là 
dove  porta 
lei,  e  girare 
il  mondo  in- 
tero non  muo- 
vendosi da  vi- 
cino a  lei,  e 
salir  sin  negli 
spazii  infiniti 
rimanendo  ai 
suoi  piedi,  e 
veder  dovun- 
que un  volto 
e  non  altro, 
nell  'acqua, 

nel  cielo,  nell'erba  che  spunta  e  nella  stella  che 
s'accende,  nel  fiore  che  s'apre  e  nella  nuvola  che 
passa,  e  far  del  sole  un  suo  gioiello,  e  della  costel- 
lazioi  e  un  suo  monile,  e  della  tempesta  dell'aria 
il  suo  tormento,  e  dell'oceano  azzurro  la  sua 
pace  :  questo,  questo,  questo  è  l'amore  !  Amare, 
amare  cosi,  solo  sogno  che  avvicina  l'uomo  a 
Dio,  divina  follia  e  sola  bellezza  di  vivere,  esal- 
tazione di  tutto  l'essere  in  un  altro  e,  quando 
a  questa  follia  1'  altra  follia  risponda,  divini 
comunione,  unità  in  due  corpi,  ebbre ;za  di 
vivere  in  due  vite  fatte  una  tutta  la  vita,  sola 
illusione  possibile  d'immortalità,  solo  possibile 
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anelito  umano  versola  divinità...  Che  siamo? 
Due  miseri  esseri  umani,  schiavi  della  loro 
miseria,  complicalo  e  insieme  elementare  con- 
gegno di  sangue  e  di  nervi,  inchiodati  a. Li 
terra,  condannati  a  vedere  il  cielo  senza  po- 
terlo   toccare,    fan^o    terrestre   che  il  s'odio  <ii 

D.'o  ha  ani- 
mato senza 
farlo  diviuj, 
poveri  corpi 
schiavi  delle 
più  umili  ne- 
cessità, ani- 
mali che  ogni 
fciorno  si  nu- 
trono e  si  i  no- 
tano p:.r  tor- 
nare a  nutrir- 
si domani  nel 
p  i  ù  brutale 
istinto  di  vi- 
vere, un  ma- 
schio e  una 
femmina,  una 
donna  e  un 
uomo,  pari  ad 
altri  milioni 
di  uomini,  pa- 
ri ad  altri  mi- 
lioni di  don- 
ne, perduti, 
confusi,  som- 
mersi nell'im- 
menso gregge 
tuttoegualein 
marcia  per  un 
inutile  cam- 
mino verso  un 
destino  sco- 
nosciuto, con- 
dannati a  ca- 
dere d'un  trat- 
to, ai  margini 
della  strada, 
senza  saper 
quando  e  sen- 
za sapere  per- 
chè. Ma  se  l'a- 
more tocca  e 
avvicina  due 
di  questi  esse- 
ri, due  di  que- 
ste pecore  che 
van  fra  le  pe- 
core, se  amo- 


re scalda  e  illumina  del  medesimo  calore  e  della 
medesima  luce  due  di  queste  anime  e  due  di 
questi  corpi,  il  miracolo  si  compie,  il  soffio  di 
Dio  è  nel  bacio  degli  amanti  e  ognuno  mette 
nell'anima  dell'altro  il  sogno  e  il  potere  della 
divinità.  E  i  corpi  si  staccano  dalla  loro  cro- 
cifissione terrestre,  e  le  anime  si  trasfigurano, 
e  l'uomo  e  la  donna,  non  più  umani,  si  ele- 
vano, s'innalzano,  nell'  amplesso  felice  e  com- 
p'etc,  su  neir  azzurro  dei  cieli  verso  Dio  che 
guarda  geloso  coloro  che  seppero  nel  prodigio 
strappargli  il  mistero  della  sua  onnipotenza. 
(Juesto,  questo,  o  donna  unica  della  mia  vita. 
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questo    è    1'  amore    che    io    vi   oflro,  (juesto  è 
l'amore  che  io  vi  chiedo. 

La  Donna  —  Vecchio  fanciullo  di  quaranta 
anni  che  parli  d'  eternità  ed  hai  già  grigie  le 
tempie  e  carico  il  sangue  di  veleni  che  il  tuo 
corpo,  non  più  giovane,  non  può  già  più  bru- 
ciare, vecchio  fanciullo  poeta,  il  tuo  sogno  è 
bello  e  tu  canti  con  tanto  fervore  e  da  tanto 
tempo  la  tua  bugiarda  canzone  che  hai  finito 
per  crederla  vera.  Ma  questo  tuo  amore  d'an- 
geli umani,  questo  tuo  amore  che  riconosce  il 
fango  terrestre  sol  per  soffiarvi  dentro  lo  spi- 
rito della  divinila,  non  è  quello  che  altre  donne 
ti  han  dato  e  non  è  quello  che  io  posso  darti. 
Vanità,  interesse,  menzogna,  orgoglio,  quattro 
viscidi  tentacoli  che  tengon  legata  alla  terra 
r  anima  umana  assetata  d'amore  e  le  impedi- 
scono di  levarsi  su  negli  spazii  infiniti.  Così 
tu  hai  detto.  Ma  è  forse  in  tuo  potere  distrug- 
gere questi  tentacoli  che  sono  il  peso  e  la  con- 
danna della  creatura  umana,  le  sue  armi  di 
ofTesa  e  di  difesa,  le  forze  con  cui  si  muove 
su  la  terra  poiché  Dio  volle  darle  le  pupille 
levate  in  alto  per  guardare  in  cielo  ma  non 
le  ali  per  salirvi,  liberarvisi  e  purificarvisi  ? 
Come  vuoi  tu  che  io  mi  liberi,  per  il  tuo  amore, 
dalla  mia  vanità  se  ogni  giorno  ho  davanti  a 
me  lo  specchio  per  ammirarmi,  se  ogni  giorno 
ho  da  lui  parole  così  lusinghevoli  che  nessun 
amante  saprà  mai  dirmi  più  ardenti  e  più  per- 
suasive, se  ad  ogni  ora  il  desiderio  degli  uo- 
mini che  passano  accanto  a  me  mette  su  la 
mia  strada  la  lode  e  l'esaltazione  ?  Tu  mi  vuoi 
bella  ma  vuoi  che  io  non  mi  sacrifichi  alla 
mia  bellezza,  tu  mi  vuoi  di  tutte  più  bella 
ma  non  vuci  che  io  tragga  da  questo  trionfo 
una  ragione  d'  egoismo,  il  senso  esaltato  ed 
esasperato  della  mia  persona.  Tu  vuoi  la  fiamma 
senza  la  luce,  tu  vuoi  la  bellezza  senza  la  gloria 
d'essere-  bella.  Tu  vuoi,  poeta,  1'  impossibile. 
E  tu  rimproveri  all'  amore  1'  interesse  che  lo 
ispira  e  lo  dirige,  tu,  tu  rimproveri  all'  essere 
umano  d'  ubbidire  al  suo  primo  istinto  che  è 
quello  di  difendersi,  di  conservarsi,  di  esaltarsi 
nel  sacrificio  altrui  invece  che  di  diminuirsi 
nel  proprio  sacrificio.  Tu  concepisci  un  amore 
disinteressato,  mortificato  e  rinunciatario  in  cui 
la  creatura  umana  porti  una  fede  altruistica 
d'apostolo  e  uno  spirito  eroico  di  martire.  No. 
La  creatura  umana  chiede  all'  amore  gioia, 
pienezza  di  vita,  voluttà  di  essere.  Chiede  que- 
sto per  sé,  per  il  suo  bisogno,  e  all'altro  con- 
cede di  dividere  sol  quanto  ella  possegga.  E 
tu  rimproveri  all'  amore  la  menzogna  perchè 
l'amore  vive  di  menzogna.  Ma  sei  tu  certo  che 
non  gli  rimprovereresti  la  verità  se  fosse  pos- 
sibile all'amore  vivere  di  verità  ?  Se  tu  mi  rim- 
proveri di  dirti  che  ti  amo  nell'ora  in  cui  non 
ti  amo,  mi  concederesti  tu  di  dirti  che  non  ti 
amo  ?  Ammetteresti  tu  di  poter  amare  da  solo  ? 
Vorresti  avere  tu  la  coscienza  di  dare  senza 
ricevere  ?  Quando  tu  mi  guardi  negli  occhi 
per  trovarmici  l'anima  non  chiedi  tu,  dispera- 
tamente, ad  ogni  costo,  la  mia  menzogna  con 
i  tuoi  occhi  che  implorano  e  l'illusione  con  la 
tua  voce  che  trema,  per  paura  della  verità  ?  E 
se  io  finisco  d'amarti  quando  tu  mi  ami  ancora 
sei  tu  pronto  ad  ammettere  1'  iniquità  di  que- 


sto divergo  destino  o  non  pretendi  piuttosto 
che  il  mio  cuore  simuli  di  risponderti  ancora 
quando  non  ti  risponde  già  più  ?  Si.  Tu  mi 
hai  fatto  giurare,  una  sera,  che  se  un  giorno 
finirò  d'  amarti  quando  tu  mi  amerai  ancora 
io  avrò  il  coraggio  di  dirti  la  verità,  di  spez- 
zare la  tua  infelice  illusione.  Ma  tu  accettavi 
quella  .sera  un  dolore  che  speravi,  che  contavi 
di  vederti  risparmiato;  tu  parlavi  di  morte  del- 
l'amore, quella  sera,  quando  tu  credevi  il  mio 
ed  il  tuo  amore  immortali;  tu  parlavi  di  morte 
come  di  morte  parlano  i  giovani  :  cioè  come  d'una 
spada  sospesa  non  sul  loro  capo  ma  sjl  capo 
degli  altri.  E  tu  mi  rimproveri  l'orgoglio.  E 
in  che  soflfri  tu,  se  non  nel  tuo  orgoglio,  quando 
tu  rimproveri  a  me  il  mio  gesto  o  la  mia  pa- 
rola orgogliosi  ?  Contro  il  mio  orgoglio  che 
ti  domina  non  è  forse  orgoglio  la  tua  umiltà 
mistificata  ?  Non  vorresti  tu  strapparmi  dalle 
mani  lo  scettro  per  esser  (u  ad  imperare  ?  Non 
vorresti  tu  non  essere  sopraffatto  per  poter  li- 
beramente, a  tua  volta,  sopraffarmi  ?  Pretende 
mai  qualcuno  che  altri  liberi  un  Irono  per  la- 
sciarlo vuoto  ?  Tu  ti  proclami  schiavo  e  l'eser- 
cizio del  mio  governo  li  spiace  ?  E  a  che  altro 
tende  la  tua  simulata  schiavitù  se  non  a  far 
me  schiava  per  poter  tu  governare  ?  Se  tu  non 
fossi  come  me  fiero  di  te  stesso  perché  mi  rim- 
provereresti la  ma  fierezza  ?  Se  tu  non  fossi 
come  me  intransigente  in  che  ti  dorrebbe  la 
mia  intransigenza  ?  E  ti  farebbe  soffrire  la  mia 
implacabilità  nel  mio  orgoglio  se  tu  non  fos.'-i 
come  me,  nel  tuo  orgoglio,  implacabile  ?  Tra 
due  amenti  rimprovera  all'i- Uro  il  suo  orgoglio, 
quello  che  non  può  esercitare  il  suo,  poiché 
solo  l'orgoglio  può  riconoscer  l'orgoglio.  Che 
chiedi  tu  dunque,  o  poeta,  a  me  donna,  a  me 
essere  umano  ?  Chiedi  a  me  altro,  forse,  che  di  non 
essere  quello  che  tu  sei?  Mi  rimproveri  altri  mali 
che  non  siano  i  tuoi  stessi  mali  ?  Pazzo  poeta  di 
una  tortura  che  è  in  te  e  che  tu  vuoi  far  essere 
in  me,  fantastico  creatore  d'una  felicità  impos 
sibile  in  un'  impossibile  unità  d'  un  dualismo, 
vuoi  tu  che  io  donna  non  sia  donna  e  che  io 
essere  umano  non  sia  umano  i  Vuoi  tu  che  ii> 
senza  ali  voli,  che  io,  condannata  alla  terra, 
terra  non  tocchi?  Ma  apri  gli  occhi,  vecchii' 
fanciullo,  guardati  attorno  e  vedi  più  in  là  del 
cerchio  luminoso  del  tuo  sogno  che  t'  acceca, 
col  suo  folle  splendore,  ogni  altra  vista.  Guarda 
l'amore  e  la  gioia  dell'  amore  cosi  come  sono 
nel  mondo  che  ti  circonda  e  non  tra  gli  angeli 
che  ti  sovrastano.  Riconosci  all'  amore  cosi 
com'  è  una  grande  nobiltà  nel  solo  desiderio 
di  un'elevazione  che  l'inguaribile  peso  umano 
fa  impossibile.  E  riconcsci  che  è  già  bello  che 
l'amore  sia  sogno  anche  se  non  può  mai  es- 
sere altro  che  sogno... 

(La  Donna  ha  pattalo.  Il  Poeti  t' Ita  ascoltala 
in  silenzio,  senza  ititerrom perla.  A  mano  a  mano 
i  suoi  occhi,  soccìiiiisi  alle  prime  parole,  si  soni' 
aperti,  aperti  sevipre  piii ,  come  se  riconoscesse 
queir  intcrlocntrice  ch'egli  conosce  per  la  prinui 
l'Olla.  Aspettava  da  lei.  nuoz'a,  una  parola  nnoz''' 
E  son  z'cnute  da  tei,  di' ei  credeva  diversa  da  tuli'' 
te  altre,  le  parole  già  dette  da  tutte  le  altre.  Ed 
ora,  quand' ella  ha  finito,  mentre  nell'ombra,  della 
stanza  trema  rossa  e  gialla  la  fiamma  del  camin:' 
e    nel    suo  silenzio    scoppietta    ardendo    la    legna, 
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il  poeta  abbassa  a  terra  lo  sguardo  ed  apre  in  un 
gesto  desolato  le  braccia). 

Il  Poeta  —  Ma  io  ti  chiedevo,  o  donna 
nuova  che  sembravi  da  tutte  le  altre  diversa, 
donna  apparsa  nel!a  mia  vita  come  un  ultimo 
sole  quando  il  mio  destino  è  per  entrare  nel 
crepuscolo  dell'eterra  notte,  io  ti  chiedevo  un 
sogno  che  po:esse  durare  come  sogno  fino 
al  punto  di  credere  che  il  sogno  fos^e  diventa  o 
realtà.  Ci  son  due  modi  perchè  il  togno  sia 
raggiunto  :  trajformare  il  sogno  nella  realtà  o 
pio'ungare  tan'o  il  segno  ed  il  sonno  che  la 
rifalla  non  passj  più  venire  a  destarci.  Tu  mi 
poi  ti,  invece,  quello  che  tutte  le  altre  mi  hanno 
portato:  un  sogno  a  scadenza,  un  sogno  che 
g.à  pi  evede  il  risveglio,  1'  illusione  dorata  e 
fantasuca  d'una  r.otte  di  più.  No,  no,  no...  Io 
ho  paura  oramai,  tremendamente  paura  delle 
mattii.e  in  cui  ci  si  risveglia  nella  miseria  dopo 
il  sonno  dorato  e  non  voglio  più  che  una  donna 
mi  ponga  per  un  solo  e  breve  sogno  tra  le 
sue  braccia  per  farmi  credere  re  come  il  cal- 
zolaio ubriaco  di  Shakespeare.  No.  Se  sognar 
per  sempre  non  è  possibile,  meglio  è  rimanere 
in  ques  o  mio  melanconico  dormiveglia  senti- 
mentale, in  questa  penombra  e  in  questa  soli 
tudine,  chiusa  la  porta  sul  ricordo  di  quelle 
che  se  ne  sono  andate,  chiuse  le  finestre  alla 
curiosità  di  quelle  che  potrebbero  per  la  mia 
strada  passare.  Che  vuoi  tu  che  ni'  importi  di 
una  sera  d'  amore  di  più  ?  Io  ne  ebbi  g  à 
mille.  Mille  sogni  ho  già  avuti  ridotti  in  un 
mucchietto  di  cenere  più  piccolo  di  quello  che 
la  brace  spegnendosi  fa  in  questo  camino  che 
t'illumina  nella  tua  inutile  bellezza...  Va.  Ri- 
torna fra  gli  uomini  che  possono  contentarsi 
della  tua  breve  offerta,  della  lua  caduca  feli- 
cità. E  lascia  qui,  solo,  silenzioso,  me  poeta 
di  un  impossibile  che  se  fosse  stato  possibile 
mi  avrebbe  fatto  maledir  la  vecchiaia,  mentre 
adesso,  invece,  mie  cosi  dolce  invecchiare  e  sen- 
tire il  cuore  che  si  raffredda  e  si  spegne  ogni 
giorno  di  più.  No...  Non  parlare.  So  quello  che  tu 
vuoi  dirmi.  Vuoi  dirmi  che  mio  è  il  torto  di 
non  saper  cogliere,  nelle  ore  che  fuggono,  una 
felicità  passeggera,  di  non  sapera.i  acconten- 
tare, io,  uomo,  della  ricchezza  degli  uomini, 
ma  di  pretendere,  poeta,  la  ricchezza  di  un 
Dio.  So  tutto  questo.  Ma  mille  volte,  una  sera, 
mi  sono  accontentato  e  mille  volte,  al  mattino, 
ho  pagato  con  la  mia  disperazioce  1'  errore 
di  avere  accettato  la  mediocrità.  .Mille  volte, 
accendendo  la  sera  accanto  a  un  volto  di 
donna  la  lampada  di  una  nuova  illusione,  ho 
trovato  al  mattino,  quando  la  lampada  si  è 
spenta,  più  squallido  il  giorno,  più  stupida  e 
vuota  r  immensa  faccia  gialla  del  sole.  Mille 
volte  la  mia  canzone  d'amore  cantata  alla  sera, 
quando  1'  immenso  silenzio  della  notte  favori- 
sce l'illusione  che  il  destino  possa  essere  chiuso 
in  una  stanza  e  in  un  cuore,  mi  ha  fatto  sen- 
tire più  sciaguratamente  desolate  le  mie  mat- 
tine e  i  miei  ris\egli  senza  musica.  Mille  volte 
il  giuramento  d'eternità  che  l'amore  bugiardo 
sospira  mi  ha  fatto  sentire  più  disperata  la  vanità 
dell'  ora  che  fugge.  Vattene,  te  ne  prego.  E 
richiudi,  per  sempre,  la  porta.  Offri  ad  altri 
uomini,  meno  assetati  e  meno  affamati  di  me, 


la  tua  scarsa  bevanda  e  il  tuo  tozzo  di  pane. 
Porta  ad  altri  il  tuo  amore  terrestre  fra  un 
cappello  nuovo  e  una  bugia  vecchia,  fra  uno 
specchio  e  un  egoismo,  un  orologio  che  tu 
guardi  e  un'eternità  che  prometti  e  in  cui  non 
credi.  Vattene,  donna,  fra  le  altre  donne.  E 
chiudi  la  porta,  chiudi,  per  sempre,  la  porta. 
K'  inutile  che  altre  vengano  se  anche  tu  sei 
venuta  invano.  Ti  sono  solamente  grato  di 
avere  parlato  come  le  altre  non  pailano,  d'es- 
serli fatta  riconoscere  quando  io  credevo  di 
non  averti  conosciuta  mai.  Se  è  più  grande 
per  te  la  mia  melanconia,  tu  non  mi  hai  dato, 
mia  sola  amica,  dolore.  Vattene.  E  chiudi  \,- 
porta,  chiudi,  per  sempre,  la  porta.  Io  resto 
qui,  vecchio  fanciullo,  poeta  dell'impossibile,  a 
cantare  a  me  stesso,  solo  a  me  stesso,  la  mia 
canzone  bugiarda,  la  canzone  della  verità. 

(E  la  Donna  è  itsi'ita.  Ha  piano  piano  richinsu 
la  potta,  ricìiiuso  per  sempre  la  porta.  K  il  Poeta 
si  leva  dalla  sua  poltrona,  ti'aversa  nella  penoni- 
bia  la  stanza  e  riAtde  alla  sua  grande  tavola. 
Va  la  sua  mano  tremante  alla  seta  e  ai  iiterleitì 
della  lampadina  t  letti  ica.  Cerca  una  piccola  chiare. 
E,  di  nuovo,  la  Duchtssa  delle  Nebbie.,  spenta  poco 
prima  per  sempre,  risplende  nella  sua  nuvola 
rossa.  E  di  iiuozv  il  poeta,  che  poco  prima  le 
aveva  detto  addio  pei-  sempi  e,  lai  na  teneramente 
a  pai  lartej . 

Il  Poeta  —  Rieccomi  a  te.  Duchessa,  luce 
rossa,  nebbia  rosea,  nebbia  di  sogno,  sempre 
uguale,  cosi  al  tramonto  come  all'  aurora.  A 
te  sola  posso  cantarla,  senza  timore  di  risve- 
glio, la  mia  canzone  bugiarda  di  vecchio  poeta 
fanciullo.  Tu  sola  sai  ascoltarla,  fantasia,  sogno, 
bambola,  illusione,  donna  e  sola  verità.  Va- 
n  tà,  interesse,  orgoglio,  menzogna  non  hanno 
posto  nel  cerchio  rosso  della  tua  leggera  veste 
illuminata.  Tu  non  hai.  Duchessa,  solo  amore, 
unica  innamorata,  che  tutto  quanto  io  ti  presto, 
che  tutto  quanto  piace  a  me  di  donarti.  Crea- 
tura del  mio  sogno,  perdonami.  Io  ti  ho  spenta, 
poc'  anzi,  perchè  credevo  possibili  nella  realtà 
la  tua  luce  e  la  tua  poesia.  Ho  sbagliato,  una 
volta  di  più,  e  per  l'ultima  volta.  Io  ti  ritorno 
davanti,  stasera,  come  in  quella  sera  lontana 
in  cui  tu  ti  accendesti  nella  bottega  dell'ami 
quario  ed  io,  al  tuo  primo  splendore,  m'inna- 
morai di  te.  Canterò  a  te,  mia  innamorata,  la 
canzone  del  sogno  senza  risveglio,  dell'  oggi 
senza  domani,  dell'  amore  che  è  amore,  del 
poeta  che  vuol  da  una  donna  ciò  che  nessuna 
può  dare  perchè  nessuna  donna  è  poeta.  E  fino 
a  quando  non  sarò  più  vecchio  ancora,  fino  a 
quando  i  capelli  grigi  divenuti  bianchi  non  fa- 
ranno grottesco  che  io  parli  d'  amore  anche  a 
te.  Duchessa,  io  darò  a  te.  Duchessa,  tutto  il 
mio  amore,  io  chiederò  a  te  tutto  il  sogno 
d'  amore,  a  te  lampada,  a  te  bambola,  a  te 
sola  donna  fra  tutte  le  donne,  a  te  che  sola 
puoi  dare  quel  sogno  d'  eternità  che  è  delle 
cose.  Duchessa,  e  non  delle  persone,  che  è 
delle  bambole.  Duchessa,  e  non  delle  donne  ; 
chiederò  tutto  a  te,  infinita  innamorata  mia, 
a  te  che  sei  donna  solo  a  metà,  poiché  più 
giù  del  busto  non  sei  più  che  luce  e  più  giù 
del  cuore  altro  non  sei  che  fantasia. 

LUCIO  D'  AMBRA. 

Iliustiazioni  <.li  Max  Victor  Ninon. 


I  on  esageriamo.  Non  è  l'Amore  in  ge- 
nerale, l'Amore-natura,  l'Amore  (mio 
Dio!)  ch'è  palpito:  è  l'Amore  relativo, 
l'Amore  come  storia  del  costume,  l'Amore 
alla  moda. 

Perchè,  il  y  a  un  siede  pouf  ics  blondes,  un 
■  uitre  pour  les  brunes.  E  per  dire  che  ogni 
ipoca  ha  come  nel  resto  anche  nelle  cose  del- 
l'amore, un  suo  gusto,  una  maniera  caratteri- 
stica e  riconoscibile,  conforme  al  tono,  alla 
mentalità  e  insomma  alla  cultura  predominanti. 
L'amore  è  iddio  pagano  almeno  in  questo,  che 
I  ambia  culto  e  attributo  a  seconda  dei  tempi 
•  dei  santuari.  C'è  una  moda  nei  sentimenti, 
mutevole  altrettanto  di  quella  degli  abiti.  Cosa 
'\<t\    resto    abbastanza    ovvia,    e    apposta    l'ho 

Ita  dire  da  Pascal  con  la  speranza  che  lo 
l'iresse  meno. 

Amore  alla  moda,  toste  and  tane  del  senti- 
in.;nto,  manichino  delU  passione:  l'amore  che 
adorna  e  ammobilia  la  vita,  come  una  cravatta 
'li  Regent  .Street,  un  mobile  di  Hiess  o  una 
porcellana  di  Copenhagen.  E'  l'istinto  in  abito 
'la  società,  il  senso  ridotto  a  proporzione  di 
:;alateo.  Ogni  generazione  ha  bisogno  di  questo 
minimo  coniun  denominatore  .sentimentale  su 
'  Ili  regolare  le  sue  preferenze  e  il  suo  gusto. 
Aon  è  il  mondo  delle  grandi  passioni  solitarie, 

iperiori  alla  legge  e  al  destino,  lo  scenario 
ili  tempesta  sul  quale  trasvolano  gli  eroi  del 
i|uinto  canto,  l'atmosfera  d'eccezione  in  cui 
'.'aprono  e  divampano  gli  amori  memorabili. 
!•-'  il  mondo  idilliaco  e  accessibile  della  galan- 
li-ria.  Sorella  amabile  della  cupidigia,  ilare 
[Hilo  del  desiderio,    la    galanteria    è    il    nostro 


piccolo  eccitante  quotidiano,  il  nostro  tè  del 
cuore,  il  granello  di  droga  cerebrale  con  cui 
alleggeriamo  il  cibo  orgiastico  ma  opaco  dei 
sensi.  E'  dalla  galanteria  che  sono  venute  sem- 
pre le  suggestioni  più  deboli  ma  dal  punto  di 
vista  emotivo  più  attraenti,  le  figure  meno 
poetiche  ma  dal  punto  di  vista  documentario 
più  tipiche  della  storia  dell'amore;  la  festa  ga- 
lante o  Vnmitie  amourcuse,  la  Cruimard  o  Ana- 
tolio,  Casanova  o  Stendhal.  Combinazione  di 
motivi  affettivi  e  di  forme  mondane,  gioco  di 
rifrazioni  sentimentali  che  ha  il  nostro  cuore 
per  specchio  e  il  costume  del  nostro  tempo 
per  cielo,  la  galanteria  è  il  linguaggio  tenero  o 
scettico  dell'amore  d'uso,  una  specie  di  fiamma 
dei  sensi  tascabile,  alla  quale  il  cuore  s'accende 
per  la  punta,  come  una  sigaretta.  Ragionevole 
e  socievole,  essa  è  la  faccia  ottimista  del  bi- 
fronte istinto.  E'  attraverso  di  essa  che  il  desi- 
derio dirozza  la  sua  inorganicità  primitiva, 
perde  le  sue  rughe  cosmiche,  diventa  materia 
di  consuetudine,  oggetto  di  conversazione,  pas- 
satempo amabile  che  trastulla  il  cervello  e 
occupa  i  nervi.  E'  la  concupiscenza  addome- 
sticata: la  traduzione  interlineare  della  pas- 
.sione.  E  però  essa  ha  un'innegabile  utilità 
sociale.  E'  come  un  trasformatore  che  scarica 
e  modera  forze  incompo.ste  ed  esuberanti, 
li'  il  controllo  della  ragionevolezza  sui  sensi, 
della  normalità  sull'istinto,  il  risultato  di  una 
lenta,  atavica  educazione  fisiologica  che  è  poi 
quella  che  distingue  l'uomo  di  cultura.  Sarà 
vero  che  al  mondo  si  parla  molto  più  dell'a- 
more di  quel  che  non  ne  esista,  ma  è  anche 
vero  che  ne  esiste  molto  più  di  quello  che,  per 
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...una  giovane  donna  ha  bisogno  di  uno  speccliio... 

fortuna,  non  se  ne  faccia.  Guai  se  l'amore, 
come  incomincia,  cosi  lìnisse  sempre  con  l'a- 
more. La  galanteria  è  uno  dei  grandi  paraful- 
mini dell'amore. 

L'amore,  l'amore...  Sganarelle,  le  del  ! 


L'amore  alla  moda  ha  come  suo  punto  di 
partenza  la  donna  alla  moda. 

Siamo  ormai  quasi  tutti  d'accordo,  mi  pare, 
dopo  tanti  secoli  d'esperienza,  che  l'unica  cosa 
nuova  nell'amore  è  ancora  la  donna.  Se  la 
donna  non  fosse  quello  che  è,  se  fosse  diven- 
tata come  la  pigrizia  l'egoismo  l'avidità  l'in- 
tolleranza dell'uomo  vorrebbero,  dopo  un  paio 
di  generazioni  anche  l'amore  sarebbe  diventato 
la  cosa    più    sciocca    pedestre    incolore  filistea 


della  terra.  Ma  per  fortuna  c'è  la  donna  che 
pensa  a  variarlo,  e  non  ci  annoiamo,  come 
vedete. 

Perchè,  sì  —  come  diceva  quel  personaggio 
di  Hoffmansthal  —  una  giovane  donna  ha  bi- 
sogno di  uno  specchio.  Più  realista  di  noi,  la 
donna  ha  bisogno  di  veder  concretate  più  for- 
temente nelle  cose  del  mondo  immediato  la 
sua  volontà  e  le  sue  intenzioni,  di  vederle 
modificate  senza  indugio  secondo  il  suo  piacere. 
Non  travagliata  dall'eterno,  essa  brucia  nel 
presente,  e  lo  vuol  vedere  tinto  come  la  fenice 
dalla  sua  fiamma.  Quell'inesauribile  interesse 
per  tutto  ciò  eh 'è  personale  e  vicino,  quel  gran- 
dioso senso  dell'inezia  per  cui  essa  riesce  a 
interessarsi  di  un  nastro  in  mezzo  a  una  tra- 
gedia, quella  mobilità,  quella  freschezza,  quella 
impulsività  a  tutto  accettare  e  a  tutto  osare 
che  dorme  nei  nervi  della  donna  la  più  banak- 
e  che  ne  fa  un  essere  cosi  stranamente  e  insie- 
me logicamente  pericoloso,  non  sono  che  fornn 
di  quella  ch'è  la  tendenza  fondamentale  dellasua 
natura,  realizzare  in  giornata.  C'è  in  essa  uno 
straordinario  acume  empirico,  una  forza  d'at- 
tuazione ristretta  al  dettaglio  ma  irresistibile. 
Ebbene,  la  moda  nell'amore,  come  tutte  l'altre, 
deriva  da  questo  bisogno.  La  donna  vi  ogget- 
ti vizza  le  sue  tendenze  le  sue  preferenze  il  suo 
capriccio  magari,  come  nell'effluvio  di  un  pro- 
fumo o  nella  sagoma  di  un  parasole.  Instabile 
e  istantanea,  la  moda  è  anche  nell'amore  il 
riverbero  a  cui  la  donna  colora  il  fiore  can- 
giante del  sentimento,  lo  specchio  del  suo  ca- 
ritatevole orgoglio  e  della  sua  pensante  civet- 
teria. 

Eppure  noi  possiamo  dire  benissimo  quale 
su  per  giù  quest'anno  la  moda  nei  cappelli  o 
nella  pettinatura  o  negli  abiti,  ma  saremmo  mol- 
to imbarazzati  —  credo  —  se  dovessimo  dire 
qual'è  per  la  donna  contemporanea  la  moda 
dell'  amore. 

La  donna  è  stata  in  quest'ultimo  ventennio 
una  terribile  sterminatrice  di  novità.  Essa  ha 
consumato  più  forme  e  tagli  e  spunti  e  sistemi 
che  Carmen  non  consumasse  di  arancie.  Tutte 
le  «  voghe  »  passate  brillanti  e  fugaci  come 
code  di  cometa  nel  babelico  cielo  della  cultura 
dell'epoca,  dal  debussismo  alla  teosofia,  dal 
secessionismo  al  fox-trot,  sono  diventate  di 
volta  in  volta  per  essa  altrettanti  motivi  per 
variare  la  grande  commedia  dell'arte  della  ga- 
lanteria. Tempo  degli  amori  esteti  quando,  im- 
perando quel  neopaganesimo  romantico  frutto 
un  po'  bastardo  eppure  ferace  di  metodo  sto- 
rico e  di  letteratura  decadente,  l'amore  si  in- 
tonò alle  forme  preziose  lascive  e  sonanti  di 
un  estetismo  di  iniziazione,  e  sul  tumulto  ba- 
nale d'un' epoca  industrializzata  e  mammonica, 
stette  l'ideale  superiore  delle  passioni  allego- 
riche   degli    abbracci    antiquaria  Avemmo  poi 
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•_;li  amori  spirituali:  allora  più  d'una  gentile 
immaginò  per  sé  la  vocazione  delle  battaglie 
interiori  e  delle  rinunce  supreme,  e  in  fondo 
il  fiorito  sentiero  del  sentimento  cercò  il  ro- 
mito cancello  delle  elevazioni  mistiche;  allora 
1  epistolario  divenne  il  principale  strumento 
dell'arte  d'amore,  ed  Elena  fu  imitata  come 
Eloisa.  Cambiò  la  moda  secondo  gli  influssi 
t  notici,  e  vedemmo  l'avventura  coloniale  e  la 
p.issione  slava.  Cambiò  secondo  i  gradi,  e 
■>'ebbe  a  turno  la  voga  dell'adulterio  e  quella 
dell' a(«;7?V  amoureuse.  Passò  il  periodo  degli 
dimori  boccaccevoli  e  quello  degli  amori  epi- 
tilamici;  il  periodo  in  cui  la  seduzione  dovette 
p.irlare  il  gergo  degli  apaches,  o  quello  in  cui 
dovette  parlare  un  linguaggio  maeterlinkiano. 
La  guerra  portò  la  moda  dell'amore  eroico, 
i;ui«zo  di  tenerezza  entro  il  fiammante  rogo 
dell'epopea,  toccante  e  nostalgico  come  il  pro- 
lumo  d'un  renard  tra  l'odore  d'acido  fenico 
d'una  infermeria.  E  finalmente  dal  dopoguerra 
1  inzante  ci  venne  l'ultima  incarnazione,  la 
-  ilanteria  dancing,  in  quel  tipo  eminentemente 
rippresentativo  ch'è,  per  usare  la  definizione 
pirigina,  il  danseur  de  madame;  il  quale  del 
resto,  prodotto  di  una  necessità  tecnica  piut- 
tosto che  sentimentale,  pressapoco  come  ai 
suoi  tempi  il  «bracciere»,  rientra  storicamente 
.  (jn  questo  nella  particolare  categoria  del 
I  icisbeismo. 

Come  succede  nei  cambiamenti  di  stagione, 
noi  ci  troviamo  adesso  con  tutte  queste  foggie 
più  o  meno  sgualcite,  senza  avere  ancor  pronto 
il  guardaroba  nuovo.  L'amore  di  quest'anno 
non  si  distingue  ancora  per  nessuna  di  quelle 
caratteristiche  precise  per  cui  si  distinguevano 
i  precedenti.  E'  un  amore  senza  figurino.  I  più 
sapienti  dell'  arte,  ci  si  potessero  mettere  i 
membri  stessi  dell'  Ordre  de  la  felicité.  e  tutti 
i  venti  Schemers  di  Lord  Wharton,  non  riusci- 
rebbero a  cavar  fuori  da  questo  bazar  eclettico 
ih' è  la  nostra  vita  amorosa,  una  galanteria, 
cioè  un  sistema  ben  determinato  di  regole 
rstetiche  e  di  forme  emotive,  un  decalogo  del- 
r  amore  d'oggi  che  possa  caratterizzarlo  e 
distinguerlo  da  quello  di  ieri  e  da  quello  di 
domani.  Ci  sono  forse,  a  volerci  badare,  delle 
(•■ndenze,  ma  è  chiaro  che  la  tendenza  ad  an- 
ticipare per  esempio  sempre  più  i  limiti  della 
precocità  sentimentale,  o  quella  di  diminuire 
sempre  più  la  sperequazione  tecnica  dei  due 
sessi,  che  sono  tra  i  sintomi  più  usuali  all'os- 
s.jrvazione  quotidiana,  non  bastano  ancora  a 
costituire  una  maniera,  allo  stesso  modo  che, 
nell'abbigliamento,  la  tendenza  d'allungare  di 
nuovo  la  gonna  o  quella  di  accentuare  la  vita, 
non  sono  ancora  sufficienti  a  creare  una  linea. 
Una  tale  assenza  di  stile  galante  è  probabil- 
mente un  efletto  del  regime  di  libertà  e  di 
iniziativa  individuale  che  prevale    ormai    nelle 


,  la  tendenza  ad  anticipare  sempre  più  i    limiti   deità 
precocità  sentimentale... 


cose  del  sentimento.  Onesto  amore  cosi  secco 
ed  empirico,  cosi  brusco  ed  esperto,  che  tende 
a  diventare  sempre  più  affare  privato,  a  svi- 
lupparsi in  virtuosismo  e  a  restringersi  in  fan- 
tasia, è  insomma  un  amore  essenzialmente 
antigalante.  Questo  fa  che  riesca,  in  fondo, 
difficile  anche  capire  quello  che  possa  uscirne. 
Prendete  pure  i  paesi  nei  quali  quest'ordine 
di  esperienze  presenta,  in  un  senso  o  nell'altro, 
aspetti  particolarmente  attivi,  come  i  tedeschi 
e  gli  anglosassoni.  Che  se  in  Germania  una 
leggera  corrente  moralista  ( Es  ìehe  die  Aniie- 
rotik ! ì  pare  qua  e  là  disegnarsi  contro  quel- 
l'ideale di  animalità  ufficiale  che  ha  il  teatro  di 
Wedekind  per  metodica  e  i  bagni  di  Wannsee 
per  fenomenologia,  o  in  Inghilterra  la  crescente 
influenza  dei  costumi  continentali  scuote  il 
vecchio  formalismo  anglicano  e  smonta  il  pri- 
mato nazionale  del  flirt,  si  tratta  di  movimenti 
ancora  troppo  imprecisi  perchè  meriti  di  im- 
maginarne   la    portata.    Noi    ci    troviamo,   per 
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quel  che  riguarda  l'amore,  in  una  fase  di  com- 
pleto disorientamento.   Forse  è  addirittura  una 
crisi  :  la  crisi  del- 
l'amore   contem- 
poraneo,   tanto 
per  cambiarla. 

...  Come  dice, 
signorina?  Lei 
non  se  n'era  nem- 
meno accorta, 
nevvero?  Capi- 
sco, capisco.  E 
chissà  dopo  tutto 
che  dal  suo  pun- 
to di  vista  non  ab- 
bia ragione  lei. 


Perchè  manca 
di  stile,  r  amore 
contemporaneo 
manca  anche  di 
protagonisti.  L'a- 
more contempo- 
raneo è,  per  ap- 
plicare la  formula 
di  Thakeray,  un 
amore  senza  eroe. 

E'  vero,  difet- 
tano in  genere,  se 
ci  guardiamo  in- 
torno, nel  nostro 
mondo  d'  ogni 
giorno,  le  figure 
di  predestinazio- 
ne. I  tempi  come 
non  sono  forse 
propizi  alla  cultu- 
ra dei  grandi  ca- 
ratteri, non  sono 
nemmeno  propizi 

alla  cultura  degli  «  amanti  celebri».  Anche  nei 
rari  ambienti  dove  ancora  è  rimasto  aperto  il 
misterioso  germoglio  degli  amanti  di  razza,  è 
estremamente  difficile  vederne  sbocciare  l'ap- 
passionato fiore,  a  meno  di  non  abituarsi  a  tro- 
vare in  ogni  leggiadra  damina  che  bal'a  shimmy 
e  porta  chinchilla,  una  Grande  Mademoiselle 
contemporanea,  o  in  ogni  efebo  dai  calzoni 
ridondanti  un  moderno  Lauzun. 

Prima  però  che  nella  vita  que- 
st' assenza  di  eroe  è  nella  lette- 
ratura. Guardate  se  nel  dramma, 
nel  romanzo,  nella  lirica  di  que- 
sti ultimi  cinque  o  sei  anni  è 
emersa  una  sola  grande  creazio- 
ne amorosa.  Dopo  i  modelli  del 
periodo  precedente,  dopo  Da- 
niele ed  Elena,  dopo  Stello  e 
ila  Foscarina,   dopo  la   Karenina 


.Come  dice,  signorina'   Lei  non  se  n'era  tieninieno  accolla,  ne\  vero  ? 


e  VVronsky,  dalla   letteratura  non  ci  è  più  ve- 
nuta nessuna  passione-tipo,  capace  di  dominare 

r  interesse  di  tut- 
ta una  generazio 
ne,  di  stani  para- 
la sua  impronta 
sul  gusto  e  la  sen- 
sibilità dei  con- 
temporanei, di 
determinare  ap- 
punto, in  un  senso 
vasto  e  legittimo, 
una  moda.  Ci 
manca  la  figura  e 
il  libro  che  diano 
una  coscienza 
estetica  al  nostro 
sentimento,  una 
struttura  ideale  al- 
la nostra  passio- 
nalità. L'amore  è 
terribilmente  le- 
gato alla  lettera- 
tura, come  a  nes- 
sun'altra  forma  di 
attività  umana,  e 
di  questo  s'accor- 
geva anche  il 
Manzoni,  quando 
scriveva  l'afori- 
sma celebre.  In 
gran  parte,  è  ad- 
dirittura la  lette- 
ratura che  fa  l'a- 
more. Ebbene, 
quello  di  cui  so- 
pratutto abbiamo 
urgente  bisogno, 
confessiamolo,  è 
di  un  artista,  un 
grande  artista  che 
crei  per  noi  questo  nuovo  archetipo  amoroso 
di  cui  la  nostra  vita  sentimentale  manca,  che 
ci  dia  la  formula  nella  quale  poter  chiudere  il 
nostro  istinto  inespresso,  il  quadro  entro  cui 
poter  unificare  la  sparsa  e  movente  materia 
del  nostro  desiderio  informe.  Fino  a  quel  mo- 
mento, rassegniamoci  ormai  a  restar  come 
siamo,  colla  nostra  passione  senza  stile  e  col 
nostro  amore  senza  moda.  Triste 
—  no?  —  quando  ci  si  pensa,  do 
ver  vivere  in  un'epoca  cosi  poco 
adatta  a  fare  all'amore!  Tanto 
che  è  quasi  consigliabile,  poten- 
do, di  aspettare  qualche  anno... 
A  meno  che,  in  fondo,  1'  a 
more  alla  moda  non  sia  poi  sem- 
plicemente l'amore. 

FILIPPO    SACCHI. 

Illustrazioni  «li  Sto* 


o  o 


l'ecchia  Bologna,  io  Vaino.. 


B 


opo  una 

lunga, 

troppo 
lunga  assenza, 
di  molti  anni, 
ho  voluto  re- 
centemente ri- 
veder Bolo- 
gna... Sapevo 
dì  notevoli  ab- 
bellimenti, sa- 
pevo di  dotti 
sventramenti, 
sapevo  delle 
vecchie  torri  , 
l'Asinella  svel- 
ta e  sottile,  e 
la  sorella  sua 
■mozza  dal  ti- 
ranno Oleggio, 
la  Garisenda, 
pencolante,  pri- 
ve delle  orribili 
vecchie  casu- 
pole cresciute 
intorno  alle  lo 
ro  basi,  ed  una 
cartolina  illu- 
strata mi  aveva 
fatto  conoscere 
il  vecchio  pa- 
lazzo di  re  En- 
zo tutto  liberato  dagli  edifici  che  a  poco  a  poco 
gli  si  erano  eretti  attorno  coprendolo,  soffo- 
candolo... Ma  non  sapevo  di  più.  E  fu  con 
grande  stupore  che  sentii  il  vetturino,  al  quale 
mi  ero  rivolto  perchè  mi  portasse  all'Albergo 
dei  Quattro  Pellegrini,  al  quale  ero  solito  scen- 
dere, in  Mercato  di  Mezzo,  dichiararmi  che  non 
conosceva  un  albergo  di  quel  nome...  Lo  stu- 
pore crebbe  quando,  più  tardi,  vidi  soppressi 
tutti  i  vecchi  edifici  de!  lato  meridionale  di  via 
Rizzoli,  l'antico  Mercato  di  Mezzo,  e  uno  stec- 
cato sorto  sul  sito  del  vecchio,  abbattuto  Caffè 
dei  Cacciatori,  e  nuovi  magnifici  portici  conti- 
nuare quelli  del  Pavaglione...  E  mi  trovai,  fra 
gente  nuova,  in  una  nuova  città! 

Volsi  le  spalle  a  tutte  queste  novità,  e  andai 
giù  per  via  Zamboni  a  cercare  la  mia  vecchia 
Hologna  di  tanti  anni  or  sono  nel  suo  vecchio 
Ateneo,  quell'Ateneo  glorioso  al<iualeim])eratori 
e  papi  concessero  tanti  privilegi,  quando  Irne- 
rio,  instauratore  dell'  Archiginnasio,  vi  insegna- 
va giurisprudenza  romana,  e  Azone  l'orti,  sulla 
piazza  di  Santo  Stefano,  leggeva  a  dodicimila 
scolari,   e    Orlandino  de'  Passeggeri,   che   ora 


Le  due  Torri  co.vje  sono  adesso.. 


dorme  nelbian- 
co  sarcofago  di 
piazza  San  Do- 
menico, istitui- 
va la  Univer- 
sità dei  Notai, 
e  fiorivano  que- 
gli studi  che 
tra  le  sue  mura 
si  coltivarono 
poi  sempre  con 
amore,  tanto 
che  le  valsero 
quella  divisa 
di  «  Bononia 
docit»  che  me 
rito  sempre, 
mentre  cercò 
pur  sempre 
di  conservare 
quella  libertà 
della  quale,  do- 
po che  Carlo, 
magno  la  di- 
chiarò città  li- 
bera ,  pose  i  il 
nome,  «  Liber- 
ta s  »,  nel  suo 
stemma... 

Meravigliosi 
tempi  furono 
quelli  di  Bolo- 
gna «  mater  ahna  sapientiae !  »  Allora  i  diritti 
degli  scolari  erano  sacri.  Quando  il  maestro  da 
Montepulciano  feri  nelle  scuole  Federigo,  il  capo 
degli  scolari  forastieri  d'arte  e  di  medicina,  il 
feritore  fu  messo  al  bando  della  città  ;  quando 
lo  scolaro  Giacomo  da  Valenza  fu  mandato  a 
morte  per  avere  rapita  una  fanciulla,  a  calmare 
le  ire  dei  suoi  condiscepoli,  e  a  ristabilire  la 
concordia  e  la  pace  fra  il  Senato  e  la  scola- 
resca, furono  cassati  tutti  i  bandi  in  vigore, 
vennero  accordate  immunità,  furono  raddop- 
piati gli  stipendi  ;  t|uando,  a  vendicare  uno 
scolaro  fatto  prigione,  la  Università  degli  sco- 
lari attaccò  fiera  zuffa  coi  birri,  e  nella  zuffa 
fu  ucciso  lo  scolaro  napoletano  Ottavio  Castelli, 
a  chetare  la  scolaresca,  che,  provvista  d'armi 
in  aste  e  d'archibugi,  minacciava  dal  convento 
(li  .San  Domenico  di  abbandonare  la  città  e 
d'andarsene  a  Padova  e  a  Pisa  a  continuare 
gli  studi,  un  birro  fu  appeso  per  la  gola  alla 
ringhiera  del  palazzo  del   Podestà... 

Andavano  allora  attorno  per  le  vie  di  Bolo- 
gna con  le  lunghe  toghe  di  rascia  nera  e  col 
cappuccio  di  rascia  morella  gli  scolari  del  Col- 
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legio  Spagnolo,  e  i  marchigiani  con  la  toga 
di  rascia  pavonazza,  e  i  piemontesi  vestiti  di 
nero  con  la  stola  lionata,  e  i  tianiniinghi  del 
Collegio  Giacobs  con  la  cappa  d'argento,  e  i 
bolognesi  del  Collegio  Cataldi  col  pentagono 
giallo  sulle  stole  lionate,  e  gli  ungari,  e  i  te- 
deschi, e  i  polacchi,  e  gli  inglesi...  portando 
fra  i  petroniani  strane  consuetudini  conservate 
dall'uso,  che  li  distinguevano  fra  gli  scolari 
d'ogni  altra  Università... 

Quando  nell'Archiginnasio  era  laureato  dot- 
tore in  teologia  uno  scolaro  citramontano,  suo- 
nava a  festa  la  più  grossa  campana  della  cat- 
tedrale :  suonava  la  minore  cjuando  a  conse- 
guire il  titolo  accademico  ambito  —  doctor  fel- 
siiieus .'  —  era  un  ultramontano...  Alla  prima 
neve  gli  scolari  tutti  insieme,  ma  divisi  per  fa- 
coltà, coi  loro  bidelli,  andavano  attorno  ad 
annunciarla,  e  l'olTrivano  poi  al  gonfaloniere, 
al  podestà,  all'uditore  criminale  di  città,  ai  ret- 
tori dei  Collegi  di  Spagna  e  di  Montalto,  ai 
pubblici  lettori,  per  averne  le  regalie  che  veni- 
vano poi  spese  in  far  memorie  nello  Studio  pub- 
blico, come  allora  si  chiamava  l'Università... 
<r;ii  scolari  poveri  erano  mantenuti  in  appositi 
collegi,  fra  i  quali  principalìssimo  era  quello 
fondato  dal  famoso  legista  Pietro  d'Alcorano, 
V  che  fu  poi  soppresso  dal  re  di  Napoli  nel 
1781,  ventidue  anni  prima  che  dall' Aichigin- 
na;io,  eretto  ai  tempi  di  Pio  IV,  essendo  legato 
il  cardinale  Carlo  Borromeo,  fosse  trasportata 
l'Università  degli  Studi  nel  palazzo  de'  Poggi, 
in  via  Zamboni,  ove  tuttora  si  trova... 

Io  camminando  pensavo  Battista  Gozzadini  la 
quale  v'insegnava  sulla  fine  del  secolo  XIII  giu- 
risprudenza con  fama  mondiale,  e  Maria  Mo- 
randi  Manzolini,  che  v'insegnò,  dopo  la  morte 
del  marito,  anatomia,  e  Laura  Bassi  che  a 
ventun  anni  vi  ebbe  la  cattedra  di  filosofia  e 
che  le  ricerche  sulla  composizione  dell'aria  re- 
sero illustre,  e  Giuditta  Fambroni  che  vi  tenne 
con  altissima  fama  la  cattedra  di  greco  alla 
quale  rinunciò  per  non  prestar  giuramento  di 
sommessione  al  nuovo  regime,  splendidi  fiori 
della  magnifica  ghirlanda  femminile  italica,  alla 
«quale  pure  appartennero,  famose  nel  campo  del- 
l'arte, Properzia  De  Rossi,  l'infelicissima  scultri- 
ce, e  la  pittrice  Lavinia  Fontana,  ed  Elisabetta 
Sirani,  la  pittrice  che  il  livore  d'un  innamorato 
respinto  fece  uccidere  per  veleno,  e  la  cui 
salma  i  bolognesi  vollero  deposta  accanto  a 
ijuella  di  Guido  Reni...  E  pensavo  l'Aldovrandi 
e  il  Malpighi,  il  Marsigli  e  il  Galvani,  lo  Zam- 
boni e  lo  Za.Tibeccari,  Eustacchio  Manfredi  e 
il  Bentivoglio,  e  tra  i  cultori  dell'arte,  pur  care 
a  Bologna,  quelle  famiglie  dei  Francia,  e  dei 
Caraccio,  che  bastererebbero  sole  a  rendere  fa- 
mosa una  città,  e  Guido  Reni  e  il  Domeni- 
chini,  e  il  Guercino  e  l'Albani... 

E  frattanto  andavo  giù  per  via  Zamboni,  sot- 
to i  portici  occidentali  e  pieni  d'ombra,  e  giun- 
gevo alla  piazzetta  del  Comunale... 


11  «Comunale»!  Tutta  una  s'.oria  che  qual- 
cuno dovrà  pur  scrivere  un  giorno.  Perchè  chi 
non  ha  vissuto  a  lungo   in    Bologna    non    può 


imaginare  il  culto  che  essa  diede  all'arte  mu- 
sicale. Non  ricordo  più  chi,  certo  qualcuno 
scrisse  dei  Bolognesi  che  essi  nascono  col 
violino  e  con  l'archetto  fra  le  mani.  Ed  io 
pensai  più  volte  che  doveva  essere  proprio  cosi 
quando,  studente,  assistevo  ai  classici  «  ve- 
nerdì »  dell'Antonelli  nella  Piazzetta  della  Pace. 
Una  folla  compatta,  immensa,  circolava  a 
stento  sotto  le  Logge,  e  la  piazza,  non  per 
anco  allora  deturpata  dal  grottesco  marmo 
scolpito  in  onore  di  Luigi  Galvani,  n'era  piena, 
gremita,  intorno  al  palco  sul  quale,  vivamente 
illuminata  nella  generale  penombra,  stava  la 
banda  musicale  dell'Antonelli,  ed  egli,  il  mago 
di  quei  concerti,  «  col  cheppì  alla  sgherra  », 
nel  mezzo,  grave,  dirigeva  con  la  breve  bac- 
chetta le  meravigliose  esecuzioni  di  qualche 
atto  intero  del  Lohengrin  o  del  Tannhauser . 
Il  silenzio  religioso  intorno,  l'attenzione  pro- 
fonda, gli  applausi  dicevano  l'interesse  che 
tutta  Bologna  prestava  a  quei  concerti. 

Per  sapere  quale  fosse  Bologna  in  fatto  di 
coltura  musicale,  in  fatto  d' appassionamento 
all'arte,  bisogna  avervi  assistito  a  qualche 
prima  rappresentazione,  al  Teatro  del  Corso, 
al  popolare  teatro  Brunetti,  ora  intitolato  alla 
Duse,  al  Comunale  specialmente,  lo  ricorderò 
sempre,  fra  tutte,  la  prima  dell'opera  Cordelia 
del  maestro  Gobatti.  Erano  passati  nove  anni 
dal  trionfo  esageratamente  entusiastico  dei  Goti, 
e  intorno  al  nome  del  giovane  e  simpatico  mae- 
stro rodigino,  uomo  di  valore  indiscutibile, 
s'erano  concepiti  dagli  amici  dell'arte,  e  par- 
ticolarmente dagli  amici  suoi,  le  maggiori  spe- 
ranze. In  lui  era  stato  salutato  un  astro  na 
scente,  sebbene  il  recente  insuccesso  di  Luce 
avesse  smorzato  un  poco  gli  entusiasmi.  Coi 
Goti  egli  era  venuto  onorevolmente  alla  luce 
sulla  grande  scena  del  mondo  dell'arte;  con 
Cordelia,  la  sua  battaglia  decisiva,  così  almeno 
affermavano  i  suoi  ammiratori,  i  suoi  amici,  egli 
avrebbe  avuto  il  battesimo  della  gloria.  Non 
si  parlava,  in  Bologna,  allora  (1879),  d'altra 
cosa  che  non  fosse  la  nuova  opera  musicale, 
da  quando  il  cartellone  col  nome  del  Gobatli 
era  apparso  al  caff'è  delle  Scienze  e  al  caffè 
dei  Cacciatori.  Non  v'era  buon  petroniano  che 
non  avesse  a  dire  le  sue  speranze,  la  sua  fede 
ferma  o  le  sue  ansie:  i  professori  d'orchestra 
erano  ricercati,  spiati,  sottoposti  a  lunghi  in- 
terrogatori :  le  piccole  indiscrezioni  correvano 
di  bocca  in  bocca.  Tre  giorni  prima  della  rap- 
presentazione non  si  trovava  più  posto  nel 
teatro  a  pagarlo  mille  lire.  Alle  due  ore  dopo 
il  mezzodì  la  folla  faceva  già  ressa  alle  porte, 
e  come  furono  aperte,  la  vasta,  elegante  sala 
del  Bibbiena  ne  fu  tutta  piena  in  un  attimo. 
Fuori,  sulla  piazza,  lo  spettacolo,  la  sera,  era 
pure  interessante.  Le  carrozze  signorili  vi  sta- 
vano innumerevoli,  le  carrozze  da  nolo  si  sten- 
devano in  lunghe  file  giù  per  tutte  le  vie  adia- 
centi, e  nella  via  Zamboni  arrivavano  oltre  il 
palazzo  Poggi.  Tutta  la  Bologna  che  non  era 
dentro  al  teatro,  era  fuori,  intorno.  Per  tutto 
erano  capannelli,  assembramenti,  per  tutto 
discussioni  alte,  chiassose,  turbolenti,  tumul- 
tuose, che  qua  e  là  diedero  pur  origine  a  risse 
seguite  da  vie  di   fatto...  Ricordo   che  uscendo 
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dopo  il  pri- 
mo atto  a 
respirare  un 
po'  d'  aria, 
fui  addirittu- 
ra aggredi- 
to. La  folla 
mi  premeva 
d  ogni  parte 
m'interroga 
va  di  fronte 
mi  apostro 
fava  a  tergo 
m'assaliva 
sui  fianchi; 
più  vicini  mi 
disputavano 
l'uno  all'al- 
tro ,  cento 
persone  mi 
domandava- 
no insieme 
come  era  an- 
data... E  la 
notizia  ,  co- 
me era  data,  era  subito  portata  a  distanza,  dif- 
fusa per  tutto... 

La  serata  memorabile  fu  ben  dolorosa  per 
tutti:  per  l'arte,  per  gli  amici  del  maestro,  pel 
maestro,  che  quattro  anni  dopo  si  presentava 
.uicora  in  quella  sala  del  Bibbiena  a  dirigervi 
un  grande  concerto  vocale  e  istrumentale  di 
musica  tutta  sua,  e  che  poi,  in  preda  ad  un 
avvilimento  che  solo  pochi  amici  conobbero, 
trascinò  oscuramente  e  miseramente  la  vita  sino 
a  che  nove  anni  or  sono  la  cachessia  lo  uccise... 


Il  pr.iNciPlo  DI  VIA  Mercato  di  Mez/.o 

QUARANTA   ANN!   OR   SONO... 


Per  sapere 
quale  fu  il 
culto  dato  da 
Bologna  al- 
l'arte, biso- 
gna essere 
.stati  almeno 
una  volta  al 
camerino  del 
teatro  Bru- 
netti il  gior- 
no avanti, 
due  giorni 
avanti  a 
quello  fissa- 
to per  un 
grande  con- 
certo musi- 
cale popola- 
re, e  aver 
sentito  dire 
dall'  impie- 
gato ,  deso- 
lato di  non 
poter  rinno- 
vare il  biblico  miracolo  di  Gesù  alle  turbe 
afìamate,  che  tutto,  proprio  tutto,  era  stato 
venduto,  e  non  v'era  più  posto  neppure  per 
un  granellino  di  miglio,  e  aver  osservato  i 
volti  delle  mille  persone  che  dovevano  rinun- 
ciare al  concerto... 

Bisogna  finalmente  avere  assistito  ad  una 
di  quelle  nobilissime  feste  dell'arte  che  erano 
i  concerti  del  Liceo  Rossini,  nei  quali  il  Sarti, 
pallido,  alto,  sottile,  era  il  mago  del  leggen- 
dario violino  a  corde  umane,  e  il  Serato,  paf- 


Via  Mercato  di  Mh;^zo 
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Piazzetta  della  Pace,  poi  piazì^a  Galvani,  e  le  Logge  del  Pavaglione. 


luto,  tranquillo,  si  fondeva  col  suo  violoncello 
sino  a  dargli  l'anima  sua,    e   il    roseo    Pinetti, 
splendido  nella  sua  candida    zazzera,    suonava 
tranquillamente,  da  pari  suo,    il    contrabbasso, 
senza  curarsi  dei  grandi  occhi    neri,  dia- 
bolici, del  maestro  Tofano,  lucenti  sotto 
la    pallida    fronte,    dietro  il  piano,    sul 
quale    torreggiava    il   mastodontico  suo 
cappello  a  cilindro...,  nella  grande  sala 
dove    Luigi    Mancinelli   regnava  prima 
della  catastrofe  della  sua  Isora  e  della 
sua  quasi   fuga    a    Londra,   e  dopo  che 
il    maestro    Mario   Mariani    aveva  otte- 
nuto   (1S71)    al    Lohengrin    nel   Teatro 
Comunale     il    clamoroso    successo   che 
tutti  sanno,    successo   continuatogli  poi 
dal  Mancinelli  stesso,  nella  grande  sala 
dove  dalle  pareti  candide,  sulle  vecchie 
tele  dipinte,   sorridevano   gravemente   dì    sotto 
le  parrucche   gli  antichi   ai    nuovi    accademici, 
dove,    prima    che    altrove    in    Italia,    e    mira- 
bilmente,   era    eseguita   quella  IX  Sinfonia  di 
Beethoven    cui    Bechu    pone,    col   Re  Lear  di 
Shakespeare  e  con  poche  al- 
tre emanazioni  del  genio  uma- 
no,   nella    sua    più    alta   po- 
tenza poetica,  sui  monti  del- 
l' Himalaja   dell'  arte,  a  rap- 
presentare la  cresta  del  Dha- 
walagiri,  e  a  proposito  della 
quale    Davide    Strauss,    rile- 
vando l'enormità  estetica   di 
un  lavoro  istrumentale  in  più 
parti,    che    termina    con    un 
coro,  paragonava  Beethoven 
a  quello  scultore   che   diede 
alla    propria    statua    tronco. 


Il  maestro 
Tofano. 


gambe  e    braccia    di    candido    marmo   ed  una 
testa  tinta  di  cinabro. 

- 1* 
Accanto  alla  grande  arte  fioriva  l'arte  popo- 
lare: accanto  alla   famiglia    dei   sommi 
artisti  la  famiglia  degli   «  orbini  »,    una 
grande    famiglia  anche  questa,  zingare 
sca,    della    quale    chiunque   sia  stato  a 
Bologna,   sia  pure  una  volta  sola  e  per 
poco,  ha  veduto  qualche  rappresentante 
sul  canto  d'una   via,  fra  una  colonna  e 
l'altra  d'una  loggia,  dinanzi  a  un  cafi'è, 
nel  cortile  d'un   albergo  o.  d'una  casa. 
Erano,   d'ordinario,  piccole  comitive, 
di  tre  o  quattro  individui,  alle  quali  un 
occhio   solo  bastava  per  tutti,  con  vio- 
lini ,     viole,    chitarre:    erano    suonatori 
di   clarinetto  guidati   da    bambini   o  da 
cani  barboni;  erano  cantori  o  cantatrici  di  nuo- 
vissime canzonette  del   Musi,   strimpellatori   di 
mandolini,  suonatori   d'armonica,  di  flauto,  di 
oboe  :   uomini   e  donne,  vecchi  e  giovani,  che 
ogni    giorno    si    riversavano,    torrente    umano 
di    note  musicali,  a  centinaia 
e  centinaia  per  le  vie  di  Bo- 
logna, la  quale,  specialmente 
a  certe   ore   e   in  certi   quar- 
tieri,   era  tutta  canti  e  suoni. 
11  trionfo  della  musica  giro- 
vaga! Musica   scordata,   sto- 
nata,   sibilante,  gracchiante, 
strìdente,   il   più  spesso   pia- 
gnucolosa,   noiosa,    assurda, 
impossibile;  ma  musica  sem- 
pre e  per  tutto...  Le  massaie 
trovavano  sempre  nelle  loro 
tasche  qualche    monetina   di 
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rame  per  i  poveri  orbini    che   dalla   via  o  dal 

cortile  levavano  alto  il  loro  grido  caratteristico: 

—   /_;"  forza  a  !a 

inàchÌ7ia,   sgiiu- 

rein  !  —  E  i  sol  • 

liini      piovevano, 

e  la   musica   per 

le  vie  continuava 

incessante,    dalle 

prime     ore    del 

mattino,  sino  alle 

più    tarde    della 

sera. 

Nella  grande 
famiglia  era  spe- 
cialmente uno  no- 
to a  tutti,  dai  fre- 
quentatori della 
birreria  del 
«  biondo  Ottone  » 
a  quelli  del  cafl'è 
del  Rosso,  dalla 
piccionaia  del 
Brunetti,  nei  gior- 
ni e  nelle  ore  dei 
concerti  popolari, 
alla  platea  del 
l'Arena  del  Sole 
nei  pomeriggi  do- 
menicali. 

Era  questi  un 
giovanotto  picco- 
lo, grassoccio, 
imberbe  ,  cieco 
dalla  nascita,  buo- 
no, onesto,  intel- 
ligentissimo. A- 
mava  soprattutto 
due  cose  al  mon- 
do :  la  buona  mu- 
sica e  la  buona 
commedia.     Non 

mancava  mai,  né  ad  un  concerto  popolare,  né 
ad  una  prima  rappresentazione  d'opera  lirica: 
e  il  popolino,  che  lo  conosceva  e  lo 
amava,  cedeva  volentieri  un  buon  po- 
sto, su  nel  loggione,  a  lui  ed  alla  sua 
indivisibile  compagna:  una  disgraziata 
che  egli  aveva  sposato.  All'Arena  del 
Sole,  ad  ogni  dramma  vecchio  o  nuo- 
vo, del  cjuale  si  dicesse  o  si  predicesse 
bene,  si  poteva  esser  certi  di  trovarlo 
in  uno  scanno  di  prima  fila,  vicino  ai 
suonatori. 

Suonava  il  vio- 
lino con  passione, 
ed  alle  esecuzioni 
dava  un'impronta 
caratteristica.  Quando  ap- 
pariva dinnanzi  alle  birra- 
rie di  Iloft'meister  o  di 
Schreiner  in  piazza  della 
Pace,  con  la  «  Caròlla-t>, 
la  sua  fedele  compagna, 
gli  uditori  accorrevano  in 
folla. 

Aveva  eccellente  memo- 
ria  ed   un    repertorio    ric- 


L'  Umvkksità 


h. 


Il  PKoi-.  Moni i. 


chissimo.    Ma   il   suo   cavallo   di    battaglia   era 
certa  sonata  di  sua  composizjone,    «  la  Eira  » 

(la  Fiera),  nella 
quale  imitava 
meravigliosamen- 
te col  suo  violino 
la  voce  di  non  so 
quanti  animali... 
E  bisognava  ve- 
derlo, con  la  sua 
faccia  intelligente 
volta  in  alto,  al 
cielo  che  non  ve- 
deva, illuminata 
dal  sentimento 
dell'arte,  dall'a- 
more dell'armo- 
nia, quando  irri- 
gidirsi in  una  no- 
ta tenuta,  quando 
contorcersi  tutto 
in  preda  ad  una 
specie  di  delirio 
musicale.  Si  chi- 
nava a  volte,  poi 
si  levava  con  im- 
peto, e  il  violino 
gli  passava  die 
tro  le  spalle,  risa- 
liva, montava  ol- 
treilcapo,  discen- 
deva fra  le  gam- 
be, risaliva  anco- 
ra, si  protende- 
va, passava  da  si- 
nistra a  destra, 
ritornava  a  sini 
stra,  con  un  acro- 
batismo meravi- 
glioso. Talora  an- 
che cantava,  e 
con  vis  Lomica 
impareggiabile  infrapponeva  motti  e  sentenze 
lepide,  mordaci,  alle  strofe  della  canzonetta. 
Poi,  senza  guida  e  senza  aiuto,  sicuro, 
andava  in  giro,  da  tavolino  a  tavo- 
lino, e  col  piattello  alla  mano  questua- 
va. Non  v'era  chi  gli  negasse  qualche 
soldo.  Egli  ringraziava  e  riconosceva 
alla  voce  i  suoi  amici.  Ai  più  noti  ri- 
volgeva  un   saluto  speciale  : 

—  Buona  sera  e  grazie,  bel  biunJéi>i  ' 
Pel  povero  cieco    1'  ideale  della  bel- 
lezza  era  il  bion- 
do... 

Prima  ch'egli  in- 
contrasse e  spo- 
sasse la  Carólla, 
era  venuta  a  P.ologna  per 
darvi  alcune  rapjjresenta- 
zioni  una  compagnia  dram- 
matica delle  migliori,  la 
quale  vantava  soprattutto 
una  bella  (|Uanto  brava 
prima  attrice  giovane  ed  un 
primo  attore  e  direttore  fa- 
mosissimo, un  capo-comico 
del  quale  si  .soleva  dire  che  h.  pkok.  (ìicsti. 
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aveva  buon  naso  più  che  tutti.  Il  nostro  Napo- 
leone —  il  povero  cieco  si  chiamava  cosi  —  di- 
venne il  più  assiduo  frequentatore  del  teatro,  e 
forse  per  quel  che  glie  ne  dissero  i  vicini,  ma  più 
forse  per  la  magica  virtù  d'una  voce  fresca, 
argentina,  simpatica,  che  scendeva  a  ricercare 
le  più  nascoste  fibre  dei  cuori,  s'innamorò 
pazzamente,  ciecamente  —  è  proprio  il  caso 
di  dirlo  !  —  della  giovane  e  bellissima  attrice. 
Non  parlava  che  di  lei,  non  pensava  che  a  lei; 
fini  col  non  vivere  che  per  lei.  Le  allegre  don- 
nette del  quartiere  dove  viveva  Napoleone, 
le  quali  erano  venute  a  sapere  la  cosa,  gli  si 
raccomandavano  pei  confetti  del  giorno  delle 
nozze... 

Una  mattina  il  povero  innamorato  suonava 
davanti  ad  una  bottega  di  caffè  nella  quale 
era  per  caso  il  direttore  della  compagnia  dram- 
matica. Nell'andare  attorno  per  la  questua  lo 
riconobbe  alla  voce  e  lo  salutò  per  nome.  Re- 
stituì l'attore  illustre  il  saluto,  e  come,  ricam- 
biando poche  parole,  glie  ne  venne  l'ardire, 
il  nostro  Napoleone  sollecitò  la  grazia  d'essere 
presentato  alla  prima  attrice. 

Non  gli  fu  detto  sì  ;  ma  neppure  gli  fu  ne- 
gata la  grazia.  Ne  avrebbe  fatto  parola  con  lei, 
e,  quando  essa  fosse  stata  contenta,  il  direttore 
gli  promise  di  presentarlo. 

La  grazia  venne  concessa,  e  Napoleone,  ve- 
stito a  festa,  col  violino  nel  sacco  di  panno 
verde  sotto  il  braccio,  il  cappello  a  cencio  in 
mano,  una  sera,  fra  un  atto  e  l'altro,  fu  intro- 
dotto nel  camerino  dell'attrice. 

Quel  che  avvenisse  allora,  e  poi  —  perchè 
Napoleone  andò  ancora  a  visitarla  —  io  non 
lo  so.  Ma  corse  per  Bologna  voce  d' un  bacio 
domandato  dal  giovane  cieco  come  si  domanda 
una  grazia  alla  Madonna,  concesso  dalla  gio- 
vane attrice  come  da  una  bella  e  gentile  signora 
si  concede  un  bacio  ad  un  bimbo  o  ad  un 
morente...  La  verità,  ripeto,  io  non  la  so.  Io 
so  soltanto  che,  dal  giorno  nel  quale  l'attrice 
lasciò  Bologna,  più  d' una  volta  fu  vista  una 
lacrima  silenziosa  correre  giù  per  le  gote  dai 
poveri  occhi  spenti  di  Napoleone...  Chi  sa 
quali  ricordi,  chi  sa  quanto  rimpianto  in  quella 


Di  fianco  al  Comunale  la  «  Trattoria  degli 
studenti  «,  la  via  Pelacani  di  fronte,  una  specie 
di  «quartiere  latino»,  mi  ritornarono  a  mente 
i  cari  compagni  d'un  tempo.  Come  si  vorrebbe 
sapere  di  tutti  !  Ma  io  so  appena  di  pochi  che 
conquistarono  la  celebrità  :  medici  insigni, 
scienziati  di  grido,  uomini  politici,  e  di  qual- 
cun altro  che  scomparve  anzi  tempo...  Morto 
Ferruccio  Mercanti,  medico,  deputato  per  Bib- 
biena, morto  Ugo  Rabbeno,  economista  e  so- 
ciologo valente  e  geniale,  morto  Boiardi,  morto 
Mario  Pilo,  filosofo  della  natura  valorosissimo, 
esteta,  scrittore  brillante,  un  precursore  in  fatto 
■di  biologia  minerale,  morto  Pascoli...  Ma  chissà 
cosa  ne  fu  del  simpatico  sardo,  che,  «  in  nome 
del  cittadino  Iddio»,  camuffato  da  giudice  di 
tribunale,  in  una  sala  della  «  Birraria  della 
Limentra  »,  tuonava  terribili  sillogismi  e  con- 
danne irrevocabili?  e  di  Talù,  l'apologista  delle 


moleche  che  Sambo  si  faceva  mandare  a  casse 
da  Chioggia?  e  di  Picco,  ingegno  bizzarro?  e 
dell'  impareggiabile  dalmata  che  recava  sulle 
memorande  carte  da  visita  il  suo  nome  così  : 
«Burovich  De  Smajovich  conte  Giovambattista»? 
e  del  «tascabile»  Laudi?  e  del  «  biondo  »Jer- 
mini,  nero  come  un  indigeno  del  Congo?  e  di 
«papà»,  come  chiamavamo  un  compagno,  an- 
ziano, ammogliato,  padre,  laureato  già  da  due 
o  tre  Facoltà,  che  continuava  a  far  lo  studente 
per  goder  certo  lascito?  e  del  fiorentino  del 
quale  ricordo  solo  il  nomignolo  «  masto- 
donte »?  e  di  cento  e  cento  altri,  che  più  an- 
cora che  la  «  Trattoria  degli  Studenti  »  e  il 
«  Canvarazzo  »,  la  trattoria  quasi  di  fronte  al- 
l'Università, frequentavano  quella  del  Foro 
Boario,  un  chilometro  fuori  Porta  Maggiore, 
quella  che  Giovanni  Pascoli,  allora  biondo  e 
baldo,  immortalò  con  l'ode  che  cominciava 
coi  versi  : 

\'erso  le  ore  cinque  a' 1  Foro   m'adduco  Boario 
e  i  vermicelli  ordino  a  Gigi  asciuui...? 

Proprio  sul  canto  della  piazzetta  del  Comu- 
nale, giù  per  via  Zamboni,  è  la  casa  che  fu  abi- 
tata da  Aurelio  Saffi.  Vi  conveniva  il  mercoledì 
a  sera,  per  tutto  l'inverno,  il  fiore  dell'in- 
telligenza e  della  cultura  allora  ospitato  dalla 
città,  da  Enrico  Ferri  ad  Enrico  Panzacchi, 
da  Pietro  Ellero  ad  Oreste  Regnoli,  al  Ceneri, 
al  Siciliani,  al  Filopanti...,  e  della  conversa- 
zione, alla  quale  presiedeva  con  garbo  squisito 
quella  gentildonna  che  fu  Giorgina  Saffi,  era 
scelto  ogni  mercoledì  pel  mercoledì  venturo 
r  argomento... 

Più  in  là,  ecco  la  meta  del  mio  primo  pel- 
legrinaggio: l'Università  degli  Studi.  Ahimè! 
Non  più  era  a  sorridermi  come  un  tempo  di 
sulla  porta,  solenne  e  bonario  nel  suo  grande 
robone  nero  a  mostre  rosse,  il  guarda-portone 
dal  nome  illustre  :  Macchiavelli...  Nei  corridoi, 
che  già  imbruniva,  erano  ombra  e  silenzio: 
dalle  aule,  pur  tutte  ombra  e  silenzio,  delle 
quali  socchiusi  le  porte,  parve  venisse  a  me 
come  un  odore  di  tombe  scoperchiate...  E 
ancora,  ricordai  tristemente  !  Quanti  morti  ! 
Morto  Giosuè  Carducci,  del  quale  mi  par  di 
udire  ancora  tuonare  la  voce  commossa  nella 
magnifica  commemorazione  di  Garibaldi  al 
teatro  Brunetti,  (iiosuè  Carducci  al  quale  fui 
tante  volte  compagno  a  mensa  nelle  cenette 
notturne  al  «  Don  Chisciotle  »  dove  facevo 
alloia  le  mie  prime  armi  giornalistiche,  le  ce- 
nette nelle  quali  la  vernaccia  del  colonnello 
Pais  inaffiava  degnamente  i  dentici  e  le  om- 
brine squisite  che  i  suoi  elettori  livornesi  man- 
davano a  Beppe  liarbanti,  <  iiosuè  Carducci  che 
tante  volte,  insieme  con  Luigi  Lodi,  accom- 
pagnai a  casa  nelle  ore  piccole...  Morti  Aurelio 
Saffi  e  Pietro  Ceneri,  il  grande  giurista,  morti 
Enrico  Panzacchi  ed  Oreste  Regnoli,  e  Quirico 
Filopanti,  che  improvvisava  talora  le  sue  ma- 
gnifiche lezioni  d'astronomia  la  sera,  nei  giar- 
dini Margherita,  in  piedi  sur  un  tavolo,  e 
Giuseppe  Regaldi,  l'avventuroso  poeta,  e  Pietro  1 
Siciliani,  e  Calori,  e  Piazza,  e  Magni,  già 
rettore  veramente  magnifico,  e  Luigi  Bombicci, 
maestro  caro  e  venerato,  e    Giaccio   e   Villari,  : 
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—  «  striscio  e  busso»,  come  li  cliiamavano  gli 
scolari  pel  modo  col  quale  camminavano  brac- 
cio sotto  braccio  — ,  e  Goti,  e  Velia, 
e  Gibelli,  e   Bertoloni... 

La  scuola  di  Diritto  Canonico  mi 
ricordò  il  professor  don  Cassani...  I 
matricolini  del  mio  tempo  andavano 
a  leggervi,  inciso  sopra  un  banco, 
uno  stornello  famoso  ; 

Fior  di  banani  ! 
Per  rompere  i  corbelli  agli  scolari 
Ninno  vai  più  di  Giusti  e  di  Cassani... 

La  scuola  di  Chimica  mi  ricordò 
il  poliinofilo  professor  Santagata,  che, 
tra  una  seduta  e  l'altra  dell'Accade- 
mia Adamo  Mickieuicz,  trovava  qual- 
che volta  il  tempo  di  andarvi  a  fare 
una  lezione  su  «  quel  birichino  del- 
l'ossigeno» o  su  «quel  diavolone  del 
liiomo  »,  quasi  sempre  però  interrotto 
a  r.iezzo  dal  baccano  indiavolato  degli 
scolari,  che  volevano  risentire  da  lui 
per  la  centesima  volta  la  storia  di 
Raimondo  Lullo  e  della  infelice  gentildonna 
da   lui    amata... 

Il  teatro  anatomico  mi  fece  pensare  alle 
lezioni  sul  cadavere  che  il  dottor  Monti  vi  fa- 
ceva la  sera,  mentre  noi  in- 
torno si  pensava  a  qualche 
macabro  scherzo  del  quale 
era  vittima  predestinata  una 
nostra    gentile    compagna... 

Pei  corridoi,  uscendo,  mi 
parve  rivedere  l'ombra  del 
professor  Pelliccioni,  ancor 
rii-estita  del  caratteristico  ab- 
bigliamento da  cavallerizzo, 
e  quella  di  don  Ferranti, 
galleggiante,  ondeggiante, 
ballonzolante  in  mezzo  alla 
turba  degli  scolari  che  d'o- 
gni parte  l'incalzava,  musco- 
loso, tronfio,  col  tricorno  a 
sghembo,    col    tabarro    flut- 


tuante, la  grande  mazza  in  una  mano,  l'altra 
infilata  al  braccio  di  un  discepolo  prediletto, 
che  a  momenti  s'arrestava,  e  inveiva, 
con  la  voce  stentorea,  e  armeggiando 
come  un  telegrafo  ad  asta,  apostro- 
fava, con  frasi  temerarie  sino  all'as- 
surdo. Napoleone  o  Proudhon,  Mar.x 
o...   Leone  .\MI  !... 

Pili  giù,  in  fine,  in  fondo  a  via  Zam- 
boni, rividi  anche  la  sala  dove,  nel 
mio  buon  tempo  antico,  il  professor 
Capellini,  non  ancora  senatore,  ma 
già  fin  d'  allora  il  più  decorato  fra 
tutti  gli  scienziati  del  mondo,  dopo 
essersi  seduto  sur  una  seggiola  impa- 
gliata, e  dopo  aver  dato  una  melan- 
conica occhiata  in  giro,  di  sotto  in  su, 
allo  scarso  uditorio,  parlava  di  ar- 
gille e  di  marne,  di  Stoccolma  e  di 
Copenaghen,  di  Tradisismi  e...  del 
suo  grande  amico  Cristiano  re  di  Da- 
nimarca, sino  a  che  il  buon  Foresti, 
il  suo  assistente,  battendo  con  le  noc- 
che delle  dita  sul  tavolo,  non  l' av- 
dell'  ora  trascorsa...  Un  altro  morto 
ahi    me  ! 


OKESSOK 
-ICCIONI. 


vertiva 
ancora. 


i    di    questi    giorni... 

Un'ora  dopo,  ritornando  triste  dal  triste  pel- 
legrinaggio, mi  venne  fatto 
d'entrare  in  San  Petronio. 
Era  quaresima,  ed  era  l'ora 
della  predica.  Dalla  tribuna 
d'Annibale  Nanni  un  frate 
liaiidiva  la  parola  del  figliuo- 
lo di  Davide: 

—  Vanità  delle  vanità... 
Ogni  cosa  è  vanità,  (juale 
profitto  ha  l'uomo  da  tutta 
la  sua  fatica,  nella  quale 
egli  si  affatica  sotto  il  sole? 
Una  età  va  via,  e  un'altra 
età  viene,  e  la  Terra  resta 
in  perpetuo... 

FERRUCCIO 
RIZZATTI. 


Il    l'RllFKSSOR     CaTM 
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l^ijlkt.    ivano 


Tutta    T-ologna  »    quapant'  anni    or    sono. 
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»  ...Et  je  vnndrais  niourir,  un  so/r,  .sous  ufi  beau  eie!  de  rose. 

Hfi  faisùìtf  un  don  mot,  poitr  une  belle  cause! 

Oh  l  frappé  par  la  seule  arme  noble  que  soit, 

Et  par  un  enne/jii,  gu'on  sait  digne  de  soi. 

Sur  un  gazon  de  gioire  et  loin  d'un  Ut  de  fièvres, 

Toniber  la  poinie  au  coeui-  en  virnie  temps  qu  'au.x'  lèvres  !  ». 


^osi    canta'  E.    Rostand 
per  bocca   di   Cyrano 
nel  notissimo  dramma. 

Il  romantico  eroe  rifugge 
da  una  lenta  morte  per  ma- 
lattia e  sogna  la  gloria  di 
cadere  in  battaglia,  colpito 
al  cuore  dalla  punta  di  una 
spada  valorosa!... 

Nella  concezione  del  so- 
gno è  tutta  la  potenza  sug- 
gestiva che  la  spada  ha  la- 
sciato nei  secoli,  quale  sim 
bolo  di  onore  e  di  gloria 
militare. 

Dopo  duecento  anni  dal- 
la scoperta  della  polvere 
da  sparo  e  dopo  che  le 
armi  da  fuoco  con  Gustavo 
Adolfo  e  con  Montecuccoli 
andavano  mutando  le  for- 
mazioni classiche  delle  fan- 
terie armate  di  alabarde  e 
di  picche,  è  ancora  la  spa- 
da quella  che  è  ritenuta  la      | 

sola  arma  degna  del  solda-      '___ 

to;  è  solo   soltanto  la   spa- 
da   che    rappresenta    il    valore    e  la    gloria!... 

Dai  tempi  e  dai  costumi  quest'arma  sicura 
e  robusta  si  informa  e  ne  rispecchia  i  carat- 
teri e  la  psicologia.  Sicché  lo  studio  e  l'esame 
delle  varie  foggie  di  spade,  che  è  riuscito 
sempre  interessante  e  utilissimo  per  i  raccogli- 
tori di  armi  e  per  gli  studiosi  di  storia  mili- 
tare, è  di  non  minore  importanza  per  chi  vo- 
glia ricercarvi  i  segni  dell'evoluzione  dei  co- 
stumi attraverso  i  tempi. 

"  Arma  antiqua,  /fiainis,   uns^nes,   deli  esgue  fuetunt 
Et  lapides,  et  item  stivai  tiin  fragmina  yatui, 
Posterìtcs  ferri  visest,  aerisque  reperto, 
Sed  prior  aeris  ei  ai,  qitam  ferri  cognitits  i/sits  ». 

Cosi  Lucrezio  sintetizza  il  succedersi  dei  dì- 
versi  tipi  di  armi    dal- 
l'età della  pietra  a  quel- 
la   del    bronzo    e    del 
ferro. 

Sono  dapprima  scuri 
od  accette  di  pietra  ver- 
de o  di  selce,  a  cui  il 
taglio  si  faceva  stropic- 
ciandole con  rena  e  ac- 
qua sopra  pietre  are- 
narie :  sono  scalpelli, 
freccie,  lancie  di  forme 
variate,    quali    triango-         KVbl>l/èNAl.i,FepeCf 


;r 


,  T^'fci.»^ 


lari  a  base  lunata,  quali  a 
foglia  di  salice  o  di  ulivo, 
quali  a  mo'  di  triangolo 
curvilineo:  sono  mazzuoli- 
scure  o  martelli-scure  con 
occhio  presso  la  testa  o  ne) 
mezzo  per  immanicarli,  che 
caratterizzano  l'epoca  pa- 
leolitica, in  cui  l'uomo  vi- 
veva in  Europa  col  mam- 
mout,  con  l'orso  delle  ca- 
verne, col  rhinoceros  ticho- 
rinus  e  con  altri  animali 
ora  scomparsi  ! 

Nella  successiva  epoca 
neoliticatali  armi  sono  mag- 
giormente curate  ;  la  le\  i- 
gatura  è  più  fine  e  prevale 
talora  l'uso  dell'ossidiana 
nella  fabbricazione  delle 
freccie  e  dei  coltelli.  L'os- 
sidiana, che  è  un  prodotto 
vulcanico  risultante  dalla  fu- 
sione e  completa  vetrifica 
zione  degli  elementi,  che 
compongono  la  trachite,  era 
ricercata  anche  per  l'appa- 
renza traslucida  bruna,  verdognola  od  anche 
nera. 

Ciò  dava  una  maggiore  eleganza  alle  armi 
ed  era  uno  dei  primi  segni  del  sentimento  ar- 
tistico, che  sorgeva  e  che  tentava  di  affermarsi 
non  soltanto  nella  figura  e  nel  disegno  delle 
armi,  ma  pur  anche  nella  scelta  del  materiale 
di  fabbricazione.  Tuttavia  gli  informi  pugnali, 
i  rozzi  mazzuoli  e  le  scuri  di  ciotolo  non  rap- 
presentano ancora  i  simboli  della  gloria:  erano 
strumenti  soltanto  atti  a  ferire  :  ad  essi  non  si 
associa  che  il  sentimento  della  difesa  e  del- 
l'ofi'esa  brutale. 

L'epoca  del  bronzo,  che  segue,  e  fino  ad 
un  certo  punto  si  accompagna  all'epoca  neo- 
litica, è  già  ricca  di 
ornamenti,  bracciali, 
braccialetti,  spirali  bi- 
nate, ganci  e  cingoli 
fel  .t(BM%ffiL  IS5SS  eleganti  e  di  squisito 
disegno  e  fattura  ;  e  le 

''^ì'i  rtSK*iì'JIffiBi\    W^^     armi,  e  principalmente 
'.■rAsBJifiliiÌBssKl    wS!b*o     le  spade,  rivelano  col- 
la tecnica  perfetta  dei 
fonditori   di   metalli    la 
f^'  '<S^i)^      ^S'         caratteristica    di    forza 

di  quei  tempi. 

Accanto  agli  elmi  di 
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pregevole  forma  e  robustissimi,  con  celate 
fisse  e  nasali  per  la  dilesa  della  faccia,  si 
hanno  spade  di  struttura  semplice, 
col  manico  gettato  insieme  colla  la- 
ma, ad  elsa  diritta  e  con  impugna- 
tura a  prisma  e  biforcata  all'estre- 
mità, quali  si  conservano  nel  Museo 
dell'  Università  di  Cagliari  e  che 
erano  l'arma  prediletta  degli  anti- 
chissimi sardi. 

Altre  vi  erano  con  lama  a  foglia 
di  salice  e  fornimento  colato  sepa- 
ratamente dalla  lama,  come  quella 
esistente  nella  Reale  Armeria  di 
Torino,  che  ripete  il  tipo  delle  spade 
trovate  nelle  palafitte  dei  laghi  sviz- 
/ieri  e  nella  Danimarca.  Parimenti 
le  spade  italiche  ed  apule  con  lama 
a  due  tagli  e  manico  ricoperto  di  avo- 
rio ci  forniscono  pregiati  esemplari 
della  finezza  artistica  già  raggiunta. 

CoU'introduzione  dell'uso  del  ferro,  che,  per 
quanto  non  simultaneo  in  tutti  i  luoghi,  si  può 
affermare  sia  avve- 
nuta in  Europa  ed 
in  Italia  circa  nove 
^^|.•coli  prima  dell'e- 
ra volgare,  tutti  gli 
strumenti  si  affina- 
no ;  le  armi  acqui- 
stano in  potenza  ed 
in  solidità.  La  pe- 
culiare elasticità  e 
duttilità  del  metallo 
rendono  facile  l'o- 
liera dell'  artefice, 
che  plasma  in  fog- 
<,ae  svariatissime 
utensili  ed  arma- 
ture. 

Le  spade  si  allar- 
.;  ino  in  forma  di 
hngua   o   di    foglia, 


forma  di  lingua  o  di  foglia,  usate  dai   sol- 
dati di  Roma  nei  primi  tempi,  cioè  avanti 
che  avessero  adottato  11  «  gladius  » 
o  spada  celtiberia. 

Tali  spade,  la  cui  caratteristica  è 
di  avere  la  lama  molto  larga,  a 
due  fili  paralleli,  tagliata  alla  sua 
estremità  ad  angolo  con  i  lati  sim- 
metrici ,  servivano  quasi  unica- 
mente per  menare  colpi  di  taglio, 
e  con  una  simile  forma  durarono 
fino  a  tutto  il  secolo  XII  e  XIII. 

Il  loro  fornimento  era  semplicis- 
simo. Si  componeva,  infatti,  di 
un'elsa  diritta  a  croce,  manico  e 
pomo  assai  pesanti,  quasi  sempre  a 
forma  di  disco. 

L'asprezza  della  vita  e  dei  costu- 
mi di  quei  tempi  non  consentivano 
finezze  od    eleganze   di  sorta,  e   ne 
fanno  prova   le    abitazioni    del    po- 
polo, le  quali  non  erano  che  casupole  di  legno 
o  capanne  miserabili,  e    i    castelli  dei   signoti, 

che  erano  vere  ca- 
sematte di  guerra, 
atti  soltanto  alla  di- 
fesa contro  le  inva 
sioni  terribili  dei 
Normanni  e  dei  Sa- 
raceni, ma  d'  altra 
parte  tristi  ed  oscu- 
re dimore  con  rare 
e  strette  finestre  e 
prive  di  ogni  con- 
l'orto.  I  mobili  rozzi 
e  pesanti,  i  sedili  di 
pietra  ordinaria 
mente  incastrati  nei 
muri  vicino  alle  fi- 
nestre od  ai  camini; 
i  cofani  massicci  per 
rinchiudervi  i  vesti- 


come  le  spade  apule, 
a  lama  intera  e  prolun- 
gantesi  a  formare  la 
croce  ed  il  codolo,  sul 
quale  eravi  fissato  l'os- 
so od  il  legno,  che  for- 
mava il  manico. 

Seguono  le  spade  ro- 
mane con  lama  di  ferro 
ad  un  filo  e  manico  di 
bronzo,  fregiato  da  una 
testa  di  ariete,  con  sca- 
nalature trasversali  per 
facilitare  il  modo  di  im- 
pugnarle, e  le  «  lingu- 
le »  o  piccole  spade  in 


ti  ;  le  tavole  rozzamen- 
te scolpite  ;  i  pavimenti 
di  lastre,  sulle  quali  si 
stendeva  la  paglia  per 
attenuarne  la  ruvidezza 
e  il  freddo;  l'illumina- 
zione assicurata  solo  da 
torcie  fumose  ;  i  trofei 
di  caccia  per  decora- 
zioni interne,  danno  l'i- 
dea del  come  la  vita  si 
fosse  trasformata  per 
opera  dei  Germani  in- 
vasori, inetti  ad  assimi- 
lare la  civiltà  romana. 
E  le  armi  pesanti   e 


542 


LA     LETTURA 


robuste  si  intona- 
vano coU'ambiente 
di  violenza  e  di  pre- 
da di  quell'oscuro 
medioevo. 

Ma  col  secolo 
XIll  l'umanità  si 
rinfranca  e  si  ride- 
sta :  lavora,  specu- 
la, viaggia,  risorge. 
Le  crociate,  ben- 
ché fallite  nel  loro  intento  diretto,  hanno  av- 
vantaggiato le  relazioni  civili  e  commerciali. 

I  Comuni  Lombardi  hanno  già  sostenuta  l'e- 
pica lotta  contro  l'imperatore,  e,  ricchi  di  fede 
e  di  energia,  prosperi  di  popolo  autonomo, 
offrono  alle  lettere  ed  alle  arti  un  ambiente 
adatto  ad  un  vivace  sviluppo. 

Così,  tra  questo  rigoglio  di  vita,  il  laicato 
comincia  ad  uscire  dalla  tutela  ecclesiastica  ; 
ed  anche  tra  i  laici  non  immemori  delle  tra- 
dizioni, si  propaga  quella  scienza,  che  dopo  la 
caduta  dell'impero  romano  era  dominio  e  pre- 
vilegio  dei  chierici. 

Gli  artigiani  si  stringono  in  corporazioni  ;  e 
maestri  e  scolari  formano  quelle  altre  corpora- 
zioni, che  si  chiameranno  poi  Università,  fo- 
colari della  coltura  del  Rinascimento. 

Ma  dal  lato  politico  non  cessano  le  contese 
e  le  lotte  violenti  :  le  città  ed  i  comuni  italici, 
liberi  ormai  di  sé,  si  combattono  vicendevol- 
mente con  rabbia  non  minore  di  quella  con 
cui  avevano  fiaccato  la  potenza  imperiale  e 
l'oltracotanza  dei  feudatari;  e  la  cruenta  lotta, 
se  pur  cessa  fra  città  vicine,  ricomincia  più 
furiosa  tra  parte  e  parte  della  stessa  città. 

I  nomi  di  guelfo  e  di  ghibellino  diventano 
segnacolo  e  pretesto  di  nuove  contese,  che  ac- 
caniscono sempre  più  quanto  più  è  esuberante 
la  vita  e  procacciano  sventure  infinite  alla  pa- 


tria. Ancora  alla  esuberanza  di  questa  vita  si 
accompagna  il  fervore  del  pensiero  e  dell'a- 
zione, e  lo  spirito  filosofico,  appena  rinato, 
cerca  subito  di  promovere  nuove  riforme.  Donde 
varie  eresie  serpeggiano  Ira  il  popolo  e  diffon- 
dono i  loro  riti  ed  ispirano  entusiasmi  ed  eccessi. 

E'  dunque  un  periodo  di  acuti  contrapposti, 
di  ombre  profonde  da  un  lato  e  di  sprazzi  lu- 
minosi da  un  altro. 

Le  armi  di  offesa  e  le  armature  per  la  difesa 
del  corpo  sono  maggiormente  studiate  per  le 
maggiori  esigenze  di  una  più   aspra   battaglia. 

Alle  tuniche  di  maglia  d'  acciaio  del  secolo 
XllI,  che  riparavano  sufficientemente  dai  colpi 
di  punta  e  di  taglio,  ma  non  quelli  delle  armi 
da  botta,  si  sostituisce  la  piastra  d'acciaio  e 
l'armatura  di  cuoio  cotto;  la  spada  si  fa  più 
lunga  e  più  solida.  E'  ora  la  volta  della  spa- 
dona,  che  è  più  grande  della  spada  ordinaria 
e  propria  delle  genti  a  cavallo,  dapprima  con 
elsa  diritta  ed  un  piccolo  gancio  da  una  sola 
parte,  manico  lungo,  pomo  a  disco  con  cigli 
arrotondati  e  poi  con  fornimento  di  ferro  bron- 
zato, ornato  di  rosette,  perline  e  fiori  d'argento 
a  bassorilievo,  intarsiato  con  pomo  a  pera  e 
manico  ricoperto  di  trecciole  o  cordoni  di  filo 
di  ferro  e  d'argento. 

Dalla  Svizzera,  verso  la  fine  del  secolo  XV 
o  sul  principio  del  XVI,  venne  introdotto  l'uso 
dello  spadone  a   due    mani.    A    frantumare   le 
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armature  spigolate,  dette  alla  massimiliana, 
(he,  inventate  in  Germania,  furono  subito  co- 
struite su  va- 
stissima scala 
dagli  armaioli 
milanesi,  oc- 
correvano ar- 
mi vieppiù 
potenti  e  pe- 
santi. Non  ba- 
stavano le 
mazze  d'armi 
o  le  scuri  ;  le 
fanterie  si  do- 
tarono dello 
spadone  a 
due  mani,  con 
lama  a  dop- 
pio filo,  dirit- 
ta o  a  nio'  di 
fiamma,  più 
larga  e  più 
lunga  e  pe- 
sante della 
spadona  ordi- 
naria e  con 
manico  lungo 
tanto  da  non 
potersi  ado- 
perare se  non 
con  ambo  le 
mani. 

.Servivano 
specialmente 
alla  d  i  f  e  s  a 
delle  piazze  assediate  ed  erano  proprie  degli 
uomini  d'arme  a  piedi,  che,  marciando,  la 
portavano  sulla  spalla  oppure  appiccata  ad  una 
correggia  dietro  la  schiena.  Oggidì  ne  vanno 
armate  le  guardie  svizzere  del  Papa  nelle  so- 
lenni   funzioni  in  Vaticano. 


Aumenta  nel  frattempo  la  potenza  delle  armi 
da  fuoco.  L'apparizione  delle  artiglierie  dimi- 
nuisce l'importanza  massiccia  dei  castelli  feu- 
dali e  delle  pesanti  armature,  di  cui  gli  uomini 
d'arme  andavano  co- 
perti. 

Le  reminiscenze  del- 
le antiche  civiltà  greca 
e  romana,  informano 
il  magnifico  rifiorire 
del  periodo  storico, 
che  rappresenta  l'epo- 
ca gloriosa  del  Rina- 
scimento in  Italia. 

Le  arti  hanno  le  con- 
cezioni più  fini  e  pili 
belle. 

Le     diverse     scuole 
italiane,  quali  la  .scuo- 
la fiorentina  con    Leo- 
nardo   da    Vinci,    Mi- 
chelangelo e  Cellini,  quella  romana  con  Vignole 
e  f5ramante;  la  scuola  veneziana,  essenzialmente 
colorista,  col  Tiziano,  il  Veronese  e   il   Tinto- 
retto  ;  quelle  di  Parma  e  di  Bologna,  sono  se- 


guite e  copiate    da    tutte    le    nazioni    europee. 
E'   un  soffio  gentile,  che    affina    ed    abbellisce 

opere     e     co- 
stumi. 

Armi  ed  ar- 
mature pren- 
dono dal  me- 
mento grazia 
ed  eleganze 
speciali. 

Sulle  coraz- 
ze, sulle  cela- 
te e  sugli  scu- 
di si  inqua- 
drano i  più 
sorprendenti 
lavori  di  scul- 
tura e  di  in- 
cisioni. Sono 
ornamenti  a 
fogliami,  a  fe- 
stoni, aquile 
con  corone, 
volute,  trofei 
militari,  ani- 
mali fantasti- 
ci, maschero- 
ni e  puttini, 
alternantisi 
riccamente  su 
fondi  a  rabe- 
schi. 

L'agemina- 
tura, o  lavoro 
di  primissima 
tarsia,  che  si  fa  sul  ferro,  sull'acciaio  e  su  altri 
metalli  con  fili  d'argento  e  d'oro,  fa  più  preziose 
le  impugnature  dei  pugnali  e  delle  spade. 

Dalla  metà  del  secolo  XVI  il  fornimento  di 
queste  si  arricchisce  della  guardia  ad  uno  o 
più  rami  e  della  controguardia;  l'elsa  è  diritta 
o  curva  in  doppio  modo,  tanto  sul  piatto  della 
lama,  quanto  normale   ad  essa. 

Le  ageminature  di  fili  d'oro  sono  di  fattura 
squisita,  con  ornamenti  minutissimi,  figurine  e 
battaglie  :  sul  pomo  vi  hanno  rosette  a  cerchi 
con  ale  e  piastrette  di  ferro  bronzato.   In   altri 
fornimenti  si  usa  il  fer- 
ro scolpito  con  ornati 
elegantissimi,     trofei 
d'armi,  strumenti  mu- 
sicali, conchiglie,  figu- 
rette    fantastiche,    del- 
fini,  teste  di  Medusa, 
ecc. 

I  Lanz.ichenecchi,  o 
soldati    a    piedi    tede- 
schi,  armati   di   lunga 
picca  e  forniti  di  mo- 
rione  e  corsaletto,  por- 
tavano una  spada  ca- 
ratteristica   delle    fab- 
briche tedesche  del  se- 
colo XVI. 
Caratteristica  era  pure   la    spada    schiavona, 
di  cui  erano  armati  i  Dalmati  al  servizio  della 
repubblica   di    Venezia    fin    dalla    prima    metà 
del  secolo  X\'I.    11   fornimento    era    a    gabbia 
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di  ferro  forbito  con  manico  affusolato,  coperto 
di  pelle  di  pesce. 

Nei  duelli  fu  in  uso  nella  seconda  metà  del 
secolo  X\T  e  nel  X\TI  una  speciale  forma  di 
spada  detta  «  striscia  »  con  lama  molto  lunga 
e  stretta  e  che  poteva  adoperarsi  soltanto  di 
punta.  Furono  celebri  per  queste  sorta  di  spade 
le  lame  di  Toledo  e  di  Siviglia. 

Le  «  strisele  »  avevano  ordinariamente  la 
coccia  traforata  con  lavori  stupendi  di  cesello 
e  di  bulino,  e,  nelle  spagnuole  o  a  quella  fog- 
gia, erano  contornate  di  un  rivolto,  detto  «  ri- 
vettino »  per  arrestare  e  anche  rompere  la 
spada  dell'avversario.  Le  «  strisele  »  ci  ven- 
nero dalla  Francia,  dove  se  ne  trova  notizia 
sin  dalla  fine  del  secolo   XV. 

Dalla  «  storta  »  o  «  stortetta  »  italiana  della 
seconda  metà  del  secolo  X\T,  e  che  corri- 
sponde air«  ensis  falcatus  »  dei  latini,  prese 
forma  la  sciabola,  il  di  cui  nome  però,  secondo 
l'Argelucci,  pare  non  sia  anteriore  al   16/6. 


Terminava  intanto  il  lungo  seguito  di  guerre 
prodotto  dalla  rivoluzione  religiosa  di  Lutero 
e  di  Calvino  e  dalle  lotte  politiche  iniziate  da 
Enrico  I\'  e  da  Richelieu  e  continuate  da  Ma- 
zarino  contro  la  preponderanza  della  casa 
d'Austria. 

11  numero  sempre  maggiore  di  truppe,  che 
venivano  impiegate  nelle  azioni  guerresche  e 
che  preludeva  agli  eserciti  stanziali,  il  piti  largo 
uso  delle  armi  da  fuoco  portatili,  che  si  so- 
stituivano alle  picche  ed  alle  alabarde  delle 
laaterie,  rendendo  inutili  le  pesanti  armature 
e  limitato  il  gioco  delle  spade  in  battaglia,  non 
permisero  un'ulteriore  cura  artistica  delle  armi 
bianche  e  delle  spade  in  particolare.  Si  forni- 
vano gli  eserciti  di  armi  sicure  e  pre- 
cise, ma  la  fantasia  degli  artisti  e  lo 
studio  degli  ingegneri  militari  eran  ri- 
volti all'archibugio,  al  moschetto  ed  al 
cannone. 

Nella  guerra  per  la  successione  di 
Spagna  si  vedono  ancora  qua  e  là  le 
armature  eleganti  d'acciaio,  ma  sono 
limitate  per  lo  più  alla  corazza  ed  al- 
l'elmo, finché  col  secolo  XX'ilI  cessa 
definitivamente  il  loro  impiego  in  bat- 
taglia. 

Solo  gli  spadini   usati   coU'abito   di 
corte  dagli  uffiziali,  dalle  grandi  cari- 
che dello   Stato   e   dalla   Magistratura 
nei   ricevimenti   e   nelle  feste,  conser- 
vano la  squisita  eleganza  di  forma,  co- 
mune alle  spade  di  guer- 
ra dei  secoli  precedenti. 
La  lama  è  a  volta  sca- 
nalata o  brunita  o  bril- 
lantata; il  fornimento  di 
ferro  dorato  porta  spes- 
so scolpite   testine,    fo- 
gliami, battaglie   di  ca- 
valieri, fiori,   trofei    mi- 
litari o  musicali;    l'elsa 


La  spada 
d'onore 


a  volute  accartocciate  e  coccia  traforata  a  ro- 
soncini  che  s'intrecciano;  il  manico  ricoperto 
di  trecciuole  di  filo  d'ottone,  o  di  seta  o  di 
madreperla  con  pomo  scanalato  o  a  pera  o  a 
foggia  di  elmo,  sempre  a  seconda  del  grado 
e  della  volontà  della  persona,  che  doveva  por- 
tare una  simile  arma  per  cerimonia  o  decoro. 
Attualmente  sono  armate  di  sciabola  le  armi 
a  cavallo  e  gli  ufficiali,  a  cui  è  data  più  per 
distinzione  e  prestigio  del  grado,  che  non  per 
vera  arma  da  battaglia. 

E  ciò  perchè  cingere  una  spada  è  stato  sem- 
pre nella  tradizione  e  nel  concetto  dei  popoli, 
indice  di  forte  energia,  di  sentimento  cavalle- 
resco, di  lealtà  e  di  onore. 

Anche  nell'ultima  grande  guerra,  dove  meno 
che  mai  la  spada  ha  potuto  contare  come  ar- 
ma di  offesa,  è  stata  valorizzata  invece  come 
simbolo  del  valore  e  della  gloria. 

Narra  Eugenio  di  Saint  Pierre  che  alla  con- 
ferenza di  \Vashington,  dove  fu  dibattuta  la 
questione  dei  sottomarini,  venne  ammessa  co- 
me buona  arma  di  guerra  il  «  Commerce  de- 
stroyng  »  ossia  la  guerra  al  commercio  nemico 
o  la  guerra  di  corsa.  Cosi  l'incrociatore  tede- 
fco  «Emden»,  scorrazzando  per  l'Atlantico  e 
l'Oceano  Indiano,  affondò  di  buona  guerra 
ben  più  di  cinquanta  navi  mercantili,  inflig- 
gendo al  commercio  inglese  un  danno  valutato 
a  più  di  cinquanta  milioni  di  sterline. 

Ma  il  suo  comandante,  capitano  di  vascello 
MùUer,  non  ha  sulla  coscienza  la  morte  di  un 
sol  uomo.  Tutti  gli  equipaggi  delle  navi  affon- 
date furono  presi  al  suo  bordo,  e,  quando  il 
numero  dei  salvati  non  poteva  più  capire  sulla 
sua  nave,  li  imbarcava  su  d'un  bastimento 
mercantile,  rimandandoli  liberi. 

Quando  1'»  Emden  »  a  sua  volta  fu  affondato 
dal  cannone  dell'incrociatore  australia- 
no «  Sidney  »  alle  isole  Coeos,  nell'O- 
ceano Indiano,  ed  il  suo  comandante 
fu  fatto  prigioniero,  1'  Inghilterra  gli 
fece  restituire  la  spada,  e  lo  trattò  con 
ogni  riguardo,  perchè  il  Miiller  si  era 
condotto  umanamente  e  da  vero  ma- 
rinaio. 

Il  suo  nome  è  gloria  della  scomparsa 
marina  da  guerra  tedesca,  ma  è  il 
solo... 

E  la  spada  restituita  dagli  inglesi  al 
capitano  MùUer,  che  pur  negli  orrori 
della  guerra  di  corsa  seppe  essere 
cavallerescamente  soldato  e  gentiluo- 
mo, ripete  e  perpetua  la  concezione 
simbolica  dell'onor  militare,  che  ad 
essa  è  legata  dai  tempi 
e  dai  costumi. 

PAOLO 
ALMASIO. 

NB.  —  La  descrizione  tec- 
nica dei  parlicolari  delle  spa- 
de, fu  ricavata  dal  catalogo 
dell'  Angelucci,  sulla  «  Rac- 
colta d'Armi»  dell'Armeria 
Reale  di  Torino. 


offerta  ad 
Armando  Diaz. 
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'  eco:  dell'Isola  Comacina  si  è  tornati  a  parlare 
da  poco  tempo,  dal  1917,  da  quando  cioè  il 
signor  Augusto  Giuseppe  Caprani  la  donò  al  Re  del 
Belgio,  omaggio  di  ammirazione  per  il  piccolo  Regno 
invaso  e  per  il  suo  condottiero  eroico:  ma  quest'isola 
ha  una  storia  che  si  perde  nejli  anni  lontani,  tino  dal 
l'epoca  romana  e  più  in  là,  forse.  Cerio  nei  tempi 
cristiani  l' isola  assurse  a  grande  importanza  e  nel 
medio  evo  fu  addirittura  u  città  provveduta  di  ba 
luardi  e  di  torri  forte  cosi  che  i  principali  della 
Gallia  Cisalpina,  al  calare  iu  Italia  dei  barbari,  indi 
i  re  ed  i  condottieri  di  eserciti  vinti  nelle  pianure 
lombarde,  quivi  cercavano  lo  scampo  >.  Lo  cerca- 
vano e  lo  trovavano.  1  igni  isolano  era  un  soldato, 
di  uguale  bravura  in  terra  ed  in  acqua.  Sicuri  dei 
loro  uomini,  i  reggitori  scesero  in  guerra,  assai  spesso 
e  con  molte  velleità  di  conquista.    E  nel   1769  terra 


di  conquista  pare  che  fosse  addirittura  Como  che 
natura  vuole  Regina  del  Lario.  In  lotta  coi  mila- 
nesi, i  comaschi  vedono  a  fianco  dei  loro  nemici 
proprio  le  armati  degli  isolani.  E  giurarono  ven- 
detta e  poiché  la  vittoria  arrise  ai  comaschi  la  ven- 
detta fu  atroce.  I  vincitori  non  hanno  pietà  per  i 
vinti,  gli  isolani  andranno  raminghi  pel  mondo  e 
l'isola  sarà  rasa  al  suolo,  colle  sue  Chiese,  co'lesue 
fortificazioni,  con  le  sue  case.  E  non  si  indugia  un 
momento  a  dare  esecuzione  a  questo  proposito. 
Niente  deve  sopravvivere  della  potenza  di  ieri  e  da 
allora  per  anni  ed  anni,  fino  ai  nostri  giorni,  l'isola 
resta  cosi  come  l'abbiamo  veduta  quando  .Alberto 
del  Belgio,  il  padrone  di  oggi,  1'  ha  visitata  in  una 
giornata  di  pioggia  e  di  festa  di  popolo.  Non  echi 
di  battaglie,  non  ricordi  di  guerre,  piuttos'o  echi 
di  preghiere  reci.ate  in  cenobii  di  jiace,  che  pur  vi 
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furono  numerosi.  E'  tutto  pace  og^i  qui,  in  questa 
isola  che  ha  per  anfiteatro  immenso  (|uesto  lago 
divino  che  la  natura  ha  favorito  di  tutti  gli  incanti 
e  di  tutti  i  fascini. 

Isola  Comacina,  Cristopoli  d'ieri,  piccolo  tratto  di 
terra  a  metà  di  due  rive  —  prato  verde  di  erbe, 
boschi  folti  di  ulivi  e  di  lauri  profumati  —  oh  poeti 
di  domani  quanto  ricche  le  vostre  corone  !  —  una 
unica  casetta,  costruita  nel  masso  e  col  masso  da 
qualche  artefice  che  non  conobbe  regole  di  archi- 
tettura e  di  statica,  antro  pauroso  più  che  casa  di 
abitazione,  nido  di  gabbiani  e  di  aquilotti  fuggiti 
dall'  alta  montagna  vicina,  liberati  or  ora  dalla  vi- 
gilanza materna  —  una  chiesetta  rustica  —  San  Gio- 
vanni —  che  si  apre  una  volta  all'anno  nella  Sagra 
del  Protettore,  e  qualche  avanzo  delle  vecchie 
Chiese  di  cui  parlano   le  cronache  del  passato. 

E'  noto  che  quest'i- 
sola deve  diventare, 
col  temperisela  degli 
artisti,  un  focolare  di 
arie,  un  centro  di  at- 
tività artistica  riser- 
vato ai  cultori  del 
bello  dell'Italia  e  del 
Belgio,  i  quali  vi  si 
raccoglieranno  non 
solo  per  ritemprare 
le  loro  forze  logorate 
dalla  fatica,  che  non 
è  solo  manuale,  ma 
per  ispirarsi  al  pae- 
saggio, per  godervi  di 
tranquillità  e  di  quie- 
te, per  lavorarvi  come 
sempre  dovrebbe  la- 
vorar un  artista. 

L' idea  è  genialissi- 
ma.  Chi  l'ebbe  per 
primo?  Il  re  del  Bel- 
gio od  il  suo  donatore 
umile  che  ebbe  cari 
gli  artisti  e  seppe  le 
difficoltà  della  vita  ? 
I  dirigenti  l'Accade- 
mia di  Brera  o  qual- 
che artista  conosciu- 
to ?  Non  si  sa,  né  è 
necessario  saperlo;  si 
sa  che  in  ogni  artista 
c'è  quasi  innata  l'a- 
spirazione ad  un'oasi 
di  tranquillità  ispira- 
trice. L'  iniziativa  vi 
corrisponde  squisita- 
mente. La  notizia  è  corsa  pel  mondo,  ed  all'Acca- 
demia di  Brera  si  scrive  chiedendo  ospitalità  non  solo 
dal  Belgio,  i  cui  artisti  come  '.;li  italiani  sono  ospiti 
di  diritto,  ma  dalla  Spagna,  dalla  Russia,  dall'Ame- 
rica e  perfino  dall'Australia...  Ma  per  ora  non  ce 
che  un  progetto,  molti  progetti,  meglio  progetti  delle 
casette  che  formeranno  le  abitazioni  degli  ospiti,  il 
grafico  di  un  albergo,  un  concorso,  che  si  può  rin- 
novare e  che  ha  un  bel  nome:   «Camillo  Boito». 

E  c'è  la  storia  dell'iniziativa.  Eccola  in  breve.  Il 
4  agosto  1917  il  signor  .augusto  Giuseppe  Caprani, 
allora  sindaco  di  Sala  Comacina  e  proprietario  del 
r  Isola  allo  scopo  preciso  ed  unico  di  lasciare  un 
ricordo  perenne  e  storico  della  intensa  simpatia  ma- 
nifestata dalla  grande  maggioranza  degli  italiani  per 
8.  M.  il  Re  Alberto  del  Belgio  e  pel  popolo  belga. 
per  il  loro  eroico  contegno  verso  i  loio  prepotenti 
e  feroci  aggressori  »  nominava  Io  stesso  Re  del  Belgio 
erede  deli'  Isola  Comacina  senza  alcuna  liserva  né 
condizione  ristrettiva.  La  disposizione  testamentaria 
terminava  cosi  :  «  Spero  che  quest'opera  sarà  feconda 
di  bene  anche  per  il  mio  paese  natio  »  ;  queste  pa- 
role   colpirono    profondamente    l'erede   augusto,    il 
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quale  pensò  subito  come  meglio  avrebbe  potuto 
realizzare  la  volontà  del  testatore.  Era  allora  mi- 
nistro delle  arti  e  delle  scienze  del  Belgio  un  grande 
amico  dell'  Italia  e  degli  artisti,  Giulio  Destre,  il 
quale  propose  al  Re  che  donasse  l' Isola  allo  Stato 
italiano  perchè  l'affidasse  all'Accademia  di  Brera,  la 
quale  aveva  già  pensato  di  creare  nell'  isola  e  qual- 
che cosa  di  vivo  e  di  attivo  che,  senza  pregiudi- 
care, anzi,  completando  la  tipica  bellezza  del  pae- 
saggio, tornasse  in  pari  tempo  di  vantaggio  agli 
studi  archeologici,  all'arte,  agli  artisti  ».  Ecco  l'Isola 
degli  artisti  divenire  iniziativa,  accolta  col  favore 
generale.  Il  i  '  maggio  1920  a  Roma  viene  redatto 
l'atto  di  donazione  e  viene  approvato  conseguente- 
mente il  programma  dell'  Accademia  di  Brera  per 
r  Isola  che  si  riassume  così  : 

'<  La  Reale  Accademia  di  Brera  si  propone  di  promuo- 
vere nel  territorio  del- 
l' Isola  la  costruzione  di 
abitazioni  destinate  di 
preferenza  ad  artisti,  i 
quali,  svolgendovi  la 
propria  attività  farebbero 
dell'Isola  Comacina  un 
centro  e.  per  così  dire, 
un  focolare  d'arte,  che 
non  potrebbe  a  meno  di 
esercitare  una  inlluenza 
vivificante  anche  sulle 
piccole  industrie  artisti- 
che locali. 

<■  La  bellezza  del  luo- 
go, la  mitezza  del  din  a, 
le  attrattive  che  —  specie 
per  dei  pittori  —  offre  il 
paesaggio  circostante, 
attirerebbero  tacilmente 
i  nuovi  abitatori,  quando 
venisse  loro  offerta  la 
possibilità  di  avervi  una 
dimora  a  condizioni  con- 
\  enienti. 

t<  Cogli  artisti  belgi  ed 
italiani  \i  saranno  am- 
messi quelli  delle  nazioni 
che  coi  Belgio  e  l'Italia 
hanno  combattuto  per  1.^ 
tlilesa  della  civiltà». 

Il  programma  è  bel- 
lissimo, genialissimo, 
di  grande,  di  pratica 
utilità  per  gli  artisti. 
Molte  le  difficoltà,  evi- 
dentemente ;  ma  si 
devono  vincere  con  la 
risolutezza  che  è  rico- 
nosciuta virtù  lombar- 
da. Ecco  intanto  il 
concorso  che  prende 
il  nome  da  Camillo  Roito  che  fu  presidente  dell'Ac- 
cademia di  Brera  e  attraverso  il  quale  si  vuol  dare 
a  qtiest'  isola  il  piano  regolatore.  Due  premi  sono 
fissati  per  i  concorrenti  dichiarati  vincitori  ed  in 
primo  appello  il  concorso  non  ha  veduto  nessuno 
dei  concorrenti  i)remiati  ;  ma  ha  veduto  scelti  cinque 
progetti,  fra  i  quali  si  potrà  tiovare  domani,  occor- 
rendo, il  progetto  d'attuazione.  Secondo  il  progrt  m- 
ma  r  isola  dovrebbe,  deve,  popolarsi  di  piccole  case 
d'abitazione,  che,  per  le  loro  dmensioni,  per  il  ca- 
ratteie  della  loro  architettura,  per  i  materiali  impie- 
gati, avessero  ad  accordarsi  armonicamente  al  pae- 
saggio circostante  —  V  Euiipo  g-t^nnneo  di  Plinio,  la 
zorca  de  l'oli  dei  comaschi  di  oggi  —  ed  a  riprendere 
le  belle  tradiziori  dell'edilizia  locale.  Dovranno  inol- 
tie  trovare  sede  nell'isola  locali  per  piccole  mostre 
d'arte,  nonché  un  piccolo  albergo  per  i  visitatori 
di  passaggio  dall'isola  che  diverrà  certamente  la  meta 
favorita  di  quei  numerosi  escursionisti  che  nella 
buona  stagione  popolano  le  rive  del  Lago. 

I  concorrenti  al  premio  Boito  furono  22  ma  cin- 
que artisti  soli  limasero  in  gara:  Aldo  Zacchi,  De 
Finotti,    Greppi,    Fiocchi    e    Soressi.    Nessuno    dei 
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jin',;etti  presentati  ebbe  il  premio,  ma  i  due  premi 
«il  5in«)  e  di  1500  lire  furetto  divisi  in  parti  Uf;uali 
da  loro. 

I  cinque  progetti  furono  offerti  in  omaggio  ai 
Reali  del  Belgio  nella  loro  visita  all'  isola,  dove  si 
S'Mio  accontentati  di  vedere  ed  ammirare  i  boschi 
lii  lauro,  di  cui  ebbero  omaggio  graditissimo,  gli 
M  avi  e  la  Chiesetta  di  S.  Giovanni,  dove  pregarono 
Con  fervore  cristiano.  E'  S.  Giovanni  il  patrono 
dell'isola  e  dai  paesi  vicini  della  terraferma,  da  Sala, 
ila  I  issuccio,  da  Barbianello,  da  Argegno  e  fino 
li, dia  riva  opposta  si  raccolgono  i  fedeli  ogni  anno 
1.1  domenica  seguente  il  giorno  del  Santo,  che  cade 


gamo,  che  si  era  ribellato  al  Re  Agilulfo.  E  c'è,  nel 
ricordo  storico,  Cuniberto,  sconfitto  dal  Duca  Alachi 
di  Brescia.  Eppci  Ausprando,  eppoi  Berengario. 
Siamo  al  (162  ed  è  <  ittone  di  Germania  che  scon- 
figge Berengario  coU'aiuto  degli  abitanti  dell'isola  — 
la  quale  politicamente  ha  una  sua  giurisdizione  che 
si  estende  da  Argegno  sino  a  Villa  di  Lenno,  dal- 
l'una  all'altra  sponda  —  i  quali  ebbero  in  premio 
la  conferma  dei  diritti,  di  comune  come  si  desume 
da  un  documento  «  dato  all'ottavo  avanti  le  calende 
di  settembre  {js  agosto),  anno  dell'Incarnazione  962. 
1"  dell'impero  di  ottone,  indizione  V,  in  Como». 
Un    secolo    dopo,    i  documenti     non     sono    datati 
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il  24  di  giugno.  Accorrono  a  frotte:  e'  è  festa  di 
s.ii;ra,  c'è.  anche,  una  piccola  fiera  e  tutto  il  lago  è 
P'ipolato  delle  imbarcazioni  che  hanno  portato  folla 
d'ogni  parte.  Ricordi  di  altre  feste  lontane.  S.  Gio- 
\.tnni  ci  riconduce  all'antico;  al  10.^5.  L'isola,  allora, 
aveva  già  una  sua  storia. 

l'na  storia  anche  lunga.  Si  risale  fi  500  se  sì 
vuole  e  se  non  si  vuol  perdere  in  ricerche  ed  in 
'lite  più  remote,  tuttora  oggetto  di  discussione  e  di 
interpretazione,  ecco  una  fila  di  nomi  noti  per  altre 
.;'-sta  memorande  di  storia  e  di  leggenda:  i  Franchi, 
1  *  ioti,    Belisario,    Teodolinda,    Carlo   Magno. 

.\nche  meno  celebri  personaggi  ebbero  asilo  nel- 
r  isola.  11  primo  che  ci  viene  innanzi  è  quello  di  un 
i  rancillone,  detto  anche  Francione,  generale  di 
Maurisio  imperatore  che  vi  si  rifugio  con  poche 
truppe  fedeli  e  vi  si  mantenne  sicuro  finché  Auteri, 
marito  di  Teodolinda,  non  circondò  l'isola  colla  sua 
liottiglia  e  costringeva  alla  resa  !•" rancillone.  Colle 
no.izie  di  una  dipendenza  dell'isola  dal  Ducato  di 
I'  rgamo  si  apprende  che  un  altro  Principe  vinto 
Mene  a  ripararvi,  Gandolfo  o  Gandulo,  Duca  di  Ber- 


più  dall'isola  Comacina  ma  dall'  Insula  Xoi'a  (Va- 
renna)  e  dell'isola  si  sa  che  dal  13  novembre  1296 
è  proprietà  del  Vescovo  di  Como,  sanzionandosi  così 
le  preferenze  che  i  vescovi  ebbero  sempre  per  essa 
se  già  nel  1031  il  vescovo  Abbondio  vi  si  reca  ogni 
anno  in  ritiri  spirituali  e  la  arricchisce  di  privilegi. 
Un  altro  X'escovo,  Litigerio,  istituisce  la  canonica 
di  S.  Eufemia,  annessa  alla  Chiesa  omonima  che 
gli  scavi  ci  hanno  rivelato  oggi  come  monumento 
di  altissima  importanza. 

Chissà  che  fra  gli  artisti  che  saranno  g'i  ospiti 
primi  dell'isola  non  si  trovi  il  paziente  studioso  che 
la  sua  ispirazione  preferisca  trarre  non  al  paesaggicj 
superl'O  ma  alle  glorie  dell'antico,  l'artista  che  si 
indugi,  con  gusto  ti'arle,  nelle  ricerche,  che  voglia 
scavare,  nella  terra  non  anco  tocca,  per  rivelarci 
bellezze  nuove  ! 

Ed  il  voto  del  testatore:  «  il  bene  della  sua  terra  » 
non  potrebbe  meglio  essere  esaudito  ed  il  focolare 
fi'arte,  che  è  nei  voti  dell'Accademia,  non  polre  be 
alimentarsi  di   fuoco  migliore. 

Giovani\i    Mussio. 
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jnterrogando  gli  astri  con  i  telescopi  ultra- 
''ll2;vì  P^t^"t'  "^^l  ^^'^  celebre  osservatorio  di 
ij*^*  Juvisy,  Camillo  Flammarion  ha  celebrato, 
t^ìs-9s=j  in  una  recente  notte,  nel  modo  più  sim- 
patico, i  suoi  verdissimi  ottant'anni.  Robusto,  mas- 
siccio, la  bella  testa  victorughiana,  la  chioma  e  la 
barba  scompigliate  e  candidissime,  il  vecchio  pio- 
niere dtir  infinito,  nonostante  la  grave  età,  non  sa 
resistere  al  fascino  dell'astro- 
nomia,  di  quella  scienza  che 
egli  ha  definito,  in  un  suo 
libro,  la  maestra  della  filo- 
sofia, la  chiave  e  il  cardine 
dell'immenso  mistero  dell'U- 
niverso. Ora,  mentre  al  Cile 
si  sta  meticolosamente  co- 
struendo un  colossale,  inve- 
rosimile telescopio  che  ci  farà 
vedere  Marte  alla  vicinanza  di 
quattro  chilometri  e  che  sarà 
approntato  pel  1924,  ci  sem- 
bra opportuno  anche  per 
ciò  parlare  del  popolarissimo 
mago  degli  spazii  che  parti 
co'.armente  ha  dedicato  le 
proprie  ricerche  e  le  proprie 
volgarizzazioni  al  pianeta  no- 
stro vicino  di  casa. 

Camillo  Flammarion  è  un 
precoce.  Cominciò  ad  amare 
l'astronomia  a  cinque  anni. 
L'esordio  fu  dei  più  semp  ici 
e  dei  più  pittoreschi.  Il  9 
ottobre  del  '47  ci  fu  un'ecl  ssi 
di  sole.  Nel  suo  cortilone  di 
campagna  a  Montigny-le- 
Roi.  il  padre  del  piccolo  Ca- 
millo aieva  piazzato  un  gran 
secchio  d'acqua  per  osservar- 
ne sullo  specchio,  con  mag- 
gior agio,  le  fasi  del  fenome- 
no. Camillo,  dopo  una  ressa 
d'ìpirc/ié  rivolti  ansiosamente 
al  genitore,  s'accucciò  impa- 
ziente attorno  all'acqua,  tra  le  galline  che  rampavano, 
e  di  là  non  s'allontanò  finché  non  fu  passata  l'eclisse. 
11  fenomeno,  cosi  ricco  di  elementi  atti  ad  impres- 
sionare anche  gli  spiriti  più  semplici,  ebbe  una  stra- 
ordinaria ripercussione  nell'intelligente  ragazzetto  e 
da  quel  giorno,  si  piò  dire,  Flammarion  non  cessò 
di  interessarsi  alle  grandiose  vicende  celesti.  Anzi, 
già  a  quindici  anni  —  in...  «  coUaboraziime  con  una 
sorellina  di  tredici  •,  come  ebbe  a  scrivere  arguta- 
mente in  un  libro  di  memorie  -  Flammarion  sfornò 
un  mastodontico  scartafaccio  tutte  note  e  rabeschi  che 
voleva  compendiare  una  storia  fisica  del  globo  ter- 
racqueo. 

Quello  scartafaccio  in  cui  aveva  spremuto  tutto 
il  suo  sapere,  gli  mise  l'argento  vivo  nel  sangue. 
Un  giorno  ne  fere  un  rotolo  e,  come  se  avesse  por 
tato  con  sé  il  più  straordinario  dei  passaporti,  andò 
a  stabilirsi  a  Parigi.  Ma  la  vita,  che  è  lenta  e  che  non 
tollera  certe  precipitate  impazienze,  pareva  volesse 
spuntargli  lo  slancio  focoso  delle  sue  aspirazioni  ;  e  se 
Flammarion  volle  campare,  dovette  ancora  starsene 
lontano  dagli  osservatorii  e  dagli  scienziati  e  accon- 
tentarsi dell'  umile  sgabuzzino  d'  un  incisore  di 
quart'  ordine,  in  una  viuzza  fuori  mano,  dove  lavo- 
rava un'infinità  di  artigiani. 
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Camillo  Fl.'^mmarion  a  sedici  anni 


Il  suo  sogno  ambizioso  si  era  infranto  contro  quella 
mediocre  realtà.  Ma  Flammarion  non  si  diede  per 
vinto:  e  se  di  giorno  lavorava  per  conto  del  pa  Irene, 
la  notte,  al  lume  di  un  moccolo  tremolante,  studiava 
e  scriveva  per  conto  proprio  e  la  sua  niente  —  in 
luogo  degli  occhi  —  vagava  per  le  sconfinate  vie  dei 
cieli,  come  alla  ricerca  più  della  poesia  che  della 
verità.  Il  febbrile  sìnnienai^t-  lo  fiaccò,  lo  fece  ca- 
dere rta.ato.  E  qui  è  proptio 
il  caso  di  ripetere  che  tutto 
il  male  non  viene  per  nuo- 
cere. Il  giovanetto  era  curato 
dal  dottor  Fournier  che,  a 
visita  compiuta,  si  indugiava 
H  curiosare  nella  stanzetta 
dsl  malato.  Un  giorno,  nel 
rovistare  fra  un  arruffalo  cu- 
mulo di  carte  manoscritte, 
pescò  l'originale  del  libro  che 
parlava  della  stoiia  fisica  del 
mondo  e  poi,  ancor  più  stuz- 
zicato nella  sua  indiscreta  cu- 
riosità, riaffondò  le  mani  in 
quello  zibaldone  di  scarta- 
facci  e  ne  Irasse  un  lavoro 
più  ghiotto.  S'intitolava:  Le 
tfioudt'  ai'ant  iapparitinn  de 
rkomnte.  Il  medico  rimase 
li  incerto  e  arricciò  il  na^o 
sospettando  un  grosso  pia 
gio.  Questi  ragazzi,  non  si 
sa  mai  !  Invece,  quei  mano 
scritti  erano  il  pegno  di  una 
futura  gloria  e  li  aveva  prò 
prio  vergati  quel  povero  pic- 
colo incisore,  macilento  di 
disagi  e  di  affanni.  Dall'in 
credulità  allo  stupore.  Allora 
Fournier  gli  chiese  molto 
sbalordito:  «  E  voi  r'manetc 
qui?  Non  c'è  che  l'osserva 
torio,  per  voi  !  Parlerò  io, 
senz'altro,  a  quel  direttore 
che  è  un  mio  caro  amico  ». 
Uno  sbalzo  inebbriante.  Ecco  il  giovanissimo  Flam- 
marion, non  più  alle  prese  coli' empirico  secchione 
d'acqua,  ma  con  a  portata  di  mano  tutti  gli  appa- 
recchi più  perfezionati  atti  a  scrutare,  nelle  notti 
divine,  gli  affascinanti  misteri  celesti.  Ma  fa  una 
permanenza  assai  breve,  quella  alla  specola  parigina. 
Un  giorno  quel  direttore,  il  famoso  Le  Verrier, 
malato  com'era  di  nevrastenia,  per  un  ticchio  qual- 
siasi volle  sbarazzarsi  di  alcuni  suoi  dipendenti  e 
mise  alla  porta  anche  Flammarion. 

Una  disfatta  ?  Per  un  temperamento  come  quello 
di  Flammarion,  no.  Bussò  altrove  e  s' impiegò  al- 
l'ufficio delle  longitudini,  ofl^erse  la  propria  colla- 
borazione alle  riviste  scientifiche  —  che  gli  furono 
ospitahssime — s'aggregò  a  numerose  società  Fati- 
cosamente ma  sicuramente,  la  sua  personalità  inco 
minciava  ad  emergere.  Sembra  un  paradosso:  non 
più  a  contatto  col  grande  osservatorio,  Flammarion 
studiava  con  maggior   intensità 

E  scriveva  anche.  Pubblicò  Le  monde  avant  l'ap 
parilion  de  l'Iwmme,  a  cui  fece  seguire  La  pluia 
lite  des  mondes  habiiés:  quest'ultimo  gli  schiusele 
porte  della  fama  più  rumorosa.  Flammarion  era 
ormai  un  arrivalo.  Da  allora,  quan'i  libri  scrisse? 
quale  fantastica  tirati  ra  raggiunsero  le  edizioni  delle 
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sue  opere  ?  Assai  difficile  è  il  precisarlo.  La  sola 
Aslroiionìie  populaire  sta  per  raggiungere  la  iv«- 
tolrciilcsiiiia  edizione  !  Una  diffusione  non  co  i  iper 
bolica,  ma  senza  dubbio  cospicua,  hanno  pure  avuto 
i  suoi  ultimi  libri  d'indole  fi'osofico-spiritistica.  E' 
mito,  infatti  <ome  Flaniniarion  si  sia  dato  ardente- 
mente allo  spiritismo  al  pari  di  tante  altre  celebrità. 
Le  nuove  ansie  di  Flammarion  non  possono  sor- 
prenderci. Il  suo  tem- 
peramento di  scienzia- 
to ha  sempre  palesato 
questa  tendenza  verso 
l'inconoscibile  della 
morte,  verso  il  mistero 
dell'aldilà.  Quantun- 
que la  scienza  positiva 
sia  la  base  essenziale 
delle  sus  ricerche,  pure 
Flammarion  ha  sempre 
considerato  1'  Universo 
con  gli  occhi  dello  spi- 
rito. Kgli  vi  ha  portato 
sempre  un  lume  di 
id- alita,  di  poesia:  ha 
affermato  che  l'Univer- 
so visibile  non  è  affatto 
ciò  che  appare  ai  no- 
stri sensi:  è  l'Universo 
invisibile  che  costitui- 
sce r  essenza  e  il  so- 
stegno della  creazione'. 
Infatti,  questo  Universo 
visibile  è  composto 
d'atomi  invisibili,  che 
non  si  toccano  fra  loro  : 
esso  poz^i<^  ^^'^  l'Itolo 
e  le  forze  che  lo  reg- 
gono sono  in  se  stesse 
immateriali  e  invisibili. 
«  Cercate  la  materia  — 
scrisse  —  non  la  trove- 
rete :  !>  un  miraggio 
che  s'allontana  a  mano 
a  mano  che  avanziamo  : 
è  uno  spettro  che  sva- 
nisce tutte  le  volte  che 
crediamo  di  afferrar- 
lo... Nella  notte  pro^jn- 
da  e  silenziosa,  tutto 
si  muove,  trasport.ito 
da  un  soffio  divino.  In 
quelle  ore  di  tranquillo 
raccoglimento,  non  in- 
tendete voi  le  voci  del- 
l'infinito? Di  notte  ]ios- 
siamo  meglio  risentire 
come  tutto  è  in  vibra- 
zione... .;. 

Questo  grande  alito 
di  poesia,  che  tocca  i 
vertici  dell'  infinito, 
spira  in  tutte  le  opere 
di  Flammarion  che  non 
sa  vedere  la  creazione 
se  non  attraverso  l'iride 
d'un  i)risma  prodigioso 
con  l'occhio  tl'un  lirico. 

Parecchie  noie  gli  ha  procurato  la  sua  fama.  Fra 
le  più  frequenti,  quelle  di  dover  rispondere  quoti- 
'iianamente  ad  un'infinità  di  gentili...  seccatori  che, 
'lupo  aver  letto  un  suo  libro,  lo  assediano  di  do- 
mande grottesche,  assurde.  A'Ia  vigilia,  pcji,  di  qiial- 
I  he  avvenimento  planetario,  è  un'  iradiddio  nello 
studio  del  paziente  e  cortesissimo  scienziato  volga- 
Mzzatore  !   Quando  nel  mio  pareva  che  la  famigerata 


FlAM.MARION    NEL    SUO    OSSl.K\  ATUKlO. 


cometa  di  Halley  dovesse  spazzare  con  il  terribile 
s'-rasrico  della  coda  la  nostra  povera  Terra,  in  casa 
di  Flammarion  giunse  il...  finimondo  prima  del 
tempo  \  Te'egrammi  a  fasci  e  ad  ogni  istante.  Tutti 
volevano  sapere.  .  di  che  morte  si  doveva  morire; 
molti  avevano  l'aria  di  intercedere  dal  gran  mago 
la  promessa  di  essere  risparmiati...  Lui,  che  era  cosi 
in  confidenza  con  gli  astii,  avrebbe  potuto  ottenere 
una  dilazione,  slmeno 
per  la  presente  gene- 
razione! Ma  una  notte, 
il  fattorino  telegrafico 
recapitò  un  dispaccio 
particolarmente  bizzar- 
ro. Un  piantatore  di 
Giava,  ricco  sfondato, 
g'i  telegrafava  d'ur- 
genza, con  risposta  pa- 
gata, paventando  per 
la  sorte  dei  suoi  per- 
sonali interessi:  voleva, 
cioè,  sapere  se  la  sua 
isola  sarebbe  stata 
sconvolta  d.illa  come- 
ta, perchè  egli  aveva  al 
sole  dei  vasti  appezza- 
menti di  piantagioni: 
e  les  aff'aiies  soii/  hs 
aff'airfs,  anzitutto... 

Ma  alle  noie  s'uni- 
scono spesso  le  gioie 
che  la  fama  pure  gli 
procura.  A  parte  la 
grande  soddisfazione 
di  sapersi  letto  e  se- 
guito da  un  pubblico 
cosi  vasto,  egli  ha  avuto 
dei  compiacimenti  par- 
ticolari. Questo,  fra  i 
non  pochi.  Durante 
uno  dei  suoi  pi  i  mi  trion- 
fi, Flammarion  andava 
notando,  fra  1'  episto- 
lario degli  ammira- 
toti, le  lettere  d'  un 
bordolese,  certo  signor 
Méret,  che  scriveva 
addirittura...  in  versi. 
Tuttavia,  Flammarion 
non  sempre  rispose, 
poiché  le  poesie  d'am- 
mirazione del  Méret 
fioccavano  con  un  cre- 
scendo impressionan- 
te. 11  silenzio  quasi  as- 
soluto dell'astronomo 
fece  virare  di  bcrdo... 
il  bordolese,  il  quale 
smise  la  lira  e  sci  issa 
in  prosa.  Scrisse  cose 
molto  pratiche.  Lui 
era  ormai  un  vecchio, 
mezzo  cieco  ma  ricco  : 
la  più  grande  soddi- 
sfazione dell'intera  sua 
vita  era  stata  la  lettura 
della  n K  I  al i I !■  dcs 
montici  liabilés.  Ebbene?  11  Méret  voleva  ripai^are 
questa  suprema  soddisfazione  e.  se  non  in  contanti, 
con  una  sua  villa:  una  villa  a  luvisv  sur  <  Irne.  Flam- 
marion accettò,  anche  perchè  1'  altro  lo  supplicava 
di  accettarla  e,  nella  tema  di  un  diniego,  viveva 
sulle  spine  e  la  notte  più  non  prendeva  sonno... 

t)ggi  Juvisy  sur  (  Irne   è   sinonin:<i  di  uno  dei    più 
grandi  osservatori  astronomici  del  mondo. 

G.    B. 
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((nuandoi  Romani,  al  tempo  dei  Re,  comparivano, 
^:^  in  certi  periodi,  nel  campo  di  Marte  davanti  ai 
censori,  ai  quali  dovevano  rendere  conto  deirammon- 
tare  dei  propri  beni:  e  in  base  alle  denunzie  i  ma- 
gistrali preposti  al  censo  facevano  con  calcoli  molto 
semplici  la  ripartizione  della  popolazione  per  classi, 
non  immaginavano  certo  che,  molti  secoli  dopo,  i 
loro  pionipoti  non  si  sarebbero  incomodati  quasi 
neppure  ad  uscire  di  casa  per  far  sapere  agli  uffici 
competenti  —  al  fisco  no,  perchè  è  inteso  che  il  fi- 
sco chiude  gli  occhi  quando  si  fa  il  censimento  — 
molto  più  cose  di  quante  essi  non  facessero  note 
ai  censori.  Ma  non  immaginavano  neppure  che  quei 
calcoli  semplicissimi,  mediante  i  quali  avveniva  la 
ripartizione  in  classi  della  popolazione,  sarebbero 
diventati  cosi  complicati  e  cosi  minuziosi  da  richie- 
dere un  periodo  di  anni  per  essere  condotti  a  ter- 
mine, pur  adoperandosi  sistemi  di  computo  speciali 
per  l'elabora- 
zione dei  dati 
raccolti. 

Del  resto,  gli 
stessi  cittadini 
italiani,  quan- 
do nel  1911  fu- 
rono chiamati 
al  censimento, 
non  sapevano 
che,  mentre 
una  caterva 
d' impiegati  a- 
vrebbe  con- 
sumato fiumi 
d'inchiostro  per 
eseguire,  du- 
rante qualche 
anno,  i  calcoli 
che  dovevano 
dirci  quanti 
abitanti  aveva 
l'Italia,  e  come 
essi  erano  rag- 
gruppati in  fa- 
miglie, città  e 
regioni,  in  un 
altro  paese,  in 
Inghilterra,  al 
tri  impiegati  — 
certamente  in 
numero  minore 
—  quasi  senza 
mettere  penna 
su  carta,  sorve- 
gliavano il  la- 
voro di  alcune 
macchine,  alle 
quali  era  stato 
a'fidato  l'inca- 
rico di  esegui- 
re, in  determi- 
nato modo,  la 
ripartizione  del- 
la popolazione 
inglese.  L'  In- 
ghilterra è  stala 
la  prima  nazio- 
ne in  Europa 
ad  applicare  al 
1"  e'aborazione 

dei    dati    raccolti  per  il  censimer.to,  i  sistemi    mec- 
canici instaurati  dagli  americani.  In  seguito,  e  spe 
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cialmente  nei  censimenti  decennali  del  19206  1921. 
altri  Stati  —  fra  i  quali  l'Egitto  e  la  Bulgaria  — 
hanno  adottato  i  sistemi  americani. 

L'Italia,  che  dal  19x1  non  aveva  avuto  più  occa- 
sione di  raccogliere  dati  demografici  completi  per 
tutto  il  Regno,  adotterà  anch'essa,  per  i  computi  di 
quelli  del  censimento  del  dicembre  scorso,  le  mac- 
chine. A  tale  scopo,  mentre  pochi  impiegati  sono 
intenti  al  primo  lavoro  di  spoglio  delle  schede  per 
il  computo  sommario  della  popolazione  italiana,  la 
Direzione  Generale  di  Statistica  sta  adoperandosi 
attivamente  per  acquistare  le  macchine  più  perfette 
per  l'elaborazione  analitica  dei  dati  e  per  assumere 
il  personale  adatto  al  delicato  lavoro.  Le  macchine 
che  saranno  adoperate  per  il  censimento  sono  poco 
conosciute  in  Italia,  essendo  in  uso  in  parecchi 
istituti  industriali  —  per  la  classificazione  dei  dati 
relativi  alla  produzione,  alla  clientela,  ai  salari,  ecc. 

—  ma  in  pochis- 
simi uffici  pub- 
blici. 

Il  loro  uso 
agli  scopi  del 
censimento  pre- 
suppone la  tra- 
duzione in  nu- 
meii  o  in  segni 
speciali  dei  dati 
raccolti  nelle 
schede  famiglia- 
ri, tradujione 
che  si  fa  per 
mezzo  di  una 
specie  di  voca- 
bolario che  ogni 
Stato  inventa 
per  le  voci  con- 
tenute nelle 
schede  e  per  le 
combinazioni 
che  di  tali  voci 
si  vogliono  ot- 
tenere. Il  primo 
lavoro,  affidato 
esclusivamente 
all'uomo,  è  ap- 
punto quello 
dell'apposizio- 
ne, ad  ogni  vo- 
ce della  scheda, 
del  numero  o 
del  segno  che  a 
quella  voce  cor- 
risponde nel  vo- 
cabolario. 

La  semplicità 
di  questo  lavo- 
ro dipenderà 
molto,  com'è 
naturale,  dal 
numero  delle 
voci  o  delle 
combinazioni 
per  le  quali  il 
vocabolario  por- 
ta la  speciale  in- 
dicazione. Fra  i 
vocabolari  esi- 
stenti uno  dei 
più  complessi  e,  quindi,  dei  più  voluminosi,  è 
quello    usato    per    l'ultimo    censimento    dall'Inghil- 
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terra,  che  è  formato  di  circa  400  grosse  pagine.  E' 
opportuno  dire  subito  clie  il  codice  che  si  sta  pre- 
parando per  il  censimento  italiano  sarà  senza  dub- 
bio meno  voluminoso. 

E'  naturale  che  la  complessità  del  codice  è  in 
ragione  diretta  della  complessità  del  lavoro  di  tra- 
duzione. In  ogni  modo  è  ormai  provato  che  dojro 
qualche  giorno  di  lavoro  i  traduttori  cominciano  a 
sentire  un  bisogno  limitatissimo  di  consultare  il  vo- 
cabolario giacché  hanno  ormai  imparato  a  memo- 
ria moltissimi  dei  numeri  o  segni  convenzionali. 
Cosi,  per  esempio,  l'esperienza  insegna  che,  per 
quanto  si  riferisce  alle  professioni,  (le  quali,  per  il 
loro  numero  e  per  la  loro  varietà,  richiedono  una 
speciale  complessità  di  indici)  un  traduttoie  di  co- 
mune diligenza  dopo  il  primo  giorno  di  lavoro  co- 
noscerà a  memoria  ciica  il  75  per  cento  delle  indi- 
cazioni relative. 

Eseguito  il  lavoro  di  traduzione  della  scheda,  ecco 
che  questa  assume  un  importanza  secondaria  per  le 
operazioni  seguenti,  giacché  per  le  macchine,  che 
a  questo  punto  intervengono,  non  può  essere  utiliz- 
zata. E'  necessario  perciò  trasportare  i  numeri  se- 
gnati nella  scheda  su  di  una  speciale  cartolina. 

Questa — eh?  diventa  da  questo  punto  l'elemento 
fondamentale  di  tutti  i  lavori  successivi  di  elabora- 
zione dei  dati  —  è  costituita  di  un  cartoncino  che 
porta  stampati  in  colonne  verticali  i  numeri  da  zero 
a  9  Mediante  opportune  linee  vellicali  la  scheda  è 
divisa  in  tanti  gruppi  di  colonne  per  quanti  sono  i 
diti  statistici  che  si  vogliono  esaminare. 

Stabilito,  per  mezzo  del  vocabolario  di  cui  ho 
fatto  cenno  sopt'a.  un  numero  convenzionale  i>er 
ognuno  dei  dati  raccolti  nelle  diverse  colonne  della 
scheda  famigliare,  queslo  numero  viene  riprodotto 
nella  corrispondente  colonna  del  cartoncino  per 
mezzo  della  loratura  delle  cifre  che  lo  compongono. 
In  tal  modo  la  cartolina  forala  rappresenta  una  co- 
pia del  foglio  scritto. 

L'operazione  della  forat  ira  è  la  prima  che  venga 
fatta  con  macchine  diversamene  costruite  a  seconda 


dei  diversi  sistemi.  Una  delle  più  comuni,  il  cui 
uso  riesce  parlicolarmenle  facile  agli  apprendisti,  è 
la  perforatrice  a  regoli.  In  corrispondenza  di  ogni 
colonna  verticale  di  cifre  della  cartolina  la  mac- 
china è  provveduta  di  un  regolo  mobile  che  porta 
esso  pure  la  riproduzione  dei  numeri  stampati  sulla 
cartolina.  Ciascun  regolo  viene  portato  in  posizione 
corrispondente  alla  cifra  che  si  vuol  forare  sulla 
scheda  di  cartoncino.  Ciò  fatto,  con  un  tasto  a 
mano,  oppure  con  un  pedale,  si  fa  in  modo  che  i 
punzoni  corrispondenti  alle  posizioni  assunte  dai 
regoli  vengano  simultaneamente  ad  agire  sulla 
scheda  praticandovi  i  fori  voluti.  La  foratura  di 
una  scheda,  l' introduzione  nella  macchina  di  una 
nuova  scheda  da  forare  e  il  ritorno  alla  posizione 
iniziale  dei  diversi  regoli  avviene  automaticamente; 
eccetto  che  si  vogliano  ripetere  in  una  serie  di 
schede  successive  i  medesimi  fori,  nel  qual  caso, 
mediante  opportuni  arresti,  è  possibile  mantenete 
i  regoli  nella  medesima  posizione  per  tutto  il  tempo 
occorrente. 

Questa  prima  operazione  meccanica  è,  natural- 
mente, della  massima  importanza,  giacché  dalla 
esattezza  con  la  quale  essa  viene  eseguita  dipende 
l'esattezza  delle  operazioni  successive.  I  vantaggi 
del  sistema  meccanico  applicato  alla  cartolina  che 
ho  descritto,  sono  da  ricercarsi  soprattutto  nella 
rapidità  con  la  quale  l'operazione  procede  e  nella 
ricchezza  di  combinazioni  che  è    possibile   ottenere 

Nel  nostro  censimento  ogni  individuo  avrà  la  sua 
cartolina;  e  questa,  una  volta  che  sia  fatta  la  foi atura, 
potrà  dire  molte  cose  di  lui.  Cosi,  i)er  esempio,  un 
caitoncino  potrà  dire  che  il  capo  di  famiglia  An 
selmi  Ernesto  domiciliato  nel  Circondario  di  Sa 
vena  —  Comune  di  Varazze  —  ha  presentalo  5 
schede  di  conviventi  in  famiglia  —  2  schede  del 
gruppo  A  —  1  del  gruppo  B  —  E'  di  sesso  ma 
schile  —  ha  56  anni  di  età  —  è  vedovo  —  E'  nato 
nella  provincia  di  Genova  —  nel  comune  di  Ge- 
nova —  sa  leggere  —  é  di  religione  cattolica  —  pa- 
ga imposte  terreni  —  la  sua    occupazione   è    l'agri- 
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coltura  ed  è  colono  —  Al  suo  domicilio  si  esercita 
l'industria  del  lavandaio  da  due  femmine  della  fa- 
miglia e  da  una  femmina  estranea  —  Sono  adope- 
rate 2  caldaie  e  una  lavatrice  automatica  —  Il  la- 
voro è  eseguito  per  conto  dei  clienti  —  ed  è  sospeso 
in  inverno. 

Per  dare  ancor  meglio  idea  della  molteplicità  dei 
dati  che  si  possono  raccogliere  in  una  sola  carto- 
lina, traggo  da  una  pubblicazione  americana  un 
esempio  che  mi  sembra  caratteristico.  La  cartolina 
dice: 

«  Individuo  di  28  anni  di  età,  sesso  maschile, 
«  rizza,  bianca,  nato  negli  Stati  Uniti,  falegname  di 
«  professione,  malato  di  tubercolosi,  ammesso  per 
«  la  prima  volta  nel  sanatorio  N.  23,  la  malattia 
«  essendo  già  molto  avanzata;  sintomi  di  tuberco- 
«  losi  nel  padre  e  nella  sorella;  convivenza  con  gli 
<«  stessi;  alloggio  con  quattro  camere  e  4  abitairti 
«in  esse:  etrtrate  famigliari  di  26  dollari  al  mese. 
«  Questo  individuo  aveva  già  sofferto  di  pleirrite  e 
«  reumi,  tossiva  e  soffriva  di  sudori  notturni  ;  la 
«  malattia  durava  da  28  mesi;  durante  il  trattamento 
«perdette  12  libbre  di  peso;  fece  14  visite  al  di 
«  spensario,  e  fu  5  mesi  in  trattamento;  fu  trasfe- 
«  rito  al  Sanatorio  in  condizioni  migliorate  ». 

Qiranto  alla  rapidità,  è  facile  comprendere  conre 
il  sistema  meccanico  superi  di  molto  qualunque  me- 
todo di  scrittura  a  mano.  Teoricamente  urr  opera- 
tore celere  e  sufficientemente  diligente  in  ima  gior- 
nata di  cinque  ore  di  lavoro  effettivo  dovrebbe  fo- 
rare dalle  15110  alle  1700  cartoline  con  errori  possi- 
bili dal  mezzo  all'uno  per  cerrt>.>.  L'esperienza  però 
insegna  che.  in  pratica.  —  anche  perchè  occorre  un 
certo  periodo  di  tenrpo  per  acquistare  sufficiente 
speditezza  nell'uso  della  macchina  —  queste  cifre 
si  abbassano  alquanto.  Cosi  nell'ultimo  censimento 
egiziano  si  è  calcolato  che  turni  di  44  operatoli  fu- 
ravano 50.000  cartoline  al  giorno. 

Le  cartoline  perforate  vengono  poi  ckssificate 
colonna  per  colonna  secondo 
le  varie  combinazioni  che  si 
vogliono  ottenere.  Anche  que- 
sta operazione  viene  fatta  mec- 
canicamerrte  con  le  macchine 
lipaititrici,  di  cui  pure  esìste 
più  di  un  sistenra.  Queste  mac- 
chine azionate  da  piccoli  mo- 
tori elettrici,  dividono,  con 
enorirre  rapidità,  pacchi  di  car- 
toline che  vengono  loro  affi- 
date a  secondo  della  diversa 
disiiosizione  dei  fori  contenuti 
nella  colonna  di  cui  si  vuol 
far  l'analisi.  I  pacchi  di  carto- 
line da  seleziorrare  verrgono 
posti  in  urro  speciale  serbatoio 
e  la  macchina  viene  opportu- 
nanrente  preparata  perchè  ope- 
ri su  di  una  colonna  piuttosto 
che  su  un'altra.  Facendo  pas- 
sare successivamente  più  volte 
le  cartoline  sotto  la  nracchina 
classificatrice  si  possono  otte- 
nere le  diverse  coirrbinazioni 
di  dati  che  si  vogliono  racco- 
gliere. 

Anche  l'operazione  della 
classificazione  —  puramente 
meccanica,  giacché  basterà  che 
un    incaricato   sorvegli   il  rego- 


lare funzionamento  della  macchina  —  si  svolge  con 
grandissima  celerità.  Anche  qui  i  dati  teorici,  se- 
condo i  quali  si  potrebbero  classilicare  in  urr' ora 
circa  r5.ocìii  cartoline,  contrastano  alquanto  coi  dati 
forniti  dalla  pratica:  l'esperienza  insegna,  infatti, 
che  nei  censimenti  effettuati  in  questi  ultimi  anni 
si  sono  potute  classificare  circa  9000  cartoline  al- 
l'ora. 

La  ripartizione  meccanica  delle  cartoline  indivi- 
duali perforate  rappresenterà  nel  nostro  censiirrento 
un  vantaggio  enorme.  Essa  procederà,  press'a  poco, 
nel  seguente  modo:  poiché  i  pacchi  di  schede  giun- 
ger-anno  da  circondari  e  comuni  distinti,  la  divi- 
sione per  cir'condario  e  comune  sarà  in  generale 
già  fatta  e  non  occorrerla  ripeterla  a  nracchina.  Se 
si  vorrà,  subito  dopo,  procedere  alla  ripartizione  per 
sesso  e  per  stato  civile,  con  uir  primo  passaggio 
delle  cartoline  alle  macchine  si  divideranno  i  irra- 
sclri  dalle  fenrmirre;  e,  passando  successivameirte  il 
gruppo  dei  maschi  e  il  gruppo  delle  femmine  a  due 
nracchine  distinte,  si  avrà  una  classificazione  nei 
gruppi  seguenti:  maschi,  celibi,  coniugati,  vedovi, 
femiiiire,  nubili,  coniugate,  vedove;  e  ciò  distinta- 
mente per  ogni  circondario  e  comune.  Analoghe 
operazioni  si  ripeteranno  per  tutte  le  specie  di  dati 
che  si  vorr-anno  classificare. 

E'  iirdubitato  che  i  sistenri  meccairici  rappresen- 
tano un  progresso  nell'elabor-azione  dei  dati  raccolti 
per  un  censimento  —  in  confronto  dei  sisterrri  pu- 
rairrente  manuali  —  per  la  celerità  delle  opera- 
zicjni. 

Si  dovrà  senz'altro  concludere  che  le  operazioni 
per  il  censimento  in  corso  si  svolgeranno  in  un 
tenrpo  più  breve  di  quello  impiegato  per  il  censi- 
mento del  1911,  per  il  quale  occorsero  oltre  quattro 
anni  e  trrezzo?  Cosi  dovrebbe  essere,  e  cosi  speriamo 
che  sia.  Bisogna  certo  tener  preserrte  che  per  l'uso 
delle  macchirre  è  necessario  urr  lavoro  che  per  i 
sistemi  mairuali  rron  era  rrecessario  :  quello  della 
traduzione  dei  dati  contenuti 
nelle  schede  famigliari.  Biso- 
gnerà quindi  che  il  maggior 
tempo  impiegato  per  questo  la- 
voro sia  larganretrte  compen- 
sato dal  guadagno  di  tempo 
che  le  macchine  permettono 
nelle  operazioni  successive. 

E  bisognerà  pure  tener  conto 
del  fatto  che,  non  avendosi  in 
Italia  sufficiente  persorrale  spe- 
cializzato per  l'uso  delle  mac- 
chine perforatrici  e  ripartitri- 
ci,  occorrerà  un  certo  tempo 
prima  che  il  persorrale  che  ver- 
rà assuirto  acquisti  la  pratica 
rrecessaria  per  arrivare  ai  mas- 
simi di  rendimento  del  suo  la- 
voro. 

In  ogni  modo,  non  sarebbe 
stato  giusto  che  l'Italia  avesse 
tardato  ancora  ad  usare,  per 
il  suo  censimento,  i  più  moder- 
ni mezzi  tecirici  che  rrazioiri  in- 
dubbiamerrte  merro  civili  e  de- 
ve lo  sviluppo  irrdustriale  è 
iirfinitamente  nreiro  avanzato, 
hanno  già  introdotto  nella  pra- 
tica. 

'Virginio  ElTkrico. 


Un'altra  .macchina  kipartitrice. 
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TT<ì  storico  gesto  di  un 
11^  cardinale  italiano 
che  ha  offerto  un  monu- 
mento a  Galileo  nella  cit- 
tà natale,  ha  suscitato, 
qualche  mese  ta,  grande 
.rumore  e  grandi  polemi- 
che sulla  stampa  quoti- 
diana. Ad  ogni  modo  il 
gesto,  eh 'è  stato  definito 
«  umanistico  '>,  e  l'offerta 
del  cardinale  Maffi  sono 
stati  mantenuti  e,  col  tem- 
po, certo  ne  vedremo  l'at- 
tuazione. 

E  mentre  tale  attua- 
zione lentamente  matu- 
ra, sia  pure  a  traverso 
difficoltà  varie,  è  interes- 
sante notare  che  in  Pisa 
le  impronte  galileiane,  sin 
ad  cggi  custodite,  si  van- 
no piano  piano  cancellan- 
do... E'  doloroso  per  i  pi- 
sani dover  constatare,  an- 
zi, che  di  galileiano  a  Pi- 
sa   più    niente    è    restato. 

Il  grande  fisico  nacque  in  Pisa  il  15  febbraio  1564. 
Per  molto  tempo  si  è  onorata  una    modesta   casetta 


La  lampada  del  Possenti  (1587)  detta  del  Galileo, 
NELLA  Cattedrale  di  Pisa. 


gnero    «  qui   nacque 
galileiane   scomparirà. 


nella  vecchia  Fortezza 
sull'iArno  per  avergli  dato 
i  natali.  Una  lapide  la  in- 
dica infatti  quale  la  cas.a 
dove  nac:iue  Galileo.  Ma 
recenti  ricerche  hanno  di- 
mostrato ormai  che  Ga- 
lileo non  nacque  afìatto 
in  Fortezza.  Una  commis- 
sione nominata  dal  muni- 
cipio investiga  sulla  topo 
grafia  della  casa  dove  ve- 
ramente Galileo  vide  la 
luce,  ma  per  ora  con  esi- 
to negativo.  Sembra,  ad 
ogni  modo,  che  tale  sto- 
rica casa  dovrebbe  essere 
situata  nel  centro  della 
vecchia  città.  Purtroppo 
le  ricerche  sì  svolgono 
nel  buio,  o  quasi;  e  la 
commissione  non  potrà 
essere  assistita  che  dal 
caso. 

Dalla   vecchia    casa    di 
Fortezza  sarà   intanto   le- 
vata la  lapi<le  col  menzo- 
ed     una    delle    tradizioni 
la  stessa  sorte    della    casa 


Piazza  del  Dcomo,  dove  dovrebbe  sorgere  il  monumento  a  Galileo. 
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dove...  non  nacque  Galileo,  l'ha  subita  la  cosidetta 
«  Lampada  di  Galileo  •>  nella  navata  centrale  del 
Duomo. 

Non  v'  è  guida,  non  v'è  «  cicerone  »  che  non  in- 
dichino per  la 
«  Lam  pada  di 
Galileo  ■>  la  bella 
lampada  bronzea 
m  odellata  da 
Battista  di  Do 
menico  Lorenzi 
ed  eseguita  da 
Vincenzio  di  Do- 
menico Possenti. 
Essa  fu  collocata 
nel  punto  stesso 
doveoratuttipos- 
siamo  ammirar- 
la il  20  dicem- 
bre 1387. 

La  tradizione 
popolare  attri- 
buisce alle  oscil- 
lazioni di  questa 
lampada,  mentre 
lo  scaccino  ne  ac- 
cendeva o  spen- 
geva  le  fiammel- 
le, la  nota  sco- 
perta galileiana 
dell'  isocronismo 
del  pendolo. 

In  realtà  tale 
scoperta  rimonta 
al  tempo  in  cui 
Galileo  era  sco- 
laro dello  Studio 
Pisano,  e  preci- 
samente intorno 
all'anno  1383. 
Non  potrebbe  es- 
sere dunque  la 
lampada  del  Pos- 
senti che,  abban- 
donata a  sé  stes- 
sa dallo  scaccino,  avrebbe  dato  motivo  alla  osserva 
zione  geniale  del  giovanissimo  studente;  ma  certo 
un'  altra  qualunque  e  più  modesta  lampada  im- 
precisata del  Duomo   stesso. 

Sfumate  cosi  le  grandi  tra- 
dizioni della  casa  e  della  lam- 
pada. Pisa  rimane  senza  im- 
pronte galileiane.  Soltanto  nel- 
la Biblioteca  Universitaria  esi- 
ste un  mediocre  quadretto 
illustrante  un  episodio  della 
vita  scientifica  del  Galilei,  e 
un    modesto   autografo.    Sem- 


LA    casa    dove    tRRONKAMENTE    H    STATO    RITENUTO    SINORA 
FOSSE    NATO    GALILEO. 
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pre  all'Università,  nella  vecchia  Aula  Magna,  è  un 
piccolo  monumento,  che  può  esser  solo  una  insi- 
gnificante decorazione  da  sala  accademica.  Nella 
nuova  Aula  Magna  Adolfo  de   Carolis  ha   affrescato 

un  Trittico  Ga- 
lileiano ;  ma  è 
un'opera  d'arte 
destinata  a  rima- 
ner lontana  dal 
popolo. 

Certo  la  parte 
più  galileiana  del- 
la città  è  la  piaz- 
za dei  Miracoli, 
il  prato  del  Duo- 
mo, dove  sorgo- 
no il  Campanile 
l)endente,  la  Cat- 
tedrale e  il  Bat- 
tistero. Nel  Bat- 
tistero Galileo  fu 
battezzato,  nella 
Cattedrale  compi 
la  05sservazione 
dell'  isocronismo 
del  pendolo  e  dal 
Campanile  fece 
le  esperienze  del- 
la caduta  dei 
gravi. 

Ma  il  glorioso 
prato  monumeu' 
tale  aduna  in  sé 
tale  quantità  di 
bellezze  artistiche 
e  memorie  stori- 
che, che  la  gran- 
de ombra  di  Ga- 
lileo non  sempre 
appare  dinanzi 
agli  occhi  dei  vi- 
sitatori. 

Ecco    perchè, 
forse,  il   cardina- 
le Maffi  vorrebbe 
eternare  nel  marmo  la  figura  di  Galileo  sulla  piazza 
dei    Miracoli  —  dove  il  suo  spirito   aleggia  eterno. 
Chi  sa  se  non  sarebbe   meglio   consacrare   a   Ga- 
lileo    un'  arca     monumentale 
nel    Camposanto    delle    glorie 
pisane,    nel  divino  quadrilate- 
ro marmoreo,   dove  r.dono  gli 
aiìreschi     di      Benozzo,     dove 
splendono  sugli  infiniti  marmi 
lavorati  i  nomi  più  insigni  del- 
la storia  di  Pisa.  d'Italia,  del 
mondo. 

Frio    da  Pisa. 
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Il  cardinale  M*ffi,  arcivescovo  di  Pisa. 
{Fot.  Donmni,  Pua). 
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Si  va  alla  grotta  del  Ca- 
vallone per  tante  vie. 

La  pili  comoda  è,  na- 
turalmente, quella  ferrata 
della  Sulmona  -  Isernia, 
per  cui,  scendendo  alla 
stazione  di  Falena,  si  è 
già  arrivali. 

Si  può  invece  andare 
da  Lanciano  o  da  Torino 
<;li  Sangro. 

Da  Lanciano  la  strada, 
per  quanto  ricca  di  colli, 
è  un  po'  monotona  fino 
all'Aventino.  Si  attraver- 
sa Castelfrentano,  poi  si 
lascia  a  destra  S.  Kusa- 
nio;  quindi  si  passa  un 
torrentello,   la    Gogna. 

Dall'altra  via,  appena 
U6:iti  dalla  stazione  di 
Torino  di  Sangro,  sulla 
Castellamare  Adriatico- 
Foggia,  e  lasciata  indie- 
tro la  foce  del  fiume  col 
ponte  della  strada  ferra- 
ta, l'automobile  fa  una 
sensibile  curva  lambendo 
l'estreme  falde  di  un  bo- 
sco; e  quindi  fila  velo- 
cemente sulla  stiad.i  pro- 
vinciale dritta  come  un 
rettifilo,  lasciandosi  a  de 
slra  il  nuovo  ponte  prò 
vinciale  a  diciannove  ar- 
chi, sul  Sangro;  e  costeg- 
gia sempre  il  fiume. 

-Sui  colli  si  vede  solo 
fagliela.  Poche  case  a  Pia/zimn,  una 
.\tessa.  Ma  dinanzi  si  svolge  meravigliosa  la  valle 
del  Sangro  e  sullo  sfondo  è  la  Maiella  madre,  come 
un  tempio   nivale,    nell'azzurro  purissimo   del   cielo. 

Po;o    dopo    1'  innesto   di    Perano,   oltre  un  solido 


wli'A    K    BOCCA    DKl.LA   GROTTA 

frazione    di 


Tl'NNEL    K    PANORAMA 
DI    PALKNA. 

ponte  sul  Sangro,  la  stra- 
da si  ricongiunge  con 
quella  di  Lanciano,  che 
pur  essa  ha  passalo  un 
ponte  sull'Aventino. 
L'incrocio  dei  due  fiumi 
e  delle  due  strade  forma 
un  ronibij  irregolare.  L'u- 
nica strada  passa  quindi 
sul  Rio  e,  costeggiando 
faticosamente  la  valle 
dell'Aventino,  sale  a  Ga- 
soli dopo  una  brusca  vol- 
tata. L'  .\ ventino  ora  ci 
ha  lasciato  e  solo  da  lun- 
gi, sotto,  ci  manda  i  ri- 
flessi d'oro  del  sole  spec- 
chiantesi  nelle  sue  acque. 
Ma  ecco,  sotto  Palom- 
baro e  Civitella  Messer 
Raimondo,  di  nuovo  è 
accanto  a  noi  ;  e  di  nuo- 
vo lo  passiamo  sotto  (ìes- 
sopalena. 

La  valle  ora ,  da  de- 
stra ,  ci  è  passata  a  si- 
nistra ed  è  veramente 
imponente. 

Kcco  Lama  e  giiì,  giù, 
nella  valle,  Taranta.  Si 
Ci  liti  una  a  correre  sulla 
Tagliata,  la  ciclopica 
strada,  t.agliata  nel  ripido 
fianco  della  montagna, 
coi  tìt}int'l  e  con  la  ma- 
gnifica veduta  che  l'ha 
fatta  chiamare  dal  D'An- 
nunzio   il    terr.'rzzo    d'  .Aliruzzo. 

Nell'automobile  raccontano  die  all'epoca  dei  Bor- 
boni, quando  la  strada  fu  costruita,  Taranta  pagò 
una  forte  somma  j>erchè  non  scendesse  giù  al  paese. 
11  fatto  è  incredibile;   ma  pure  avrebbe  avuto  il  suo 
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fondamento  di  ragione.  Il  commercio  allora  non 
esisteva,  e  la  strada  era  perciò  essenzialmente  e  forse 
unicamente  militare.  E  Taranta  volle  evitare  il  duro 
peso  del  passaggio  dei  soldati  col  relativo  alloggio  e 
vettovagliamento;  e  più  ancora  volle  salvare  le  sue 
donne  da  ogni  corruzione. 

Più  lontano,  nella  valle,  sono  le  poche  case  di 
Lettopalena,  e,  fra  i  colli,  lontanissima,  è  la  gentile 
Falena  col  suo  Castello  e  il  Campanile  di  .S.  Falco. 

Sol  giungendo  nella  terra  di  S.  Falco  i  pellegrini 
sono  liberati  dallo  spirito  malo. 

Ma  a  Falena  vi  è  qualcosa  di  meglio.  Acqua  leg- 
gera e  fresca,  aria  purissima,  carni  ottime  e  latti 
buono.  Bellezza  e  salute, 
gentilezza  e  cordialità. 

.\lle  falde  delle  roccie 
su  cui  posano  Castello  e 
Chiesa,  sotto  un  ponte  mas- 
siccio, l'Aventino  si  rom- 
pe impetuoso  in  cascatene 
e  cateratte,  assordando  col 
suo  fragore. 

E  ora  una  buona  cena, 
una  calda  stanza  all'  al- 
bergo. 

E  la  mattina  seguente 
si  è  di  nuovo  a  luezzo  la 
Tagliata,  li  dove  si  inizia 
la  strada  mulattiera  che 
sale  alla  grotta  del  Caval- 
lone. 

Non  esiste  una  vera  e 
propria  strada.  Non  so,  è 
come  il  letto  di  un  vasto 
torrente  sassoso  che  scen- 
de dall'alto,  in  mezzo  a 
una  valle  che  è  un  largo 
fianco  di  monte  racchiuso 
da  alte  pareti  petrose. 

Per  questa  valle,  ora  a 
destra,  ora  a  sinistra,  corre 
a  zig  zag,  un  altro  viottolo 
strettissimo  di  minuta 
ghiaia:  è  la  strada  che  fa- 
remo ridiscendendo  sulle 
«  tregge    . 

Intanto,  sui  muli  robu- 
sti, guidati  dai  robusti 
montanari  in  «cioce»,  sa- 
liamo, saliamo. 

L'aria  bucna  della  mon- 
tagna, che  entra  nei  nostri  petti  slargandoci  i  pol- 
moni, entra  nelle  nostre  arterie,  affrettandone  il  ritmo 
e  colorandoci  il  viso;  la  vista  solenne  delle  ciclopi- 
che [pareli  e  dei  ciglioni  imponenti,  il  panorama 
luminosissimo  della  sottostante  valle  di  Taranta  ci 
mettono  addosso  una  serena  giovialità. 

E  saliamo. 

Ecco  un  gregge  di  capre,  brucanti  il  timo  e  le 
altre  erbette  odorose,  che  domani  ci  daranno  il  latte 
profumato. 

Ecco  un  gruppo  di  montanine  con  le  cioce  o 
scalze;  ecco  qualche  pastore.  Ecco  una  capanna  di 
pietre  addossata  alla  roccia.  Sarà  questo  il  rifugio  ? 
I  conduttori  accennano  di  sì;  està  bene,  ma  è  assai 
troppo  piccola  cosa  e  sarà  duro  pernottarvi. 

"Tra  i  sassi  ecco  ciuffi  di  ciclamini,    di  centaurea. 

Ecco  r  avanzo  di  un  antico  bosco,  sopravissuto 
all'ingiuria  degli  uomini  e  debolmente  ripromettente 
nuova  genitura. 

Ora  camminiamo  proprio  lungo  uno  stretto  sen- 
tiero sul  declivio  precipitoso  del  monte.  Questo 
fianco  di  montagna  è  tutto  coverto  di  pietruzze  come 
una  spiaggia  di  mare. 

E  finalmente,  dopo  un'ora  e  mezza  di  cammino, 
i  muli  ci  lasciano  a  terra  presso  uno  scoglio  enorme, 
spaccato,  penzolante  sul  declivio. 
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La  «  Bolgia   dantesca 


Nel  passato,  arrivati  a  ciuesto  punto,  la  guida  si 
inerpicava  ardimentosa  sulla  parte  del  monte  che 
scende  a  perpendicolo  nella  valle;  poi  gettava  una 
corda  e,  legato  a  quella,  il  viaggiatore  era  tirato  su 
fino  alla  grotta. 

Ora  su  questa  parete  di  roccia  hanno  scavato  i 
gradini  di  una  viuzza  a  zigzag,  che  sale  vertigino- 
samente per  6o  metri. 

All'inizio  di  questa  viuzza  hanno  posto  una  solida 

porta  di  ferro.   I,a  guida  apre,  e  la  salita,  se  è  bella 

pel  panorama  che  discopre,  ù  pure  un  po'   faticcsa, 

né  troppo  raccomandabile  a  chi  soffre   di   capogiro. 

Ma  alla  fine  dà  la  splendida  visione   della  grotta 

di  Aligi,  a  1357   metri   sul 

livello  del  mare. 

La  quale  è  senza  dubbio 
meravigliosa  e  per  me  è 
la  parte  migliore  di  tutto 
il  complesso  del  ciclopico 
incavo. 

Ecco:  ritraetevi  nel  fon- 
do in  modo  da  aver  a  fron- 
te i  pendii  nevosi  dei  mon- 
ti apposti  e  l'azzurro  sere- 
no del  cielo,  ed  avrete  lo 
scenario  michettiano  del 
2"  atto  della  Fi^/ia  ili 
folio.  Ma  come  più  vivi- 
do, come  più  belio  1 

Lungo  le  pareti  umide 
chi  ha  gettato  quei  colori 
cosi  deliccti  e  vivaci  ? 

Ecco  tutte  le  gradazioni 
del  verde,  dal  più  cupo  al 
più  tenue,  ecco  il  giallo 
oro,  il  canarino  dolcissi- 
mo, ecco  il  rosso  vivo  fino 
al  pallido  rosa;  il  violetto 
più  tenero  fino  a  quello 
più  vivido.  E  tutto  questo 
rilucente,  liscio,  come  vel- 
luto... 

Fermiamoci,  fermiamoci 
ad  ammirare,  sotto  il  cian- 
gottio dello  stillicidio,  men- 
tre che  le  guide  accendono 
i  lumi  ad  acetilene  e  ap- 
prontano il  magnesio  per- 
chè ci  possiamo  avventu- 
rare nelle  viscere  cupe  de! 
monte. 

Ed  entriamo. 
Qui    il   giulivo,    il    lieto,    il    veramente  bello  è  ora 
soverchiato  potentemente  dall'orrido. 

Non  più  la  dolce  luce  del  sole;  non  più  i  teneri 
colori  lieti. 

Negli  antri  oscuri  gettano  strani  riflessi  vaneg- 
gianti le  lampade  ad  acetilene  che  recano  le  guide: 
ogni  tanto  lampi  di  magnesio  irradiano  per  un  mo- 
mento le  forme  strane  che  la  goccia  d'  acqua  ha 
creato  con  voce  assidua  attraverso  i  secoli. 

Ecco  la  Torre  di  Pisa,  come  hanno  chiamato  uno 
stalagmite  strano  che  rassomiglia  vagamente  al  pen- 
dente campanile. 

Ecco  il  Battistero,  un  lavoro  strano  sul  fianco  di 
un  antro  che  dà  proprio  1'  immagine  di  acqua  ca- 
dente in  vasche  sovrapposte  e  sempre  più  grandi. 
Ecco  il  Santuario  dei  Pellegrini,  ove  piccoli  stala- 
gmiti a  due,  a  due,  a  gruppi,  in  fila,  danno  l' idea 
delle  nostre  processioni  di  pellegrini,  e  ove  una 
parete  arabescata  dà  l'idea  di  quadro  e  di  altare. 

Ecco  la  Sala  delle  Cortine,  ove  lo  stillicidio  ha 
disegnato  curiosi  paneggi  e  ove  possiamo  bere  acqua 
purissima  e  fresca  nel  laghetto  di  Ornella. 

Ed  eccoci  nel  Pantheon,  un  vastissimo  antro  cir- 
colare che  ricorda  assai  bene  il  celebre  monumento 
agrippino. 

Ciò  che  ci  colpisce  innanzi  tutto  è  la   «  Selva    in- 
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cantata  »  ove  fra  tronchi  dì  alberi  tagliati,  vive  una 
folla  strana  di  figure  umane,  che  sembrano  \jietrifi 
cate  da  un  misterioso  patere  c<-»nie  nelle  antiche  fiabe. 

\'i  è  anche  la  «  Sala  della  preghiera  ),  ove  la  mi- 
rifica folla  appare  nel  fervore  accasciante  della  pre- 
ghiera ar- 
dente. 

Ecco  il 
<  R  icover.i 
di  Mila  ..  1-- 
qui  la  gui 
da  battendo 
una  roccia  ci 
fa  sentire  co 
me  un  lon- 
tano suono 
di  campana, 
recato  dal 
vento.  Più 
lungi  un'  al- 
tra guida  ci 
fa  sentire 
nello  stesso 
modo  un  va- 
go carillon. 

Use  iamo 
dal  Pan- 
theon. 

Le    guide 
ci   fanno  subito   vedere    la   <  Vergine  della  Grotta  » 
che    veramente    sembra  una  piccola   statuetta   della 
Madonna   col  tìglio. 

Ed  eccoci  iielU  «  Sala  delle  Statue  »,  ove  le  figure 
sono  ancora  tutte  una  folla  strana  di  ogni  misura 
e  in  ogni  atteggiamento. 

Ora,  mio  infelice,  timido  viaggiatore,  già  osses- 
sionato dalla  lunga  gita  attraverso  gli  antri  oscuri 
ed  orridi 

Ec  -o  il  loco 

ove  convien  che  dì  fortezza  l'armi. 

Siamo  alla  «  Bolgia  dantesca  »  e  il  nome  bene  le 
sta,  perchè  è  proprio  una  bolgia  orrenda.  Ci  fer- 
miamo lungo  il  periglioso  declivio  che  ne  giunge 
dal   fondo. 

Una  guida  va  avanti  e,  giunta,  incomincia  l'ascesa 
su  tre  rampe  di  una  scala  di  legno  vacillante  nel 
vuoto  lungo  la  scabra  parete.  Noi  spegniamo  tutti 
1  nostri  lumi,  e  quella  guida  lontana  saliente  lenta- 
mente, fantasticamente,  col  suo  lume,  ci  dà  l'  idea 
di  uno  spirito  vagante  nel  cupo  in''erno. 

Saliamo  anche  noi,  non  piti  di  quattro  alla  volta, 
sulla  perigliosa  scala. 

Dopo  poco  cammino  si  scende 
un'altra  scala  di  legno; 
niiamoci  ad  osservare 
i;hetto  di  Splendore  »  det- 
to anche  meglio  1'  'ac- 
quasantiera» che,  incava- 
ta nella  parete  calcarea, 
pare  veramente  un  gio- 
icUetto  d'arte  gotica  in 
un'antica  cattedrale.  Ec- 
co il  «tempietto»  e  r  «e- 
remo  di  Cosma  »  :  ed  ec- 
co finalmente  la  «gran 
sala  delle  Fate  ». 

Si:  si,  L-  un  palazzo  iri 
descente  e  fantasmagori- 
co: e  chi  se  non  le  fate 
pcteano.  fra  gli  stalagmi- 
ti che  da  terra  sorgono 
snelle  colonne  verso  la 
volta,  drappeggiarsi  le  al- 
cove dei  ricchissimi  e  va- 
ghi   pendagli    di    lunghi 


Laghettcj  di  Splendori-: 


ed  iridescenti  aghi  stalattitici?  Le  lucide  pareti  sono 
tersi  specchi  a  cui  li  fate  si  miravano  e  i  piccoli 
stalagmiti  sono  gnomi  e  coboldi. 

La  grotta  continua  ancora,  ma  le  gui  Je  la  quali- 
ficano inesplorata:  e  non  desideriamo  affatto  esplo- 
rarla noi, 
poiché  sono 
più  di  due 
ore  che  non 
vediamo  la 
luce  del  so- 
le e  abb'amo 
fatto  quasi 
tre  chilome- 
tri nelle  vi- 
scere del 
monte,  sotto 
lo  stillicidio 
coiìtinuo,  e 
sempre  col 
timore  di 
mettere  il 
piede  in  fal- 
lo sul  suolo 
ineguale  pie- 
no di  bitor- 
zoli, di  ripie- 
ni e  avval- 
lamenti, e 
sparso  di  stalattiti  rotti.  .•\  proposito:  attenti  a  scen- 
dere le  umide  pericolose  scale  di  legno  giù  nella 
bolgia  infernale.  Attenti  al  <■:  pozzo  di  San  Pa- 
trizio ». 

E'  un  pozzo  misterioso  di  cui  non  si  è  potuto 
trovare  il  fondo,  quaiìtunque  un  coraggioso  vi  si 
sia  fatto  scendere  fin  oltre  duecento   metri. 

Una  guida  vi  butta  un  grosso  masso.  Per  qualche 
minuto  si  ascolta  il  suo  rotolare  lungo  le  strette  pa- 
reti, poi  il  rumore  affievolisce  a  poco  a  poco,  e  sva- 
nisce per  la  lontananza  senza  alcun  tonfo. 

Ma  aftrettiamoci  ad  uscire.  Il  nostro  spirito  è  ane- 
lante di   luce. 

Ed  ecco  un  confuso  chiarore...  ecco  il  vestibolo 
della  grotta,  ecco  le  pareti  variopinte  della  -sala  di 
Aligi,  ecco  il  cielo  azzurro,  ecco  il   sole  I 

Ridiscendiamo  la  gradinata  scavata  nella  parete, 
ripassiamo  la  porta  di  l'erro,  facciamo  a  piedi  il  sen- 
tiero sassoso  e  corriamo  alle  «  tregge  ». 

Sullo  spalto   ci   attendono  sorridenti  i  montanari 
cogli  strani  veicoli. 
Cosa  sono  ?  Sono  .slitte  primitive,  ma  assai  comode 
e  sicure. 

Esse  fanno  della  discesa  lun- 
ghissima un  divertimento  fanciul- 
lesco :  e  scendendo,  condotto  dai 
forti  montanari,  che  ti- 
rano la  treggia  lungo  il 
sentiero  con  una  robusta 
fune  fino  a  darle  una 
velocità  d'automobile  sal- 
vo a  fermarle  di  botto 
puntando  sul  davanti  un 
grosso  bastone,  scenden- 
do ci  si  abbandona  ad 
una  ilarità  irrefrenabile 
scevra  assolutamente  da 
timori  di  cadute. 

Ed  eccoci  sulla  strada 
maestra  ove  ci  attende 
l'automobile. 

.Ancora  una  notte  a  Pa- 
lella o  a  Lama  e  domani 
addio  o  arrivederci,  gen- 
tile cuore  d'  Abruzzo. 

Francesco 
Pisarri. 


La  «  Vergine  della  Grotta  >•. 
Il'nl.  r,at<-ll:  /'infili.  Lama). 


ILE   MERAVIGILUE 


Avanti  !   Avanti  ! 


Oliando,  in  una  turbi- 
nosa strada  napole- 
tana, s'  erge  una  baracca 
sopra  un  traballante  car- 
rozzone impolverato,  è  se- 
gno che  !a  baracca,  tra  i 
suoi  cenci  e  le  sue  sozzu- 
re, sotto  il  suo  tetto  scon- 
quassato e  sopra  il  lurido 
fango  della  via,  mostra  — 
nientedimeno!  —  una  me- 
raviglia. 

Sicuro,  signori!  una  me- 
raviglia ! 

Ve  lo   dice,    con   la   sua 
voce   rauca,    col    suo    lin- 
guaggio   cosmopolito,    col 
suo   smorfieggiare   partenopeo,  un  omaccio,  che  ha 
la  barba  del  professore,  anche  se  ha  le  scarpe  del- 
l'accattone. 

E  bisogna  credergli. 

Dietro  al  suo  goffo  profilo  smanacciante.  girano 
stupende  girandole  multicolori  ed  inverosimili  ruote 
di   specchi. 

Al  suo  fianco,  splende  una  magnifica  cascata  di 
cristallo. 

La  sua  voce  è  coperta  da  una  rumorosa  orchestra 
di  harytionìiini  che  mette,  quasi  quasi,  nei  cuori 
ancor  giovani  delle  belle  partenopee,  il  desiderio  di 
una  quadriglia,  o  la  fregola  d'una  vorticosa  taran- 
tella sul  marciapiedi. 

—  Avanti  !  Avanti  !  —  grida  l'omaccio,  roteando 
i  suoi  occhi  briganteschi  —  Favoriscliiiin,  signori  ! 
Osserverete  il  pili  gi'andi  ffìiomeni  inventi!  La 
ultima  meraviglia  scof>erli  dalla  scienza  d'oggi  !  Ve- 
drete per  una 
sola  lira  la 
famosissimi 
donna    ragno  ! 

Oppure  : 

—  Parlerete 
col  vieraz'i- 
gliosissimi  uo- 
mo a  tre  teste, 
che  parla  tutte 
le  lingue. 

Oppure: 

—  Ecco  qui 
il  grandioso 
Museo  delle 
statue  viventi, 
che  (u  premia- 
ti nella  Esposi- 
zione Geome- 
trica Meccani- 
ca di  Berline'. 
Una  lira,  si- 
gnori !  Soltan- 
to una  lira  ! 

Si  guardano 
con  gli  occhi 
imbambolati 

dallo  stupore  e  dalla  meravìglia  quegli  ingenui  cam- 
pioni di  intelligenza  che  sono  i  napoletani.  Essi  che 
con  tanta  facilità  prendono  in  giro,  che  sanno  tutte 
le  arti  di  imbrogliare,  che  conoscono  tutte  le  ma- 
lizie e  tutte  le  furberie,  ora  si  guardano  l'un  l'altro, 
desiderosi  di  regalare  all'omaccio  imponente  i  loro 
venti  soldini. 

Una  lira  soltanto  ?  Una  lira  per  vedere  la  donna 
ragno  ?  l'uomo  a  tre  teste,  che  parla  tutte  le  lingue  ? 
(anche  il...  il  giappone-se  ì)  le  statue  viventi?  (bellis- 


l'astroiionio  ... 


..lo  scugnizzo,  la  mezza-calzetta^  la  bali; 


sime  !  bellissime  queste 
statue  viventi  !1.  Ma  è  nien- 
te !  Ma  è  niente  !  Una  me- 
raviglia che  si  regala  ! 

E  cavano  di  tasca  i  cin- 
que ventini  :  lo  scugnizzo., 
la  mezza-calzetta,  la  ba- 
lia, le  scolarette,  il  botte- 
gaio, lo...  lo  stuiente. 

(Scusi,  scusi,  sa  di  che 
si  tratta  ?  Statue  viventi  ? 
Ma...  proprio  viventi?  che 
si  muovono,  che  parlano, 
che  camminano,  che  fu- 
mano le  sigarette,  che  si 
soffiano  il  naso?  Davve- 
ro ?  Ma  bellissimo,  per- 
bacco !  E  si  pagano  cento  centesimi  ?  E'  niente  I  E' 
un  regalo  vero  e  proprio  !  l'aita  !  Son  quattro  soldi, 
sono  otto,  sono  sedici,  è  una  lira. 

(  Terezum  !   Tereznm  !    Tereznm  .') 

Anche  la  musica  per  una  lira? 

Un  i^fifare  d'  oro. 

E  si  entra. 


Difatti,  ecco  qui  in  una  sgangherata  vetrina,  tra 
tappezzerie  piene  di  buchi  e  di  rammendature,  in 
una  specie  di  stamberga  puzzolente  di  petrolio,  di 
gas  acetilene  e  di  carboni  accesi,  sul  lurido  selciato, 
queste  sensazionali  meraviglie. 

Sono  statue  di  cera,  malamente  dipinte,  con  i  ca- 
pelli di  stoppa,  con  gli  occhi  di  vetro,  qualcuna  con 
le  lenti  (proprio  lenti  vere),  che  ripetono  a  non  fi- 
nire un  leggerissimo  movimento.  C  è,  per  esempio, 

in  un  episodio 
della  Guerra 
Europea,  con 
la  spiegazione: 
«  //  sergenta 
Tonarelli  An- 
drea delta 
classa  iSig. 
nato  a  Casti- 
irlione,  di  an- 
ni 29,  »  etc, 
etc.  (Magnifico 
fjuel  soldatino 
ferito,  che  ogni 
tanto  gonfia  il 
petto  come  se 
respirasse  ! ) 
Questo  gruppo 
—  annunzia  un 
cartello  —  fu 
eseguito  a  Mo- 
naco, in  Ba- 
\iera. 

Poi,  c'è  Or- 
landino col  leo- 
ne, eseguito  a 
Bru.\elles,  nel 
passione  di  S. 
S.  G.  C.  »,  con  una  bella  saetta  nell'aria,  un 
piccolo  accenno  di  cielo  nuvoloso,  gli  angioli  che 
muovono  le  alucce,  i  barbari  che  agitano  le  lance. 
Meraviglioso  davvero!  (Questa  scenetta  —  annunzia 
un  grosso  tableau  —  avviene  nel   Polo  Nord.) 

Poi,  c'è  l'astronomo,  con  la  luna  che  gli  fa 
addili,  la  Margherita  del  Fausto  (/  signiori  sono 
pregali  di  amiìai  e  la  capigliatm  a  Bionda),  la 
grande    battaglia    di     Dogali    in     Abissinia    (fallo 


Belgio.     Poi,     c'è     <■  la    m07  le 
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storico),    ed    il    Papa    Pio   X    (Questo   gruppo  — 
bene   saperlo    —    è    stato    fatto    a    New    York). 

Quante  cose  stupefa- 
centi ! 

Tutte  fabbricate  nei  piti 
lontani  paesi,  vincitrici 
dei  più  famosi  concorsi, 
esposte  nelle  più  cele- 
bri esposizioni!  Ora  rag- 
gruppate in  quella  scon- 
quassata carcassa  piena 
di  fetori  e  possedute  da 
quel  curioso  scienziato. 
che  ha,  è  vero,  un  evi- 
dentissimo rattoppo  sulla 
giacca,  ma  possiede  d'al- 
tronde una  cosi  confor- 
tante barba  da  profes- 
sore. 

Ma  se  c'è  la  donna' 
ragno,  oppure  l' uomo 
coccodrillo,  oppure  il  gi- 
gante dalle  tre  teste,  al- 
lora r  ammirazione  del 
pubblico  diventa  un  fa- 
natismo, un'idolatria,  un 
barbaglio  divino. 

Sul    tavolone    cascante 


(li  sukiati.   Ili  gran   pane 


.  e  fumi  la  sigaretta  . 


tra  un  fantastico  drap- 
peggio di  tappezzeria 
sudicia  e  sdrucita,  allar- 
ga i  suoi  tentacoli  di 
cartapesta  la  fenome- 
nale do H na -  rag  no  , 
quella  stessa  innanzi 
alla  quale  rimase  stu 
pilo  l'imperatore  del 
e. iappore,  quella  mede- 
sima che  il  re  di  Prus 
sia  dichiarò  il pii{  gran- 
de capolavoro  della 
scienza  moderna. 

Per  dimostrare,  di- 
fatti, il  valido  interven- 
to della  scienza  moder- 
na, cosi  continua  l'il- 
lustratore ampolloso  : 

—  Essa  nacijne  in 
Egitto,  e  precisameìite 

ìirlle  isole  della  Patagonia,  cinqnant'anni  or  sono... 
K  continua,   tra  lo  stupore  degli  astanti,  che,  presi 

'lilla  visione    del  fenomeno,    non    si    accorgono    di 

'luanta  erudizione   faccia   sfoggio  quel   coniatore  di 

nit-raviglie. 

—  Signorina,  salutate  questi  signori   in   francese. 

—  Bonjiour  ! 

—  Ora,  in  inglese. 

—  Good  By  .' 

Ora,  in  ispagnolo. 

—  Buenos  A  ires. 

K',  quasi  quasi,  incredibile  ! 

Come  parla,  quella  gentile  donnina  1  (Non  brutta 
in  verità!)  Una  vocina  esile  esile,  come 
un  sospiro.  Bonjiour  .'  Good  By  .'  Molto 
Istruita,  molto  istruita!  E  quelle  zani- 
p'tte  sembrerebbero  di...  di  cartape- 
■■l.i,  se  essa  non  le  smuovesse  di  tan- 
to in  tanto,  per  testimoniare  la  sua  vi- 
l.ilil.i. 

farina,   proprio  carina! 


E  sorride,  come  un  ebete,  il  soldato  di  provincia 
che  ha  pagato  mezzo  biglietto. 


Perchè  di  soldati,  in 
gran  parte,  si  riempiono 
questi  caratteristici  ba- 
racconi. 

Sorgono  in  vicinanza 
della  stazione,  a  fianco 
ad  un  tiro  a  bersaglio, 
vicino  ad  un  carosello, 
dinanzi  ad  una  bancarel- 
la di  dolci  stantii,  in 
quella  babelica  parte  di 
Napoli,  piena  di  teatrini 
cenciosi,  di  cinematografi 
sporchi,  di  guarattelle, 
di  venditori  ambulanti, 
di  caffè. 

Qualche    volta,    oftVo 
no.     Col     pagamento     di 
^_\^  una    lira,   quello  che    un 

^~~'^  magazzino    di     mode    o 

di  profumi  offre  gratis: 
cioè,  la  visione  d'un  pu- 
paltolino   che  giri   su    sé 
stesso,    che    muova    gli  occhi,  che  agiti    un  pochino 
la   mano    e   fumi  la    si- 
garetta. 

Questa  della  sigaret- 
ta è  la  cosa  che  più 
appassiona  gli  scngni::- 
:i:  i  quali,  pagato  il  bi- 
glietto d'ingresso,  non 
escono  più  da  quella 
affumicata  bottega,  e, 
accovacciati  ai  piedi 
del  deforme  grottesco 
pupazzo,  chiedono  ai 
visitatori  più   ricchi  : 

—  .'Signur'ì,  ' na  si- 
caretta.  Chillo  fuma! 
E  lo  guardano  aspi- 
rare, con  stupida  ed 
imbambolata  meravi- 
glia. Lo  chiamano  con 
un  nome   inventato  da 

loro.  Gli  accomodano  i  capelli  malamente  incollati. 
E,  se  un  signore  gli  dà  una  popolare  invece  d'una 
macedonia,  non  gliela  fanno  fumare,  perchè...  le  po- 
polari bruciano  troppo  alla  gola. 

Cosi,  tra  que.ste  bizzarre  statue  e  questi  cu- 
riosi pupazzi,  i  buoni  napoletani,  dagli  scugnizzi 
alle  mezze-calzette,  ai  soldati  di  provincia,  si  for- 
mano una  profonda  cultura  delle  cose  più  strane  e 
disparate;  imparano  che  il  gigante  Molohk  man- 
giava le  sue  mogli,  che  Maria  Bhelfont  colava  il 
piombo  negli  orecchi  dei  mariti,  che  Wanermond 
era  detto  /'  uomo  inf'ernalc,  per  i  suoi  delitti,  e 
W'ils  Thom  era  chiamato  l'occhio  di  lupo  per  le 
sue  efferate  malvagità. 

E,  solo  dopo  qualche  anno,  si  accorgono 
di  essere  stati  presi  paradossalmente  in  gi- 
ro, com[)rando  -  per  esempio  —  in  un  al- 
tro baraccone  ed  in  un'altra  piazza,  la 
polvere  insetticida  dalla  donna-ragno,  e 
lo  specifico  contro  i  calli  dal  fenomenale 
gigante  a    tre  teste. 

Armando    Curcio. 


cosa  elle  più  appassiona 
^li  scugnizzi ... 


—  Signtit 


EN  CERCA  DI  GOMLLA 


n!  gorilla  ha  sempre  avuto  fama  di  non  comune 
ierocia,  e  tuttavia  vi  sono  state  delle  brave 
persone  che  hanno  deciso  —  un  anno  fa  —  una 
spedizione  nel  centro  dell'Africa,  appunto  in  cerca 
di  gorilla,  con  l'istessa  semplicità  con  cui  io  e  voi 
possiamo  accettare  l'idea  di  una   scampagnata. 

Cari  E.  Akeley  —  che  è  oggi  forse  il  più  gran 
de  specialista  in  materia  di  caccia  grossa  e  che 
compie  continui  viaggi  nelle  regioni  più  selvagge 
dell'Africa  in  cerca  di  esemplari  rari  per  il  Museo 
di  Storii  naturale  di  New   \ork  —  cosi    racconta 


La  prima  vittima  afrii:ana  dklla  signorina  Miller. 

come  andarono  le  cose:  «  Una  sera  intrattenevo 
sulle  bellezze  dell'Africa  il  mio  amico  H.  E.  Bra- 
deley,  quando  questi  rivolgendosi  alla  sua  signora, 
le  disse:  —  »  Crediamogli  sulla  paro'a,  e  andiamo 
a  passare  un  anno  in  Africa  >  —  La  signora  Bra- 
deley  domandò  che  cosa  avrebbero  fatto  della  loro 
piccina  di  cinque  anni.  Fui  lietissimo  di  a  sicurare 
loro  che  una  spedizione    al    centro    dell'Africa   non 


Come  viaggiava  la  piccola  Bradelev. 
/;/  allo:  Le  guide  della  spedizione  in  cerca  di  gorii 

presentava  alcun  pericolo  e  poteva  essere  affron 
tata  anche  da  donne  e  bambini.  E  così  la  spe 
dizione  fu  decisa. 

Anni  prima,  quando  era  ancora  bambina,  avev.i 
promesso  alla  nipote  di  un  mio  amico,  la  sign^ 
rina  Marta  Miller,  di  condurla  in  Africa.  La 
promessa  mi  era  stata  sempre  ricordata;  ed  ora 
era  giunto  il  momento  di  mantenerla.  Così 
comitiva  fu  composta  di  Bradelev,  del  sottoscritto, 
della  signora,  della  signorina,  della  bambina  (.li 
cin:iue  anni,  e  della  signorina  Priscilla  Hall,  cht- 
doveva  occuparsi  della  piccina  ». 

Il  tema  era:  <  caccia  al  gorilla».  E  infatti  veii 
nero  uccisi  parecchi  magnifici  esemplari  di  questo 
feroce  papà  delle  scimmie,  che  fu  anche  sorpreso 
allo  stato  libero  dall'obiettivo  della  macchina  cine- 
matografica. Ma  le  donne,  non  contente  di  figurai 
bene  nella  caccia  prefissa,  si  spinsero  oltre  i  confini 
del  tema:  la  signorina  Miller,  la  prima  voUa  che 
fece  uso  del  fucile  in  Africa,  uccise  un  elefante;  e. 
poi,  insieme  con  la  signora  Bradelev,  aggiunse  ai 
trofei  della  comitiva  alcuni  leoni.        Aromad. 


Milano,  1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile. 
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Leopairdli  ®  Tomminnìas®© 


Nella  storia  della  poesia  Leopardiana 
s'incontra  spesso,  e  sempre  in  modo 
poco  simpatico,  il  nome  di  Niccolò 
Tommaseo.  Figura  singolare,  che  or 
ci  sforza  all'  ammirazione,  ora  alle 
proteste:  la  vasta  dottrina,  l'insigne 
opurosità,  la  povertà  sdegnosa,  l'indomato  or- 
;.;  '.i;lio  pur  nella  miseria  estrema  della  cecità  e 
<lella  vecchiezza,  ci  fanno  reverenti  davanti  a 
lui;  ma  quel  suo  acerbo  ed  iracondo  inveire, 
'liit-ll'abito  costante  del  denigrare,  quel  suo 
arrovellarsi  per  denegare  giustizia,  attenuando 
le  lodi  o  temperandole  di  biasimi,  provocano 
a  quando  a  quando  il  dispetto;  e  più  ancora 
quel  suo  ambiguo  ondeggiare  tra  l'austerità 
asretica  e  la  torbida  sensualità,  che  faceva 
l'iccar  contro  lui  dall'arguta  bocca  del  Man- 
/'ini  più  di  un  motto  pungente. 

Ricordano  tutti  l'epigramma  stupido  e  feroce 
iChe  egli  compose  contro  il  Leopardi: 
Natura  con  un  pugno  lo  sgobbò, 
E,  Canta,  disse  irata,  ed  ei  cantò. 
L'epigramma  corse  anonimo,  ma  fu  attribuito 
da  tutti  al  Tommaseo.  Nell'agosto  del   1841  il 
Giordani,  appunto    per    tale    epigramma,   pro- 
] ruppe  contro  il  Tommaseo  in  violente  parole, 
|che  si  possono  leggere   nelle    Le//eie    di    ilìii- 
' .^h-i  italiani  ad  A.   /'afiodof'o/i  (Venezia,   1S86, 

I.a   I.i-llìita 


p.  232).  Prospero  Viani,  nell'  Appendice  al- 
l' epistolario  Leopardiano  (pag.  X)  dell'attri- 
buzione adduceva  questi  due  indizi  :  «  1'  at- 
tivo verbo  sgobbare,  nel  significato  di  in- 
gobbare  o  far  venire  la  gobba  io,  da  quaran- 
t'anni  e  passano  studioso  a  guisa  di  amante 
della  lingua  sopra  gli  scrittori  dei  libri  filolo- 
gici toscani  antichi  e  moderni  e  sopra  l'uso 
del  popolo,  ed  anche  scribacchiatore  d'italiana 
filologia,  non  trovo  in  nessuno,  in  nessuno  an- 
che dei  recentissimi,  eccetto  la  Proposta  di 
giunte  e  correzioni  al  Dizionario  Italiano  di 
Niccolò  Tommaseo,  stampata  a  Venezia  l'anno 
1841  ;  l'altro  indizio  sono  alcune  parole  dello 
stesso  Tommaseo:  «  Ad  altri,  scrive  egli,  piac- 
que rapportare  a  lui  stesso,  con  delazione  cru- 
dele più  verso  di  lui  che  verso  di  me,  giudizi 
tranquilli  da  me  espressi  in  privati  colloqui, 
ecc.  ».  Le  quali  parole  possono  verosimilmente 
far  credere  che  fra  quei  tranquilli  giudizi,  certo 
non  favorevoli,  potessero  essere  famigliarmente 
espresse,  diamo  pure  per  celia,  anche  (juelle 
due  freddure,  piti  crudeli  verso  l'offeso  che 
verso  l 'oflensore. 

Così  il  buon  Viani:  il  quale  non  s'ingannava, 
attribuendo  (luell'epigramnia  al  Tommaseo; 
giacché  ora  dal  Cartege^io  inedito  di  Niccolò 
Tommaseo  e  di  (Uno  Capponi  (edito  per    cura 
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di  L  Del  Lungo    e    P.     Prunas,    in    Bologna, 
presso  lo  Zanichelli)  e  propriamente   dalla  let- 
tera del   Tommaseo    in    data    17    luglio    1837, 
abbiamo,  non  dirò  la  confessione,  ma  l'aperta 
dichiarazione,  fatta  quasi  in  tono  di    vanteria, 
di  averlo  composto;  e,  incredibile  a  dirsi,    tal 
dichiarazione   egli   fa    proprio    nell'  annunziare 
all'amico  Gino  la  morte  dell'infelicissimo  poeta. 
Non  meno  feroce  dell'epigramma  è  il  passo  di 
una  lettera  scritta  nel  1S36  dal  Tommaseo  a  Ce- 
sare Cantù,  che  è  l'ottava  tra  quelle  pubblicate 
da  Ettore  Verga  nel  libro  II  pi-imo  esilio  di  X. 
Tommaseo  (p.  60).  Ivi  si  legge  :  «  Nel  dumila  il 
Leopardi  non  avrà  d'eminente  nell'opinione  de- 
gli uomini  né  anco  la 
spina  dorsale,  perchè  i 
bachi    della    sepoltura 
gliel'avranno  appiana- 
ta».   Al   duemila    non 
siamo    ancor   giunti  ; 
ma  si   può  fin   da  ora 
asserire    che    l'astioso 
profeta  si  è  sbagliato. 
Certo  anche  il   Leo- 
pardi,   scrivendo    pri- 
vatamente   del    Tom- 
maseo, trascese;    ma, 
credo,    si    può    anche 
scusare,  se  non  giusti- 
ficare,   qualche    sfogo 
suo,    come    quello    di 
una    sua  lettera  del  5 
ottobre  1S35  {Epistol. 
Ili,  18),  in  cui  dice  che 
il  Poerio  a  Parigi  era 
«  rimasto  assorto  nella 
profonda    sapienza    di 
un  asino  italiano,  anzi 
dalmata,     chiamato 
Niccolò  Tommaseo». 
Più  vivacemente  an- 
cora scrisse  il  22  Die. 
dell'anno  seguente   al 
De  Sinner,  temendo  le 
persecuzioni  del  Tommaseo,  che  avrebbe  dis- 
suaso qualunque  editore  dal  pubblicare  le  opere 
sue,  e  chiamandolo  «  pazza  bestia  »,  «  che  di- 
sprezzato in  Italia,  egli  dice,  si   fa   tenere   un 
grand' uomo  a  Parigi,  e  che  è  nemico  mio  per- 
sonale ».  (Epist.  Ili,  p.  39).  Il  Ranieri  anzi  nei 
Selle  anni  di  sodalizio  assicura  che  il  Leopardi 
volle  un  giorno  dettare  del  Tommaseo  tale  una 
biografia,  che  egli  dovette  pregarlo  di  smettere. 
Quel  che  è  certo  è  che,  se  il  Tommaseo  cor- 
resse col  tempo  gli  aspri  giudizi  prima  pronun- 
ziati sull'Alfieri,  sul  Foscolo,  sul  Niccolini,  non 
desistè  mai  dal  mescere  alle  lodi  le  più  avven- 
tate   e    violente    censure.    Si    può,    ad    esem- 
pio, parlare  di  «  miseria  di  pensieri  »  a  proposito 
del    Foscolo  ?  Eppure    il  Tommaseo,    proprio 
mentre  è  sul  punto  di  riconoscergli  le  lodi  più 


N.   Toiv 
Da  una  vecchia  stampa. 


solenni,  di  questo  l'accusa:  «  Doloroso  vedere 
tale  ingegno  in  tale  miseria  di  pensieri.  A  nic 
più  doloroso  che  ad  altri,  che  amo    in    lui    la 
potente  parsimonia  e  l'ardor   sobbollente    e   il 
culto  amoroso  della  parola  e  quel  suo    si   fre- 
quente scolpire  anziché  delineare  l'immagini; 
doti  in  ogni  secolo    rare,    mirabili    nel    secolo 
nostro,  che  confonde  l'eloquenza  generosa  non 
solo    con    l'abbondante    facondia,    ma    con    la 
fiacca  loquacità  »  (Dizionario  d' esletica,  II,  125  1. 
Per  quanto   riguarda   il    Leopardi,    noi    non 
conosciamo  quali    fossero   i    giudizi   Iranquilli 
espressi    in    privali    colloqui;    non     dovevaim 
certo  essere  miti,  se  la  delazione  ne  fu  giudi- 
cata dallo  stesso  Tom- 
maseo   crudele.    Ma 
ogni  volta   che   gli   si 
presentò    l' occasione, 
in    prosa   o   in   verso, 
non    mancò  la  critica 
aspra  del  dalmata.  An- 
che nei  tardi  anni  pre- 
se da  qualunque  cosa 
pretesto  alla   censura. 
Nel  Nuovo  Dizionario 
della    lingua    italiana 
(III,  p.    1249),  al   vnx- 
ho  procombere,  leggia- 
mo  questa    feroce   al- 
lusione   al    Leopardi  : 
«  l'adopera  un  verseg- 
giatore moderno,   che 
per    la    Patria    diceva 
di  volere  incontrare  la 
morte  :     procomberù. 
Non  avendo  egli  dato 
saggio  di   saper  nean- 
che sostener  virilmen- 
te i  dolori,  la  bravata 
appare  non  essere  che 
reltorica  pedanteria». 
In  una   strofe   della 
canzone  A  mio  padre 
il   Tommaseo    prende 
certamente  di  mira  la  poesia  Leopardiana,  quan- 
do parla  di  coloro  a  cui  «  fu  meta  unica  e  vanto; 
E  sudor  freddo   ed   affannoso  gioco    La   mera 
voce  modulata  in  canto  ».  E  continua  : 

Vedi  con  fiacco  volo 

Le    immagini    tremar  nel  dubbio  ingegno  ; 

E  la  parola  languida  in  quel  vano 

Morir,  com'eco  di  rumor  lontano  ; 

Ora  a  tropp'alto,  ora  a  tropp'umil  segno 

Mirar  l'egro  pensiero;  e  degli  scarsi 

Suoi  moti  il  cor  sdegnarsi, 

E  palpitar  di  mendicato  affetto  ; 

Vecchie  imbelli  querele. 

Vecchio  imbelle  dispetto 

Far  sua  delizia;  Iddio  chiamar  crudele. 

Natura  maledir  stolta  e  tiranna  ; 

E  squisito  tormento 

Trar  dagli  acri  piaceri  ;  ad  ogni  vento 

Mormorando  piegar,  debole  canna. 


(Fot.   F,  Filippi). 
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E'  facile  ravvisare  l'accenno  ad  alcuni  mo- 
tivi ispiratori  dell'arte  Leopardiana;  ma  è  cu- 
ri'i^o  notare  come  questi  motivi  ritornino  ta- 
llirà nelle  poesie  del  Tommaseo,  per  imitazione 
ai'punto  del  Leopardi,  e  ritornino  spesso  con 
[i.irole  nelle  quali  risuona  l'eco  del  recanatese. 
Cijsi  quando  il  Tommaseo  dice  alla  Morte  : 
Freddo  e  atroce  un  amor  di  te  mi  prende, 
Che  a  cercarti  m'invita  in  fondo  all'acque, 

hi  non  rievoca  alla  memoria  il  Leopardiano: 
Iliisoso   di    cessar 

Lo: 


dentro  quell'ac- 
que 
La  speme  e  il  do- 
[lor  mio? 

Ed  il  verso  del 
dalmata  : 

Ed  in  questo  so- 
[gnar  l'alma 
[s'appaga, 

ricorda  da  vicino 
il  solenne  verso 
Leopardiano: 

E  naufragar  m'è 
[dolce  in  questo 
[mare. 

Del  resto  mol- 
to altro  su  questi 
rapporti  della 
poesia  del  Tom- 
maseo con  quel- 
la del  Leopardi 
si  troverà  notato 
in  uno  studio  del 
dott.  Gino  Tenti 
pubblicato  nella 
Rivista  Dahnati- 
ca  (Anno  V,  fase. 
II,  pag.  201  e 
seg.).  Mirabile 
documento  della 
misteriosa  poten- 
za della  grande 
arte,  che  avvince 
a  sé  e  soggioga 
anche  i  riluttanti 
e  i  nolenti.  Ma 
chi  crederebbe 
dopo    ciò    che 

proprio  di  quei  versi,  che  evidentemente  gli 
avevano  lasciato  nell'anima  impressione  pro- 
fonda, la  quale  ritorna  nel  carme  suo,  il  Tom- 
maseo s'inducesse  poi  a  fare  le  più  sguaiate 
befie  ?  Sicuro:  troviamo  in  una  lettera  al  Gsp- 
poni  \Cartegf;io  cit.,  pag.  40S)  un  suo  «  Ma- 
drigale deprecatorio  —  Al  Conte  Giacomo  Leo- 
pardi,  che  voleva  dalla  disperazione  buttarsi  in 
un  pozzo  ».  Il  Tomma.seo  riporta  il  madrigale 
e  ne  propone  poi  alcune  varianti,  specialmen- 
te al    terzo    verso.    Eccolo,    senza   le   varianti  : 


Disegno  di  Domenico  Chiossone,  donato  a_  Prospero  Viani  da  Carlo, 
fratello  di  Giacomo.  Donandolo  egli  scriveva:  *t  Ecco  Giacomo  vivo». 


Affogar  dentro  un  pozzo  1  Oh  conte  Lapo, 
Che  ti  va  mai  pel  capo  ? 
Quel  pozzo  dopo  una  sì  brutta  cosa 
Diverria  l'Ippocrene  della  prosa. 

Per  tutto  il  carteggio  col  Capponi  è  conti- 
nuo lo  scatto  dell'anima  irosa  e  torbida  di 
rancori.  Per  accennare  ad  un  ebreo,  che  è  suo 
debitore,  egli  nota,  tra  le  altre  cose,  alludendo 
alla  Crestomazia,  che  quel  tale  ebreo  «  stampò 
un  libro    dove    parla    della    castromanzia    del 

Leopardi  »  (let- 
tera del  29  mar- 
zo 1S34,  p.  136); 
e  il  i"  dicembre 
1835  così  scrive: 
«  Che  volete  che 
i'  me  ne  faccia 
della  gloria,  se  il 
Leopardi  e  il 
Giordani  la  go- 
dono, e  tutti 
ch'hanno  nella 
borsa  due  quat- 
trini d'  ingegno 
da  pagare  i  suoi 
baci?  »  L'amico 
Capponi  gli  face- 
va eco,  anzi  fa- 
ceva C|uasi  a  ga- 
ra con  lui  in  que- 
sta furia  deni- 
gratrice.  In  una 
lettera  del  12  no- 
vembre 1835 
(pag-  333)  così  il 
Capponi  scrive 
al  Tommaseo: 
«  Fanno  difficol- 
tà per  la  stampa 
dei  Documenti 
storici.  E  il  Gior- 
nale del  Lambru- 
schini  ancora 
non  è  approva- 
to. Ma  la  filoso- 
fia del  Gobbo  si 
stampa  con  licen- 
za dei  superio- 
ri ».  Allude  alle 
Operette  morali 
ed  ai  Canti.  Evidentemente  le  opere  di  questo 
Grande  erano  moleste,  e  se  ne  sarebbe  molto 
volentieri  impedita  la  pubblicazione;  e  si  cercò 
forse,  dal  Tommaseo  o  da  altri,  di  farlo,  pur 
dopo  la  morte  (secondo  la  voce  che  ne  corse, 
malgrado  le  denegazioni  e  le  smentite),  dis- 
suadendo dalla    stampa    il    libraio    Baudry    di 

Parigi.  ^ 

*  * 

Quando  il  Leopardi  diresse  al  marchese  Gino 
Capponi  la  famosa  Palinodia,  pii'l    si    acuirono 
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gli  strali  del  marchese  contro  di  lui,  che  ne 
scrisse  agli  amici  con  parole  aspre  ed  iracon- 
de. «  Il  Leopardi,  scrive  il  Capponi  al  Tom- 
maseo il  12  novembre  1S35  (pag.  3J0),  m'ha 
scaricato  addosso  certi  suoi  sciolti,  dove  gen- 
tilmente mi  e...  come  credente  ai  giornali,  ai 
bafiì,  ai  sigari,  alla  sapienza  ed  alla  beatitudine 
del  secolo.  E  poi  prova  al 
solito,  come  quattro  e  quat- 
tr'otto,  che  la  natura  ci  atta- 
naglia e  chi  l'ha  fat- 
ta è  un  boia.  Io  gli 
ho  risposto  in  pro- 
sa, gentilmente  rin- 
graziandolo ».  Ed 
al  Vieusseux  {Let- 
tere dt  Gino  Cap- 
poni e  di  altri  a 
lui,  raccolte  da  A. 
Carraresi,  Le  Mon- 
nier,  I,  402)  :  «  Ora 
bisogna  che  io  scri- 
va a  quel  maledet- 
to gobbo,  che  s'è 
messo  in  capo  di 
co...  Ma  vo'  ringra- 
ziarlo, perchè  egli 
se  la  piglia  meco, 
come  anche  con 
Domeneddio  ».  In 
più  umani  il  Capponi  ne 
scriveva  a  Fedele  Lamper- 
tico  {Lettere  cit.  IV,  417)  : 
«  La  canzone  di  cui  mi  onorava...  io  la  presi 
come  se  volesse  amicamente  piangere  un  po- 
chino anche  me,  tra  quelli  ai  quali  mira  la 
canzone,  e  glielo  scrissi  in  dolci  parole  e  spero 
anche  umili,  come  a  me  si  conveniva  ».  La 
lettera  di  ringraziamento  del  Capponi  al  Leo- 
pardi noi  l'abbiamo,  ed  è  pubblicata  negli 
Scritti  vari  inediti  di  Giacomo  Leopardi  tratti 
dalle  carte  napoletaiie  (pag.  303):  tra  le  altre 
cose  untuosamente  vi  scrive  :  «  Ora  vorrei  che 
le  mie  parole,  e  più  delle  mie  parole,  la  co- 
gnizione che  avete  dell'animo  mio  verso  di 
voi,  bastassero  a  persuadervi  la  gratitudine, 
che  sinceramente  vi  professo,  per  avermi  inti- 
tolato quei  vostri  nobili  versi  ».  Qual  fosse  l'a- 
nimo suo  verso  il  povero  Leopardi,  questi  non 
poteva  conoscere  appieno,  come  noi  ora  lo 
conosciamo. 

Ma  intanto  il  Tommaseo  a  Parigi  avuta  la 
notizia  di  questi  sciolti,  più  era  invaso  dalla 
sua  furia  assalitrice  e  insieme  da  una  certa  sua 
acre  curiosità  di  conoscerli.  E  scriveva  al  Cap- 
poni il  i"  dicembre  1S35  :  «  Come  quell'infelice 
gobbo  avrà  leccati  quei  versi  sciolti,  e  imbro- 
dolati di  bava  elegantissima  !  Zoilo  della  na- 
tura !  A'  suoi  versi  e'  potrebbe  dar  per  epi- 
grafe la  parodia  del  motto  musulmano:  I'  sono 
un  gobbo  e  la  natura  è  una  troia  ».  Parole  che 
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ne  richiamano  aUre,  del  pari  otlinse,  di  qual- 
che anno  prima,  nelle  qu.ili  il  Tommaseo  si 
divertiva  a  fare  con  l'amico  strazio  del  Leo- 
pardi, parodiando  il  Telemaco  del  Fénélon 
{Carteggio  cit.  p.  19):  «  Alors  on  vit  sorur 
du  sein  des  flots,  tout  dégoutant  de  stobéi-, 
un  petit  comte,  qui  chantait  comme  une  gi» 
nouille  du  Cephisse,  et  di- 
sait  en  chantant:  il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  par  ce  que  je 
suis  bossu  ;  je  suis 
bossu  par  ce  qu'  il 
n'y  a  pas  de  Dieu». 
La  stobea,  alga  ma 
rina,  è  allusione  al 
lo  Stobeo,  e  cine 
agli  studii  eruditi 
del  Leopardi. 

Finalmente,  il  i  i 
marzo  1S36,  chi<  - 
deva  copia  d  t- 1 
«  versi  sciolti  di 
Giacomo  nostro.  In 
Zoilo  di  Dio».  Il 
Capponi  nella  ri- 
sposta riconferm  1- 
f-  va     (pag.     399    : 

«  Avrete  i  versi  tit  1 
gobbo,    vero  Zoili  1 
di    Dio  ». 

Il  curioso  è  che  il  Ca|i 
poni  non  capì,  o  finse  <li 
non  capire,  che  nella  Fa. 
linodia  il  maggior  canzonato  era  appunto  1'  a- 
mico  suo,  Niccolò  Tommaseo  : 

Un  già  dei  tuoi,  lodato  Gino,  un  franco 
Di  poetar  maestro,  anzi  di  tutte 
Scienze  ed  arti  e  facoltadi  umane 
E  menti  che  far  mai,  sono  e  saranno, 
Dottore,  emeiidator,  lascia,  mi  disse, 
I  propri  affetti  tuoi.  Di  lor  non  cura 
Questa  virile  età,  vòlta  ai  severi 
Economici  studi,  e  intenta  il  ciglio 
Nelle  pubbliche  cose.  Il  proprio  petto 
Esplorar  che  ti  vai  ?  Materia  al  carto 
Non  cercar  dentro  te.  Canta  i  bisogni 
Del  secol  nostro  e  la  matura  speme. 
Memorande  sentenze  I 

Altri,  e  tra  questi  talvolta  il  Capponi  stesso, 
sospettò  che  queir«  Un  già  dei  tuoi  »  fosse  il 
Manzoni.  -Non  istarò  a  dire  le  ragioni  per  cui 
ciò  è  impossibile,  avendone  già  altri  discorso, 
e  ad  esempio  lo  Straccali  nel  suo  Commento 
ai  Canti.  X'ide  giusto  Ruggero  Bonghi,  che  in 
una  lettera  del  26  marzo  1S52  al  D'Ayala,  pub- 
blicata da  Riccardo  Zagaria  nella  mia  Rivista 
.ìthenaeum,  cosi  scriveva  :  «  Sai  che  il  Tom- 
maseo in  quel  suo  Dizionario,  credo,  d' Este- 
tica accenna,  senza  nominare,  ad  Alessandro 
(Poerio),  come  a  gran  lirico  che  avrebbe  so- 
verchiata ogni  altra  reputazione  moderna  poe- 
tica italiana.  Non  era  vero,  né  poteva  essere  ; 
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pure  il  Tommaseo  lo  scriveva  per  ira  e  stizza 
contro  il  Leopardi,  a  cui  avrebbe  voluto  to- 
gliere il  posto.  Un  già  dei  tuoi,  candido  Gino, 
un  franco  di  poetar  maestro  nella  Palinodia  è 
il  Tommaseo  ». 

E  del  resto  in  quel  «  franco  Di  poetar  mae- 
stro, anzi  di  tutte  Scienze  ed  arti  e  facoltadi 
umane  E  menti  che  fur 
mai,  sono  e  saranno,  Dot- 
tore, emendator  »  chi  non 
riconosce  la  paro- 
dia del  Tomma- 
seo? «  Di  tutta 
quella  filosolìca  e 
poetica  famiglia, 
scrive  il  Giordani, 
la  quale  abbando- 
nò la  nostra  Italia 
come  indegna,  e 
di  là  Ida  Parigli 
intende  a  rilor- 
marla  poeticamen- 
te e  filosoficamen- 
te e  politicamente 
e  teologicamente, 
vituperando  il  me- 
glio che  di  qua 
dalle  Alpi  sia  ri- 
mase, si  è  fatto 
capo  e  guidatore  ed  oraco- 
lo (un  altro  Moisè)  il  signor 
Niccolò  Tommaseo  :  mara- 
viglioso  neir  abbondanza 
degli  scritti  e  nella  solennità  dei  giudizi  »  (vedi 
Viani,    Appendice    atl'  Epistolario   di    G.    L., 

pag.  LXV).  t 

«  * 

All'azione  appunto  esercitata  dal  Tommaseo 
a  Parigi  e  dalla  colonia  d'italiani  che  lo  cir- 
condava, si  riferisce  un  epigramma  di  Giacomo 
Leopardi  : 

Oh  sfortunata  sempre 

Itaha,  poi  che  Costantin  lo  scettro 

Tolse  alla  patria,  ed  alla  Grecia  diede, 

Suddita,  serva,  incatenata  il  piede 

Fosti  d'allor.   Mille  ruine  e  scempi 

Soffristi:  in  odio  universale  e  scorno 

Cresci  di  giorno  in  giorno  ; 

Tal  che  quasi  è  posposto 

L'Italiano  al  Giudeo. 

Or  con  pallida  guancia 

Stai  la  peste  aspettando.  Al  fine  ù  scelto 

A  farti  nota  in   Francia 

Niccolò  Tommaseo. 
Questo  epigramma  fu  mandatoli  15  dicembre 
1S37  dal  Ranieri  ad  Antonietta  Tommasini, 
perchè  lo  comunicasse  al  Giordani,  e  gli  chie- 
desse consiglio  circa  l'opportunità  di  pubbli- 
carlo. «  Io  abbomino  le  castelvctrate,  prote- 
stava il  Ranieri;  ora  vedendo  che  questi  calun- 
niatori non  rifinano,  neppure  oltre  il  sepolcro, 
vorrei  e  desidero  (dico  in  tutto  segreto)  il 
parere  di  lui>-.   L'epigranmia   del    Leopardi  si 


Tommaseo  negli  ulti.vu  anni 


riferisce  ad  un  articolo  pubblicato  a  Parigi  dal 
Tommaseo  sopra  un  giornale  detto  /.'  Italiano. 
Il  Ranieri  stesso,  nella  lettera  citata  alla  Tom- 
masini, cosi  parla  dell'articolo:  «Credo  che 
non  gli  sia  ignoto  (al  Giordani)  un  costui  pazzo 
articolo  in  un  giornale  detto  V  Italiano,  ap- 
parso un  anno  fa  a  Parigi  e  che  durò  quanto 
meritava:  nel  quale  artico- 
lo egli  poggiando  al  vertice 
di  tutti  i  cieli,  anzi  di  tutti  i 
mondi,  considera 
le  antiche  e  le  o- 
dierne  lettere  ita- 
liane, anzi  tutte  le 
lettere  del  mondo, 
come  un  errore, 
come  un  aborto  ; 
e,  quasi  creatore 
del  tutto,  promet- 
te di  dift'ondere 
nel  creato  nuove 
idee  informatrici 
delle  cose  belle  ». 
Il  Clerici  che  nel- 
V  Archivio  Storico 
ber  le  Provincie 
Parmensi,  (voi. 
XXI),  ha  ora  pub- 
blicato la  lettera 
del  Ranieri  e  l'epigramma, 
ha  poi  nella  Rivista  Aurea 
Parma  (Gennaio-Febbraio 
1922,  pag.  56)  espresso  dub- 
bi sulla  genuinità  dell'epigramma,  giudicandola 
«povera  cosa,  stentata  e  difettosa».  Nel  qual 
giudizio  noi  non  conveniamo,  pur  riconoscendo 
che  di  fronte  all'acrimonia  delle  offese  è  fiacca  e 
debole  l'invettiva.  Ma  per  quanto  riguarda  la 
genuinità,  ce  ne  dava  notizia  fin  dal  1S74,  quan- 
do pubblicava  le  Opere  inedite  del  Leopardi  (II, 
pag.  XXIV-XXV)  il  Cugnoni,  che,  riportando 
l'epigramma,  vi  aggiungeva  questa  nota  del 
Cav.  Domenico  Bianchini:  «Il  suddetto  Epi- 
gramma fu  scritto  dal  Leopardi  in  Agosto  del 
1836,  in  occasione  che  sul  giornale  che  allora 
pubblicavasi  in  Parigi  col  titolo  L'  /talia no  trasi 
dal  Tommaseo  sparlato  non  poco  di  lui  e  di 
altri  scrittori  italiani.  Avendo  avuto  il  detto 
giornale  dall'egregio  amico  Matteo  de  Ago- 
stinis,  ne  detti  notizia  al  Conte  Leopardi,  che 
mostrossi  curioso  di  leggerlo,  e  non  seppe  con- 
tener l'ira  sua,  e  scrisse  i  citati  versi:  che 
prima  aveva  dati  a  me  scritti  di  propria  mano, 
dipoi  pentitosene,  mi  richiese  l'originale,  per- 
nietfendcnii  la  sola  copia». 


Quando  il  lOuimaMo  volle  dar  prova  di  .se- 
renità nel  giudizio,  e  temperare  l'asprezza  delle 
prime  critiche,  circondò  le  ludi  di  tali  riserve 
e  le  espresse  con  tali  attenuazioni,  che  quasi  ne 
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annullavano  il  valore.  Negli  S/iidi  Cri/iri  {Ve- 
nezia., 1843,  pag.  315)  parlando,  nientedimeno, 
della  «  lirica  pesante  e  affettata  e  sovente  pe- 
nosa, ma  forte  e  raccolta»,  dice  che  a  questo 
genere  «  si  recano  in  parte  i  canti  di  Giacomo 
Leopardi,  elegantemente  disperato,  prolissa- 
mente dolente  e  dottamente  annoiato  di  que- 
sta misera  vita.  Quella  mestizia  è  si  tetra  e 
quel  ritmo  si  faticosamente  gentile,  che  l'ani- 
ma, in  leggerlo,  langue  di  compassione  e  di 
tedio  ».  Ahimè  !  tutti  quegli  avverbi  posti  ac- 
canto agli  aggettivi,  quasi 
per  disdirli  o  volgerli  a  seii  ,  .  • 

.so  di  biasimo!  Eìegantenien 
te  disperato  !  sembra  una  et 
Ha:  e  non  si  dice  di  quah 
eleganza  s'intenda,  se  della 
forma  o  degli  atteggiamenti 
dello  spirito  ;  ma  in  ogni  case  1 
si  può  essere  più  crudeli  di 
così?  Ma  il  peggio  è  che  il 
Tommaseo,  anche  quando 
credette  di  rendere  intera  .tI 
Leopardi  la  giustizia  dovu- 
tagli, non  isniise  questo  suo 
modo  di  alternare  una  ca- 
rezza e  una  ceffata,  e  quasi 
far  tanto  mal  governo  della 
sua  vittima,  da  rimandarlo 
malconcio  peggio  di  prima 
L'occasione  di  una  sua  pa 
Hnodia  gli  si  presentò,  til 
era  gentile  e  simpatica.  Vn 
leva  fare  l'elogio  di  una  gen 
tildonna,  Lucia  de'  Thoma 
sis,  morta  ignorata  e  dimen- 
ticata, ma  i  cui  pregi  «  quan-  " 
to  più  veri,  tanto  erano  meno  n<it 
Di  lei  era  stato  nobile  confortatore,  nella  solitu- 
dine e  nella  vecchiaia,  Antonio  Ranieri,  e  il 
Tommaseo  vorrebbe  «  che  nella  sua  parola  fos- 
se tanta  virtù,  non  dico  da  rimeritamelo  degna- 
mente, ma  da  aggiungere  la  consolazione  pur 
d'un  istante  ai  premi  inestimabili  ch'esso  dal 
suo  ben  fare  ritroverà  nella  propria  coscienza  ». 
E  dice  opportunamente  che  il  miglior  modo 
di  dimostrargli  la  sua  gratitudine  era  par- 
largli di  Giacomo  Leopardi;  e  cogliere  quella 
dolorosa  occasione  per  dir  cose^che  egli  ser- 
bava da  gran  tempo  nell'animo,  egli  «  non 
pur  non  corrivo,  ma  restio  a  dichiarare  i  suoi 
sentimenti  o  atti  o  fraintesi  o  calunniati  ».  Non 
riporterò  intere  quelle  pagine,  che  si  possono 
leggere  nel  volume  La  Donna,  scritti  vari  di 
Niccolò  Tommaseo  (Milano,  1872,  pag.  379-382). 
Crederemo  alla  sincerità  della  sua  dichiarazio- 
ne, quando  egli  assicura  essere  stato  mosso  dal 
pensare  le  conseguenze  «  che  dalle  dottrine  del 
Leopardi  potrebbe  trarre  la  gioventù  italiana, 
troppo  abbisognante  d'affetti  e  d'idee,  che 
dalla  sconsolata  diffidenza  e  dall'ozioso  lamento 


ini  > 


\\ 


la  muovano  alle  operose  speranze  e  agli  atti 
animosi  ».  Questo  suo  preconcetto  morale  e 
religioso  nel  giudicare  dell'arte  e  del  pensiero 
del  Leopardi  si  rivela  fin  dal  primo  giudizio 
sulle  Operette  morali,  comunicato  al  Leopardi 
dallo  Stella  [Epist.  Ili,  3S6),  ed  è  del  resto 
apertamente  dichiarato  dal  Tommaseo  stesso, 
quando  nel  Dizionario  estetico  (Firenze,  1867, 
p.  587)  dice  che  il  Leopardi  «  più  caldo  e  ameno 
scrittore  sarebbe,  più  spedito  e  veemente,  me- 
no sofista  e  men  retore,  se  più  cristiano  »;  e 
,  ,:.j  in  una  lettera,  ancora  inedi- 
— j  la,    ad   Alessandro    Poerio, 

■  ■«.,  <I<j1    13   ottobre    1S36,  è  un 

jiasso,  fattoci  ora  conoscere 
dai  benemeriti  editori  del 
'  itato  Carteggio  Toinmaseo- 
I  'apponi  (I,  nota  a  p.  571), 
un  passo  nel  quale  il  Tom- 
maseo per  scusarsi  dell'ab- 
bassar troppo  il  Leopardi  e 
il  Giordani,  confessa:  «le 
opinioni  religiose  e  morali 
hanno  gran  peso  nel  giudi- 
care, ch'io  fo,  degl'inge- 
gni ».  Ma  come  potremmo 
«credergli,  che  le  parole  che 
'1-1  Leopardi  egli  scrisse, 
•  lon  la  stessa  brevità  dimo- 
strano che  non  fosse  in  lui 
p.issione,  la  qual  sempre  è 
loquace  »,  come  ciò  potrem- 
mo credergli,  dico,  or  che 
sappiamo  con  quanta  ira  pri- 
vatamente egli  si  esprimeva 
col  Capponi  ?  E  per  quanto 
riguarda  il  giudizio  sul  poe- 
ta, il  Tommaseo  neppur  qui  si  smentisce: 
appaia  sempre  la  lode  e  il  biasimo,  affinchè 
nella  lode  sia  il  critico  che  vuol  render  giu- 
stizia e  nel  biasimo  sia  data  ragione  alle  an- 
tiche asprezze  della  sua  censura.  Si  senta  un 
pò:  «Quel  suo  stile  tuttavia  pare  a  me  de' 
più  corretti  e  più  proprii;  limpido  se  non  splen- 
dente; parco  nelle  particolarità,  se  non  nell'in- 
tero; laboriosamente  accurato,  se  non  pensato 
fortemente  ;  non  negligente  nel  numero,  se  non 
corrente  con  variata  armonia  ;  non  affettato  se 
non  sempre  di  vena  ;  se  non  potente  d'origi- 
nalità, singolare.  Ma  dalle  infermità  del  suo 
corpo  e  dell'animo,  e  più  ancora  dalla  cre- 
denza sua  alla  possibilità  di  discredere,  mi 
pareva  e  mi  pare  che  venga  alla  maniera  di 
lui  non  so  che  di  appassito  nel  vegeto,  di 
mortificato  nel  vivente,  di  squallido  nella  più 
squisita  eleganza.  Le  immagini  congegnate  con 
finezza,  più  sfuggevoli  che  delicate  ;  gli  affetti, 
che  proromperebbero  confidenti,  penosamente 
repressi,  e  dall'abituale  sforzo  di  reprimerli 
fatti  più  e  più  languidi  ;  le  idee  nel  molto  sa- 
liere,   scarse;  i  ragionamenti  deboli,  e  troppo 
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mischiati  ai  lamenti:  i  lamenti  stillati  assai  volte 
per  lambicco  rettorico,  e  che  piìi  tengono  della 
fissazione  che  della  passione  veemente  ». 

Del  resto  da  queste  attenuazioni  il  Tomma- 
seo passò  ancora  una  volta  a  più  acri  biasimi, 
i;iacchè  in  un'opera  scritta  negli  estremi  tempi 
.li  sua  vita,  «.La  nazione  educatrice  di  sé», 
testé  venuta  in  luce  per  cura  del  Guidetti,  (i),  e 
«he  doveva  essere  come  il  suo  testamento  mo- 
r.Ue  e  letterario,  egli  aspramente  inveisce  an- 
cora contro  il  povero  Leopardi,   da   lui   giudi- 


e  furono  sospiri  e  gemiti  di  cuor  profondo  e 
sincero,  di  mente  altissima  e  delle  più  rare  nel 
mondo.  Io  voglio  confessare,  non  umilmente, 
ma  liberamente...,  che  io  m'inginocchio  ado- 
rando la  mente  di  Giacomo  Leopardi  :  il  quale 
mi  pare  non  da  antimettere  agl'Italiani,  ma  da 
paragonare  a  quanto  ne'  lor  tempi  migliori  eb- 
bero di  più  sublime  e  perfetto  i  Greci.  Né  in 
Italia  né  in  Grecia  trovo  cose  migliori  delle 
sue  poesie  e  delle  sue  prose.  Quanto  di  splen- 
dido ardore   nelle   poesie!    Quanto  di  sublime 


Giacomo  Leopardi  morente 
Quadro  del  Ciaranfi  nel  palazzo  comunale  di   Recaiiati 


cato  «ragionatore  me- 
schino, più  retore  che 
oratore,  verseggiante  che  ricercava  l'ispira- 
zione come  gli  eruditi  cercano  le  citazioni,  e 
lontanissimo  dal  fare  sincero  e  libero  dei  Greci 
sommi  »,  e  scusa  l'ammirazione  del  Gioberti 
per  lui,  col  notare  quel  che  nel  Gioberti  era, 
a  suo  giudizio,  di  «  sofistico  e  pagano  e  pe- 
dante ».  (pag.  99). 

* 

Ma,  vivaddio,  da  tutto  questo  affannoso  ter- 
giversare di  frasi,  da  tutta  questa  acerbità  di 
critiche,  rinfranchiamoci  un  poco  con  l'ascol- 
tare le  parole  belle  e  forti  e  nobili,  che  con 
eloquenza  sdegnosa  Pietro  Giordani  scrisse  del 
grande  suo  amico  :  «  Delle  opinioni  proprie  e 
delle  altrui  tacque,  modesto  e  cauto.  Sospirò 
de'  suoi  dolori;  gemette  delle  umane  miserie: 


(i)  Reggio  d'Emilia,  1922.  Poiché  vi  si  parla  del  Man- 
zoni come  già  morto,  dov'è  essere  scritta,  o  meglio  (iet- 
tata, dopo  il  Maggio  1S7J.  11  Tommaseo  mori  il  1°  Mag- 
gio 1874. 


semplicità  nelle  prose  ! 

Da  chi  pili  saputa  o 
meglio  adoperata  la  vera  lingua  italiana  ?  Chi 
più  alti  e  più  generosi  pensieri  ?  O  da  chi  signifi- 
cati più  nobilmente  e  con  maggior  lucentezza  ? 
Chi  più  caldi  o  più  delicati  affetti  ?  E  dove 
espressi  più  efficacemente  ?  Chi  argomentò  o 
più  sottile  o  più  diritto  ?»  E  basti  il  ripor- 
tarne questo  ;  ma  tutta  la  bellissima  lettera 
del  Giordani  al  Cav.  p'elice  Garrone,  pubbli- 
cata nella  citata  Appendice  del  Viani  all'  Epi- 
stolario Leopardiano  (pag.  LXIV),  e  altrove, 
è  degna  di  esser  letta  e  riletta  e  meditata. 

Abbiamo  discorsa  questa  storia  dolorosa  di 
biechi  livori,  di  mal  celate  invidie,  di  odii  che 
durarono  implacati  oltre  la  tomba.  La  conclu- 
sione ?  E'  (jnella  che  scrisse  un  giorno  il  po- 
vero Torquato  Tasso  al  cardinale  Albani:  «  l'i- 
nimicitie  e  l'eniulationi  nate  per  cagion  di 
lettere  sono  affetti  cosi  possenti  che  da  ninna 
ragione    possono    essere    acquetati    negli    huo- 

mini  ». 

CARLO    PASCAL 
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Con 


X.W  li. 

,   Geltrude,   per   amor  di   Dio  —  j^eiiié 

il  signor  Giovarchino  — ,   non  lo  dire 

neanche  per  ischerzo. 

la    mano    sulla   gruccia    della    porta    o 

andarsene,   la   signora  Geltrude 


in  procinto  d 
rispose: 

—  E  io  te  l'ho  detto  e  te  lo  ridivo.  Di  tutte 
le  tue  ragioni  non  ce  oi'è  una  che  mi  persuada. 
La  casa  c'è  anche  a  Montorseto,  se  è  piccola 
=i  ingrandirà.  L'assessore  si  fa  di  là  come  di 
qui.  Gli  amici,  o 
quelli  sì  che  mi 
premono  !  Bella 
gente  !  chi  li  ha 
più  vist^  da  una 
settimana  in  poi? 
Come  son  corsi 
ad  aiutarti  e  co- 
me corrono  a 
consolarti!  Ah  se 
Domeneddio  mi 
faceva  la  grazia 
di  farmi  nascer 
uomo  vedevi  tu 
che  carezze  gli 
avrei  fatto  sulle 
gote  al  signor 
Farmacista,  al 
signor  Romolo, 
al  signor  Botton- 
cino. Che  dispia- 
cere lasciare  ami- 
ci come  questi!  E 
poi  è  inutile  far 
tanti  discorsi,  o- 
ramai  mi  avresti 
a  conoscere. 
Quando  ho  detto 
ho  detto.  Alla  fi- 
ne del  mese  ad- 
dio Pieriposa  ! 
Chi  mi  vuol  be- 
ne mi   seguiti. 

E    usci. 

Montorseto  era 
anch'esso  un  vil- 
laggio dell'Ap- 
pennino, ove  cir- 
ca una  cinquan- 
tina d'anni  pri- 
ma, come  fu  già 


Con  la  mano  sulla  gruccia  della  porta  e  in  procinto  di  andar- 
sene. LA  signora  Geltrude... 


(Continuazione  e  fine} 


avxertito,  la  signora  Geltrude  apa"i  gli  occhi 
alla  luce  del  sole  e  dove  essa  possedeva  la 
ereditata  casa  paterna.  Risoluta  ad  andarvi, 
per  non  vivere  più  fra  i  te  vigliacchi  »  che 
l'avevano  offesa,  con  quelle  parole  confutava 
le  obiezioni  del  signor  Giovacchino  non  sol- 
tanto poco  disposto  a  seguire  quelli  inviti,  ma 
addirittura  atterrito  dal  pensiero  di  mutare  ad 
un  tratto  consorzio,  abitudini  e  domicilio. 
La  loquace  consorte  minacciava  d'andarsene 

anche  senza  di 
lui  :  ma  la  mi- 
naccia non  lo 
impensieriva  più 
che  tanto.  Ora- 
mai incaponita 
era  magari  ca- 
pace di  farlo  : 
ma  basterebbe 
le  scrivesse  d'es- 
sere infreddalo 
per  vederla  tor- 
nare più  che  di 
corsa.  Brontolo- 
na,  ostinata,  bi- 
sbetica, ma  affe- 
zionata. 

.Se  non  che 
quelle  istesse  do. 
mestiche  discus- 
sioni sul  da  far- 
si nell'avvenire, 
lo  riconduceva- 
no  per  la  en- 
nesima volta  a 
considerare  le 
dolorose  condi- 
zioni presenti  e 
a  ricercarne  le 
cause.  Il  Se  t'ac- 
corgi d'aver  per- 
duto la  fiducia 
de'  compaesani 
—  gli  aveva  det- 
to Don  Felice  — 
domanda  a  te 
stesso  se  ciò  sia 
giusto.  »  Ed  egli 
ricordava  gli  av- 
venimenti e  ne 
deduceva     che 
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giusto  non  era.  Pen- 
sava :  se  non  aves- 
se costumato  di  rin- 
frescare gli  amici  con 
l'acqua  di  finoccliio 
selvatico  ,  Barilotto 
non  sarebbe  andato  a 
San  Biagio,  non  sì  sa- 
rebbe imbattuto  nel 
Moscucci,  non  io  ;i- 
vrebbe  amareggiato 
col  suo  tradimento. 
Era  punito  della  su;i 
cortesia. 

Se  non  si  fosse  pre- 
stato a  rimandare  le 
risoluzioni,  il  partito 
dell'ordine  si  sarebbe 
prontamente  costituito 
a  Pien'posa  e  i  Felce- 
tani  non  avrebbero 
osato  affrontarlo.  Lo 
aveva  fatto  per  tenta- 
re si  conciliassero  gli 
animi  :  scontava  il  de- 
siderio di  concordia  <• 
di    pace. 

Se  non  avesse  chi' 
sto  e  ottenuto  il  por- 
talettere, le  competi- 
zioni de'  capoccia  non 
sarebbero  sorte,  la 
gente  si  sarebbe  ver- 
so di  lui  serbata  osse- 
quente e  devota  ;  gli 
si  torceva  in  castigo 
i  beni   della  civiltà. 

Se  avesse  validamente  aiutato  l'uno  o  l'altro 
de'  candidati  di  Ellesponto  o  di  Dreolino,  una 
parte  almeno  della  popolazione  gli  avrebbe 
mantenuto  deferenza  e  rispetto.  Non  aveva 
voluto  alienarsi  l'ainimo  del  Sindaco  per  non 
nuocere  aira\-\enire  della  famiglia.  Perfino 
l'amor  paterno  gli  diveniva  funesto! 

Ove  gli  fossero  stato  a  quando  a  quando  pia- 
cevole lettura  le  satire  dell'/Vriosto,  avrebbe 
a  quel  punto  in  due  versi  del  gran  ferrarese 
compendiata  la  storia  de'  propri  casi  e  con- 
chiuso  che   ragione  do'   suoi   guai   erano 

vari  accidenti  die  1'  elì'etto 
sempre  dal  buon  voler  tennero  escluso. 

Ma  dell'Ariosto  conosceva  il  nome  .soltanto. 

A  interrompere  quelle  malinconiche  elucu- 
brazioni entrò  il  cantoniere.  Il  Sindaco  prega- 
va il  signor  .Assessore  di  andare  immediata- 
moint/^   a   Rocca   S,    Biagio. 

Quell'ambasciata  lo  rinfrancò.  Un  baleno 
fra  le  tenebre.  Non  era  dunque  abbandonalo 
da  tutti.  Il  Sindaco  gli  aveva  sempre  voluto 
bene:  un  brav'uonio!  l,a  chiamala  cerlamenle 


s.  J  f 
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"Se   T'ACCORGI    D'AVER 

Don  Felice 


PERDUTO   LA   FIDUCIA    DE'  COMPAESANI   —   GLI    AVEVA   DETTO 
—   DOMANDA   A    TE   STESSO   SE   CIÒ   SIA   GUSTO  ». 


aver   portato    in   paese 


significava  la  piena  solidarietà  di  lui  e  del  Con- 
siglio. Ah  !  sì  respirava  !  Con  l'aiuto  dei  col- 
leghi, con  l'autorità  del  Prefetto  le  cose  sa- 
rebbero venute  in  chiaro,  si  farebbe  giustizia, 
si  punirebbero  i  calunniatori,   i  facinorosi. 

La  mula  della  signora  Geltrude  era  sempre 
convalescente.  S'intabarrò  e  con  quella  agilità 
che  il  desiderio  e  la  speranza  sogliono  impar 
tire  ai  tendini  degli  arti  inferiori  percorse  ra- 
pidamente gli  otto  chilometri  onde  Pioriposa 
era   .separata   dalla    sede   municipale. 

.Arrivò  scalmanato,  entrò  sorridente  :  ma  le 
parole  con  le  quali  il  Sindaco  lo  accolse  gli 
ghiacciarono  su  le  labbra  il  sorriso: 

—  Benvenuto!  lei  ne  fa  delle  belle!  Il  Pre- 
fetto è  sulle  furie  per  i  fatti  di  Pioriposa. 
.Aspetta  schiarimenti,  l'ho  chiamato  per  que- 
sto. Facciamo  le  coso  alla  svelta  :  io  ho  una 
faringite...  Eh!  sj  fuma  troppo!,  non  posso  af- 
faticarmi la  gola.  Risponda  qui  a  Giovannino 
che  sa  le  domande  che  deve  farle.  Come  se 
gliele  facessi  io. 

Padre  e  figlio  si  .sederono  senz.i  invil.ire  il 
Pannibianchi  a  fare  altrettanto. 

—  Lei  —  incominciò  Giovannino  —  era  i,n- 
formalo   di   quanto   stava   per   avvenire  :   delle 
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turbolenze,      dei     tumulti     che      si     niinaLxia- 
v;ino. 

—  Si,   signore. 

—  Perchè  non  av\erti  il  Sindaco  e  la  Pre- 
fettura? 

Il  Sindaco  spalancò  gli  occhi  e  guardò  in 
atto  di  meraviglia  il  rampollo.  Il  Pannibian- 
chi  rispose  : 

—  Scusi,  come  le  dirà  il  suo  signor  padre-, 
fu  il  Prefetto  che  avverti  lui  e  fu  lui  che 
avvertì   me. 

— ■  Verissimo  —  soggiunse  il   Sindaco. 
E  Giovannino,  senza  scomporsi  : 

—  Lei  non  ha  capito.  Perchè  lei  che  era  in 
grado  di  conoscere  uomini  e  cose...  in  grado 
di  apprezzare...  di  misurare...  perchè  non  av- 
verti della  gravità...  e  a  evitare  que'  disor- 
dini non  chiese  che  si  mandassero  a  Pieriposa 
de"   carabinieri? 

I!  Sindaco  scosse  la  testa  e  si  dimenò  in- 
quieto su  la  poltrona.  Non  aveva  bene  infor- 
mato il  figliolo  e  la  requisitoria  pigliava  una 
brutta  piega. 

—  La  Prefettura  —  osservò  il  Pajinibianchi 
—  come  le  confermerà  il  signor  Sindaco, 
aveva   scritto   che   non  poteva   disporre... 

—  Sicuro  lo  so  :  ma  il  signor  Sindaco  le 
aggiungerà  che  codeste  son  cose  che  si  dicono 
sempre  per  non  fare  inutile  sfoggio  di  forze 
dove  non  sia  necessario.  Il  suo  dovere  era  di 
insistere.... 

—  Io  non  credevo  si  giungesse  a  quelle 
violenze... 

—  Male,  in  questi  casi  bisogna  sempre  pre- 
vedere e  temere  il  peggio.  E  ora  racconti  co- 
me andarono  le  cose.  Non  ci  sarebbe  bisogno 
che  ce  lo  raccontasse  lei,  perchè  già  si  sa 
tutto. 

—  Tutto  —  esclamò  il  Sindaco. 

—  Nondimeno  sarà  bene  che  per  raffrontare 
le  versioni...   Dica,  dica. 

Il  signor  Gìovacchino  tremava  da  capo  a 
|;iedi.  Aveva  fidato  nella  benevolenza  del  Sin- 
daco... aveva  sognato  che  quel  giovinotto...  si 
senti  vacillare. 

—  Se  permettono  —  disse,  —  mi  siedo. 
Raccontò  :   a  un  certo  punto   Giovannino  lo 

interruppe. 

—  Ah  !  dunque  la  dimostrazione  spadroneg- 
giò tranquillamente  per  le  strade  e  per  la  piaz- 
za e  lei  sempre  tappato  in  casa.  Un  bel  mezzo 
di   tutelare  l'ordine  pubblico! 

—  Ma  scusi,  come  potevo?  Se  la  cagione 
del  disordine  ero  io.  E  poi,  come  ha  detto  lei, 
al  veder  tutta  quella  gente  sotto  casa  e  sen- 
tire   quell'urlio,    c'era   da   temere   il    peggio. 

—  Non  interpreti  a  suo  modo  parole  mie 
per  scusare  un  contegno  che,  non  sta  a  me 
giudicarne,  ma  da  quel  che  so  e  quel  che 
sento... 


—  C'è  del  buio,  c'è  del  buio,  —  sussurrò  il 
Sindaco. 

—  E  poi  non  stetti  sempre  tappato  in  casa. 
Uscii. 

—  Dove?  in  piazza? 

—  No,   sul  balcone. 

—  Quando? 

—  Era  un'ora  che  gridavano  »  fuori,  fuori  ». 

—  Bravo,  lei  usci  dunque  quando  la  dignità 
dell'ufficio  che  ricopre  doveva  consigliarle  a 
rimanere  in  casa.  Come  non  le  venne  in  mente 
che  quello  era  un  cedere  alle  intimazioni  della 
folla?  E  usci  per  che  fare? 

—  Volevo  parlare.... 

—  Parlare?  mettersi  a  tu  per  tu  con  quella 
turba  che  l'aveva  offeso?  —  E  volgendosi  al 
Sindaco:  —  Cose  cose  che  se  non  le  dicesse 
lui    sarebbero   incredibili... 

—  Ma  non  parlai... 

—  Ah  !  come?  Usci  e  non  parlò?  Di  bene 
in  meglio. 

—  Ma   scusi,   non   ha   detto?... 

—  Ho  detto  che  non  doveva  parlare  perchè 
non  doveva  uscire  :  ma  una  volta  uscito  bi- 
sognava che  parlasse  per  non  cader  nel  ridi- 
colo. 

Il  Sindaco  s'alzò  : 

—  Via,  via,  basta.  Non  perdiamo  il  tempo. 
La  conchiusione  la  tiro  io  :  lei,  caro  signor 
Giovacchino,  ci  ha  rovinati.  Di  qui  non  si 
esce.  Si  va  allo  scioglimento  del  Consiglio. 
Verrà  un  commissario...  venti  lire  al  giorno 
e  i  contribuenti  pagheranno  le  sue  malefatte. 

—  Scusi,   ma   io   non   veggo... 

—  Se  non  vede  lei,  vedo  io... 

—  Certo  —  osservò  Giovannino  —  il  pre- 
stigio   dell'amministrazione    se    n'è    andato... 

—  Ecco  —  riprese  il  Sindaco  —  il  pre- 
stigio... sicuro...  lo  stavo  per  dire.  Io,  dopo 
questo  scandalo,  la  faccia  tosta  di  rimanere  a 
questo  posto  non  l'ho  davvero  e  mando  su- 
bito le  mie  dimissioni... 

Ah!  no,  no...  —  esclamò  il  signor  Giovac- 
chino —  questo  no,  io  non  posso  permettere... 

_  Ah  !  —  saltò  su  a  dire  il  rampollo  — 
allora  la  cosa  muta  d'aspetto.  —  E  volgendosi 
al  padre:  —  Hai  sentito?  Il  signor  Pannibian- 
chi  non  può  permettere  che  gli  altri  si  dimet- 
tano per  colpe  che  sono  sue.  Quand'è  cosi 
non  resta  che  prendere  atto  delle  sue  dimis- 
sioni  e   lodarlo    della   sua  squisita   delicatezza. 

Il  signor  Giovacchino  stupefatto  volse  al 
Sindaco  uno  sguardo  supplichevole  e  mor- 
morò: 

—  Come?   io...? 
E  il  .Sindaco  : 

—  Va  bene,  va  bene.  Se  lo  avesse  detto  pri- 
ma ci  avrebbe  risparmiato  questa  chiacchie- 
rata. Le  dimissioni  sono  accettate.  \'o  a  te- 
legrafare   al    Prefetto.    Eh  !    quando    si    tratta 
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E   IL  Sindaco  ;  —  Va  bene,  va  bene.  Se  lo  avesse  detto  prima 

CI   AVREBBE   RISPARMIATO   QUESTA   CHIACCHERATA  ... 


fra  galantuomini  le  cose  si  trova  sempre  il 
modo  di  accomodarle. 

E  gli  tese  la  mano. 

II  signor  Giovacchino  non  la  prese  :  stette 
Lin  momento  in  silenzio,  poi  con  un  tono  di 
voce  fatto  insieme  di   sdegno  e  di   lacrime: 

—  Ho  capito,  ho  capito...  facciano,  facciano 
tutto  quello  che  vogliono. 

E  fuggì. 

—  Anche  questa  è  fatta  —  disse  Giovanni- 
no al  padre.  —  Sta'  tranquillo  :  le  responsa- 
bilità sono  accertate  e  confessate.  Non  c'è 
[)iù   bisogno  d'incniesta. 


^ 


Il  signor  Giovai  chino  rifece  a  piedi  gli  otto 
chilometri  ;  le  gambe  lo  reggevano  appena. 
L'aveva  quella  strada  percorsa  —  chi  può  dir 
quante  volte?  —  durante  vent'anni,  accolto 
sempre  a  Rocca  San  Biagio  da  volti  benevoli, 
aspettato  a  Pierìposii  da  amiche  impazienze  ! 
I'^  ora  !  Ogni  passo  un  ricordo,  ogni  ricordo  un 
dolore.  Cacciato,  buttato  via  come  un  cencio 
dopo  vent'anni  di  oni-stc  fatiche  !  Aveva  cre- 
duto all'amicizia  del  .Sindaco,  aveva  deside- 
rato di  imparentarglisi.  E  il  .Sindaco  gettava 
il  suo  nome  alle  irrisioni   del  popolo,   agli  stra- 


zi del  Moscucci  e  del  Gervasi,  alle  beffe  del- 
l'Eco dell'Appeninno!... 

Volgendo  tra  sé  questi  pensieri  andava,  an- 
dava senza  guardare,  senza  vedere  innanzi  a 
sé,  inciampava  ne'  ciottoli,  tuffava  il  piede 
nelle  pozzanghere.  Cadeva  un  nevischio  fitto  : 
non  se  ne  accorse.  Arrivò  a  casa  fradicio  af- 
franto. La  signora  Geltrude  lo  aspettava  sulla 
porta.    Entrò  gridando  : 

—   Via,   via   Geltrude   mia,    via   per  sempre. 

S'abbattè  sopra  una  poltrona  e  dette  in  un 
pianto  dirotto. 

NX\  111. 

I  rancori  della  signora  Geltrude  avevano 
trovato  ausilio  di  risoluti  consensi  nelle  aftli- 
zionì  del   signor   Giovacchino. 

Sorgeva  l'alba  di  una  gelida  e  grìgia  mat- 
tina di  gennaio.  Pieriposa  dormiva.  La  valle 
era  awolta  da  un  fitto  velo  di  nebbia  traverso 
al  quale  null'altro  si  scorgeva  che  la  macchia 
rossastra  dei  nudi  rami  delle  salciaie. 

La  aignora  Geltrude  e  Ofelia  srtlute  sul  dor- 
so della  mula  pienamente  ristabilita,  mossero 
dalla  piazza  desorta  verso  il  Corso  dell'lndi- 
pendonza  deserto  del  pari.  A  sinistra  della 
cavalcatur.-i    il    X'alli'lti    cogit.ibondo,    a    destra 
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pallido,  curvo,  disfatto  si  trascinava  il  si- 
gnor Giovacchino. 

Trainato  da  un  robusto  somaro  precedeva 
un  carretto  sul  quale  erano  caricate  le  valigie 
de'   Pannibianchi. 

Sola  la  signora  Geltrude  che  nell'abbando- 
nare  la  casa  ove  fu  accolta  .sposa  novella 
non  vi  aveva  deposto  le  proprie  abitudini, 
tempestava  di  stizze  loquaci  e  di  impronto 
lamentazioni  la  figlia,  il  marito,  l'amico,  la 
mula.  Gli  altri  tacevano.  Ofelia  più  confusa 
che  dolente  avrebbe  voluto  chiedere,  sapere... 
ma  il  continuo  fiotto  materno  la  tratteneva 
dall'inberrogare.  Il  signor  Giovacchino  fissava 
con  umidi  occhi  il  carretto.  Su  le  valigie  e  le 
sacche  si  ergeva  la  cappelliera  simbolo  e  cu- 
stodia delle  passate  grandezze.  Il  Valletti 
meditava  la  lettera  da  scrivere  al  sottoprefetto 
a  riposo  per  annunziargli  crollate  le  fonda- 
menta del   partito   dell'ordine   a    Pieriposa. 

Accompagnò  gli  amici  per  un  buon  tratto 
di  via  :  nel  tornare  sui  propri  passi  s'imbattè 
nel  parroco  che  veniva  dall'assistere  un  am- 
malato. Gli  indicò  la  carovana  che  si  perdeva 
fra  i  brumosi  declivi  della  vallata. 

—  Povera  gente  !  —  esclamò   il  parroco. 

Eheu!  —  soggiunse  Argiro.  —  Sinil  1  a- 

ciymae  rerum. 

XXIX. 

Sette  anni  dopo  due  viaggiatori  che  mon- 
tati in  treno  a  Venezia  senza  conoscersi  ave- 
vano insieme  dormito  nello  stesso  compar- 
timento, si  svegliarono  insieme,  mentre  il 
treno  diiretto  a  Firenze  usciva  dalla  stazione 
di  Bologna. 

L'uno  tratto  da  un  astuccio  una  boccetta 
d'acqua  di  colonia  se  ne  bagnò  la  fronte,  ne 
profumò  la  lunga  barba  nerissima,  ne  prof- 
ferse  e  versò  qualche  goccia  sulle  mani  del 
compagno.  Questi  ricambiò  la  cortesia  con 
l'ofìerta  di  una  sigaretta. 

La  conversazione,  subito  avviata,  continuò, 
piacevole  per  entrambi.  Alla  Porretta  il  di- 
scorso cadde  su  quelle  acque.  L'uno  degli  in- 
terlocutori ne  parlò  da  competente,  accennò  a 
studi  fatti  da  lui  medesimo  sulla  loro  effica- 
cia terapeutica:  si  che  l'altro  domandò  : 

—  Se  è  lecito,  lei  è  medico? 

—  Per  servirla  ;  —  e  tolta  dal  portafogli  la 
propria   carta   da   visita  gliela  porse  : 

Prof.  Dott.   Luigi  Rubiera 
Libero  docente   di  patologia   generale 

L'altro  trasse  e  porse  la   sua  : 

Cav.    Lconidii   Gcrvasi 
Siìidaco    di    Rocca   San    Biagio 

—  Ah  !    Rocca    San    Biagio  !   —   esclamò    il 


professore.   —   Un   comune   deU'.Appennino   to- 
scano ! 

—  Precisamente. 

—  Non  ci  sono  mai  stato  ma  potrei  quasi 
dire  che  lo  conosco.  Mi  ricordo  di  aver  letti- 
anni  sono  di  turbolenze  aN-venute  in  alcuni- 
frazioni  di  codesto  Comune  a  proposito  di 
strade  e  di  acqua  potabile.  Dev'essere  stato 
sei  o  sette  anni  fa,  nel  '95  o  '94. 

—  Sicuro,  sicuro,  nel  '94. 

—  Le  parrà  strano  che  io  non  toscano  e 
non  abitante  in  Toscana  abbia  seguito  con  at- 
tenzione i  fatti  avvenuti  a...  Pieriposa..  dico 
bene? 

—  Benissimo. 

—  E  che  ne  serbi  tuttora  memoria.  Ma  c"è  la 
sua  ragione.  Lessi  implicato  in  que"  torbidi 
un  mio  compagno  di  Università,  col  quale  hu 
vissuto  tre  anni  nella  medesima  pensione... 
il  dottor  Achille  Mos:  ucci...  lei  forse  lo  ha 
conosciuto... 

—  Oh  !  eccome  ! 

—  Fu  medico  condotto  a  Rocca  San  Bia- 
gio...  poi  licenziato...  C'è  ancora? 

—  No,  non  c'è  più. 

—  .Ah  !   non  riebbe   la   condotta? 

—  O  che  vuole  per  amor  del  cielo  !  lei  che 
è  stato  suo  condiscepolo  deve  sapere  quel  che 
valesse... 

—  Eh!   sì...   non   era   un'aquila. 

—  Per  carità  !  Capacissimo  di  mandare  al- 
l'altro mondo  tutta  un  popolazione.  E  poi 
forse  lei   avrà  sentito   dire  della   sua  laureT... 

—  Si,  lui  era  un  anno  avanti  a  me...  mi 
rammento  che  le  male  lingue  dicevano  che 
era  andato  all'esame  in  ferrovia.  E  ora  do- 
ve sta? 

—  Ma  !  un  bel  giorno  se  ne  andò  via  e  da 
queste  parti   non  se   n'è   saputo  più  nulla. 

—  Però  se  non  sbaglio  era  di  questi  paesi  : 
ci  possedeva  dei  terreni... 

—  Sì,   due  poderetti,   ma... 

Il  Gervasi  accostò  la  palma  della  mano  de- 
stra  al   mento  e  ci   soffiò  sopra. 

—  Finiti? 

—  Finitissimi.  Ho  do\Lito  con  mio  sacrifizio 
que'  poderetti  prenderli  io  per  rimborsarmi 
di  crediti  che  avevo  verso  di  lui. 

—  Oh  !  pare  impossibile  !  Bisogna  addirit- 
tura aver  perso  il  giudizio  !  Consumare  un  pa- 
trimonietto  in  villaggi  dell '.Appennino  dove  si 
vive  con  poco,  e  le  occasioni  di  spendere  sono 
cosi   poco   frequenti...    Ma    come   mai?   donne? 

—  Ah!  neanche  per  sogno. 

—  Gioco? 

—  Neppure.  Qualcosa  di  peggio  delle  don- 
ne e  del  gioco.  L'ambizione.  Si  mise  in  testa 
di  diventare  consigliere  comunale  e  poi  sin- 
daco. E  quindi,  sa  come  succede  nelle  ele- 
zioni? Giornali,    galoppini,    prestiti   irredimibi- 
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l'OVERA   GENTE  !    —    ESCLAMÒ   IL   l'ARROCO. 


li...    a  smaltire   rniqiianta 
^i  fa  presto... 

—  E   fu   eletto? 

—  Mai. 

—  Povero  disgraziato  ! 

—  Eh  !    lo    coanpiarii^o 
l'ho  assistito  sempre:  ma 


o   sessantaniila    lire 


anch'io,     che    pure 
creda   che  in   fondo 


questa  compassione  non  la  merita.  Io  glielo 
dicevo  sempre  :  tu  ti  rovini  e  non  riesci  a  nul- 
la. Si  figuri  che  l'ultima  volta  portati  nella 
stess;i  lista,  lui  di  questi  paesi  e  conosciutis- 
sinio,  in  di  un'altra  pii>vincia  e  quasi  nuovo, 
io  fui  eletto  e  lui  no.  E  le  do  la  mia  parola 
che  cinque  lire  che  son  cinque  lire  dalla  tasca 
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mia  non  uscirono.  Montò  sulle  fur;e,  la  ruppe 
anche  con  me.  liquidammo  i  conti,  sparì  e, 
le  ripeto,  non  ho  più  saputo  né  che  cosa  fac- 
cia né  dove  sia. 

—  E  come  andò  a  finire  poi  la  questione? 
l'ebbero  l'acqua  e  le  strade? 

—  Non  l'ebbero  e  non  l'avranno  perchè  il 
Comune  è  povero  e  non  può  indebitarsi  per 
spese  inutili.  L'acqua  potabile,  perché?  Pieri- 
posa  ha  cisterne  bellissime  :  e  lei  m'insegna 
che  quando  le  cisterne  si  tengono  pulite  e  si 
custodiscono  con  cura  non  c'è  acqua  migliore 
della  piovana.  E  la  strada  poi...  per  portare 
che  cosa?  Qualche  fascio  di  legna,  qualche  sac- 
co di  castagne.  Per  codesta  ricchezza  di  com- 
merci i  somari   sono   più   che   sufficienti... 

Il  professore  stette  un  momento  sopra  pen- 
siero, poi  : 

—  Eppure  mi  pare,  non  vorrei  essere  indi- 
screto... 

—  Dica,  dica. 

—  Mi  pare,  e  scusi  se  la  memoria  mi  tra- 
disce. Ger\'asi...  mi  pare  di  aver  letto  a  quel 
tempo... 

—  Ah  !  il  mio  nome  !  che  avessi  anch'io  qual- 
che parte  in  quei  fatti...  No,  no,  non  s'ingan- 
na. Ha  una  memoria  felicissima,  me  ne  con- 
gratulo... Ecco:  le  spiegherò  come  andarono 
le  cose.  Premetto  che  in  questi  armeggìi  io  non 
a\'evo  nulla  né  da  guadagnare  né  da  perdere. 
Tirato  in  ballo  dal  Moscucci,  per  desiderio  di 
aiutarlo...  Feci  male,  lo  riconosco...  Non  es- 
sendo riuscito  a  dissuaderlo  avrei  dovuto  ne- 
garmi... Feci  male  e  ne  sono  pentitissimo  : 
ma  ormai  cosa  fatta  capo  ha...  Dicevo?  .Ah! 
quei  contadini,  quei  pastori,  sono  zucconi  : 
duri  di  cervice  :  quando  s'incocciano  a  persua- 
derli con  le  parole  non  si  riesce.  Ci  vogliono 
i  fatti.  La  questione  della  strada  è  antica,  da 
anni  non  se  ne  discorreva  più  quando  a  un 
tratto  tornò  a  galla.  La  gente  si  mise  in  testa 
che  se  non  si  costruiva  la  colpa  era  di  un  as- 
sessore, un  tale  Pannibianchi  :  il  quale  tra- 
scurava gli  interessi  de'  suoi  amministrati  : 
insomma  che  l'ostacolo  era  lui.  lo,  conne  ho 
detto,  tirato  in  ballo  dal  Moscucci,  compro- 
messo, che,  fare?  Persuaderli  che  le  difficoltà 
non  venivano  dagli  uomini,  ma  erano  nelle 
cose  :  e  però  degli  uomini  saggiarne  il  mag- 
gior  numero   che   si  potesse  :    rovesciare  una, 


due,  tre  amniinislrazicini  di  seguito.  E  si  fece 
assessore  un  Del  Fosso,  e  sindaco  il  Farma- 
cista :  e  naturalmente  caddero  uno  dopo  l'al- 
tro. Parlo  con  un  medico  :  stimolo  e  contro- 
stimolo. Quando  la  gente  vide  che  per  quan- 
to si  mutasse,  la  strada  non  si  faceva,  comin- 
ciarono a  capirla.  Allora  vollero  far  Sindaco 
me  e  io  mi  sobbarcai  perchè  era  venuto  il  mo- 
mento  di   parlare   il   linguaggio   della  ragione. 

—  Naturalmente  —  interruppe  l'altro  sog- 
ghignando —  un  giacobino  ministro  non  è 
sempre  un  ministro  giacobino,  diceva  Mi- 
rabeau. 

—  Oh  !  ma  la  questione  non  è  sepolta  :  è 
sopita.  Ogni  tanto  qualcuno  domanda  se  la 
strada  prima  o  poi  si  farà.  Ma  basta  rispon- 
dere: bisogna  aspettare  tempi  migliori,  per- 
ché si  rassegnino.  I  temipi  migliori  verranno 
poi  fra  tre  anni  o  fra  cinquanta  :  l'avvenire 
è  in  mano  di  Dio.  Fatto  sta  che  ora  tutto  é 
tranquillo.  Pieriposa  ha  sempre  nella  Giunta 
il  suo  rappresentante,  un  signor  Misurini  detto 
il  soldato  perché  antico  garibaldino,  e  tutti 
mi  vogliono  bene  e  mi  sono  grati  di  aver  re- 
stituito la  pace  in  paese. 

—  E  quel  primo  assessore?...  quel  tale...  l'o- 
stacolo...  come  si  chiamava?... 

—  Ah!  ir  Pannibianchi  !  Pover'uomo  !  Fa  il 
paio  col  Moscucci  :  il  Moscucci  ci  rimise  i  po- 
deri e  lui  la  salute.  Si  afflisse  talmente  per 
que'  fatti  che  abbandonò  Pieriposa,  vendè  la 
casa  e  non  c'è  più  tornato.  Lo  vidi  da  lontano 
tempo  fa  a  Rocca  San  Biagio.  Non  è  arrivato 
ancora  alla  sessantina  e  par  vecchio  di  no- 
vainfanni.  Secondo  me  ce  l'ha  per  poco.  Che 
vuole?  Gente  che  si  caccia  nella  vita  pubblica 
senza  avere  i  nervi  a  posto  e  alla  prima  con- 
traddizione si  angoscia,  si  tormenta  e  si  busca 
come  lui  una  malattia  di  cuore.  Altre  forze, 
altre  fibre  ci  vogliono  coi  tempi  che  corrono  ! 

Il   treno  entrò   nella  stazione  di  Pistoia. 

—  Oh  !  io  sono  arrivato.   I  miei  rispetti. 

—  Ossequi  :  e  grazie  della  istruttiva  conver- 
sazione. 

Il  Cav.  Gervasi  scese:  l'altro  continuò  per 
Firenze. 

FINE. 

FERDINANDO    MARTINI. 

Illustrazioni  di  £.  Sacchetti* 
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Il   Salone 


(di   Michelangelo). 


del  JLilbro  e  dleMai  Miimàsitoira 


I  n  museo  del  Libro  è  per  defini- 
zione un  museo  di  cose  scritte  e 
stampate  :  e  fa  pensare  a  chi  le 
ha  scritte  e  a  chi  le  ha  stampate 
e  alle  mille  operazioni  di  coloro 
che  a  quest'opera  ardua  e  comune  che  è  un 
libro,  hanno  dato  tributo  di  lavoro  e  di  intel- 
ligenza; fa  pensare  un  po'  meno  a  chi  quelle 
opere  ha  lette.  Pure  un  museo  della  scrittura 
è  anche,  per  riflesso,  un  museo  della  lettura  : 
senonchè  mentre  dei  collaboratori  della  scrit- 
tura rimane  la  traccia  visibile,  piccola  e  age- 
vole, del  lettore  non  ne  rimane  per  lo  più 
nessuna:  tranne,  per  eccezione,  dei  lettori  ec- 
cezionali: e  allora,  in  compenso,  traccie  mo- 
numentali:  le  biblioteche! 

Più  complesso,  più  splendido  monumento 
del  nuovo  Museo  fiorentino  alla  gloria  di  una 
famiglia  diventata  dinastia,  non  si  potrebbe 
immaginare:  è  il  trionfo  di  Donatello,  del  l'ru- 
nelleschi  e  di  Michelangelo.  Taccio  dei  minori, 
fra  i  quali  Desiderio  e  il  Vasari. 

La  sede  di  questo  museo  è  delle  più  carat- 
teristiche e  delle  più  insigni.  Adiacente  alla 
basilica  di  San  Lorenzo  (quale  fu  ricostruita 
dal  Hrunelleschi  —  che  la  chiesa  originale  con- 
sacrata da  Sant'  Ambrogio  fu  distrutta  due 
volte)   è  il  chiostro    arioso    e    ampio  dai  begli 


archi  larghi  e  riposanti  retti  da  colonne  sottili: 
e  nel  lato  di  ponente  si  stende  il  salone  mi- 
chelangiolesco al  quale  si  accede  per  una  scala 
tripartita  allogata  in  un  vestibolo  in  angolo. 
La  Basilica,  la  Cappella  medicea  di  Michelan- 
gelo e  la  Biblioteca  presentano  un'abbondanza 
di  pietra  serena  che  da  molti  è  giudicata  per 
il  suo  colore  grigio  un  po'  triste,  e  che  a  me  è 
simpaticissima  :  ha  una  finezza  di  grana  e  un  tono 
di  colore  che  me  la  fan  sembrare  signorile  e  de- 
licata. Oggi  dov'eran  addossate  certe  catapec- 
chie pericolose  nel  braccio  occidentale  del  chio- 
stro sono  le  sale  di  custodia  e  consultazione  dei 
libri  e  dei  codici,  e  gli  uffici  della  Biblioteca: 
i  codici  sono  custoditi,  e  incatenati,  in  grandi 
scafi'ali  di  ferro  fatti  come  gabbie,  dove  pos- 
sono essere  aerati  e  sufi'umigsti  senza  pericolo, 
per  la  loro  difesa  dagli  insidiosi  parassiti  :  e 
al  di  sopra,  oltre  il  salone  antico  si  se- 
guono sei  sale  luminose  che  accolgono  nelle 
bacheche  i  «  pezzi  da  museo  »  cioè  i  più  in- 
signi, i  più  caratteristici,  i  più  comprensibili 
ai  profani,  fra  i  mirabili  codici  manoscritti  e 
miniati  e  fra  gli  autografi  preziosi. 

A  metà  del  salone  dove  sono  ancora,  dive- 
nuti inutili,  i  plutei,  si  apre  nella  parete  setten- 
trionale una  porta  che  dà  accesso  a  una  saletta 
che  è  la  tribura    Dclciana,  dove  si  trovano  le 
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edizioni    principe    —    cioè    le    prime    edizioni      tra   il   Chiostro  di  Brunellesco,   la  sua  ijasilica 
stampate  —  dei  Classici  italiani,  latini   e  greci.      insigne  e  il  gemmato  Mausoleo  dei  Medici. 
Sono  i  primissimi    esemplari  di  libri  a  stampa  Nulla  di  più  nobile  delle  gesta  eroiche;  ma 


Il  Vkstiholo  della  Biblioteca,    dise,t;nato  da  Michelangelo, 


fatti  in  Ital 
da  stampatori 
tedeschi  pri- 
ma a  Subiaco 
e  a  Roma  e 
a  Foligno, 
italiani  poi  a 
Venezia  e  a 
Firenze. 

Se  ci  sono 
tesori  e  splen- 
dori, ignoti  o 
mal  noti  ai 
profani,  son 
quelli  dei  co- 
dici e  dei  li- 
bri :  essi  sono 
sul  confine 
del  privilegio 
fra  i  dotti  e 
gli  ignari. 

Pure  è  giu- 
sto che  la  vita 
dell'  erudito 
—  del  topo  di 
biblioteca  — 
abbia  qualche 

consolazione,  e  che  alle  meditazioni  lunghe, 
alle  ricerche  pazienti,  alle  ricostruzioni  ideali, 
alle  rievocazioni  faticose  della  fantasia  serbino 
un  conforto  gioioso  le  pergamene  istoriate  da 
l'umile  e  scintillante  maestria  dei  miniatori. 
Non  a  caso  si  pensò  di  istoriare  i  corali,  i 
messali,  i  libri  d'ore;  non  perchè  fossero  an- 
ticamente pressoché  i  soli  libri  in  uso,  ma 
perchè  allo 
spirito,  col 
melanconico 
fascino  della 
meditazione 
ascetica,  giun- 
gesse il  rifles- 
so splendente 
della  vita,  iri- 
data di  mille 
sogni,  e  da 
mille  passioni 
colorata. 

Fino  ad  og- 
gi quei  tesori 
furono  di  e- 
sclusivo  godi- 
mento degli 
studiosi,  ma 
da  oggi  in  là, 
essi  vogliono 
essere  rivelati 
a  chiunque 
voglia  vederli. 
Il  Museo  del 
Libro  e  della 
Miniatura  — 
primo  in   Ita- 


I  PLUTEI     (disegno  di  Michelangelo). 


nulla  di  più 
duraturo  delle 
glorie  artisti- 
che, letterarie 
1  L_^  m    jis»       C"^  ^H       ^  librarie,  alle 

quali  le  prime 
sono  racco- 
mandate. E 
fu  singolare 
ventura  di 
principi ,  di 
poeti,  di  pro- 
tettori, di  ac- 
corti uomini 
d'affari  quella 
dei  Medici. 
Essi  inonda- 
rono Firenze 
di  tesori  d'ar- 
te :  dai  tesori 
della  scultura 
antica  —  tratti 
dagli  scavi  — 
a  quelli  susci- 
tati per  sovra- 
no incitamen- 
to, dai  mo- 
delli antichi  negli  artefici  loro  contemporanei. 
11  primo  raccoglitore  di  manoscritti  preziosi 
fu  colui  che  passò  ai  posteri  col  nome  di 
Padre  della  Patria.  Cosimo  dei  Medici  il  Vec- 
chio non  era  un  letterato  :  e  neppure  pei  suoi 
tempi  un  uomo  di  una  straordinaria  erudizione. 
La  storia  ce  lo  dipinge  come  un  uomo  di  un 
equilibrio  cerebrale  perfetto,  di  un  ingegno   a- 

cutissimo  e  di 
una  scaltrezza 
anche  più  a- 
cuta.  Reggi- 
tore possente 
di  un'azienda 
commerciale 
e  bancaria,  si 
trovò  ad  es- 
sere, con  la 
stessa  calma 
e  la  stessa  si- 
curezza, reg- 
gitore di  uno 
Stato  :  e  del 
più  irrequieto 
e  capriccioso 
Stato  che  ab- 
bia mai  occu- 
pato la  storia. 
Aveva  il  do- 
no di  indovi- 
nare gli  arti- 
sti, e  quando 
metteva  la 
mano  su  uno, 
era  certo  di 
ricavarne     tal 


ila  —  è  stato  ordinato  e  inaugurato  nelle  sale      gloria   da    compensare   qualunque   spesa.   Cosi 
della  Biblioteca  Medicea  Laurenziana  a  Firenze,      intendeva  l'utilità,  per  sé  e  per  la  sua  politica. 


IL    MUSEO  DEL  LIBRO  E   DELLA  MIXIAITRA  A  FIRENZE 
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di    possedere,    raccogliere   e   ordinare   preziosi 
libri. 

Questo  concetto  fu  la  sola  cosa  che  ereditas- 
sero tutti  i  suoi  successori  :  e  se  suo  nipote 
Lorenzo  il  Magnifico  lo  sviluppò,  lo  raffinò, 
come  un  grande  artista  che  era  della  diplo- 
mazia e  della  politica,  anche  i  meno  geniali 
o  i  meno  intelligenti  —  come  il  pronipote 
Piero  che  si  vantava  di  avere  a  palazzo  due 
uomini  egregi,  il  cocchiere...  e  .Michelangelo! 
—  capirono  la  gloria  del   mecenatismo. 

Essa  ha  avuto  recentemente  per  singoiar 
giuoco  di  casi,  una  consacrazione  poco  nota, 
nel  loro  pomposo  e  prezioso  sepolcreto. 

Le  tombe  di  quei  principi  hanno  una  magnifi- 
cenza più  superba 
che  nobile.  La  • 
grande  Cappella  in- 
tarsiata di  marmi 
preziosi  è  sorretta 
da  un  vasto  siste- 
ma di  vòlte  sotto 
le  quali  è  una  lar- 
ghissima cripta  con 
le  sepolture.  Vi  so- 
no tutti  i  Medici: 
mancan  due  Papi 
e  due  Regine  di 
Francia,  e  manca 
Lorenzino.  Ma  c'è 
Cosimo  padre  del- 
la patria,  c'è  Ales- 
sandro assassinato, 
c'è  Cosimo  1°  gran- 
duca e  Giangastone 
cbbrobrioso. 

Se  mai  le  ossa 
fremettero  d'orgo- 
glio, toccò  recente- 
mente a  quelle  l'o- 
nore più  grande  :  e 
se  nei  secoli  quelli 
spiriti  poterono 
sentirsi  umiliati 
nella  loro  splendi- 
da superbia,  e  cre- 
dere che  i  troppo 
scarsi  pellegrini  alle 
loro  tombe  mo- 
strassero r  ingrati- 
tudine e  l'oblìo  dei  posteri,  si  che  fosse  stato 
inutile  tanto  fasto,  in  occasione  della  guerra 
essi  ebbero  il  conforto  più  grande  che  potessero 
vagheggiare,  poiché  nella  vasta  cripta  furono 
raccolte  milleduecento  casse  contenenti  i  tesori 
librari  delle  liiblioteche  del  Veneto,  prima  mi- 
nacciato e  poi  invaso:  milleduecento  casse  di 
libri,  di  codici,  di  stampe! 

.Se  Lorenzo  il  .Magnifico  non  è  risorto  in 
quell'occasione,  non  risorgerà  più  :  la  tenta- 
zione deve  essere  stata  grande  di  sorgere  a 
schiodare  quelle  casse  ed  a  frugare  con  la 
mano  sapiente  tra  gli  splendori  delle  minia- 
ture e  delle  pergamene  manoscritte. 

Di  niente  devono  mai  essere  .stati  più  orgo- 
gliosi quei  morti  che  di  sapere  la  loro  dimora 
usata  a  conservare  all'Italia  dai  barbari  inva- 
sori, gli  augusti  monumenti  della  scienza,  della 
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poesia  e  della  bellezza.  Asilo  più  degno  non 
potevano  avere:  né  più  sicuro,  sebbene  l'in- 
quietudine del  custode  fosse  grande,  ed  ogni 
fremito  di  motore  gli  facesse  temere  gli  austriaci 
bombardieri  svolazzanti  nel  cielo  di  Firenze 
—  bersaglio  ghiotto',  certo,  ai  masnadieri  ol- 
tremontani. 

Il  custode  di  tanti  tesòri  è  un  uomo  troppo 
noto  ai  lettori  nostri  perchè  occorra  dirne  l'e- 
logio :  ma  di  quanto  ha  fatto  per  la  «  sua  » 
Biblioteca,  e  di  qual  valore  sia  stata  l'opera 
sua,  è  bene  tener  memoria. 

Dacché  ha  sacrificato  sull'  ara  dell'  estetica 
cosmopolita  1'  onor  del  mento  e  del  labbro. 
Guido  l)iagi  ha  preso    l'aspetto  di  un  roseo  e 

sereno  monaco  lai- 
co: aspetto  dal  qua 
le  sarebbe  fallace 
indurre  una  corri- 
spondente apatia 
claustrale.  La 
smentirebbero  pri- 
ma i  suoi  occhi  pie- 
ni d'arguzia  e  di 
ironia;  e  se  poi  par- 
lasse, cerio  spriz- 
zerebbe unadi  quel- 
le sue  frasi  di  pun- 
ta e  di  taglio  capaci 
di  cancellare  qua- 
lunque idea  mona- 
cale. Il  suo  priora- 
to alla  Biblioteca 
Medicea  Lauren- 
ziana  è  stato  di  una 
utilità  e  di  una  fe- 
condità magnifiche. 
L'ha,  si  può  dire, 
ricostituita,  ripristi- 
nata e  rinnovata 
nello  stesso  tempo, 
sulle  traccie  delle 
più  autorevoli  me- 
morie e  sui  criteri 
della  più  moderna 
praticità. 

La  l'iblioteca, 
che  possiede  undi- 
cimila codici  mano- 
scritti (di  cui  tremila 
Medicei)  e  non  minor  numero  di  libri,  ha  attra- 
versato un  lungo  periodo  di  abbandono  e  di 
incuria  che  ha  del  favoloso  :  nell'interno  del 
Chiostro  avevan  trovato  ricovero  famiglie  umi- 
lissime che  sotto  le  sale  di  custodia  dei  mano- 
scritti facevano  fuoco  ;  e  per  contrario  nelle  sale 
stesse  su  taluni  codici  posti  sotto  finestre  pioveva 
l'acqua!  Basti  que.sto  a  dare  un'idea  dei  pericoli 
ai  quali  erano  esposti  i  cimeli  delle  lettere  e  della 
miniatura.  Per  toglierli  sono  occorsi  trent'anni, 
la  pazienza  di  Guido  Biagi,  e  la  sua  abilità  nel 
cogliere  fra  una  crisi  e  l'altra  di  (|uel  tormento 
costituzionale  che  è  il  governo  parlamentare,  il 
([uarto  d'ora  propizio  per  fare  accogliere  da 
un  paio  di  ministri  le  sue  proposte,  e  iniziare 
e  avviare  a  compimento  l'opera  che  potrà  dirsi 
compiuta  con  la  costruzione  della  Tribuna  di 
segnata  da  Michelangelo. 
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L'ordinamento  e  il  compimento  del  Museo 
del  Libro  e  della  Miniatura  hanno  avuto  im- 
pulso e  consacrazione  dal  centenario  dantesco, 
che  fu  l'occasione  di  una  mostra  meravigliosa 
di  363  codici  manoscritti  e  di  tutte  le  edizioni 
d'opere  dantesche  delle  Biblioteche  fiorentine 
raccolti  nelle  stesse  sale  che  ora  accolgono  i 
tesori   Laurenziani. 

Prima  della  guerra  alle  spese  di  ripristino 
veniva  provveduto  con  1'  introito  dei  biglietti 
per  le  Cappelle  medicee,  introito  che  durante 
la  guerra  si  ridusse  a  una  somma  miserrima; 
il  Ministero  dell'Istruzione  provvide  allora  con 
un  assegno  annuo,  ora,  e  sempre  più,  insufri- 
ciente,  si  che  si  augura  che  riordinate  già 
anche  le  Cappelle  medicee,  ormai  sgombre 
delle  casse  dei  libri  della  Venezia,  tornino  ad 
accogliere  tanti  visitatori  da  potere  applicare 
il  sistema  di  prima,  e  devolvere  almeno  parte 
dell'introito  a  sovvenire  alle  spese  del  Museo, 
che  oggi  è  visibile  gratuitamente  e  che  con- 
sentirebbe una  lieve  tassa  d'ingresso. 

E  poiché  siamo  a  parlare  delle  Cappelle  me- 
dicee ricordiamo  una  cosa  poco  nota:  adiacente 
alla  Cappella  michelangiolesca  di  Giuliano  di 
Nemours  e  di  Lorenzo,  duca  d'Urbino  —  bianca 
e  serena  —  dove  la  Notte  e  il  Giorno,  il  Cre- 
puscolo e  l'Aut ora  vegliano  nell'eternità  della 
loro  bellezza  la  polvere  dei  corpi  medicei,  v'è 
una  stanzuccia  nudi  e  stretta  dove  Michelan- 
gelo lavorava  :  e  vi  sono  ancora  sulle  pareti 
i  segni  di  bracie  di  qualche  idea,  di  qualche 
«  appunto  »  di  sua  mano. 

Ne  sarà  fatta  una  cappelletta  laica  dedicata 
al  genio  dello  scultore  :  piccola,  nuda,  illumina'a 
da  una  finestrella  alta,  è  tuttora,  nella  sua  roz- 
zezza di  vecchio  studio  simile  a  un  ripostiglio, 
piena  di  un  fascino  profondo  ;  di  quanto  poco 
spazio  aveva  egli  bisogno  per  creare  tanta 
grandezza  d'  arte  ! 

Auguriamoci  che  presto  sia  sistemata  con 
decoroso  rispetto,  e  sia  fatto  questo  onore  al 
Massimo,  nel  nome  di  quella  dolce  e  vaga 
Luisa  dei  Medici  eh'  egli  amò  e  che  lo  amò, 
e  si  spense  giovane  col  suo  gran  sogno  di 
amore,  forse  l'unico  che  fosse  pari  al  gran 
sogno  di  gloria  e  di  bellezza  del  Buonarroti. 
Non  sorrise  forse  alla  memoria  dell'artefice 
(ai  Medici  come  tiranni  avverso,  come  signori 
e  protettori  devoto),  la  pallida  figliuola  di  Lo- 
renzo il  Magnifico,  mentre  creava  per  altri  Me- 
dici, e  duchi,  e  deplorevoli  lo  splendore  del  suo 
poema  marmoreo  nella  stanzetta  umilissima  i' 

Non  a  molli  apparirà  evidente  l'utilità  di 
un  Mu>eo  del  Libro  come  questo:  a  coloro 
consiglieremmo  di  andarlo  a  vedere,  per  per 
suadersi  che  la  sua  utilità  per  la  diflTusione 
della  cultura,  e  per  l'educazione  del  gusto  ar- 
tistico tanto  fra  gli  studiosi,  quanto  fra  i  dilet- 
tanti e  pili  ancora  tra  tutti  coloro  che  si  de- 
dicano alle  industrie  grafiche,  sarà  grandissima: 
si  tratta  della  rivelazione  al  gran  pubblico  di 
un'arte  che  è  sempre  rimasta  nascosta  e  ac- 
cessibile soltanto  agli  specialisti  e  ai  rari  privi- 
legiati frequentatori  di  biblioteche  —  dacché 
anche  i  Corali  magnifici,  splendenti  d'oro  e  di 
colori,  spesso  legati  e  muniti  di  borchie  gem- 
mate,   che   prima  rifulgevano    agli   occhi  della 


folla,  sugli  alti  leggìi  delle  chiese,  sono  stati, 
per  prudenza  ahimè  non  superHua,  ritirati  nelle 
biblioteche  e,  ora,  in  questo  museo.  Vi  sono 
quelli  del  Duomo  di  Eirenze  —  (e  v'é  anche 
quello  ch'era  aperto  in  mezzo  al  Coro  il  giorno 
che  fu  assassinato  Giuliano  de'  .Medici  dai 
congiurati  dei  Pazzi)  —  vi  sono  i^uelli  porten- 
tosi del  Convento  digli  Angeli. 

Quando  Cosimo  il  Vecchio  cominciò  a  rac 
cogliere  libri  pregiati,  e  a  formare  cosi  il  pri- 
mo nucleo  della  Biblioteca,  non  era  più  il 
tempo  —  da  appena  un  secolo  —  nel  quale 
un  piacevole  trattatista  di  morale  femminile 
asseriva  che  saper  leggere  e  scrivere,  per  una 
donna  «  non  istà  bene  ».  Bisogna  dunque  con- 
siderare la  popolazione  d,i  lettura,  in  tutto  il 
medio  evo  fino  a  Rinascimento  inoltrato,  esclu- 
sivamente mascolina  :  salvo  che  si  trattasse  di 
monache.  A  queste  sole  fra  le  donne  era  con- 
siderato non  disdicevole  il  saper  leggere  e  scri- 
vere. E  a  noi  sembra  invece  che  i  libri  miniati 
abbiano  tanta  vagliezza  di  colori  e  tanta  eleganza 
di  fregi,  e  tanto  splendore  di  dorature  per  esser 
destinati  piuttosto  a  soavi  e  carezzose  mani  fem- 
minili che  a  ruvidi  lettori.  L'apparenza  inganna. 
Eran  proprio  canonici  dotti  e  vescovi  maestosi 
i  lettori  cui  eran  destinati  simili  tesori  d'arte 
e  di  pazienza;  e  se  resta  memoria  di  libri  de- 
stinati a  re  e  a  principi,  di  libri  pomposamente 
stemmati  con  l'arme  di  sovrani  potenti  e  di  guer- 
rieri valorosi,  non  resta  memoria  che  costoro 
fossero  sempre  in  grado  di  leggerli.  Non  dico 
di  intenderli;  ma  di  leggerli  soltanto:  testimoni 
dell'altrui  adulazione  piuttosto  che  della  loro 
erudizione. 

Vi  furono  pure  delle  donne  scrivane,  mo- 
nache e  badesse  che  forse  nell'opera  di  pa- 
zienza della  copia  adempirono  il  voto,  in  una 
intera    vita    di    spirituale    edificazione. 

Tutte  queste  cose,  ed  innumerevoli  altre, 
dicono  al  pensiero  i  codici  e  i  libri  esposti 
nelle  vetrine.  Vediamone  alcuni. 

Un  evangeliario,  in  lingua  siriaca,  del  se- 
colo VI. 

L'  Evangeliario  Siriaco  ha,  fra  le  altre,  una 
particolare  ragione  di  interesse  :  reca  istoriata 
la  più  antica  rappresentazione  dipinta  che  si 
conosca  della  Crocifissione  di  Gesù.  La  terri- 
bile scena  rappresentata  rozzamente  ha  per  la 
stessa  sua  rozzezza  un  fascino  strano;  e  seb- 
bene sia  lontana  di  cinque  secoli  dal  fatto  fi- 
gurato ci  avvicina  alla  divina  tragedia  con  una 
(orza  di  suggestione  inquietante.  La  figurazione 
contiene  tutti  gli  elementi  che  han  poi  servito 
alle  innumerevoli  ripetizioni  artistiche  della 
scena:  e  si  può  dire  che  tutta  la  pittura  cri- 
stiana occidentale  sia  derivata  da  questa  mi- 
niatura :  e  se  anche  il  dirlo  può  essere  audace, 
è  certamente  commovente  il  pensarlo.  Un  par- 
ticolare curioso:  il  Cristo  sulla  Croce  ha  la  tu- 
nica, contrariamente  alla  tradizione  evangelica 
ed  alla  successiva  iconografia  di  Gesù  crocifisso. 

(L'oscurità  dei  colori  ne  rende  la  riproduzione 
difficile;  ma  per  dare  un'idea  del  genere  delle 
figure,  riproduciamo  la  scena  dell'Ascensione). 

V  è  un  altro  «  pezzo  »  di  grande  interesse 
evangelico,  ed  è  un  frammento  di  papiro  del 
III  secolo,  in  condizioni   piuttosto  pietose,  che 
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rappresenta    l  iesù    con    gli    Apostoli    sul   lago  Di  molli  autori    classici  il  Museo  contiene  i 

Tiberiade.   Di  Gesù  non  si  vede   che    la    testa      manoscritti    medioevali    dai    quali    sono    state 


reclinata  :  ed  è  la 
sua  immagine  più 
antica. 

Nella  nostra  pas- 
sione sitibonda 
d'ogni  co=a  che  si 
riferisce  al  Reden- 
tore, non  sappiamo 
dare  alla  nostra  cu- 
riosità altra  norma 
che  la  reverenza, 
dinanzi  a  queste 
piccole  e  misere 
traccie  di  un  amore 
che  quando  si  ma- 
nifestò era  giovane 
di  poco  più  di  due 
secoli,  ed  aveva  e- 
spressioni  timide  e 
rozze  piene  di  fer- 
vore e  di  ingenuità. 

E'     del     settimo 
secolo  la  cosidetta 
Bibbia   Amiatina, 
che   trascritta   in 
Northumbri  a  da 
una  antica  Vulgata, 
sotto    la    direzione 
di  Beda,  fu  donata 
al    Papa    da    CeoI 
fredo,  compagno  e 
discepolo     di     San 
Benedetto,  che   ne 
fece  fare  tre  copie. 
Non     rimane     che 
questa    copia,    per- 
venuta alla  Laurtn- 
ziana   dal    mo- 
nastero    del 
Monte  Amiata. 
11    Museo   Bri- 
tannico possie- 
de   solo    qual- 
che pagina  del- 
la seconda  co- 
pia. 

Un  altro  co- 
dice ha  un  in- 
teresse specia- 
lissimo :  con 
tiene  testi  e 
figure  di  Chi 
rurgia  greca 
ed  è  dei  raris- 
simi codici  del 
X  secolo,  che 
abbiano  un 
contenuto  pro- 
fa  n  o  ,  anzi 
scientifico.  Per 
lo  studio  dei 
costumi  e  della 

civiltà  ha  un  interesse  straordinario,  quanto 
per  la  storia  della  scienza  :  e  rivela  i  procedi- 
menti primitivi  ma  sensati  delle  più  semplici 
operazioni  chirurgiche  nell'antichità. 


Vecchio  e  Nuovo  Testamfnto 
(Bibbia  .\niiatina,  del    secolo  \"11-\'I11). 


f.Hi\ll:l^iii()l)l3 


Evangeliario,  del  secolo  .\l. 


conservate  a  noi  le 
opere  ;  vi  accenne- 
remo fra  gli  arche- 
tipi. 

Di  un  autore  che 
brilla  su  tutto  il 
Medio  Evo  come 
un  astro  enigmati- 
co, ci  piace  ricor- 
dare con  qualche 
[larticolare  due  co- 
ilici. 

Durante  tutto    il 
Medio    Evo   Virgi- 
lio   ebbe    fama    di 
mago  e  di   profeta 
per  (j nell'egloga 
famosa    diretta    al 
console    Pollione 
auspicante    la    na- 
scita di  un  figliuo- 
letto     restauratore 
della  felicità  in  ter- 
ra,    la     quale     fu 
interpretata     come 
una  profezia   della 
prossima    nascita 
del  Redentore:  non 
è  da  stupire  perciò 
che  tra  i  codici  più 
preziosi   sia  perve- 
nuto fino  a  noi  uno 
che    è    l'archetipo 
dei  testi   virgiliani, 
del  secolo  quarto  ; 
e  un  altro  che  per 
la    nitidezza   dei 
caratteri    e    lo 
splendore   del- 
la miniatura  è 
una  vera  e  prò 
pria     gemma 
del    Rinasci- 
liiento   fioren- 
tino. 

I  caratteri  di 
quest'u  Iti  mo 
sono  cosi  belli 
calligrafica- 
mente e  cosi 
eleganti  che 
sono  stati  ri- 
prodotti in  fu- 
sione dall'Or 
cutt  negli  .Stati 
Uniti,  e  dal 
Bertieri  in  Ita- 
lia per  la  stam- 
pa, su  indica- 
zione e  consi 
glio  dì  Guido 
lliagi.  Lo  seri- 
miniatore    fu 


vano    fu    Antonio    .Sinibaldi; 
F'rancesco  d'Antonio. 

Ricordare  soltanto  alcuni  dei  codici  più  iute 
ressanti  porterebbe  (jnesto  scritto  oltre  i  limiti 


SSo 


LA  LPriTURA 


del  ragionevole.  L' Evangeliarum  del  secolo 
Undecime  ci  conduce  con  un  salto  non  troppo 
iungo  ad  un  codice  curiosissimo  e  celeberrimo 
del  sec.  XIV. 

Il  «  Biadaiolo  »  è  chiamato  un  registro  ma- 
noscritto di  Domenico  Lanzi,  mercante  di  bia- 
de, nel  quale  egli  annotò  con  grande  diligenza 
i  prezzi  dei  cereali  di  quasi  ogni  giorno  sulla 
piazza  di  Firenze,  dal  1320  al  1335,  intramez- 
zando tali  notizie  con  altre  di  avvenimenti  cit- 
tadini, per  lo 
pii\  relative  ai 
raccolti  e  alle 
carestie.  La 
scrittura  è  calli- 
grafica, con  fre- 
quenti rubrica- 
ture  e  decorata 
da  otto  minia- 
ture a  pagina 
piena:  rappre- 
sentano scene 
di  mietitura, 
opere  liete  di 
raccolta,  domi- 
nate da  angeli 
che  sul  cielo 
suonano  trom- 
be o  cantano 
moniti  di  sag- 
gezza e  di  gioia 
perl'abbondan 
za  dei  raccolti. 
«  Con  alle- 
grezza ogni  uom 
chanti  cho  me- 
co »,  oppure 
«  voi  abondate 
in  fructi  et  in 
benedizioni  », 
oppure  «  in  do- 
vizia  fa  ben, 
che  mal  non 
segua  ». 

Fra  le  scene 
più  belle  —  al- 
cune delle  quali 
ricordano  gli 
affreschi  del 
Buon  Governo 
nel  Palazzo  di 
Siena  —  vi  sono 
le  due  pagine, 
qui  riprodotte, 
rappresentanti  i 
diversi   effetti 

della  carestia  sugli  animi  umani  :  Siena  scaccia  i 
poveri  nella  carestia  del  132S,  Firenze  li  accoglie 
e  li  nutre.  Il  curioso  è  che  le  figure  rappre- 
sentano la  stessa  città,  cioè  Firenze  coi  suoi 
monumenti  (fra  i  quali  il  campanile  di  Giotto, 
non  ancora  finito)  ma  provvedono  a  rappresen- 
tarne due  coi  diversi  stemmi  che  sono  dipinti 
sulle  mura. 

Da  questa  ed  altre  miniature  dello  stesso 
codice  si  traggono  notizie  interessanti  per  la 
storia  del  rinnovamento  artistico  e  edilizio  di 
Firenze  nel  Trecento,  attraverso  figurazioni  sin- 


VlRGlLIO  :    Eneide     isecolo  XV). 


golarmente  significative  di  costumi  e  di  eventi. 
E  non  è  che  un  registro  di  prezzi  e  di  mer- 
curiali. Se  un  semplice  mercante  di  biade  te- 
neva i  suoi  appunti  in  questo  modo,  non  c'è 
da  sorprendersi  che  una  famiglia  di  banchieri 
come  i  Medici  abbia  tenuto  la  città  intera  con 
corrispondente  magnificenza. 

Un  codice  splendidamente  miniato  in  uno 
stile  lucido  e  nitido,  un  po'  prezioso,  attira  gli 
sguardi  :  le  figure  e  i  paesi  sono  di  pura  marca 

rinasciraento 
frances'e.Si  trat- 
ta infatti  di  un 
manoscritto 
francese  nel 
quale  è  compre- 
sa una  storia  di 
Roma.  E'  un 
manoscritto  re- 
gale, miniato 
dal  Lyédet  per 
il  duca  di  Bor- 
gogna, passato 
come  preda  di 
guerra  ai  duchi 
di  Lorena  e  da 
loro  al  Grandu- 
cato  di  To- 
scana. 

Non  è  facile 
riconoscere  sot- 
to le  spoglie  di 
quelle  gentil- 
donne borgo- 
gnone Veturia 
e  Volumniache 
implorano  Co- 
riolano  perchè 
salvi  Roma,  né 
un  imperatore 
in  quel  sovrano 
sul  carro ,  né 
Roma  in  quella 
città  così  ma- 
gnificamente 
gotica;  ma  que- 
sto importa  po- 
co, che  se  non 
fosse  stato  in 
uso  per  secoli 
l'anacronismo 
più  stravagante 
in  fatto  di  costu- 
mi, non  avrem- 
m  o  facilmente 
per  altre  fonti 
notizie  di  essi,  tanto  poterono  sempre  su  gli 
artisti  la  storia  di  Roma  e  la  Bibbia  per  le 
loro  composizioni  —  e  tanto  poco  le  gesta  dei 
contemporanei. 

V'è  un  impeto  nuovo  di  giocondità  e  un'o- 
stentazione giubilante  di  eleganza  nella  figu- 
razione e  nella  decorazione  di  un  libro  che  fra 
tante  leggende  e  tanti  pregiudizi  è  stato  per 
molti  secoli  la  fonte  più  pura  della  scienza: 
la  Storia  Naturale  di  Plinio,  trascritta  e  miniata 
per  Piero  di  Cosimo  de'  Medici,  di  una  va- 
ghezza e  di  una  grazia  incantevoli. 
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Il  Biadajolo     (secolo  XIV). 


L'ornamentazione  caratteristica  della  pagina 
che  è 'qui  riprodotta  dà  un'idea  di  quella  che 
è   stata    una   delle   maniere    predilette    da    un 
miniatore    fioren- 
tino    per     lungo 
tempo  sconosciu- 
to e  chiamato  «  il 
maestro  dei  bian- 
chi girari  ». 

Quel  nastro 
bianco  dalle  infi- 
nite volute  in  no- 
di e  in  «  girari  » 
vaghissimi  gli  a- 
veva  fatto  dare 
quel  nome:  è  sta- 
to poi  identificato 
per  quello  stesso 
Francesco  d'An 
tonio  del  Cherico, 
che  miniò  moltis 
simi  altri  codici 
con  una  decora- 
zione fiorita  di 
innumerevoli  mo- 
tivi m  unicolori 
disposti  in  dise- 
gni tanto  ricchi 
quanto  minuti  ;  e 
al  quale  è  dovuto 
il  capolavoro  del 
secolo,  che  è  il  /J- 
hro  d'Ore  di  Lo- 
renzo il  Magnifi- 
co, gioiello  nel 
quale  tutte  le  più 


belle  invenzioni  decorative  d 

Rinascimento  sono  contenute 

A  qual  punto   dì    eleganza 
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ella  miniatura  del 
in  nove  pagine, 
e  di  grazia  giun- 
gesse l'arte  dei 
miniatori  nel 
Quattro  e  Cinque- 
cento, quasi  che 
negli  estremi  ful- 
gori della  sua 
esistenza  voles.se 
assurgere  alle  più 
alte  vette  della 
maestria,  si  vede 
da  una  pagina  dì 
sguardia  a  un  co- 
dice di  Plotino, 
miniato  da  Atta- 
vante  degli  Atta 
vanti,  della  ijuale 
la  riproduzione 
non  rileva  1'  ar- 
monia dei  colorì 
sulla  siiuisitezza 
del  disegno. 

Il  nome  di  que- 
sto miniatore  ci 
conduce  a  ricon- 
siderare t]  nella 
scuola  della  mi- 
niatura che  ebbe 
sede  nel  conven- 
to dì  .Santa  Maria 
degli  Angeli, 
della  <iuale  le  vi- 
cende sono  poco 
note;  e  che  si  ha 


582 


LA    Lin  TLRA 


ragione  di  credere  iniziata  da  Lorenzo  Monaco, 
non  minor  miniatore  ciie  pittore.  Scuola  dalla 
quale  devono  essere  usciti  i  più  celebri,  e  molti 
ancora  ignoti  o  innominati,  miniatori  fioren- 
tini. Essa  aveva  la  sua  sede  dove  ora  si  trova 
una  parte  dell'Ospedale  di  Santa  Maria  Nuova, 
e  dove  è  ancora  appariscente  l'abside  della 
chiesa  del  Convento  in  quel  che  si  chiama  il 
Castellacelo. 

Di  quell'arte 
che  «  allumina 
re  è  chiamata  in 
Parisi  »  manca 
tuttora  una  sto- 
ria accurata  e 
completa,  ed 
anche  un  trat- 
tato tecnico. 
Per  la  tecnica  è 
importante  un 
manoscritto  di 
cui  le  miniatu- 
re sono  incom- 
piute: cosicché 
presentano  di- 
versi stadìi  del 
lavoro.  E'  que- 
sto il  mirabile 
Salterio  di  Da- 
vid che  Monte 
e  Gherardo  ave- 
vano iniziato 
per  il  re  Mattia 
Corvino  d'  Un- 
gheria. Egli 
morto  tralascia- 
rono il  lavoro, 
e  il  codice  pas- 
sò alla  raccolta 
medicea. 

Oltre  i  mano- 
scritti d'arte  vi 
sono,  al  Museo, 
molti  autografi, 
alcuni  interes- 
santi isimi  :  ri- 
cordo a  caso  : 
in  un  codice  di 
Orazio,  vi  sono 
le  note  autogra 
fé  del  Petrarca  ; 
v'è  lo  Zibaldo- 
ne del  Boccaccio 
che  contiene  le 
Egloghe  e  le  let- 
tere di  Dante;  v'è  un  Terenzio  copiato  di  mano 
del  Boccaccio  stesso  ;  le  Lettere  e  le  Rime  di 
Franco  Sacchetti  (e  non  purtroppo  le  Novelle, 
ancora  e  forse  per  sempre  incomplete)  ;  le 
l'ite  degli  illustri  fiorentini  &\  Filippo  Villani: 
l'unico  autografo,  bellissimo,  della  l'ita  di 
Benvenuto  Cellini:  le  note  di  Leonardo  da 
Vinci  a  un  libro  di  architettura,  e  per  giun- 
gere ai  tempi  nostri,  i  manoscritti  pure  niti- 
dissimi di  Vittorio  Alfieri,  e  quelli  di  Sotes 
et  extrails  di  Napoleone,  una  specie  di  com- 
piti che  faceva  sui  libri  che  leggeva,  per  sua 
memoria  e  studio  :    politica,    storia,   geografia, 
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Plinio. 
(Codice  miniato  per  Piero  di  Cosimo  de'  Medici' 


arte  della  guerra,  letteratura,  filosofia.  Fra  le 
noterelle  di  geografia  c'è  per  esempio  questa  : 
«  Salute- Hetène,  petite  ile  ».  Lo  scolaro  e  l'i- 
sola crebbero,  poi... 

Fra  i  Gobelins  e  gli  arazzi  medicei  si  aprono 
sotto  i  vetri  delle  bacheche,  in  splendori  non 
immaginati,  abissi  di  storia:  anguste  ma  pro- 
fondissime   voragini    di    vita    passata. 

Il  Petraica 
che  annota  Ora- 
zio e  scrive  let- 
tere a  mezzo 
mondo:  pare  di 
vederlo.  Il  Boc- 
caccio che  rico- 
pia —  con  una 
reverenza  alla 
quale,  sola,  dob- 
biamo di  pos- 
sederle —  le 
lettere  di  Dan- 
te. Tutto  il  tu- 
multo della  Vi- 
ta del  Cellini 
racchiuso  nella 
sua  scrittura 
grande,  calma, 
chiara,  superba, 
precisa  :  orefice 
in  grande  an- 
che quando  fa- 
ceva le  lettere, 
e  le  imprimeva, 
pei  grafologi  fu- 
turi, del  segno 
dell'orgoglio. 

C'è  di  che 
avere  le  verti- 
gini: e  rara- 
mente accade  di 
trarre  da  fonti 
credute  in  ap- 
parenza tanto 
aride,  una  sug- 
gestione cosi 
potente  e  rie- 
vocazioni cosi 
afiascinanti. 

Vi  sono  -  seb- 
ben  rare  —  le 
traccie  dei  letto- 
ri, più  attraen- 
ti e  non  più 
frequenti  quelle 
degli  scrittori. 
ISIa  la  storia  come  la  bibliografia  ha  delle 
lacune  e  delle  ingiustizie  irritanti  :  si  possie- 
dono le  fascie  di  papiro  egiziano  che  ci  rive- 
lano la  vita  di  trenta  secoli  or  sono,  e  ci  nar- 
rano (grazie  a  Girolamo  Vitelli)  le  vicende  dei 
mercati,  gli  incidenti  dei  privati  commerci,  gli 
ordinamenti  del  servizio  postale  al  tempo  dei 
faraoni,  e  non  possediamo  fra  quei  milioni  di 
pagine  manoscritte  un  solo  rigo  di  Dante.  Ab 
biamo  la  tirma  di  Marietta  Corsini,  moglie  del 
Machiavelli,  e  non  quella  di  Dante  Alighieri. 
Egli  è  sangue  del  nostro  sangue  :  tutta  la 
vita  del  nostro  pensiero  e   del    nostro    amore, 
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di  patria  o  di 
gloria,  ha  hi  sua 
impronta  :  non 
possediamo  di 
lui  né  un  lembo 
di  veste  né  una 
riga  scritta.  Io 
non  so  immagi- 
nare quanto  da 
remmo  per  a 
verla  :  pur  sa- 
pendo che  non 
ci  servirebbe  a 
farcelo  ammira 
re  di  più  :  ma 
ci  pare  che  po- 
tremmo amarlo 
meglio. 

Una  sapiente 
scelta  di  codici 
è  raccolta  a  mo- 
strare i  diversi 
tipi  di  scrittura 
medioevale  vi- 
sigotica, anglo- 
sassone, caroli- 
na, irlandese  : 
breve  e  iniziale 
museo  di  scrit- 
tura che  potrà 
essere  ampliato 
e  utilmente  illu- 
strato in  modo 
più  agevole  pei 
profani...  il  che 
non  è  facile  ! 

Nella  stessa 
saletta  sono  gli 
archetipi  :  cioè  i 
manoscritti  più 
antichi  di  certe 
opere  :  quelli 
dai  quali  sono  stati  presumibilmente  ricopiati 
tutti  i  successivi.   Il  Virgilio  del  IV  secolo,  un 
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Vita  e  Opf.re  di  Plotino. 
(Interprete  Marsilio  Ficino.  Codice  miniato  per  Piero  di  Lorenzo  <le'  Medici). 


Orazio  del  VI, 
un  Cicerone  del 
IX,  un  Eschilo 
e  un  Sofocle,  e 
un  Tacito  umi- 
co) del  X,  un 
Varrone,  un 
Longo  Sofista 
del  XIII. 

Dal  libro  ma- 
nosrrittoal  libro 
stampato,  quale 
rivoluzione!  Si 
capisce  a  riflet- 
terci che  per 
una  invenzione 
«  espansiva  ed 
esplosiva  »  co- 
me quella  della 
stampa,  il  vec- 
chio mondo  fos- 
se diventato  an- 
gusto ;  si  che 
se  Colombo  non 
ne  avesse  sco- 
perto un  altro, 
quello  vecchio 
non  sarebbe 
stato  sufficiente 
a  contenere  tan- 
ta energia  im- 
provvisamente 
creatasi,  o  a  re- 
sistere all'urto 
della  sua  in- 
coercibile dila- 
tazione. 

Se  mai  sia 
stato  credibile 
che  il  progresso 
umano  sia  ope- 
ra satanica,  è 


difficile    immaginare    un'  invenzione    infernale 
più    infernale  di  quella   della   Stampa,  parago- 
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I   (.ARMI  ni  Orazio. 
Codice  (lei  secolo  X.   l.e  unte  in   marK'nc  smio  del    Petrarca  che  lo  acqiist'S  a  Genova  nel   1327 
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nabile  per  la  sua  potenza  tras'ormatrice  della 
vita  all'  aviazione. 

Essa  è  l'origine  visibile  di  un  travaglio  dello 
spirito  umano  che  forse  entrerà  in  uno  stadio 
di  tregua  quando  avrà  perfezionato  l'aviazione. 
La  stampa,  l'elettricità,  la  navigazione  aerea 
sono  i  limiti  estremi  cui  può  giungere  la  nostra 
fantasia  nel  figurarsi  la  conquista  umana.  Si 
perfezionerà  ancora  tutto,  in  modo  per  noi  in- 
concepibile, e  si  risolveranno  altri  problemi 
che  noi  non  sappiamo  neppure  supporre  :  ma 
difficilmente  sarà  vissuto  dal  genere  umano, 
per  parecchi  secoli  avvenire,  un  attimo  di  stu- 
pore come  quello  che  vivemmo  quando  vedemmo 
l'uomo  volare.  Eppure  quattrocentocinquan- 
t'anni  fa  era  assolutamente  inconcepibile  che 
si  potesse  ottenere  dei  libri  scritti,  altrimenti 
che...  scrivendoli,  con  santa  pazienza  e  con 
grande  maestria  di  mano,  dalla  prima  iniziale 
fino  sWexpHcit  liberatore. 

Strano  congegno  il  cervello  umano  :  tanto 
potente  a  scoprire  verità  ed  a  fabbricare  or- 
digni, e  tanto  inetto  a  superare  con  la  fantasia 
i  limiti  che  i  suoi  sensi  assegnano  alla  vita  di 
ogni  singolo  uomo. 

Napoleone  non  prese  sul  serio  il  battello  a 
vapore;  e  probabilmente  della  pila  di  Volta 
,  non  ebbe  una  stima  molto  diversa.  Così  i 
miniatori  non  presero  sul  serio  i  primi  libri  stam- 
pati :  soltanto  nel  vederseli  moltiplicare  verti- 
ginosamente sotto  gli  occhi,  pensarono  che 
danneggiavano  alquanto  il  loro  onesto  e  fati- 
coso mestiere;  ma  non  si  dettero  per  vinti,  e 
finché  sostennero  che  fra  i  loro  lavori  e  i  pro- 
digi delle  nuove  macchine  ci  sarebbe  stata  la 
differenza  medesima  che  c'è  fra  un'opera  d'arte 
e  un  volgare  prodotto  mercantile,  non  ebbero 
tutti  i  torti.  Scomparvero  si,  gli  amanuensi, 
i  calligrafi,  i  miniatori:  ma  scomparvero  con 
la  loro  grande  illusione  e  con  la  loro  sovrana 
dignità  di  artisti.  Meritano  di  essere  compianti 
e  onorati.  E  capisco,  negli  ultimi  tempi  che 
esisterono,  lo  strano  uso  di  una  parola  oggi 
comunissima,  adoperata  in  un  senso  sprege- 
volissimo. Ho  trovato  in  uno  scrittore  del  Tre- 
cento, a  proposito  di  femmine  scostumate,  que- 
sta espressione  :  «  le  più  vili  e  meccaniche 
donne...  ».  Non  credo  che  sia  mai  stato  ma- 
nifestato per  la  meccanica  un  disprezzo  più 
insolente  e  più  altiero.  E  se  si  diceva  così  di 
donne,  figuriamoci  che  cosa  si  dovette  poi 
pensare  della  viltà  dei  libri...   meccanici. 

Non  c'è  un  comandamento  che  dice  :  non 
divagare  ...?  Dovrebbe  esserci. 

Il  duca  Federigo  d'Urbino  si  sarebbe  ver- 
gognato di  accogliere  nella  sua  libreria  un  libro 
che  non  fosse  manoscritto.  (Juesto  nobile  sdegno 
per  i  libri  stampati  è  stato  sommerso  dalla  fa- 
talità del  progresso  :  e  pregio  sommo  di  una 
biblioteca  è  oggi  possedere  precisamente  quelle 
edizioni  di  libri  che  si  stampavano  all'iricirca 
al  tempo  suo. 

Ce  ne  sono  esposti  una  cinquantina  nella 
tribuna  delciana  :  il  De  Oraiore  di  Cicerone 
stampato  a    Subiaco    nel    1.464,  e    la    Epistola 


nel  1462,  un  Terenzio  e  uno  Strabone  da  Roma 
del  1469,  un  Petrarca  di  Venezia  del  1470,  il 
famoso  Dante  di  Foligno  del  1472,  un  Omero 
di  Firenze  del  14S8,  il  primo  atlante  geogra- 
fico del  Berlinghieri,  stampato  sulla  fine  del 
secolo,  \' Antologia  del  1494,  un  Luciano  del 
1496,  l'Aristotele  di  Aldo  Manuzio  dal  1495-9S, 
esemplare  miniato  da  Attavante,  il  famoso  Po- 
lifilo  del  1499,  le  prime  edizioni  tascabili  di 
Aldo,  un  Giovenale,  un  Petrarca,  un  Sofocle 
del  1501-2,  l'Ariosto  di  Aldo  del  1545,  le  Pan- 
dette Fiorentine  (di  cui  in  altra  sala  è  esposto 
il  manoscritto  del  secolo  VII)  stampate  nel  1533. 
E  smetto  per  non  mutare  queste  pagine  in 
un  elenco  arido  e  inutile.  Basti  ricordare  che 
il  progresso  della  stampa  in  vent'anni  è  ver 
tiginoso  :  e  anche  in  questo  somiglia  al  pro- 
gresso che  noi  abbiam  visto  fare  all'aviazione. 

Guido  Biagi  ha  anche  ritrovato  in  cantina  e 
rimesso  in  opera  ed  esposto  il  torchio  della 
Tipografia  medicea  orientale,  di  cui  sono  stati 
dispersi  i  libri,  oggi  rarissimi. 

Ma  bisogna  ricordare,  oltre  le  cose  belle,  le 
persone  benemerite  che  l'hanno  aumentate  e 
difese.  Tra  questi  benemeriti  della  Bibliotec.T 
e  del  Museo  van  ricordati,  oltre  Pasquale  \'il 
lari.  Michele  Coppino  e  Ferdinando  Martini 
che  vollero  acquistati  dall'Italia  i  codici  Ash 
burnamiani,  Vittorio  Emanuele  Orlando,  Gio- 
vanni Rosadi  e  Benedetto  Croce  che  in  varia 
misura  cedettero  alle  tenaci  e  provvide  solle- 
citazioni di  Guido  Biagi  e  dettero  vita  all'O- 
pera Laurenziana  (composta  del  Sindaco  di 
Firenze,  del  Priore  della  Basilica,  del  Soprin- 
tendente ai  Monumenti,  dall'Economo  dei  Be- 
nefici Vacanti  e  del  Bibliotecario  della  Lau 
renziana)  e  l'Opera  sarà  la  tutrice  della  Bi- 
blioteca e  del  Museo. 

E  gli  studiosi?...  Basta  ricordarne  uno,  per 
la  reverenza  che  gli  è  dovuta,  e  perchè  pare 
scappato  fuori  dal  più  antico  manoscritto  dei 
Museo  :  davvero  non  giurerei  che  non  sia  un 
frammento  staccato  dall'Evangeliario  siriaco: 
Enrico  Rostagno,  l'ordinatore  del  Museo.  Di 
averlo  mirabilmente  ordinato  e  illustrato  nelle 
indicazioni  brevissime  poste  ad  ogni  «pezzo», 
non  so  qual  lode  gli  si  potrebbe  dare,  ade- 
guata al  merito  ;  ma  ogni  visitatore  gli  avrà 
gratitudine. 

L'Italia  ha  oggi  il  suo  primo  Museo  del  Li- 
bro :  e  dicendo  il  primo  si  vuole  auspicare  che 
altri  ne  sorgano  dalle  Biblioteche  nostre  di 
Roma,  di  Venezia,  di  Milano  per  la  eleva- 
zione della  cultura  e  per  l'educazione  artistica 
dei  lavoratori,  di  tutti  i  gradi,  della  stampa. 

A"  è  tale  abbondanza  di  splendori  nascosti 
che  il  portarli  un  po'  al  sole,  alla  vista  di 
tutti,  sartbbe  un  aumentare  la  ricchezza  intel- 
lettuale della  Nazione:  e  chi  sa?  fors'anche  la 
sua  bisognosa  ricchezza  materiale.  1!  Ministro 
dell'Istruzione  certo,  4  magari  anche  quello 
del  Tesoro,  ce  ne  sarebbero  ben  grati,  e  avreb- 
bero ragione  di  dire,  come  gli  Angeli  del  Bia- 
dajolo  :  «  con  allegrezza  ogn'uom  chanti  cho 
meco  ». 

MARIO  FERRIGNI- 
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ILA  VERITÀ  INTORNO 
AL  BARONE  SARACENI 


is:  {)  V  K  1-.  u  A 


«  Durch    Mitleid 
wissend  !  » 

ParsifaL 

A  me  sem- 
bra giun- 
to il  momen- 
to di  parlare, 
ora  che  il  Ba- 
rone Saraceni 
riposa  sotter- 
ra da  dodici  / , 
mesi,  ora  che 
i  fanatici  am- 
miratori di  un 
tempo,  con 
un  voltafaccia 

indegno      ma  ".-^  ' 

compatibile, 
si  son  messi 
ad  urlare  ana- 
temi contro  la 
sua  memoria. 

E'  vero  che  i  nemici  acerrimi  di  prima  tac- 
ciono, a  cominciare  dai  professori  di  medicina 
nelle  Regie  Università  e  finendo  coi  loro  clienti 
più  dozzinali  —  menti  limitate,  devote  al  buon 
senso,  le  qunli  credono  di  seconda  mano,  ma 
con  fervore,  soltanto  a  quella  forma  di  scienza 
che  sia  molto  materialmente  evidente.  Tutti 
insieme,  eruditi  ed  ignoranti,  per  anni  ed  anni 
hanno  formato  una  falange  imponente,  com- 
patta e  crudele,  che  senza  tregua  ha  dato  del 
ciarlatano,  dell'impostore,  dello  speculatore, 
del  mago  da  strapazzo,  di  ogni  epiteto  più  in- 
sultante, all'inventore  dei  misteriosi  globuli. 
Si  è  detto ,  persino ,  che  il  Saraceni  sia  stato 
lentamente  ucciso  da  cotesta  ostinata  persecu- 
z'one.  Non  è  esatto.  Io,  che  ho  conosciuto 
bene  il  povero  Barone,  posso  affermarlo.  (Juella 
guerra,  partita  spesso  dall'alto,   da  persone  di 


cui  riconosce- 
va egli  stesso 
il  valore  e  la 
dottrina  ma 
deplorava  la 
parziale  ceci- 
tà, lo  ha  ad- 
dolorato, è  si- 
curo; non  Io 
ha  ucciso.  E 
poi,  per  com- 
penso, il  nu- 
mero degli 
adepti  entu- 
siasti, dei  gua- 
riti ricono- 
scenti andava 
aumentando 
così  straordi- 
nariamente 
finché  visse... 
Ad  ogni  mo- 
do, ripeto,  è 
un  fatto  che  la  sua  sparizione  ha  chiuso  la  bocca 
agli  avversari.  Magro  conforto  per  chi  1'  amò, 
per  chi  ebbe  fede  costante  in  lui  !  Inoltre  que- 
sto silenzio  non  deriva  da  alcuna  riverenza  o 
conversione  postuma. 

Il  Saraceni  essendo  disceso  nel  sepolcro  col 
suo  segreto,  la  provvista  ogni  giorno  decre- 
scente dei  suoi  medicinali  ed  il  gruppo  insot- 
tilito  dei  suoi  fautori  hanno  tolto  naturalmente 
qualsiasi  timore  di  concorrenza.  Niente  più. 
«  E'  una  riputazione  che  sbollirà  in  breve 
teirpo  »  decretò  nel  suo  necrologio  sprezzante 
Tribuna  del  Popolo  »,  organo  del  positi- 
vismo a  buon  mercato.  Ed  è  stata  profetica  ! 
Il  bello  è  che  né  la  «  Tribuna  del  Popolo  »  né 
i  professori  universitari,  né  i  clienti  loro,  e 
neppure  gli  ex  fanatici  sanno  il  motivo  vero  di 
quella    g-'andu    fama    così    presto    svanita,    di 


586 


LA   LKT'njRA 


queir  ardente  divozione  cosi  rapidamente  mu- 
tata in  odio.  Io  invece  lo  conosco,  perchè  lo 
tengo  da  lui,  dal  Barone  stesso  preveggente,  in 
una  importante  conversazione  avuta  otto  mesi 
prima  che  morisse,  la  quale  doveva  servire  un 
giorno  da  testamento  verbale.  Egli  medesimo 
mi  ha  autorizzato  a  divulgarlo  al  momento  op- 
portuno, come  giustificazione  d'  oltre  tomba. 


I. 


Feci  il  mio  ultimo  viaggio  in  Sicilia,  apposta 
per  rivedere  il  Barone,  verso  Pasqua. 

Scendendo  a  una  piccola  stazione,  si  fanno 
due  ore  di  vettura  prima  di  arrivare  a  un  sen- 
tiero montuoso  che  conduce,  dopo  un'altra  ora 
a  ciuco,  fino  al  castello.  Mezzo  villa,  mezzo 
fattoria,  mal  tenuto,  troppo  vasto,  esso  è  d'ori- 
gine arabo-normanna.  Si  possono  riconoscere 
ancorale  vestigia  architettoniche  sotto  l'imbian- 
catura eccessiva  tanto  all'  interno  come  all'e- 
sterno. Situato  in  alto,  sopra  un  pendio  verde 
e  vuoto,  questo  castello  guarda,  dopi  i  una  quan- 
tità d'ondulazioni  di  terreno,  su  un  altro  pen- 
dio, lontano  molto,  il  tempio  di  Segeste,  isolato, 
sobrio  e  giallognolo,  chiaramente  visibile  in 
sull'ora  del  tramonto. 

Smontando  di  sella  davanti  al  portone,  fui 
meravigliato  di  non  trovare  che  i  due  segre- 
tari. 

—  Benvenuto. 

—  E  il  Barone  ? 

—  Non  lascia  quasi  mai  la  sua   poltrona. 

—  Davvero  ?  Dunque  sta  proprio  male  ? 

—  E'  debole  assai.  Capirete,  settantaquattro 
anni... 

—  E  in  laboratorio  ? 

—  Ci  va  appena. 

—  E  il  famoso  segreto  ? 

—  Niente.  Niente. 

Passando  pel  cortile,  mi  ricordo  di  aver  os- 
servato che  le  cassette  di  medicinali  accata- 
state le  une  sopra  le  altre,  pronte  ad  essere 
spedite,  erano  considerevolmente  scemate  dal- 
l'ultima volta  in  qua. 

—  Sarebbe  diminuita  la  domanda  ?  —  chiesi 
con  ansietà. 

Uno  dei  segretari,  da  buon  meridionale-  che 
era,  rispose  a  furia  di  alzate  di  spalle  e  di  sfi- 
guramenti  di  labbra;  e,  aprendo  l'uscio  dtlki 
scrittoio,  disse: 

—  Vedete  quei  mu:chi  enormi  di  fogli  sulla 
scrivania  ?  Ebbene,  sono  tutte  ordinazioni.  Im- 
possibile sbrigare  da  noi  !  Abbiamo  dovuto 
prendere  due  altri  impiegati...  La  media  l'anno 
scorso  era  di  venti,  trenta  lettere  al  giorno. 
Quest'  anno  siamo  saliti  a  cinquanta,  sessanta... 
Gli  Stati  Uniti  e  1'  Australia  si  son  mossi  ;  la 
Cina  ha  raddoppiato.  Difatti  come  contentare 
tutti  ?   Qualche  volta  concediamo  la  metà...  il 


quarto  della  commissione.  Oramai  il  Barone 
prepara  di  rado,  e  poco  alla  volta.  Se  si  va 
avanti  di  questo  passo  smerceremo  tutto  ciò 
che  resta  in  magazzino  fra  dieci  mesi...  forse 
fra  meno.  Non  vi  sarà  più  una  sola  piccola 
fiala... 

—  E  continua  a  non  voler  aiuti  ?  Non  sta 
formando  allievi  ? 

I  due  segretari  scossero  il  capo  lugubre- 
mente. 

—  E'  terrìbili;  !  —  esclamai,  desolato,  pen 
sando  a  tutta  l'umanità  sofferente  che  credeva 
in  lui  ed  implorerebbe  la  guarigione  invano. 
Mi  rappresentai  la  meravigliosa  invenzione  del 
Saraceni  a  guisa  d'una  sorgente  magica  di  sa- 
lute, ricercata  come  ultima  speranza  da  una 
moltitudine  d'  infermi,  in  procinto  di  prosciu- 
garsi... 

—  Si,  è  terribile  !  —  echeggiarono  i  segre- 
tari. La  loro  voce  suonò  cupa  sotto  le  vecchie 
volte  imbiancate  dei  lunghi  corridoi.  1  loro  oc- 
chi, molto  neri,  molto  cattivi,  sembravano  rim 
piangere  «  1'  affare  »,  vedevano  la  fonte  di 
chiisà  quanti  milioni  alla  vigilia  di  non  buttar 
più... 

Mi  trattenni  a  stento  dal  pronunziare  quello 
che  serpeggiava  tra  i  miei  denti  e  che  era  que- 
sto :  «  Il  Barone  è  gravemente  colpevole  dal 
punto  di  vista  umanitario  elevato  !  Perchè  non 
vuol  rivelare  il  suo  segreto  ?  Pare  impossibile 
che  lui,  cosi  buono,  non  abbia  riflettuto  al  danno 
immenso  cagionato  da  questo  mutismo  inespli- 
cabile !  ». 

I  segretari,  quasi  per  illustrare  i  loro  e  i  miei 
pensieri,  aprirono  l'uscio  del  laboratorio.  Le 
imposte  erano  socchiuse.  Si  capiva  che  da 
molti  giorni  il  sole  non  ci  penetrava.  La  pol- 
vere insudiciava  il  metallo  degli  istrumenti  e 
l'interno  delle  storte.  Sugli  scaftali  rozzi,  mi- 
gliaia di  boccettine  vuote  erano  collegate  tra 
di  loro  da  ragnateli... 

Davanti  a  quella  triste  visione  d'inoperosità 
mi  scappò  detto  al  alta  voce:  «  Il  Barone  fa 
molto  male  !  »  Gli  altri  due  ripeterono  con 
rabbia:  «  Sì.  Fa  molto  male  !»  E  ci  guardammo, 
studiandoci  gli  occhi  a  vicenda.  Evidentemente 
essi  interpretavano  le  mie  parole  coi  medesimi 
sentimenti  loro.  Mi  crede\  ano  complice  rivale 
delle  loro  meditazioni  interessate... 

Difatti,  sapendo  che  il  Barone  mi  amava  e 
che  gli  piaceva  di  conversare  meco  a  lungo, 
cerca\ano  con  mille  ostacoli  d'impedire  il  no- 
stro colloquio.  Era  una  cosa  stupida  da  parte 
loro,  visto  che  do\  évo  soggiornare  tre  o  quat- 
tro giorni  al  castello  e  che,  se  non  parlavo  oggi, 
avrei  parlato  domani.  Tuttavia,  impazientito, 
dissi  bruscamente  che  desidera\o  andare  su- 
bito a  trovare  il  Barone,  e  che  non  capi\o  per- 
chè facessero  tante  difficoltà  .. 

—  Per  dire  la  \  erità,  abbiamo  paura  che  voi 
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lo  Stanchiate.    E'    debole   assai.   La  sua  vita  è 
preziosa...  —  obbit-ttavano. 

—  Basta.  Io  conosco  la  strada.  So  che  sarà 
contento  di  vedermi.  Gli  ho  scritto  che  venivo; 
aspetta  il  mio  arrivo  —  e  risolutamente  ni'  in- 
camminai per  l'andito  che  condiiceva  alla  sua 

.'camera  da  letto. 

'     —  Ci  raccomandiamo.   Una  \  isita  corta...  — 

j, mormorarono  sottovoce  con  voci  supplichevoli 

ed  ipocrite.  Avevo  già  le  dita    sulla   maniglia. 

—  E,  a  proposito,  do\e  è  la  mia  roba  ?  Sup 
pongo  che  la  mia  camera  sarà,  secondo  il  solilo, 
qui  accanto  a  quella  del  Barone. 

• —  No,  vi  abbiamo  messo  a  dormire  all'altro 
piano. 

.\nnoiato.  piccliiai  .ili'  uscio. 

—  Avanti  ! 

I  due  segretari  fecero  atto  di  \oler  entrare  pure, 


rendendosi  magri  come  anguille.  Allora,  tran- 
quillamente e  forte ,  pigiai  il  battente  della 
porta  che  avevo  apposta  aperta  appena,  in  modo 
da  vietar  loro  il  passo,  senza  che  il  Barone  se 
ne  accorgesse... 

—  Bravo,  bravo  !  Vi  aspettavo.  Ave\ o  sentito 
gli  zoccoli  del  somaro  nel  cortile  ! 

La  voce  era  piuttosto  fioca  :  la  pelle  esan- 
gue sembrava  ancora  più  scura  del  consueto,  gli 
occhi  nerissimi  ancora  più  infossati.  Restava  però 
la  linea  araba  del  naso,  restava  la  bulla  barba 
bianca  da  patriarca,  soffice  e  lucente  come  seta 
tilata.  L'imponente  statura  invece  spariva  nella 
poltrona  bassa  e  profonda  che  egli  occupava 
con  un  senso  penoso  di  dipendenza,  che  non 
somigliava  al  suo  contegno  di   prima. 

A  principio  discorremmo  del  |>iù  e  del  meno, 
con  fre<iuenti  inter\alli,   durante  i    «lu.ili   il  Sa- 
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raceni,  con  sguardo  felice,  mi  premeva  la  mano 
robusta  colla  sua  tanto  ossea  e  lunga.  Capivo 
che  ogni  stretta  era  come  una  sintesi  concen- 
trata di  tutti  gli  aggettivi  affettuosi  che  avrebbe 
voluto  dire,  ma  che  l'avrebbero   affaticato. 

Ogni  tanto  1'  uno  o  1'  altro  dei  segretari  en- 
trava con  un  pretesto.  Ora  era  per  sottoporgli 
l'abbozzo  d'un  rifiuto  a  un  arciduca  austriaco 
che  voleva  le  famose  pillole:  ora  per  chie- 
dere qualche  particolare  futile  su  inezie  dome- 
stiche. 

—  -Seccatori  !  —  osservò  quando  fummo  ri- 
masti soli;  e,  alzando  il  torace  e  la  voce,  pro- 
segui umoristicamente,  con  sprazzi  redivivi  del 
suo  antico  sé  : 

—  Sapete,  sono  gelosi  di  voi  !  Quanto  mi 
diverte  !  Non  volevano  che  voi  veniste.  Hanno 
caratteri  infernali  ! 

—  E  perchè  li  tenete,  allora  ? 

—  Mi  sono  utilissimi.  E  poi ,  che  male  mi 
possono  fare  ?... 

—  A  me  sembrano  capaci  di  tutto  !  —  escla- 
mai, indignato.  —  Avrei  paura  di  tenermeli 
intorno. 

—  Io  non  ho  paura  di  niente;  ma  sopratutlo 
di  loro...  Arriviamo  per  ipotesi  e  per  chiasso 
fino  alle  ultime  conseguenze.  Quali  sarebbero  ?... 
Uccidermi  !  Ebbene,  a  che  prò?...  Ereditereb- 
bero forse  della  mia  invenzione?...  Sanno  per- 
fettamente, gliel'  ho  sempre  ribattuto,  che  una 
comunicazione  verbale  potrebbe  solo,  se  mai, 
illuminare  quell'allievo  unico  ed  eletto...  Impos- 
sibile trasmettere  nulla  per  testamento  scritto  !... 
Finché  vivo,  dunque,  credono  che  v'  è  spe- 
ranza... per  essi. 

—  Non  intendevo  dir  tanto.  Voi  esagerate  ! 
Scherzate  !...  .^nzi  son  beato  di  vedervi  ridere... 
Volevo  dire  :  avrei  paura  di  tenermeli  intorno, 
perchè,  giudicando  da  quelli  occhiacci  avidi, 
essi  potrebbero  ingannare,  falsificando  medici- 
nali, rimettendo  conti  sbagliati... 

—  Ma  se  sono  anni  che  li  ho  con   me  1 

—  Lo  so  ;  ma  non  è  una  ragione  valida  per 
fidarsene. 

Il  Barone,  animandosi  parecchio,  disse  con 
un  sorriso  ironico  : 

—  Mi  prenderete,  come  sempre,  per  un  ori- 
ginale; ma  tutto  questo  non  mi  spaventa  me- 
nomamente. Rubare  sulle  ordinazioni  !  Mettere 
quaranta,  trenta  boccette  spedite  a  Tangeri  o 
a  Valparaiso  invece  di  cinquanta  !  Che  m'  im- 
porta ?  Esser  ladro  é  umano.  Non  ho  figli.  Non 
tengo  al  danaro.  A  questo  tengo,  che  i  globuli 
portino  la  salute  fino  ai  più  lontani  confini  della 
terra...  In  quanto  al  falsificarli  è  addirittura 
fuor  di  questione  !  Le  pillole  false,  per  quanto 
grande  sia  la  forza  di  suggestione  anche  nei 
casi  di  malattia  immaginaria,  iio/i  /anno  /'ef- 
fetto di  quelle  vere ,  di  quelle  mie.  Lo  hanno 
esperimentato    gli    stessi    segretari  ;    lo   sanno. 


Ora  siccome  sperano,  un  giorno,  essere  padroni 
del  segreto  e  dell'affare,  non  è  nel  loro  inte- 
resse di  deprezzare  la  marce,  introducendo  di 
nascosto  rimedi  di  dubbio  esito  al  posto  di 
rimedi  che  sono  stati  sempre  infallibili.  Il  mio 
enorme  successo  è  dovuto  appunto  alla  sicu 
rezza  assoluta  di  questa  ricetta  ! 

Sebbene  esitassi  (tanto  mi  costava  dirlo)  stimai 
che  era  venuta  l'occasione  propizia  per  metter 
fuori  quel  che  mi  rodeva  l'animo  dacché  avevo 
posti  i  piedi  ne!  castello.  Volevo  spiegargli  come 
non  concepivo  che  un  benefattore  cosi  grande 
dell'umanità  non  sentisse  il  dovere  di  formai  si 
subito  qualche  allievo,  che  lui  così  alto  di  mente 
e  di  cuore  doveva... 

Ma  prima  che  potessi,  tremolante,  neanche 
articolare  le  prime  sillabe,  ecco  al  solito  1'  in- 
terruzione d'un  segretario. 

—  In  che  senso  debbo  rispondere  pel  con- 
sulto desiderato  dal  Presidente  del  Transvaal  ?  — 
egli  mormorò  con  deferenza,  dopo  avermi  guar- 
dato male,  per  isbieco. 

—  Lo  sapete  meglio  di  me  —  rispose  il  Sa- 
raceni con  calma.  —  Il  caso  si  è  presentato 
almeno  dieci  mila  volte.  Io  non  dò  comulli: 
perchè  non  sono  medico.  Per  ogni  malattia  vi 
è  la  sua  brava  boccetta  col  suo  bravo  car- 
tellino. Gastrite  cronica  ?  Consunzione?  Che  so 
io  ?  Ebbene,  ogni  giorno  un  globulo  della  boc- 
cetta sulla  quale  è  scritto:  «  Gastrite  cronica», 
«Consunzione»  finché  il  paziente  non  sia  gua- 
rito. E'  tanto  semplice  !  Un  bambino  capi- 
rebbe !  Che  cosa  vi  prende  a  un  tratto  di 
venire  a  fare  simili  domande  ?  Credete  che  il 
titolo  di  Presidente  mi  abbagli  ?  E  che  io  lo 
voglia  trattare  diversamente  dall'ultimo  povero 
emigrante,  che  a  fatica  cerca  1'  oro  nelle  mi- 
niere del  Transvaal  ?... 

Il  segretario  arrossì,  irritato  di  dover  fare 
cattiva  figura  davanti  a  me,  e  si  avviò  verso 
la  porta  senza  guardarmi  in  viso.  Quando  fu  li 
per  uscire  il  Barone  lo  richiamò  : 

—  Fate  portare  le  valigie  del  mio  amico 
nella  stanza  attigua. 

Quindi  dirigendosi  a  me: 

—  Andate  subito  a  sistemare  la  vostra  roba. 
Voglio  riposare  un  poco.  Questa  non  é  1'  ora 
buona.  Verso  il  tramonto,  se  mai,  mi  sento 
rivivere...  Ceneremo  insieme...  Prenderete  tutti 
i  vostri  pasti  con  me...   a  quattro  occhi... 


IL 


L'indomani  no,  perchè  il  Saraceni  sembrava 
ancora  alquanto  stanco;  ma  il  posdomani  osai 
parlare... 

Era  «  l'ora  buona  ».  Il  tramonto  indorava 
il  lontano  tempio  di  Segeste  e  certe  nubi  lun- 
ghe, simili  a  rettili  vaporosi,  le  quali  s'  insi- 
nuavano  nelle  vallate,   tra  un'  altura  e  1'  altra. 
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Regnava  una  grande  solitudine  violacea  sui 
colli  più  bassi.  Un  fiumiciattolo,  ridotto  appena 
a  un  filo  luccicante,  si  andava  appannando  nel 
buio  saliente  della  pianura... 

I  segretari,  vistane  l'inutilità,  avevano  impa- 
rato a  non  interromperci  più.  Il  Barone  seduto 
alla  finestra  aveva  miglior  cera  e  voce  più 
vibrata. 

Alla  mia  domanda  audace  egli  rispose,  guar- 
dandomi fisso  : 

—  Mi  siete  tanto  simpatico,  vi  credo  tal- 
mente one- 
sto e  vi  sen ■ 
to  così  leal- 
mente ap- 
prezzativo 
che  voglio 
rivelarvi  tut- 
ta intera  la 
verità.  Non 
mi  sono  a- 
perto  mai 
con  anima 
viva,  in  que- 
sti quaranta 
e  più  anni, 
dacché  sono 
cosciente 
del  mio  do 
no.  Se  non 
mi  ci  aveste 
spinto,  Io 
avrei  fatto 
di  mio... 
Scelgo  voi... 
Dopo  la  mia 
morte,  che 
temo  vicina, 
voi  parlere- 
te per  me 
agli  altri... 

Nacque 
un  silenzio 
pieno  di  so- 
lennità! Sen- 
tii il  mio  cuore  martellare  forte,  compreso  come 
ero  dall'  aspettativa  del  mistero  che  doveva 
palesarmi. 

—  Voi  solo  saprete  —  ripetè  il  vecchio  ve 
nerando,  prendendomi  la  mano. 

Sarei  io,  dunque,  io,  troppo  indegno,  l'allievo 
«  unico  ed  eletto  »,  il  sognato  depositario  del 
segreto  ?  Una  esultanza  strana,  mista  allo  spa- 
vento del  privilegio,  s' impossessò  di  me,  con 
un  senso  di  vertigine  nella  fronte  e  un  ronzio 
tumultuoso  negli   orecchi... 

—  Vi  sto  leggendo  nello  sguardo  —  disse  il 
Barone,  cambiando  voce.  —  Sbagliate.  No.  Non 
sarete  voi  il  mio  successore.  Non  è  in  vostro 
potere;  non  è  nel  mio.  oh  quanto  vorrei  ! 
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Non  intendevo  :  tremavo  come  una  foglia. 

—  Siete  sicuro  di  poter  sopportare  qualcosa 
che  vi  cagionerà  molto  dispiacere  ? 

—  Si  —  replicai  a  stento,  col  palato  asciutto. 

—  Ebbene,  Io  non  posso  a'je>e  un  successat e. 
Il  mio  dono  è  destinato  a  morire  con  me.  E' 
terribile,  è  terribile:  ma  è  cosi  ! 

—  Il  vostro  dono  ?  Parlate  sempre  del  vostro 
dono...  Ma  che  cosa   significa  ?  —  balbettai. 

—  Ecco.  Alcuni  individui  fortunati  nascono 
con  una  stupenda  voce  di  tenore,  altri  con  un 

possente  in- 
gegno poeti- 
co, altri  con 
una  grande 
forza  di 
I  i  propaganda 

morale  e  re- 
ligiosa.  Il 
dono  mio, 
perchè  più 
raro,  e  più 
misterioso, 
perchè  in 
generale  me- 
no cosciente 
in  colui  che 
lo  possiede 
e  perciò  me- 
no studiato 
da  lui  e  da- 
gli altri,  non 
vien  preso 
sul  serio  tan- 
to dagli  uo- 
mini della 
scienza  co- 
me dagli  uo- 
mini del  vol- 
go. Essi  han- 
noil  disprez- 
zo di  ciò  che 
è  insolito  ed 
occulto.  Lo 
e  h  i  a  m  a  n  o 
comodamente  ciarlatanesco...  Eppure  è  un  dono 
reale  ed  efficace  quanto  quegli  altri  —  soltanto 
invece  d'  essere  fisico,  o  intellettuale,  o  etico, 
è  psichico...  Non  abbiate  paura:  non  sono 
un  mago  :  nel  mio  ordine,  non  sono  né  più 
né  tueno  di  quello  che  siano  il  Tamagno, 
o  il  Carducci,  o  Padre  Agostino  da  Monte- 
feltro  nel  loro...  Il  dono  mio  è  semplicemente 
di  saper  guarire  ogni  male  senza  farmachi 
per  pura  forza  di  volontà  e  di  commisera- 
zione... 

—  Ma  allora  —  interruppi  sbigottito  —  che 
cosa  voglion  dire  il  laboratorio,  gli  strumenti, 
i  boccali  ? 

—  Tutte    cose    supurllue  —   replicò    mesta- 
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mente.  —  Una  finzione  solenne  !  Sono  stato  co- 
stretto a  mentire  perchè  conosco  troppo  bene 
l'umanità.  Essa  non  avrebbe  accettate  altri- 
menti le  mie  pillole. 

—  Va  bene.  Ma  come  sono  fabbricate  que- 
ste pillole  ?  Che  cosa  contengono  ? 

—  Non  contengono  niente.  I  Professori  delle 
Università,  che  le  hanno  analizzate,  avevano 
assolutamente  ragione  quando  hanno  dichiarato 
che  c'era  una  quantità  impercettibile  di  mol- 
lica di  pane  consolidata  da  qualche  goccia  di 
gomma.  Viceversa  essi  non  hanno  saputo  ve- 
dere, perchè  invisibile  e  non  disintegrabile , 
quel  che  ci  aveva  soffiato  dentro  lo  spirito 
mio,  il  quale  fortemente  voleva  e  poteva  e 
compativa... 

—  Allora  i  globuli  non  sarebbero  che  veicoli, 
mezzi  di  trasmissione  ?  —  esclamai  intrave- 
dendo la  luce. 

—  Appunto.  Inoltre  sono  tutti  identici.  La 
unica  cosa  che  li  diversifica  è  la  differente  di- 
rezione di  volontà  che  ho  per  cosi  dire  infusa 
in  un  barattolo  o  in  un  altro.  In  mente  non 
ho  avuto  di  mira  che  questa  o  quella  malattia 
da  guarire.  Ed  il  mio  intento  1'  ho  ottenuto 
sempre.  Ecco  il  vero  perchè  della  semplicità 
infantile  della  cura,  e  della  sua  infallibilità  ! 

—  Ma  allora  di  questo  tremendo  dono  — 
interruppi  —  avreste  potuto  valervene  nel  senso 
contrario,  per  scopi  malefici  ?... 

—  E'  ve;  o  -  rispose  con  grande  convinzione.  — 
E  le  tentazioni  sono  state  atroci  !  Quante  ven- 
dette anonime  in  mia  facoltà!  Quanti  nemici 
personali,  avrei  potuti  fiaccare  !  Quanti  scienziati 
disarmare,  ferendoli,  per  esempio,  nel  cervello, 
neir  istrumento  stesso  con  cui  mi  combattevano 
con  tanta  intelligente  acrimonia  !  Ma  non  vi 
ho  ceduto...  Questa  forza  di  volontà  trasmis- 
sibile è  pur  troppo  a  doppio  taglio.  Ma  non 
sono  stato  forse  mosso  soltanto  da  una  im- 
mensa pietà  verso  i  miei  simili  ?  Mi  son  quindi 
servito  di  questo  dono  soltanto  a  fin  di  bene  !... 
Ma  conosco  chi  ne  ha  fatto  u;o  soltanto  a  fin 
di  male...  Una  donna  incontrata  nel  corso  della 
mia  esistenza...  Bastava  che  passasse  accanto 
ad  una  aiolà  di  Maggio,  e  fortemente  volesse 
la  sua  distruzione,  percliè  l'indomani  mattina, 
come  per  una  brinata  improvvisa,  le  corolle 
pendessero  tutte  e  le  belle  tinte  viventi  fossero 
svanite...  Non  unicamente  fiori  uccisi  ha  cote- 
sta  donna  sulla  coscienza  I...  Essa  ha  sempre 
adojierato  il  suo  volere  a  favore  della  Morte  ; 
io  non  l'ho  adoperato  che  a  favore  della  Vita... 

—  Come  si  fa  ?  —  domandai,  io  stesso  sor- 
preso di  poter  fare  domande  cosi  prosaiche, 
quasi  calme,  mentre  mi  sentivo  impressionatis- 
simo  davanti  a  rivelazioni  che  avevano  del  so- 
pranaturale. —  Come  si  fa  che  non  abbiate 
tentato  in  tutti  i  modi  che  non  mancasse  mai 
all'uman'tà  sotTerente  questa  benedizione  ? 


—  Non  ne  capite  la  desolante  impossibi- 
lità ?  —  rispose,  con  tristezza  estrema.  —  Ho 
cercato,  ho  cercato  chi  possedesse  lo  stesso^ 
mio  dono,  anche  allo  stato  incosciente...  Io 
avrei  aiutato  a  svilupparlo;  gli  avrei  data  tutta 
la  mia  esperienza...  Forse  egli  esiste:  certo  eg'i 
esiste.  Ma  non  1'  ho  trovato  !  Oramai  dispero 
di  trovarlo...  Tanti  anni  fa,  quando  siete  ve- 
nuto a  farmi  la  prima  visita ,  pieno  di  fede  e 
di  entusiasmo,  per  un  momento  ho  sperato- 
in  voi... 

—  In  me  ?  —  mormorai,  allarmato. 

—  Si.  .  Quanti  discorsi  di  duplice  significato 
ho  tenuti  davanti  a  voi,  ignaro  !  Non  ve  ne 
siete  accorto...  Vi  attaccavate  alla  sola  lettera... 
Se  aveste  posseduto  //  dono  avreste  inteso  /a 
spirito,  a  traverso  alle  parole  ambìgue... 

Rimanemmo  lungamente  taciturni,  pensando 
a  quello  che  avrebbe  potuto  essere,  o  dovuta 
essere,  annichiliti  dinanzi  al  destino... 

—  Ma,  Barone  —  dissi  alfine,  scuotendomi, 
non  volendo  rinunziare  —  perchè  non  avete  in- 
fusa la  vostra  volontà  benefica  in  un  numero 
molto  maggiore  di  pillole  ?  Non  siete  certa- 
mente limitato  nel  vostro  dono  dalla  questione 
della  quantità. 

—  E'  giusto.  Non  sono  limitato...  Ma  avevo 
io  il  tempo  in  questi  anni  di  fabbricarle  in 
un'enorme  proporzione  da  per  me  ? 

—  Bisognava  prendere  reggimenti  di  operai 
per  la  pura  parte  meccanica  della  fabbricazione, 
vi;to  che  è  cosi  facile,  e  dopo,  voi  da  solo... 

—  Ci  ho  pensato  !  Ma,  iniziando  tanta  gente 
agli  arcani  non  esistenti  del  mio  laboratorio, 
tutto  il  mio  prestigio  sarebbe  sfumato,  ed  è 
ciò  che  anelavano  i  nemici.  11  mondo  non  è 
maturo  per  la  rivelazione  d'un  dono  psichico. 
Tutto  al  più  crede  al  segreto  materiale;  anzi 
ne  è  quasi  attirato...  Vedete  :  ho  dovuto  dare 
ad  intendere  che  tutto  il  valore  dell'invenzione 
consisteva  in  chissà  quale  ingrediente  chimico, 
inanalizzabile,  che  io  solo  avevo  scoperto... 
Cosi,  esclusivamente,  ho  potuto  ottenere  quel 
che  più  mi  premeva  —  «  reggimenti  »  di  am- 
malati i  quali  hanno  avuto  fiducia... 

—  Siete  però  a  tempo  ancora  voi  stesso  a  fare 
nuove  provviste.  I  segretari  mi  dicevano  ieri 
r  altro  che  le  ordinazioni  superano  di  già  ciò 
che  rimane  in  magazzino. 

—  Lo  so...  Ma  oramai  non  posso  più...  Con 
queste  dita  tremule,  come  volete  che  nem- 
meno impasti  le  microscopiche  pillole  ?...  Non 
ho  la  forza  fisica... 

—  Se  non  possiedo  doni  più  alti,  questa 
forza  fisica  almeno  1'  ho  io  —  interruppi  con 
ardore,  speranzosamente  —  eccomi  al  vostro 
servizio,  tutto  il  giorno,  per  quanti  giorni  vor- 
rete... Nessuno  saprà  ! 

—  Grazie  —  disse  sottovoce  —  ma  la  mia 
stessa    forza    psichica   si  è   illanguidita  insieme 
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al  corpo  che  deperisce...  Entro  di  rado  in  la- 
boratorio, e  ne  esco  scoraggito...  Anzi  è  da 
questo  sintomo,  principalmente,  che  io  desumo 
la  mia  fine   prossima... 

Tacemmo.  Lui  guardava  verso  Segeste  ap- 
pena visibile  sull'erba  scura.  Io  guardavo  per 
terra,  grandemente  afflittto. 

—  Digià,  dopo  morto  ,  sembnimi  udire  — 
soggiunse  e- 
levando  la 
voce  —  in- 
finiti urli  di 
rabbia  alzar- 
si contro  il 
mio  ostina- 
to perverso 
silenzio.  So 
che  sarò 
odiato  da 
quelli  stessi 
che  oggi 
più  mi  ado- 
rano. Che 
fare  ?  Si,  ca- 
pisco troppo 
bene...  -A 
voi,  quando 
stimerete 
giunto  l'i- 
stante di 
pari  are,  a 
voi,  quando 
gli  anatemi 
ingrossanti 
assordano, 
dò  r  incari- 
co di  purifi- 
care la  mia 
memoria,  ri- 
velando la 
verità...  A 
momenti  mi 
par  quasi 
che  entri 
qualcosa  di 
meschino  in 

questo     mio  l  .^  immo.    Ili  IjI  akt 

desiderio. . . 

Che  importa,  alla  fin  fine,  essere  giud'cati 
male?...  Non  Io  sono  stato,  in  vita,  per  parte  dei 
nemici  ?  Perchè  prendermela  se  lo  sarò,  estinto, 
per  parte  degli  amici  ?  Eppure  un  motivo  più 
spassionato  mi  sprona  a  diffondere  un  giorno 
tutto  quanto  il  vero.  Ed  è  che,  per  coloro  che 
soffrono  e  bestenmiiano,  è  un  conforto,  sia  pure 
tenuissimo,  sapere  che  se  il  rimedio  salvatore 
manca,  non  è  per  la  colpa  evitabile  d'un  po- 
vero individuo,  ma  per  decreti  inevitabili  sta- 
biliti lajsi'i... 


III. 

La  sera  che  lasciai  il  Castello,  1'  animo  in 
tumulto,  per  uno  strano  contrasto  un'  aria  di 
pace  invadeva  cielo  e  paesaggio.  Il  Barone, 
relativamente  meglio,  potè  essere  trasportato 
fino  in  sul  portone  per  dirmi  addio.  I  sotto- 
posti, considerandomi  come  l'amico  prediletto 

d  e  1  padro- 
ne ,  gareg- 
giavano di 
zelonell'aiu- 
tarmi  amon 
tare  in  sella, 
nel  portare 
a  braccia 
la  mia  ro- 
l.a... 

yuan  do, 
avviato,  mi 
rivolsi,  do- 
lente, per  sa- 
lutare colla 
mano  un'ul- 
tima volta, 
il  Barone  mi 
;<ridò  dietro. 
<:  o  n  quel 
tanto  di  vo- 
1  e  che  potè 
raccogliere  ; 
—  Ricor- 
datevi di 
non  palesa- 
re perora  il 
mio  segre- 
to...—  e  sor- 
rideva con 
nn  senso  mi- 
te di  malizia. 
Invece  gli 
Mcchi  neris- 
-.inii  dei  due 
sftjretari  mi 
fulminarono 
con  indi- 
vi M-i;si)  Segeste...  menticabile 

ferocia... 
Mentre  scrivo,  penso  alla  palpitazione  feb- 
brile colla  quale  quelli  stessi  occhi,  oggi  alTa- 
ticati,  chissà  dove,  sui  libri  mastri  di  qualche 
azienda  dozzinale,  leggeranno  questa  narrazione; 
e  già  sembrami  vederli  gradatamente  amman- 
sirsi, finché,  imperlati  di  lagrime,  appaiono 
pronti  a  perdonarmi,  mestamente  rassegnati, 
insieme  a  me,  insieme  a  tanti  altri,  dinanzi 
all'  Inevitabile. 

CAR.LO  PLACCI. 

Illustra/ioni  eh  \J .    Martelli. 
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LE    PERSONE:    Tiìresita,    28   asxi   —   Annetta, 
Sandro,   29  anni. 

/;/    /i/u!   cittadina    di  provini ia    dell' Ilalia    setteutrioiialt'    — 
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nostri  le  III  pi 


1  salotto;  mobili  vecchi  pesanti.  Due  divani  con  coperture  ricamate.  Cuscini  ricamati.  Due  tavolini  con  tappetini 
e  centrini  finemente  lavorati  a  mano.  Alle  pareti  delle  fotografie  sono  riunite  in  porta-ritratti  pure  ricamati. 
Ovunque  piccoli  lavori  femminili.  Il  tutto  simmetricamente  disposto  e  in  perfetto  ordine.  Una  finestra,  a  desira 
della  scena,  da  cui  entra  un  bel  sole  di  maggio,  l'na  porta  a  sinistra  e  un'altra,  la  comune,  nel  fondo. 


SCENA   CRI. MA 
Teresita,   poi  Anneti'a 

(.Ml'aprirsi  del  velario  Teresita  è  sola  in  scena  e  precìsa- 
mente,  ritta  in  piedi  nel  mezzo  di  essa. 

Non  è  bella  :  ha  dei  grandi  occhi  azzurri,  freddi.  Ve- 
ste un  abitino  estivo,  chiaro,  di  mussola,  che  stona  con 
le  scarpe  nere  a  tacchi  bassi  piuttosto  pesanti 

I  capelli  —  bei  capelli  folti  e  soffici  —  sono  troppo  ar- 
ricciati e  raccolti,  quasi  monumentalmente,  sulla  sommità 
del  capo. 

Nell'insieme  la  ragazza  è  un  po'  gofla  ;  l'espressione 
del  volto  è  però  semplice,  composta 

Teresita  —  (dopo  essersi  guardata  d'attorno  un  poco, 
chiama)  Annetta  ! 

Annetta  —  (entrando  da  sinistra,  mentre  si  allaccia  un 
grembiule  bianco,  molto  guarnito  di  ricami)  Signo- 
rina... 

Teresita  —  Sai  che  trovo  io  ? 

Annetta  —  (quasi  spaventata)  Gesù    santissimo  ! 

Che  trova  ancora  ? 
Teresita  —  Che  qui  dentro  c'è...   non   c'è... 

Insomma  :  che  qui  dentro  c'è  troppo  ordine. 
Annetta  —  stupita)  Troppo  ordine  ? 
Teresita  —  Troppa  simmetria,  (sospirando)  Mah  ! 

Oramai  non  e'  è  che  da  lasciare  com'  è  ! 

Annetta  —  Per  fortuna  !  (e  intanto  non  le  riesce  di 
allacciarsi  il  grembiule).*] 

Teresita  —  Che  fai  ?  Non  ti  riesce  d'  allac- 
ciarlo...? 

Annetta  —  Sto  combinando  uno  di  quei  pa- 
sticci !  (accennando  i  ricami)  Con  tutta  questa 
roba  inutile,  non  so  più  dove  mettere  le 
mani  ! 

Teresita  —  (calma)  Ma  se  sembri  una  di  quelle 
immagini  sacre  a  trafori  che  si  regalano  alle 
prime  comunioni  !  E  li    lamenti  ?   Vieni   che 

t'insegno,  (la  fa  girare,  le  accomoda  il  grembiule)  Mi 

devo  pure  abituare  io  a  tenermi  questo  mo- 
numento in  testa...  Infine  è   meno   scomodo 
per  te   portare   un   grembiule    da  cameriera. 
Annetta  —  Ma   lei    crede    proprio    che    siano 

necessari...  (acce:.nando  prima  il  capo  di  Teresita  poi 
se  stessa)  ...quelli  e  questo  ? 
Teresita  —  Si   tenta,  Annetta  cara   (guardando 

l'orologio  che  ha  al  pois?)   SonO  le  tre. 


Anne  ita  —  Di  solito  fino  alle  quattro  non  viene 
nessuno.  Non  capisco  perchè  ci  siamo  messe 
il!  parata  cosi  presto... 

Teresita  —  Per  far  pratica. 

(campanella) 

Annetta  —  (sobbalzando)  Che  spavento  ! 

Teresita  —  Senti .' 

Annetta  —  Ma  vuole  che  siano  di   già  i  suoi 

invitati  .' 
Teresita  —  Io  non  lo  voglio  afl^atto.  Ma  penso, 

in  ogni  modo,  che  tu  debba  andare  ad  aprire. 
(altro  campanello) 

Lo  pensa  anche  colui  o  colei  che  aspetta  ! 

(Annetta  esce  dalla  comune.   Teresita   si  mette   tran- 
quillamente a  sedere.  Dopo  un  attimo;) 

Annetta  —  (d.  d.  festosa)  Oh...  il  signorino  San- 
drino  !  Che  sorpresa  per  la  signorina  Tere- 
sita !  Il  signorino  .Sandrino. 

SCENA  SECONDA 

Sandro,  Annetta,  Teresita. 

(Sandro;  bel  giovane.  Spolverino  da  viaggio  sul  braccio  e 
valigetta  in  mano\ 

Sandro  —  (entra  e  si  rivolge  sorpreso  a  Teresita  che, 
lentamente,  si  alza  in  piedi)  Ma  Come  «  che  sor- 
presa »  ?  ! 

Teresita  —  (dandogli  la  mano,  semplicemente)  Ciao, 

Sandrino... 

Sandro  —  (e.  s.)  Mi  vuoi  dire?... 

Tekesita  —  Naturalmente,  (ad  Annetta)  Porta  di 
là  spolverino  e  valigetta,  (a  Sandro)  Hai  man- 
giato ? 

Sandro  —  Si. 

Teresita  —  Allora  prenderai  il  thè  con  noi 
più  tardi,  (ad  Annetta)  Va  pure.  Annetta. 

(Annetta,    via) 
Sandro  —  (osservando  meglio  la  ragazza)  Che  hai..? 

Teresita  —  Adesso  ti  spiego... 

Sandro  —  Il  contenuto  della  tua  lettera... 

Teresita  —  Era    un    po'    eccessivo,    (sedendo) 

Siedi  pure. 
Sandro  —  (restando  in  piedi)    1^  ';/  po'    eccessivo  ! 

Sembrava  che  corressi  chi  sa  quale  pericolo? 
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Mi  hai  pregato  di  partire  su- 
bito subito.  Ho  dovuto  la- 
sciare i  miei  affari... 

Teresita  —  Fai  dei  buoni  at- 
fari? 

Sandro  —  i indispettito)  Ma  non 
è  questione  di  essi  in  questo 
momento. 

Teresita  —  (calma)  In  qualun- 
que momento  è  questione 
anche  degli  affari. 

S.\NDRo  —  Non  vorrai  farmi 
pensare  che  hai  perduto  tutto 
il  tuo  al  giuoco  ? 

'Ieresita  —  Non  ho  perduto 
tutto  il  mio  al  gioco,  ma, 
senza  di  ciò,  posso  ugual- 
mente aver  bisogno  del  tuo 
aiuto... 

Sandro — In   danaro...? 

Teresita  —  (con  un  sorriso)  Vuoi 
che,  in  tal  caso,  io  mi  rivol- 
gessi a  un  cugino  ?  Si  tratta 
d'altro,  (seria)  Si  tratta  del 
mio  matrimonio. 

.Sandro  —  Ti  mariti  ? 

TeRESIT.^  —  (con  un  sospiro)  No  1 

Non  mi  marito. 

Sandro  —  E  allora  ? 

Teresita  —  (semplice)  Non  mi 
ritsce  di  maritarmi.  Riesce 
a  molte  ragazze,  non  è  vero  ? 
Ebbene  :  a  me  no.  Sono 
orfana.  Non  ho  né  papà  nò 
una  mamma  che  mi  offrano. 
Io.  da  me,  non  mi  posso 
offrire.  Per  ciò  ho  ricorso 
a  te. 

Sandro  —  (seccato)  Scusami, 
sai...?  Ma  io  questo...  arti- 
colo lo  conosco   poco. 

Teresit.v  —  Non  fare  dell'iro- 
nia, te  ne  prego.  E'  una  co- 
sa seria. 

Sandro  —  (esplodendo)  Una  co- 
sa seria?  Ti  pare  una  cosa 
seria  mandare  una  lettera 
espresso  a  un  parente,  del 
quale  ti  ricordi  sì  e  no 
una  volta  all'  anno  per  augurargli  il  «  buon 
Natale  «;  fargli  fare  tre  ore  di  viaggio  per 
dirgli  «  Mi  occorre  d'urgenza  un  marito.  Cer- 
camelo »  .'  Ti  pare  una  cosa  seria  'ar  perdere 
del  tempo  a  un  uomo  che  ne  ha  pochissimo 
da  perdere  per  spiattellargli  una  simile  pro- 
posta...? A  me  sembra  una  cosa  da  pazzi  I 

Tere.sITA  —  (non  per.lendo  la  sua  calma)  Io  ti  ho 
forse  detto  «  .Mi  occorre  un  marito:  cerca 
melo  »  ?  Se  non  mi  lasci  finire  !  Anzitutto  ci 
tengo  a  dichiararti  che  io  non  intendo  asso- 
lutamente di  averli  (ano  perdere  il  tuo  tempo. 
Tanto  vero  che  ti  ho  chiesto  subito  come 
andavano  i  tuoi  affari  ;  perchè,  se  io  potrò 
essere  utile  a  te,  avrò  maggiori  probabilità 
che  tu  lo  sia  a  me. 

Sandro  —  (alzando  le  spalle)  Ma  io  non  ho  biso- 
gno di  niente  ! 

Teresita  —  (senza  scomporsi)  Si    ha    sempre    bi- 

La  I^iltira 


Tkresita 


\"i 


1  he  t'insegno  {la  fa  girare  e  te  accomoda  it  grembiule). 

sogno  di  qualcosa,  anche  quando  si  crede 
che  nulla  ci  manchi  1  .Scusa...  Avrei  piacere 
che  tu  sedessi.  Devo  continuamente  muovere 
il  capo  per  guardarti  e  mi   spettino. 

Sandro  —  (lancia  un'occhiata  siiinificativa  alla  pettina- 
tura di  Teresita.  ma  ubbidisce)  Anche  se  non  mi 
guardi,  sai.  .! 

Teresita  —  Ecco,  (guardando  meglio  il  cubino)  Sei 
rimasto  un  bel  giovinotto...  Già,  me  lo 
immaginavo.  Ciò  non  guasta...  Anzi  !  (cam- 
bi,-iiido)  Dunque:  io  ho  ventisei  anni... 

Sandro  —  (pronto)  Vent'  otto. 

'TerFSIPA  —  (caTididamenle)  Come   lo   sai  ? 

Sandro  —  Hai  sempre   avuto  un    anno    meno 

di  me. 
Terssita  —  (e.  s  )  E  tu  ne  hai   ventinove? 
S  vNDR'i  —  Precisamente. 
Ti;kesita  —  (rassegnata!  Allora...   Dunque:  io  ho 

l'età    che   tu    diti.  Non  sono  orribile...  (breve 
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sospensione)  Per  cortesia,    o   per  riconoscenza, 
dato  che  io  ti  ho  trovato  bello,  protesta  sia 

pure    senza    convinzione...  (Sandro  alza  le  spalle) 
Non  ti  senti?  Pazienza.  Sono  carina... 

S.\NDRO  —  (imbronciato)  Se  ti  pettinassi  in  un  al- 
tro modo  ! 

TerESITA  —  (sorridendo  genlilmente)  La  protesta  è 
giunti  un  po'  in  ritardo,  (continuando)  Ho  una 
discreta  dote.  .  Credo  anche  di  essere  una 
ragazza  per  bene... 

S\NDRO  —  (concludendo)  E  nessuno  ti  vuole. 

Teresita  —  Preferivo  tu  trovassi  una  forma 
più  gentile  per  concludere.  Ma  la  verità,  pur- 
troppo, non  è  un'altra. 

Sandro  —  E  che  devo  farci  io  ?  devo  sposarti  ? 

Teresita  —  Hai  cominciato  col  dubitare  che 
ti  chiedessi  dei  soldi,  finisci  con  l'aver  paura 
che  ti  domandi  in  marito.  Dio  mio,  che  po- 
vera fantasia  avete  voialtri  uomini  !  Ma  se 
avessi  voluta  1'  una  o  1'  altra  di  queste  due 
cose,  non  te  le  avrei  esposte  cosi  semplice- 
mente !  E'  inutile,  ora,  che  ti  dica  il  metodo 
che  avrei  usato,  poiché  non  si  tratta  di  niente 
di  ciò.  E'  meglio  che  tu  sappia  subito  il  fa- 
vore ch'io  voglio  da  te.  Tanto  più  che  non 
c'è  tempo  da  buttar  via.  Fra  tre  quarti  d'ora 
saranno  qui... 

Sandro" —  Chi  ? 

Teresita  -^  Loro. 

S-\.\dro  —  I  mariti  ? 

Teresita  —  Questa  volta  hai  colpito  giusto. 
Però  è  u?io  che  mi   conviene. 

Sandro  —  E  a  quello  non  convieni  tu. 

Teresita  —  Come  non  sei  cortese  nelle  tue 
supposizioni... 

S.\ndro  —  Non  posso  supporre  diversamente, 
dato  che  la  tua  dichiarazione  d'  amore  sei 
costretta  a  farla  a  me  anzi  che  all'interessato. 

Teresita  —  La  mia  dichiarazione  d'amore  f  -Sei 
ancora  tanto  sentimentale,  tu  ?  Ho  detto  di 
amarlo  io  questo  signore  ?  Ho  detto  che  mi 
conviene  e  basta,  (cambiando)  Sai  che  mi  suc- 
cede ?  Io,  dalla  mia  maggiore  età,  vivo  as- 
solutamente libera  e  indipendente.  Di  que- 
sta libertà  non  ho  mai  approfittato,  perchè... 
non  mi  è  piaciuto  di  approfittare.  Non  sono 
una  sciocca;  leggo  e  penso  molto.  Fino  ad  og- 
gi gli  uomini  mi  si  sono  avvicinati  tutti...  con 
rispetto  :  con  troppo  rispetto  !  Hanno  avuto 
l'aria  di  dirsi:  «  Qui  si  fa  sul  serio  e  si  ar- 
rischia pure  di  non  essere  all'  altezza  della 
situazione».  Godo,  come  vedi,  della  fama 
d'  intelligente  che  mi  nuoce  presso  i  candi 
dati  al  matrimonio.  I  quali,  per  un  po',  mi 
girano  d'  attorno  con  atteggiamenti  che, 
di  tanto  in  tanto,  promettono  di  diventare 
audaci,  fin  che  la  mia  amica  più  vicina  — 
;on  una  stupidaggine  detta  a  tempo  —  s' im- 
provvisa padrona  assoluta  del  campo.  Il  fatto, 
essendosi  più  volte  ripetuto  e  minacciando 
le  mie  primavere  un  raccolto  assolutamente 
negativo,  era  naturale  che  io  me  ne  impen- 
sierissi. 

Ieri,  trovandomi  in  giardino  sotto  il  mio 
ciliegio,  mentre  il  ragazzo  del  portinaio  ne 
faceva  cadere  i  bei  frutti  maturi,  io  —  che 
non  mangio  mai  ciliege  perchè  rovinano  la 
pelle  del  viso  —  ne  assaggiai  una,  poi  un'al- 


tra, poi  un'altra  ancora...  Fino  a  farne  una 
indigestione.  Mentre  Annetta  mi  curava,  da 
me  stessa  trovavo  che  la  mia  imprudenza 
era  stata  ben  strana...  Capisci  ora  dove  vo 
glio  finire  ? 

In  un'indigestione  di  corteggiatori  io  non 
ci  spero  :  ma  che  uno  possa  tirare  1'  altro  è 
probabilissimo.  Se  un  uomo,  che  non  sia, 
naturalmente,  un  uomo  superiore  —  né  poeta, 
né  letterato,  né  scienziato  — ,  un  uomo  co- 
mune, insomma,  quale  potresti  essere  tu,  dà 
1  esempio  di  saper  afìrontare  la  situazione  e 
di  non  trovarla  affatto  spiacevole,  logicamente 
fa  pensare  all'  altro  o  agli  altri  in  dubbio 
«  Ma  se  può  quello  li,  posso  anch'  io  »  Se 
poi  la  ragione  che  lo  o  che  li  trattiene  è  di 
diversa  natura,  se  è,  facciamo  la  tua  ipotesi, 
nella  scarsità  di  requisiti  fisici  ch'io  offro,  — 
poiché  tu  di  tali  requisiti  non  sei  scarso;  —  fai 
ugualmente  pensare  :  «  Ma  se  quello  lì  trova 
che  ne  vale  la  pena,  allora  si  può  guardare 
meglio  e  più  da  vicino  ».  (con  grazia)  Ti  pare 
proprio  che  ci  perda  ad  essere  guardata  me- 
glio e  più  da  vicino  ? 

Sandro  —  (ancora  un  po'  disorientato,   stupito,  ma  di 
sarmato  dal  tono  di  Teresita)  Così    che    io...  .'' 

Teresit.^  —  (calma)  Cosi  che  tu  dovresti  usarmi 
la  grande  cortesia  di  farmi  la  corte.  Dei  miei 
amici,  che  saranno  qui  a  momenti,  nessuno 
ti  conosce.  Adesso  che  sai  di  che  si  tratta, 
di  la  verità:  ti  sembra  che  io  potevo  rivol- 
germi a  qualcun  altro  per  chiedere  un  simile 
servigio  ''.    Infine  tu  sei  mio  cugino  ! 

S.^NDRO  —  (evidentemente  seccato,  passeggiando  di  nuo- 
vo per  la  scena)  Ah,  te  ne  ricordi  in  buone  oc- 
casioni 1 

Teresita  —  In  ottime  occasioni.  Giudica  tu. 
Ho  due  signorine  da  presentarti  oggi  :  due- 
centomila e  trecentomila  lire  di  dote.  Pazze 
dal  desiderio  di  stabilirsi  in  città.  Diciotto  e 
ventidue  anni.  Il  gioco  che  servirà  a  me, 
servirà  —  nello  sfesso  tempo  —  a  te. 

Sandro  —  (alzando  le  spalle)  Io  non  ho  intenzione 
di  prendere  moglie. 

Teresit.\  —  Non  e'  è  uno  di  voi  che  1'  abbia 
questa  intenzione,  eppure  gli  scapoli  sono  ra- 
rissimi. 

(un  silenzio) 

S.\NDRO  —  (arrestandosi  davanti  a  Teresita,  le  mani  in 

tasca,  burbero)  E  quanto  conti  eh'  io  rimanga 
qui...  ? 

Teresita  —  Io  spero  che  basti  una  sola  se- 
duta... (timidamente)  Però,  se  se  ne  rendesse 
utile  un'altra... 

Sandro  —  Dovrei  rifare  il  viaggio...  ? 

Teresita  —  (esitante)  O  rimanere  un  paio  di 
giorni. 

S.\ndro  —  (secco)  Non  posso. 

Teresita  —  E,  allora,  fa  del  tuo  meglio  per 
assecondarmi  presto  e  bene,  (guardandolo)  Già, 
che  se  ti  prepari  con  quella  faccia  !  Non  è 
afl^atto  amabile,  sai  la  tua  faccia?  Non  è  da 
uomo  che  vuole  piacere... 

Sandro  —  (e.  s.)  Né  io  voglio  piacere. 

Teresita  —  Hai  torto.  Prima  di  tutto  perché 
ciò  non  tende  a  migliorare  la  mia  situazione: 
secondariamente  perché,  quando  si  possie- 
dono   le    doti    per   piacere,     che  tu  possiedi 
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non  si  devono  mascherare  sotto  atteggiamenti 
scontrosi    e    niente  niente   simpatici,  (dopo  un 

brevissimo  silenzio  —  con  voce  carezze\ole)  Via  !  Cile 

ti  costa  accontentarmi  ?  Convengo  con  te  che 
è  una  seccatura  ;  ma  se  la  piccola  tua  sec- 
catura può  essere  a  me  di  grande  vantaggio, 
subiscila  con  maggior  buona  grazia  !  Sono 
passati  molti  anni...  Ma  un  tempo  eravamo 
dei  piccoli  fratelli,  qui,  in  questa  stessa  casa. 
La  vita  ci  ha  divisi  mentre  diventavamo  alti... 
Non  vorrai  che  io  abbia  soggezione  di  te...? 
O  non  pretenderai  di  averla  tu  di  me...?  C'è 
qualche  cosa  che  ti  dispiace  molto  nella  mia 
persona?  Dimmelo  francamente  e  se  vi  sarà 
rimedio,  farò  del  mio  meglio  per  rendere  il 
tuo  compito  meno  difficile... 


.Sandro  —  (sempre  imbronciato,   guardando  da  capo  a 

piedi  Teresita)  Perchè  ti  metti  delle  scarpe  nere 
con  un  vestito   chiaro  ? 
Teresita  —  (abbassandogli  occbi  sulle  scarpe,  sorpresa) 

Perchè  ?  (ingcTiua)  Ma  le  scarpe  bianche  me  le 
metto  coi  vestiti  scuri.  Si  usa  ! 

.Sandro  —  Ma  non  è  affatto  vero  che  si  usi. 
O  si  usa  soltanto  in  provincia. 

Teresita  —  (docile)  Me  le  cambio,  se  vuoi... 
!  Sandro  —  Se  voglio  !  Che  deve  importare  a  me 
delle  tue  scarpe  ? 

Teresita  —  (con  un  sorriso  fine)  Niente  in  tutt'al- 
tro  momento,  lo  .so.  Ma  in  ([uesto  momento 
si  tratta  un  po'  della  tua  dignità...  Vi  prov- 
vedo, cominciando  dalle  estremità...  K'  il 
meno  ch'io  possa   fare...  (va  verso  sinistra 
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Sandro  —  (con  forza)  Ma  no... 
Teresita  —  Faccio  in  un  momento. 

(tsce  presto  da  sinistra) 

SCENA  TERZA 
Sandro  soi-o,  poi  Annetta 

(Sandro  siede  e  toglie  dal  portasigarette  ina  sigaretta  che 
accende) 

Annetta  —  (entra  da  sinistra  con  un  grande  vassoio 
di  dolci  elle  depone  sul  buffet)  E'    rimasto    solo  ? 

Sandro  —  Solo. 

Annetta  —  E  la  signorina  ? 

Sandro  —  E'  andata  di  là.  (guardando  il  vassoio) 
Che  lusso  ! 

Ansetta  —  (sospirando)  Vere  pazzie,  deve  dire! 
Cosi  prudente,  economa  e  modesta  com'era 
Teresita  —  scusi  se  la  chiamo  semplicemente 
«  Teresita  »  —  mi  sta  cambiando  a  uà  punto..., 
a  un  punto...! 

Sandro  —  (calmo)  Fa  indigestione  di  ci'iegie... 

Annetta  —  Ah  !  Gliel'ha  detto? 

Sandro  —  E'  la  causa  dei  miei  guai  quell'in- 
digestione ! 

Annetta  —  (che  non  capisce)  La  causa  dei  suoi 
guai  ^ 

Sandro  —  Non  puoi  capire.  Tu  le  ciliegie  hai 
saputo  mangiarle  senza  farvi  su  delle  consi- 
derazioni filosofiche.  Dimmi  un  po'  :  chi  sono 
quei  fannulloni  che  hanno  da  venir  qui  oggi  ? 

Annetta  —  (scandoiezzata)  Gesù  santissimo,  y'i.?/- 
niillojii  !  Il  dottor  Bini  che  è  interno  all'ospe- 
dale... 

Sandro  —  Quanti  anni  ha  il  dottor  Bini? 

.Annett.a  —  Trenta.  Il  signorino  Pinostudente... 

S.\NDRO  —    ..che  non  serve.   E  poi? 

Annetta  —  L'avvocato  Momolo  sempre  occu- 
pato degli  impicci  d'altri... 

Sandro  —  Età  ? 

Annrtta  —  Quarantacinque  o  giti  di  li.  Ma 
bell'uomo,  sa  ?  Con  una  barba  nera. 

Sandro  —  Se  la  tingerà. 

Annetta  —  Non  si  vede.  E  la  Gioconda  S.ivi  — 
una  civetta  che  circuisce  con  moine  da  gat 
tina  il  dottore  —  ...Ah  !  verrà  anche  Marisa... 

Sandro  —  Diciotto  o  ventidue  anni  ? 

Annetta  —  Diciotto.  E'  innamorata  dello  stu- 
dente .. 

Sandro  —  Così  che  io  sarò  il  settimo  inco- 
modo. 

.annetta  —  Che  dice  ?  Lei  è  di  casa. 

Sandro  —  Ma  ci  manco  da  molto  da  questa  casa. 

Annetta  —  (guardandoioi  Come  non  ha  cam- 
biato, signorino  !  Teresita,  invece,  eh  ?!  Che 
ragazza  è  diventata!  E'  la  più  istruita,  qui  ! 
Ed  è  buona,  brava,  bella... 

Sandro  —  Bella,  poi... 

Annett-\  —  Ha  degli  occhi,  dei  capelli  e  dei 
denti  !  La  guardi  un  po'  bene,  se  non  è 
bella  !  Silenzio,  che  se  mi  sente,  mi  sgrida. 

SCENA  QUARTA 
Tere-SITa    e    detti 
Teresita  —  Eccomi. 

(Annetta  esce  da  sinistra) 

Vado  meglio  adesso  ? 

Sandro  —  (guardandola   con    una    punta   di    curiosità' 


Le  scarpe  vanno  meglio,  (fermandovi  gli  occhi) 
Non  ti  sono  piccole  ? 

Teresita  —  (sorridente)  Piccole  ?    Macché  !    Le 
calzo  senza  neppure  slacciarle. 

Sandro  —  Che  bisogno  hai,  allora,  di  portarle 
troppo  grandi  ? 

Teresita  — -  (semplice!  Mi  spiace,  ma  queste  non 
le  posso  più  cambiare.  Non  ne  ho  altre. 

.Sandro  —  K  quella  costruzione  che  hai  in  testa 
che  significa  ? 

Teresita  —  Significa  che  mi  son  fatta  petti 
nare. 

S\.ndro  —  Da  chi  ? 

Teresita  —  Dal  parrucchiere  ! 

.Sandro  —  Una  gran  bestia  il  tuo  parrucchiere  ! 

TereSlTA  —  (ride-ido)  Se  ti  udisse  lui  !  Ha  stu- 
diato a  Parigi  vent'anni  fa... 

Sandro  —  E,  per  rispetto  alla  moda  di  Parigi, 
non  l'ha  più  cambiata  d'allora. 

Teresita  —  Te  n'  intendi  tu  della  moda  fem- 
minile, a  quanto   pare. 

-S.vndro  —  Non  vivo  fra  i  selvaggi... 

TeRESIFA  — (col  suo  fine  sorriso)  An.ci... 

Sandro  —  Perchè  sorridi  in  quel  modo  ? 

l'hREsiTA  —  (ingenua'  Soriido  in  UH  modo  .' 

S\ndro  —  Pieno  di  sottintesi. 

Teresita  —  E  non  te  ne  senti  lusingato  ? 

Sandro  —  Mi  credi  uno  sciocco  ? 

Teresita  —  (seria)  Tutt'altro.    Tanto   vero   che 

sono  disposta  a  seguire  tutti  i  tuoi  consigli. 

La  pettinatura  non  ti  piace  ? 
Sandro  —  Veramente  non  ha  da  piacere  a  me. 

Se  credi  possa  piacere  al   tuo    dottore    o    al 

tuo  avvocato  dalla  barba  tinta... 
Teresita  —  (ridendo  mentre  si  toglie,  ad  una  ad  utia, 

le  forcine  dal  capo)  Annetta  non  ha  saputo  tacere  ! 
Sandro  —  Non  mi  ha  rivelato  grandi  segreti, 

sta  tranquilla...   Però  mi  ha  detto  che  le  tue 

due  candidate,  duecentomila   e  trecentomila 

lire,  sono  innamorate. 

TerESIT.\  —  (mentre    i    capelli  —  molti    e   belli  —  piano 

le  si  sciolgono  sulle  spalle)  Oh  DÌO  !  Innamorate  ! 
Come  possono  esserle  oggi  delle  ragazze  da 
marito.  Come  vuoi  che  pensino  all'amore  le 
ragazze  da  marito?  Ci  penso  io,  forse?  Con 
la  profonda  conoscenza  che  hai  di  ciò  che 
usa  e  di  ciò  che  non  usa  nella  toilette  d'una 
donna,  non  hai  un'  idea  di  ciò  che  usano 
pensu-e  le  donne.  Credi  che  non  ci  sia  una 
moda  anche  in  questo  ?  In  tutto  e'  è,  mio 
caro.  La  patria  ha  bisogno  di  figli?  Eccoti 
i  vestiti  a  panier.  La  patria  diminuisce  di 
un  colpo  —  come  con  la  guerra  —  il  numero 
dei  suoi  figli  maschi  ?  Eccoti  abolito  l'amore 
dalle  preoccupazioni  della  ragazza  da  marito. 
Per  r  amore  ci  sono  venticinque  anni  buoni 
anche  per  una  donna,  pel  marito  ce  ne  sono 

parecchi     di     meno,  (i    capelli    sono    completamente 

liberati  dalle  forcine)  E,  adesso,  insegnami  come 
mi  devo  pettinare,  (sosp-rando  e  scuotendo  d  capo) 
Respiro,  proprio,  (mostrandogli  un  mucchio  di  for- 
cine) Guarda  che  razza  d'armainento  ! 

Sandro  —  Di  solito  come  ti  pettini  ? 

Teresita  —  IMi  faccio  una  treccia,  me  1'  arro- 
tolo intorno  alla  testa... 

S  \NDRO  —  E  ti  fai  una  testa  a  ciambella  ! 

Teresita  —  Precisamente. 

S.^NDRO  —  (ammirando  i  capelli  dì  Teresita)  Ma  poS- 
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Sandro  —  Come  sono  freschi  i  tuoi  (.ape 


sibile    che    non  sai,  con  ciuei  capelli,  accon 
ciarli  decentemente  ? 
TkrESITA  —  (con  finta  modestia)  Non    SOnO    brutti 

i  miei  capelli  ? 

Sandro  —  (sinctro)  No,  davvero  ! 

Tere-ita  —  (e.  s.)  Le  mie  amiche  li  trovano 
JJ^rOSSi  !  (guardando  l'orologio,  spaventata)  Oh  Dio  ! 
Mancano  venti  minuti  alle  quattro  !  Se  ca- 
pitano i  miei  invitati  e  mi  vedono,  in  questo 
stato,  sola  con  un  ijiovanotto,  povera  me  ! 
Otteniamo  I'  elletto  contrario  a  (|ucllo  eh'  io 
mi  aspetto  dalla  tua  presenza. 

S.vNDRO  —  Dici  che  sono  tuo  cugino... 

'I'eresita  —  i\Ia,  sai,  è  un    grado  di  parenttla 
il  nostro  che  non  ci   salverebbe    dalle    mali 
gnità. 

Sx.NDRo — (ridendo)  .Si  malignerebbe...?  Bellis- 
sima !  ,  ■ 

TtREsiTA  —  (liscntiia;  Che  ci  trovi  da  lidere 
tanto  .•' 

Sandro   -  A  te  ncn  viene  da  radere  ? 


1  ERESITA  —  (non  risponde,  mentre  con  entrambe  le 
braccia  ad  arco  dietro  il  capo,  tenta  appuntarsi  i  capelli 
che  le  sfuggono  dalle  mani)  Almeno,   aiutami  ! 

Sandro  —  (sorpreso)  Come  vuoi  che  t'aiuti  ? 
Tkrej-ita  —  Devi  saperlo  fare,  tu  ! 
.Sandro  —  -Sei  straordinaria  ! 
Teresita  —  Non  lo    sono    affatto.    Avrai    ben 

veduto  delle  donne  pettinarsi...! 
.Sandro  —  (divertcudon)  Hai  ragione...  Aspetta: 

Siedi   qui,  (la  (a  sedere  in  mudo  che  gli  volli  le  spalle, 
le  prende  i   capelli   fra  le  mani)  Come    SOIIO    freschi 

i  tuoi   capelli  ! 
Tkresita  —  (semplice)  Tutti  i  capelli  sono  freschi. 
Sandro  —  K  morbidi... 
TfcREsirA  —  (e.  s)  Non  tutti  sono  morbidi. 

S.V.NDRO    —    (  anotondandoglieli    con    discreta    abilità) 

ICcco...   lo  direi  di  raccoglierli   sulla   nuca... 

Hai  il  viso  un  po'  lungo  e  ti  deve  star  bene 

la  pettinatura  bassa. 
Teresita  —  Fa  tu. 
.S.\NDRO  —  Ma  non  sperare  che  sappia  far  tanto. 
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Teresita  —  Basta  che  tu  ne  sia  soddisfatto. 
Sandro  —  E  il  dottore...? 
Teresita  —  Ne  sarà  soddisfatto...  di  riflesso. 
Sandro  —  E'  lui  ? 

Teresita  —  Dovrebbe  essere  lui.  Ahi  !  Mi  hai 
tirato  un  capello. 

(un  silenzio) 

Sandro  —  Proprio,  in  questa  tua  caccia  al 
marito...? 

Teresita  —  Che  brutta  espressione  ! 

Sandro  —  (continuando)  ...  Proprio  io  devo  fare 
da  specchietto...? 

Teresita  —  (calma)  Ai  merli,  si. 

-Sandro  —  Anche  le  tue  espressioni,  sai...? 

Teresita  —  Ti  spiace  l'incarico  ? 

Sandro  —  Oramai  ci  sono... 

Teresita  —  Bravo  !  Vedrai  che  otterremo  un 
ottimo  risultato.  Mi  hai  tirato  un  altro  ca- 
pello... 

Sandro  —  (che  non  riesce  a  cavarsela)  Io  CÌ  rinun- 
cio... 

Teresita  —  (pregando)  Non  così  presto...  (con 
malizia)  E   poi...    Mi    sembri    a    buon    punto, 

(mentre  Sandro  le  punta   delle    forcine)  Devo     Bnche 

dirti  una  cosa  :  il  che  mi  riesce  più  facile  vol- 
gendoti le  spalle...  (dopo  un'esitazione)  Quando 
ero  una  ragazzina,  ma  proprio  una  ragazzina 
con  le  sottane  fino  al  ginocchio  e  tu  un  ra- 
gazzo sgraziato  con  le  braccia  troppo  lun- 
ghe... (con  voce  dolce)  ti  amavo  !  Una  volta,  fi- 
gurati, che  mi  sono  tagliata  una  ciocca  di 
capelli,  che  poi  non   ti   ho  data...  (dividendosi 

i  capelli  al  sommo  del  capo)  Qui...  Nei  mezzo... 
Perchè  non  si  vedesse...  (le  manine,  bianchissime, 
sfiorano  una  mano  di  Sandro)  Oh...   SCUSa  ! 

S.\NDRO  —  (lascia  i  capelli  a  metà  lialzati  e  si  allontana 
vi\-amente  rosso  in  volto). 

Teresita  —  (ridendo  d'  un  breve  riso  nervoso)  Che 
Stupida  ero  ;  non  trovi  ?  (Sandro  non  rispoudei 
Come  ?l  Non  vuoi  più  continuare  ?  (alzandosi) 
Peccato  ! 

Sandro  —  (senza  guardarla)  Non  avrai  creduto 
sul  serio  ch'io  sapessi  pettinarti? 

Thresita  —  Ecco...  Mi  faceva  piacere  di  cre- 
derlo... Quindi  l'ho  creduto. 

Sandro  —  (ironico)  Per  metodo  ? 

Teresita  —  (mortificata)  Ridiventi  cattivo. 

S.^NDRO  —  (irritato)  Fammi  il  piacere...  Rialzati 
i  capelli.  Ricostruisci  la  piramide  del  tuo  par 
lucchiere,  rifatti  la  testa  a  ciambella;  ma  non 
rimanermi  davanti  agli  occhi  in  quell'attitu- 
dine da   Maddalena  ! 

Teresita  —  (e  s.)  Ti  irrito  ? 

Sandro  —  Mi  irriti. 

Teresita  —  (sospirando,  mentre  si  fa  la  treccia)  Ho 
paura,  ma  non  saprai  essere  gentile-..  Non 
saprai  guardarmi...  come  dovresti  per  far 
credere  che  tu...  che  io... 

Sandro  —  Che  tutt'e  due  siamo  degli  imbecilli  ! 

Teresita  —  (dolente)  Ti  sono  così  antipatica  ? 

Sandro  —  (fermandosele  davanti,  provocante)  Perchè 
non  mi  hai  scritto  quello  che  volevi  ? 

Teresita  —  Saresti  venuto  ? 

Sandro  —  (convinto)  Ah  no  ! 

Teresit.\  —  E  allora... 

Sandro  —  Allora  non  sperare  ch'io  ti  reciti  la 
commedia  ! 


Teresita  —  (maliziosa)  Ma  andrai  benone  se  ti 
manterrai  nervoso,  come  Io  sei  ora  ! 

-Sandro  —  Ti  pianto,  cara  !  Sei  pazza. 

Teresita  —  Aspetta  un  momento... 

Sandro  —  Non  li  voglio  neppure  vedere  i  tuoi. . . 
mariti  1 

Teresita  —  Resta  almeno  per  vedere  le  ra- 
gazze ! 

Sandro  —  Se  ti  somigliano... 

Teresita  —  (semplice)  No  :  non  mi  somigliano 
affatto,  (triste)  Io  non  valgo  niente:  io  non  mi 
so  vestire,  non  mi  so  pettinare,  non  mi  so  — 
quasi  —  muovere  fra  la  gente.  Io  sono  un'o- 
chetta  selvatica.  Ma  amerei  avere  un  com- 
pagno —  un  solo  compagno  — .  E  per  trovar- 
melo —  vedi  ?  —  mi  costringo  a  vederne  di- 
versi... Ma  non  mi  trovo  fra  di  essi.  Io  non 
sono  civetta.  Forse  la  sono  stata  oggi  un 
poco  con  te,  per  la  prima  volta.  Io  non  sono 
gaia  che  con  me  stessa...  Credo  di  esserla 
stata  oggi  un  poco  con  te,  per  la  prima  volta. 
Ho  voluto  oggi  curare  la  mia  toilette  e  ne 
sono  uscita  goffa...  Io  saprei,  molto  proba- 
bihiiente,  voler  bene  e  ciò,  come  ti  dicevo 
un  momento  fa,  non  si  usa.  lo  ricamo... 
Ricamo  ore  e  ore  e  i  miei  lavori  (accennandoli 
col  gesto)  sparsi  un  po'  ovunque,  danno  un 
senso  di  malinconia  e  dì  noia  a  chi  li  guarda. 
Io  —  temo  —  sono  una  di  quelle  donne  che 
erano  di  moda  un  tempo  !  (con  le  lagrime  negli 
occhi)  Sono  passata  di  moda,  (mostrando  la  testa 
intorno  alla  quale  ha  girato  la  grossa  treccia)  Ho  ri- 
fatto la  testa  a  ciambella.  Ho  disfatto  con- 
temporaneamente la  mia  grande  pettinatura 
e  il  mio  piccolo  intrigo...  Se  ora  vuoi  andare, 
Sandro...  (vincendo  un  pudore,  audacemente,  fissando 
gli  occhi  lucenti  in  faccia  al  cugino)  Però...  Però  la 
commedia  io  l'avrei  recitata...  con  molta  na- 
turalezza. 

Sandro  —  (metà  scherzoso  e  metà  commosso  )  E 
quando  alla  prima  ciliegia  fosse  seguita  la 
seconda...?! 

Teresita  —  Ho    un    palato    da    buongustaia  : 
avrei  saputo  rifiutare  la  seconda, 
(un  campanello) 

Eccoli... 

Sandro  —  (aflerrando  una  mano  a  Teresita)  Non  fare- 

Sciocchezze... 
Teresita  —  (sorridendo)  Sono  in  mano  tua... 
Sandro  —  Sono  capace  di  comprometterti... 

Teresita  —  (provocante  e  ridendo  felice)  Fallo  ! 

Sandro  —  (motto  vicino  alla  ragazza)  E   poi...? 

Teresita  —  (appoggiandogli,  con  grazia,  la  testa  sulla 
spalla)  E  poi...  Non  più  ciliegie,  perchè  rovi- 
nano la  pelle  del  viso...  E  fanno  male,  molto 
male.  .  Mentre  il  primo  frutto  che  si  è  as- 
saggiato, dà  sapore  a  tutta  la  vita...  E  fa 
bene...  Tanto  bene... 

Annetta  —  (d.  d.)  S' accomodino...  La  signo- 
rina è  in  sala. 

Teresita  —  (correndo  verso  il  fondo)  Venite...  Ve- 
nite... Ho  una  sorpresa... 

Tela  rapida 

GIUSEPPINA    FERIOLI. 
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I  11  altro  centena- 
rio,   sissignori 
in   quest'anno  abbon 
devole  d'anniver- 
sarj  !     Il     primo 
centenario     della 
tiascita  di  Adelai- 
de Ristori  ;  della 
più  grande  attri- 
ce  che  possa   fi- 
nora vantare  1'  I- 
talia. 

Pochi    giornali 
hanno    ricordato 
a  pena  la    ricor- 
renza ;     nessuna 
voce    s' è    levata 
a    commemorare 
la  Scomparsa;  lui 
gran  velo  d'oblio 
ha    immeritata- 
mente   cancella- 
to, a  gli  occhi  dei  con- 
temporanei, ogni  pal- 
lido  ricordo  di  Colei 
che    la    Sand     defini 
«  una  rivelazione  nuo- 
va; una  di  quelle  due 
o   tre   espressioni   del 
bello  e  del  grande  che 
s'incontrano  due  o  tre 
volte  nella  vita...  ». 

Dell'  ingiusto  silenzio  sono  colpevoli,  oltre 
che  i  componenti  la  famiglia  teatrale  italiana 
—  i  veri  diretti  eredi  della  Ristori  —  gli  ita- 
liani tutti. 

Che  la  Ristori  non  fu  solo  l'insuperata  attrice; 
non  solo,  cioè,  la  magistrale  espressione  d'una 
distinta  attività  sociale;  ma  fu  gloria  d'  un  pò 
polo,  tanto  la  Sua  preziosa  esistenza  operò  e 
rifulse  in  ogni  campo  della  vita  nazionale. 

Ricordino  i  comici  :  se  gli  attori  poterono 
acquistare  quella  coscienza  professionale  di  cui 
oggi  giustamente  si  vantano;  e  d'istrioni  vaga- 
bondi poterono  elevarsi  —  nel  concetto  proprio 
e  del  mondo  civile  —  alla  dignità,  unanima 
niente  riconosciuta,  di  rispettabilissimo  stru 
mento  dell'intellettualità  italiana;  fu  proprio  pei 
opera  e  merito  della  Ristori  che,  dopo  i  vari 
e  vani  tentativi  di  altri,  seppe  stabilire  e  san 
ciré,  innanzi  ai  sovrani  e  alle  folle  straniere 
co  '1  solo  portento  dell'  Arte  e  dello  Studio 
l'Era  epopeica  del  nostro  Teatro  di  Prosa. 

E  —  si  badi  —  non  sono  io  il  primo  e  il  solo 
ad  aflfermare  questo  merito  che  è  fra  i  più  pro- 
fondi della  gloriosa  attrice.  Nella  serata  di  gala 


Adelaide  Ristori  nell'anno  in  cui  si  tresentò 
per    la  prima  volta  al   pubblico. 


Colomba     dell' 


offerta  alla  Ristori  in 
ricorrenza  del  suo  So" 
anniversario,  Ermete 
Novelli,  improv- 
visando un  mo- 
nologo d'  occa- 
sione, giunse, 
con  acuto  senso 
di  divinazione 
critica,  a  procla- 
mare, sia  pure  in 
istile  burlesco: 
«  Onesta  vera 
grandissima,  na- 
ta a  Cividale  per 
caso,  ma  in  realà 
come  mi,  a  Gui- 
taleme,  la  rap- 
presenta, dun- 
que, la  nostra 
guitte sca  riabili- 
tazione... .  Cri- 
stoforo Colombo  gà 
scoperto  1'  .\merica  : 
ma  chi  gà  scoperta 
r  Arte  agli  .\merica- 
ni,  e  in  tempi  che  an- 
darghe  voleva  dire  far 
il  proprio  medemo  te- 
stamento? la  Ristori! 
Evviva,  dunque,  las- 
se che  lo  grida,  la 
Arte    drammatica     ita- 


nostra 
liana  ! ...  » 

Ricordino  tutti  gl'italiani  :  la  Ristori  fu  una 
genialissima  collaboratrice  del  Cavour  e  del 
(_;aribaldi.  » 

Il  29  gennaio  1.S22,  alle  ore  2  del  mattino, 
ai  coniugi  .'\ntonio  Ristori  e  Maddalena  Poma- 
telli,  nasceva,  in  Cividale  del  I->iuli,  una  prima 
figliuola. 

I  genitori  erano  poveri  comici  appartenenti 
ad  una  compagniucola  di  terz'ordine  :  la  Com- 
pagnia Cavicchi;  e  si  trovavano  in  Cividale, 
stranieri,  a  motivo  della  loro  professione. 

Due  giorni  dopo,  la  neonata  veniva  presen- 
tata al  fonte  battesimale  di  San  Silvestro;  e  dal 
Canonico  l'iossi  riceveva  i  nomi  di  Adelaide- 
TeresaGaetana. 

Padrino:  .-Xgostino  Nussi;  madrina:  Teresa 
.Sdrocchio  Duttigh. 

II  Ristori  era  nato  a  Capo  d'Istria  l'S  mar- 
zo 1796;  la  Poniatelli,  in  Ferrara,  il  28  no- 
vembre 1795. 

Ciò  che  fosse  in  (juel  tempo  una  Compagnia 
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Drammatica  del  genere  di  quella  del  Cavicchi, 
è  facile  imaginare:  un  pugno  d'elementi  rac- 
cogliticci; tre  scene  fondamentali:  sala,  prigione, 
giardino;  pochi  cenci  variopinti  adattabili  a  co- 
stumi d'ogni  epoca  storica;  molti  miserevoli 
fagotti  raccoglienti  l'intere  proprietà...  mo 
bili  dei  comici,  e  un  seguito  di  figli  d'  ogni 
età,  dai  poppanti  ai  giovanetti  camuffabilì  da 
paggi. 

Poche  recite  in  stanzoni  che  spesso  s  intito- 
lavano teatro  solo  perchè  i  cittadini  del  luogo 
avevano  mutuamente  convenuto  di  chiamarli 
teatro;  e  non  per  altri  meriti  intrinsechi  d'este 
tica  e  di  capacità;  e  poi,  via,  in  istrada,  viag- 
giando in  diligenza  quando  proprio  1'  andava 
bene;  a  piedi,  gli  uomini,  su  '1  carro  delle  robe, 
le  donne,  quando  proprio  l'andava  male  —  il 
più  delle  volte,  cioè. 

La  piccola  Adelaide,  sottostando  all'esigenze 
contrattuali  che  consideravano  i  nati  da  appar- 
tenenti alla  compagnia  come  elementi  propri 
e  uiilizzabili  d'  essa,  dal  loro  primo  apparire 
alla  luce  del  sole,  debuttò  su  le  scene  di  prosa 
all'età  di  tre  mesi. 

Lasciamo  che  la  Ristori  medesima  narri  quel 
capitale  episodio  biografico  : 

«  ...Non  avevo  ancora  tre  mesi,  quando,  una 
sera,  il  direttore  della  Compagnia,  avendo  bi- 
sogno di  un  bimbo  in  culla  per  una  comme- 
diola  intitolata  La  strenna  di  Cape  danno,  ap- 
profittò del  mio  arrivo  in  questo  mondo  per 
servirsi  dtlla  neonata  entrata  a  far  parte  della 
sua  compagnia 

«  Il  soggetto  della  piccola  scena  era  molto 
semplice:  una  ragazza,  a  cui  il  padre  impedi- 
sce di  sposare  l'amato  bene  si  sposa  nascosta- 
mente con  lui  e  ne  ha  un  figlio.  Essa  non  ha 
il  coraggio  di  confessare  la  verità  e  si  confida 
a  un  vecchio  servitore  della  casa.  Questi  pro- 
mette loro  di  aiutarli  a  ottenere  il  perdono  pa- 
terno e  imagina  un  comico  stratagemma. 
Vera  già  l'uso,  in  quell'epoca,  di  festeggiare 
Capodanno  con  i  regali  ;  e  i  grossi  proprietari 
ricevevano  dai  loro  coloni  un  tributo  prelevato 
dai  migliori  prodotti  dell  'anno.  Proprio  in  un 
paniere  contenente  codeste  strenne  il  vecchio 
servitore  imaginava  di  nascondere  il  povero  neo- 
nato, avendo  cura  che  non  rimanesse  soffocato 
fra  tanta  grazia  di  Dio.  Egli  incaricava  il  fat- 
tcri  di  portare  l'offerta  al  suo  padrone. 

«  Gli  invitati,  al  desinare  di  Capodanno,  si 
affollavano  intorno  al  paniere-sorpresa,  mentre 
il  vecchio  servitore,  sorridendo  sotto  i  baffi, 
era  tremante  d'impazienza.  11  padrone  sollevava 
il  coperchio  del  paniere  e  ne  ammirava  il  con- 
tenuto... Ahimè!  Parve  che,  spinta  da  quei 
profumi  del  tutto  nuovi  ad  un  naso  di  tre  mesi, 
io  mi  melttssi  a  manifestare  la  mia  presenza 
ben  prima  che  il  momento  ne  fosse  giunto. 
Ognuno  sì  meraviglia  e  si  turba.  Il  nonno  in- 
dietreggia contrariato.  11  vecchio  servitore  cerca 
di  salvare  la  situazione  facendomi  uscire  trion- 
falmente dal  mio  nascondiglio  e  deponendomi 
tra  le  braccia  del  nonno  sbalordito;  ma  gli 
attori  non  trovano  più  la  loro  ripresa,  il  pub- 
blico manifesta  la  sua  gioja,  mentre  i  miei 
strilli  d'aff"amata  divengono  tali  che  —  per 
amore   o   per  forza    —  bisogna    condurmi    nel 


camerino  di  mia  madre  ove  io  dovevo  trovare 
la  mia  consolazione...  » 

Ma  a  tre  anni  recitò  veramente.  K  dal  re- 
sultato di  quel  secondo  debutto  dilficilmente  si 
avrebbe  potuto  arguire,  in  quella  bimba,  la  fu- 
tura sovrana  delle  scene  di  prosa. 

Si  rappresentava  un  vecchio  dramma  all'an- 
tica intitolato  Bianca  e  Fernando;  e  la  Ristorina 
doveva  incarnare  il  personaggio  del  figlio  d'una 
vedova  castellana,  alla  quale,  un  tiranno  si- 
gnore, impediva  di  passare  a  seconde  nozze 
con  un  giovane  e  dolce  cavaliere.  Nella  scena 
culminante  del  dramma,  quando  1'  incollerito 
tiranno  si  precipita  su  la  meschina  castellana 
ptr  toglierle  dal  seno  il  figlio  adorato  e  co- 
stringerla a  sottomettersi  al  suo  piacere,  pena 
la  vita  del  bimbo;  e  la  madre  disperatamenti, 
lotta  co  '1  pèrfido;  e  l'affannate  grida  lemminili 
si  mescolano  alle  sorde  imprecazioni  maschili; 
ecco  la  minuscola  attrice  confondere  la  finzione 
scenica  con  la  realtà,  e  spaventarsi  tremenda- 
mente; eccola  unire  i  suoi  urli  e  i  suoi  pianti 
alle  battute  dei  due  attori;  graffiare  rabbiosa- 
mente il  viso  al  tiranno;  divincolarsi  con  tutte 
le  sue  forze  dalle  braccia  della  finta  madre: 
riuscire  a  por  piede  in  terra,  e  fuggire  tra  le 
quinte  urlando:  —  Mamma,  mi  fa  male  !  Mamma, 
mi  fa  male  !  — 

Risate  del  pubblico,  in  (|uel  tragico  passo  del 
dramma,  e  conseguente  calata  del  sipario. 

A  cinque  anni  la  Ristori  era  già  una  piccola 
attrice  provetta.  Emma  Perodi,  in  un  suo  or- 
mai raro  opuscoletto,  a  proposilo  di  quel  pe- 
riodo biografico  dtlla  Nostra,  racconta: 

«...  A  quattro  anni  e  mezzo  recitava  già  tanto 
benino  le  parti  principali  in  piccole  farse,  che 
il  capocomico  ne  ritraeva  ogni  volta  un  utile 
non  i.idift'erente. 

«  In  quel  tempo,  la  Ristori  aveva  già  il  tono 
e  l'astuzie  delle  persone  adulte.  .Si  usava,  al- 
lora, neir  intermezzo  precedente  l'ultimo  atto, 
d'annunziare  lo  spettacolo  della  sera  successiva 
e  dire  quale  attore  o  attrice  vi  avrebbe  soste- 
nuto la  parte  principale.  Il  pubblico,  se  anda- 
vagli  a  genio  1'  attore,  faceva  una  ova'.ione,  e 
tutù  i  comici  stavano  dietro  il  sipario  per  udire 
quella  manifestazione  del  pubblico.  Fra  essi  vi 
era  la  piccola  Adelaide  ;  e  allorquando  si  an- 
nunziava che  la  commediola  che  avrebbe  ter- 
minato lo  spettacolo  sarebbe  stata  di  paiticotare 
fatica  della  piccola  Rigori  e  il  pubblico  pro- 
rompeva in  un  applauso  e  tutti  si  congratula- 
vano con  lei,  ella  allontanavasi  con  le  mani 
nelle  tasche  del  grembiulino  e  dondolando  la 
testa,  alzava  le  spalle  dicendo  in  tono  seccato  : 
«  Che  noia  farmi  recitare,  sempre,  sempre  !  >■ 
ma  in  cuor  suo  giubilava. 

«  A  dieci  anni  faceva  le  parti  di  paggetto, 
spesso  incaricato  di  porger  una  lettera;  e  il  di- 
rettore la  costringeva  a  provare  e  riprovare 
perchè  non  si  imbrogliasse. 

«  In  quel  tempo  ella  non  aveva  nessuna  pre 
ferenza  per  l'arte  drammatica,  era  innamorata 
invece  della  musica  e  quando  suo  padre,  che 
era  un  ottimo  dilettante  di  chitarra,  nelle  ore 
d'ozio  mettevasi  a  suonare,  Adelaide  lasciava 
ogni  giuoco  per  correre  vicino  a  lui.  E  quando 
il    padre  si    assentava    da   casa,    ella,   pianino. 
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pianino,  andava  a  prendere  la  chitarra  e  si 
metteva  a  strimpellare  e  a  cantare,  a  testa  in 
su,  con  gli  occhi  socchiusi,  trasportata  in  una 
specie  d'estasi...  «  Io  non  voglio  recitare,  vo- 
glio la  chitarra  per  cantare  !  »  —  diceva...  ». 

Musica,  |iittiira  e  scultura  continuarono  ad 
essere  pt-r  la  Ristori  profonde  necessità  spiri- 
tuali. Vedremo  a  suo  luogo  quanto  ausilio  ella 
chiedesse  all'arti  dei  suoni,  delle  luci  e  della 
plastica  per  le  sue  interpretazioni  più  memo- 
rabili. ^ 

Nel    1S34    la    Ristori    inizia   la  sua  vera  car 
riera  artistica.  Conta  a  pena  12  anni;  ma  è  già 
squisitamente    bella    e    for- 
mata 

La  Compagnia  Moncalvo 
la  scrittura  co  '1  ruolo  d'a- 
morosa; indi,  un  anno  do- 
po, la  riconferma  per  le 
parti  di  seconda  donna  gio- 
vane; e  l'anno  dopo  an- 
cora, con  ruolo  assoluto  di 
prima  attrice  giovane. 

Ed  ecco,  in  Novara,  Ade- 
laide Ristori,  quattordicen- 
ne, al  primo  grande  cimen- 
to :  protagonista  nella /vv7/; 
fesca  da  Rimini  del  Pellico. 

La  prova  che  diede  do- 
vè essere  superiore  all'  a- 
spettative  più  favorevoli, 
perchè  da  quel  giorno  im- 
portanti Compa.i;nie  le  pro- 
posero, senz'altri  indugi,  di 
assumerla  co  'I  ruolo  di  pri- 
ma donna. 

La  mèta  ! 

Ma  il  padre  della  Risto- 
ri, uomo  di  buon  senso,  non 
si  lasciò  allettare  dal  mirag- 
gio di  una  vittoria  cosi  pre- 
sto ottenuta.  Ritleitè  su  l'e- 
tà giovanissima  della  fi- 
gliuola e  su  la  fatica  fisica 
e  morale  inerente  al  supre- 
mo grado  della  gerarchia 
comica;  comprese  come  la  La  Ristori  nella  .<  Fr 
giovinetta  fosse  bisognevole 

di  preparazione  e  di  maturità;  che  il  lasciarla 
libera  ed  arbitra  delle  sue  facoltà,  allora,  sa- 
rebbe stato  un  fiaccarle  e  guastarle  for.se  irri- 
mediabilmente :   rifiutò.    E  la   Ristori  fu  salva. 

All'  orizzonte  del  mondo  teatrale  brillava  in 
quel  tempo  —  astro  irraggiungibile  e  sognato, 
aspirazione  di  tutt'  i  comici,  debuttanti  e  ve- 
terani —  la  grande  Compagnia  al  servizio  del 
Re  di  Sardegna. 

Essere  fra  i  privilegiati  componenti  di  quella, 
voleva  dire  uscire  dalla  vagabonda  povertà 
delle  Compagnie  minori;  voleva  dire  ghermire 
la  sommità  del  benessere  morale  ed  artistico. 
Focolaio  delle  migliori  energie  militanti  nel  tea- 
tro; culla  di  quei  primi  grandi  ciie  seppero 
rendere  inuguagliabile  l'arte  scenica  italiana; 
la  Compagnia  Reale  Sarda  era  diretta,  per 
tradizione,  dai  più  valenti  maestri  del    tempo. 

Nel  1837,  la  giovane  Ristori  venne  chiamata 


a  far  parte  di  quella  Compagnia.  La  dirigeva 
allora  l'eccellente  Bazza  e  vantava,  prima  attrice 
celcbratissima,  l'indimenticabile  Carlotta  Mar- 
chionni.  E  nella  Marchic  uni,  giunta  ormai  all'a- 
pogeo della  gloria  e  della  maturità,  la  Ristori 
trovò  una  madre  amorevole,  oltre  che  la  più 
esperta  maestra.  Intuito  il  genio,  nella  timida 
amorosa,  la  Marchionni  dedicò  l'ultimo  tempo 
della  sua  attività  ad  educare  e  a  rafforzare  le 
possenti  doti  della  Ristori.  E  ritiratasi,  nel  1S39, 
dalle  scene,  affidò  l'allieva  alle  affettuose  mani 
della  sua  degna  succeditrice  :  di  Amalia  Bet- 
tini. 

Nel  iS^:,  la  Ristori  abbandona  la  Compa- 
gnia Reale  Sarda  ed  entra  a 
far  parte,  co  '1  ruolo  di  pri- 
ma donna,  della  Compagnia 
Ducale  al  servizio  di  Maria 
Luisa  di  Parma,  diretta  da 
Romualdo  Mascherpa. 

Eccoci  alla  prima  tappa 
gloriosa  :  ecco  la  Ristori,  a 
Trento,  rappresentare  la 
Maria  Stuarda  dello  Schil- 
ler. 

«  Al  pubblico  era  nota  la 
trepidazione  dell'attrice  — 
dice  la  Perodi  —  e  nel  ve 
derla  pallida  di  timore,  bel- 
la, bionda,  con  i  lineamenti 
che  arieggiavano  a  quelli 
dell'infelice  regina  di  Sco- 
zia, le  dimostrò  una  grande 
simpatia,  rincuorandola  con 
un  lungo  applauso  ». 

Tutta  la  recita  fu  un  trion- 
fo. Ma  calata  la  tela  su  '1 
commovente  finale,  e  rien- 
trata, la  Ristori,  fra  le  quin- 
te dopo  l'ultimo  ringrazia- 
mento al  pubblico,  ecco  il 
Mascherpa  dirle  con  indul- 
gente bonarietà  :  —  Senti, 
bambina  :  tu  sei  nata  per 
la  commedia.  Lascia  da  par- 
te la  tragedia:  non  è  fatta 
per  te  !  — 
ANCEscA  DA  RiMjNi».  lufellce  vaticinio,    rivolto 

a  Colei  che  fu  la  più  ap 
plaudita  interprete  dello  Shakespeare,  dell'Ai 
fieri,    del    Legouvé  ! 


Nel  1S42,  il  IO  settembre,  la  Ristori  si  pre- 
senta per  la  prima  volta  su  le  scene  di  Roma. 
Trascrivo  dal  giornale  La  rivista  il  resoconto 
di  quella  memorabile  serata. 

«  Teatro  Metastasio  —  Compagnia  Mascher- 
pa —  //  testamento  di  una  povera  donna.  — 
Molte  delle  nostre  conoscenze  rivedemmo  in 
quest'occasione  con  infinito  piacere:  Colom- 
berti,  la  Fabbri,  la  Chiari,  Dondini,  Cardarelli, 
tutti  vennero  compresi  in  (|uesto  testamento;  e 
se  non  tutti  erano  destinati  .ili'  eredità  princi- 
pale, ninno  mancò  di   considerevoli  legati. 

«  La  curiosità,  però,  l'attenzione  maggiore 
era  in  tal  sera  rivolta  verso  una  giovane  attrice, 
nuova  per  noi,  che   giungeva   preceduta   dagli 
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elogi  più  lusingliieri  dei  giornali  d'Italia,  dalla 
fama  di  valentissima  artista.  Alzata  appena  la 
tenda,  fu  essa  la  prima  a  comparire  al  cospetto 
d'un  pubblico  che  non  aveva  certo  rinunziato 
al  diritto  di  proferire  libera  sentenza,  per  tran- 
sigere a  i  riguardi  dovuti  alla  riputazione  da 
lei  altrove  acquistata...  Non  tardò  però  essa  a 
palesarsi  per  ciò  che  era  in  realtà;  e  gli  ap- 
plausi e  gli  evviva  che  ottenne  durante  e  dopo 
tinita  la  produzione,  le  testimoniarono  quale 
giudicata  l'avesse  un'udienza  composta  della 
più  scelta  parte  del  nostro  pubblico...  La  na- 
tura privilegiò  la  Ristori  di  elette  forme,  di  una 
voce  che  piegasi  alle  più  dolci  e  insinuanti  in- 
flessioni; la  modestia  che  traspare  dal  suo  con- 
tegno, il  suo  delicato  e  spontaneo  modo  di  por- 
gere, modellato  sul  dialogo  della  buona  so- 
cietà, una  pronunzia  corretta,  un  metodo  che 
è  a  gli  antipodi  con  quello  delle  grida,  delle 
contorsioni,  del  soverchio  gestire,  tutto  ciò 
prova  manifestamente  ch'essa  attinse  a  buona 
fonte...  Gli  applausi  tributati  in  tal  sera  alla 
giovane  artista  erano  veramente  invidiabili  , 
perchè  non  provenivano  da  fonte  sospe.ta;  erano 
meritatamente  largiti  perchè  giovavano  a  so- 
stenere ed  incoraggiare  un' attrice  che  sebbene 
assai  giovane  seppe  aprirsi  una  palestra  d'onore 
nell'esercizio  d'un'arte  così  difficile...  ». 

Sono  gli  anni  della  prima  gloria.  Ecco  unirsi 
al  nome  già  celebrato  della  Ristori,  memora- 
bili e  squillanti  note  trionfali  :  La  locaniiera 
del  Goldoni,  Cuore  e  Arte  del  Fortis,  Riccarda 
Donati  del  Marengo.  Ecco  il  'Gherardi  Del 
Testa  scrivere  per  Lei  «  //  regno  di  Ade- 
laide ». 

Nel  1S45,  la  Ristori  recita  a  Pisa  e  a  Livorno, 
per  la  prima  volta.  A  Pisa  suscita  tanto  entu- 
siasmo, che  il  pubblico  la  segue  in  massa  al- 
l'Albergo Peverada,  dov'alloggiava,  e  l'obbliga 
fra  l'acclamazioni  a  presentarsi  al  balcone. 

A  Livorno...  Permettete  che  lasci  la  parola 
a  Tommaso  Salvini  : 

«  Trovandomi  di  passaggio  a  Livorno  —  ri- 
corda il  michelangiolesco /ff/r/arfiz  delle  nostre 
scene  di  prosa  —  ebbi  la  fortunata  combina- 
zione di  vedere  e  conoscere  per  la  prima  volta 
Adelaide  Ristori,  che  recitava  con  la  Compa- 
gnia Mascherpa  al  Teatro  degli  Avvalorati. 

«  Adelaide  Ristori  aveva  allora  23  anni  e  si 
principiava  a  parlare  molto  favorevolmente  di 
quest'attrice,  bella  come  una  Madonna  di  Raf- 
faello, dalle  forme  flessuose,  attraenti,  adorna 
di  modi  eleganti  e  dignitosi.  Era  già  una  delle 
più  giovani  e  valenti  attrici  che  vantasse  il 
teatro  drammatico  italiano. 

«  Giovane  e  ardente  com'io  ero,  non  potei 
rimanere  indifferente  alle  attrattive  di  quella  si- 
rena, e  alle  recite  date  dalla  Ristori  in  quella 
stagione,  provai  un  sentimento  di  rispettoso 
affetto,  cagionato  dall'  emozioni  provate  alle 
sue  interpretazioni.  Mi  sovvengo  che  una  sera, 
assistendo  ad  un  dramma  intitolato  La  contessa 
d' Alteiìiberg,  piansi  dirottamente  nel  sentirle 
recitare  una  scena  commoventissima... 

«  La  Ristori  imperò  su  le  menti  e  su  i  cuori 
di  tutti  coloro  che  ebbero  la  buona  ventura 
d'udirla...  ». 

Nel    1S46,    ritornando    in    Roma,   co    '1  Ma- 


scherpa, la  Ristori  conobbe  il  marchese  Giu- 
liano Capranica  Del  Grillo. 

Il  fascino  femminile  e  le  doti  dell'anima,  più 
della  fama  e  del  genio,  ebbero  potere  su  '1 
cuore  del  giovane  patrizio:  nello  stesso  anno, 
ad  onta  di  tutti  gli  ostacoli,  dopo  non  poche 
peripezie.  Giuliano  Capranica  sposava  Adelaide 
Ristori.  E  la  marchesa  Adelaide  si  ritirava 
dalle  scene. 

Pareva  che  il  breve  e  glorioso  ciclo  fosse 
chiuso;  che  l'astro  a  pena  sorto  avesse,  nel  bel 
mezzo  del  cielo,  rinunciato  a  risplendere.  E 
l'attendevano  gli  anni  del  portento:  il  '55,  il 
'73,  r.S2  !  L'  attendevano  al  di  là  dei  mari, 
Macbeth  scellerata  e  Medea. 


Un  povero  impresario,  il  Pesenti,  a  cui  mi- 
nacciavasi  il  carcere  per  debiti,  ebbe  la  felice 
ispirazione  di  ricorrere  in  cerca  d'  ajuto  alla 
marchesa  Capranica.  La  Ristori,  commossa  dalla 
sventura  del  vecchio  compagno,  organizza  su- 
bito fra  l'aristocrazia  una  recita  di  beneficenza. 

Da  una,  le  recite,  divennero  tre;  e  l'aumen- 
tante delirio  culminò  in  apoteosi.  Adelaide  Ri 
slori  non  doveva  tradire  l'Arte  e  l'Italia  rima- 
nendo prigioniera  nel  palazzo  marchionale  : 
questo  fu  il  grido  di  tutta  Roma. 

L'  aristocrazia  per  prima  comprese  che  era 
delitto  privare  il  mondo  di  un  elemento  di 
così  universale  bellezza;  la  Ristori,  ricalcate  le 
tavole  del  suo  trono,  non  seppe,  né  volle  più 
abbandonarle.  Il  Pesenti  fu  salvo  —  e  come  !  — 
e  il  Teatro  riebbe   la  sua  dolce  sovrana. 

Adelaide  Ristori  tornò  alle  scene  circondata 
da  una  Compagnia  propria.  Ma  pochi  mesi  dopo 
si  scrittura  con  la  Compagnia  Romana  Dome- 
niconi  e  Coltellini,  diretta  dal   Domeniconi. 

Recita  per  la  prima  volta  Mirra  dell'Alfieri, 
con  scarso  successo.  Non  s'avvilisce:  sente 
che  la  tragedia  è  la  vera  mèta  del  suo  spirito 
d'interprete;  e  pazientemente  s'apparecchia  per 
giungervi  vittoriosa. 

Siamo  nel  1848:  l'Italia  avvampa  tutta  del 
miracolo  :  dietro  il  popolo  corso  alle  barricate, 
è  sceso  in  campo  il  re  sardo.  La  Ristori  riab 
bandona  le  scene  per  le  corsie   dell'  ospedale. 

Ma  il  1852  ritrova  l'Attrice  nuovamente  alle 
prese  con  la  tragedia.  Al  Teatro  del  Cocomero 
di  Firenze,  la  Ristori  si  ripresenta  ancora  nella 
.Mi)-ra,  avendo  al  fianco,  eccezionale  interprete 
nella  parte  della  nutrice  Ericlea,  l'Internari.  Il 
successo  che  ne  segui  è  indescrivibile. 

Durante  quella  memorabile  stagione,  Fer- 
dinando Martini  vide  e  intese  per  la  prima 
volta  la  Ristori.  E  l'impressione  che  ne  provò 
fu  tale,  che  dopo  molt'anni,  nel  1902,  la  ricor- 
dava ancora  con  queste  parole  : 

«  Dove  sono  quegli  anni  e  quegli  artisti  ?  La 
prima  volta  che,  fanciullo,  vidi  su  le  scene  del  1 
«  Cocomero  »  Adelaide  Ristori,  la  Compagnia 
Domeniconi  aveva  tra  i  generici — triade  fu- 
turamente gloriosa  —  Tommaso  Salvini,  Erne- 
sto Rossi,  Gaspare  Pieri.  Recitavano  un  vec-  , 
chio  dramma  di  Vittorio  Ducange  :  //  testa- 
mento d'  una  povera  donna  —  quello  mede- 
simo con  cui  la  Ristori  si  presentò  la  prima 
volta    su    le  scene   romane  — .    A  leggerlo,    fa 
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sorridere  ;  quella  sera  singhiozzavano  tutti  nei 
palchi  e  nella  platea.  Ricordo  non  inutilmente: 
da  allora  parecchie  diecine  d'  anni  passarono, 
durante  i  quali  udii  le  attrici  più  famose  in 
Italia  ed  altrove.  Nessuna  di  quante  le  furono 
compagne  o  le  succederono  sul  teatro,  può, 
secondo  me,  alla  Ristori  paragonarsi:  anche  per 
questo  :  che  se  ebbero  pari  ai  suoi  alcuni  doni 
naturali  imirabili  in  lei  la  persona,  il  porta- 
meato,  la  voce)  se  la  emularono  nella  dizione 
franca,  efficace,  non  una  conobbe  coii  profon- 
damente come  lei  l'ar- 
te del   commuovere  ». 


Siamo  nel  1S55  — 
l'anno  fatidico. 

I  tempi  sono  matu- 
ri :  un  fruscio  d'ali  in- 
visibili accompagna  gli 
arditi  pensieri  della 
mente  augusta  ;  ormai, 
tutta  la  gloria  teatrale 
della  Patria  è  in  Lei  : 
l'intentato  fino  allora 
diventa  suprema  neces- 
sità di  cimento,  di  vo- 
lo :  Adelaide  Ristori 
muove  alla  conquista 
del  mondo. 

A  Parigi,  dopo  una 
rappresentazione  della 
Mirra,  è  salutata  con 
queste  parole  da  Ales- 
sandro Dumas  :  «  Ec- 
co l'Arte  viva;  l'Arte 
vera  che  ho  sognata  e 
sospirata  :   è  giunta  !  » 

Parigi  è  invasa  dal 
delirio:  la  Rachel  rab- 
biosamente trema  :  Le- 
gouvé  propone  alla  Ri- 
stori d'  interpretare  la 
sua  li/edea  ;  il  signor 
Fould,  ministro  di 
Francia,  a  nome  del- 
l' Imperatore,  prega  la 
Ristori  di  rimanere  in 
Francia  per  recitare 
nella  «  Casa  di  Mo- 
lière »  con  uno  stipendio  annuo  di  Su. 000  fran- 
chi. La  gloria,  che  pareva  avesse  toccato  l'a- 
pice in  patria,  da  questo  punto,  spicca  voli  più 
alti,  incredibili,  dai  palcoscenici  stranieri.  Si 
può  dire  che  tutt'  i  sovrani  europei,  tutte  le 
più  celebrate  e  riconosciute  personalità  artisti- 
che del  tempo,  si  siano  inchinate  alla  giovane 
attrice  pellegrinante  pe  '1  mondo  in  compagnia 
del  marito  e  dei  figli. 

Un  anno  dopo,  nella  Sala  Ventadour,  la  Ri- 
stori interpretò,  per  la  prima  volta,  la  Medea 
del  Legouvé. 

Quest'opera  ha  una  storia  che  merita  rie- 
vocare. 

Ernesto  Legouvé  aveva  scritto  per  la  Rachel 
una  tragedia,  Medea,  che  l'illustre  attrice  fran- 
cese non  volle  mai  rappresentare  perchè  —  or- 
rore !    —    la    tragedia    era    in    tre   atti,    invece 
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che    in    cinque,    come    ogni    tragedia  rispetta- 
bile. 

Dopo  una  recita  della  Ristori,  il  Legouvé 
propose  «  all'  apparilo  aslro  novello  »  la  sua 
opera  rifiutata  dalla  Rachel.  (E'  bene  aggiun- 
gere a  questo  punto  che  fra  le  due  grandi  at- 
trici non  corse  mai  buon  sangue;  e  più  a  causa 
della  sorda  gelosia  della  Rachel,  che  per  ani- 
mosità della  Nostra). 

La  Ristori,  su  le  prime,  non  volle  saperne; 
e  non  per  la  sciocca  ragione  dei  tre  atti  ;  ma 
per  un'altra:  questa: 
«  Perchè  Medea  —  so- 
no parole  della  Ristori 
—  deve  uccidere  i  due 
figli  su  la  scena,  in  pre- 
senza degli  spettatori. 
Ed  io,  madre  de'  miei 
due  adorati  figliuoli, 
non  avrei  mai  potuto 
alzare  la  mano  armata 
contro  due  bambini,  né 
pure  per  una  finzione 
scenica.  In  me  la  ma- 
dre avrebbe  sopraff'atta 
l'artista,  per  l'infinito 
ribrezzo  ». 

Ma  all'  insistente  : 
leggetela  !  —  del  Le- 
gouvé, la  Ristori  cede  : 
leggerà  il  lavoro. 

Un  giorno,  mentre 
la  cameriera  la  pettina, 
capita  sotto  gli  occhi 
dell'  Attrice  il  mano- 
scritto. La  Ristori  co- 
mincia distrattamente  a 
sfogliarlo...  e  finisce 
per  averlo  letto  due 
volte,  e  con  l'esserne 
entusiasta.  Chiamato  il 
Legouvé  :  —  Io  recite- 
rò la  vostra  tragedia  — 
gli  dice  —  purché  la 
modifichiate  in  modo 
che  il  pubblico  non  deb- 
ba assistere  al  duplice 
infanticidio  !  — 

Per  consiglio  di  Da- 
niele Msnin  la  tradu- 
zione dell'opera  venne  poi  affidata  a  Giuseppe 
Montanelli;  Ary  Schefl'er  disegnò  i  figurini  e  il 
Legouvé  medesimo  volle,  la  sera  della  prima 
rappresentazione,  drappeggiare  1'  Attrice  del 
manto.  Il  successo  sorpassò  in  intensità  e  spon- 
taneità i  più  clamorosi  del  teatro  francese. 

Da  Parigi,  la  Ristori  si  spinge  a  Londra, 
attraversando  e  sostando  pe  '1  Belgio.  La  pa- 
tria di  Shakespeare  le  tributa  un'accoglienza 
rimasta  insuperata  dall'altre  capitali  europee. 
Verso  la  fine  del  1S57,  torna  a  Londra;  di 
li  passa  in  Ispagna;  e  rimpatria  una  seconda 
volta  nel  1S5.S.  L'Italia  matura  nel  profondo  del 
cuore  possente  i  fasti  di  Magenta  e  di  Solfe- 
rino :  la  Ristori  è  pronta,  al  suo  nobile  posto 
di  combattimento.  Inspira  al  Giacometti  la 
«  Giuditta  »  .■  e,  sotto  il  manto  della  vergine 
ebrea,  parla  dritto  all'anima  degli  italiani. 
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«  Serbo  tuttora  »  —  dice  Vittor  Rava,  a  pro- 
posito delle  poche  recite  della  Ristori  in  Reg- 
gio Emilia,  in  quell'anno  —  «  e    serberò   sem- 
pre il  più  caro  ricordo    di    quelle    sei    rappre- 
sentazioni...  Ho  assistito,    appena    tredicenne, 
a  tutte  quelle  splendide  serate...   Ma   il    punto 
saliente  fu  la  recita  della  Giudi/la  del    Giaco- 
metti,  che  assunse  l'importania  d'un  vero  av- 
venimento politico.  Certo,  il    lavoro    del    Gia- 
cometti  non  ebbe  mai    interpreti    migliori,    né 
mai  rÌ5cosse  maggiori    applausi.    Non   mi    fer- 
merò ai  particolari  della  serata;  dirò  solo  che 
Adelaide  Ristori,    non    piegandosi    ai    capricci 
della  censura  politica,  al  termine  del  dramma, 
declamò  integro  e  da  pa- 
ri sua  il  canto  della  1,- 
berazione  di  Betulia,  nel 
quale  era  ben  facile  scor- 
gere  tutta   un'allusione 
alle    aspirazioni    per    la 
libertà  d'itnlia. 

«  E'  impossibile  de- 
scrivere l'entusiasmo 
destato  dalla  somma  At- 
trice, che  dovette  bissa- 
re il  canto,  mentre  il 
pubblico  in  piedi  l'ac- 
clamava, agitava  i  faz- 
zoletti, faceva  echeggia- 
re di  evviva  la  sala. 

«  Ricordo  che  gli  ap- 
plausi più  calorosi  pani- 
vano  da  una  barcaccia 
ove  erano  alcuni  giova- 
ni appartenenti  ad  una 
Società  detta  dell'  Ami- 

cizia,   la   quale,   in    fondo,    sotto       '-^ovr/BiT^vA 
le  parvenze   di  società  di   diver- 
timento, celava  nobili  intendimenti   patriottici. 

«  Pochi  mesi  dopo,  buona  parte  di  quei  gio- 
vani avevano  varcati  i  confini  del  ducato  di 
Modena,  per  arruolarsi  volontari  nell'esercito 
piemontese...  ». 

Nel  '59  la  Ristori  non  abbandona  l'Italia  in 
armi,  rimanendovi  a  recitare  con  la  Compa- 
gnia Bellotti-Bon.  Ed  è  d'ascriversi  in  quel- 
l'anno appunto  l'episodio  che  riferisco  con  le 
parole  della  Ferodi  : 

«...  La  Ristori  recitava,  al  San  lietiedelto 
di  Venezia,  la  Giuditta  »  —  Ahi,  quella  Giù- 
dilla,  che  pruno  negli  occhi  della  Imperiale  e 
Regia  Censura!  —  «Quando  Ella  disse  i  versi  : 

...  II  in»  nome  a  i  fanciulli  insegnale: 
sappiali  essi  che  sacra  è  la  guerra, 
se  Io  stranio  minaccia  la  terra 
che  per  patria  l'Eterno  ci  die'... 
D;o  e  Patria  son  uno,  son  tutto 
per  noi  figli  I... 

il  pubblico  scoppiò  in  un  applauso  fragoroso 
e  volle  che  la  Ristori  ripetesse  quell'allusione 
al  diritto  nazionale...  Più  tardi  gli  attori  fra  le 
quinte  si  meravigliarono  con  la  Ristori  che  la 
polizia  non  avesse  protestato.  L'attrice  rispon- 
deva di  non  aver  visto  nessun  commissario, 
quando  dietro  a  lei  echeggiò  un  cupo  :  «  C'era 
io!  ».  La  Ristori,  nel  sentirsi  rispondere  nella 
propria  lingua,  esclamò,  piena  di  sdegno  : 

—  Un  rinnegato!  Un  italiano  commissario 
austriaco!  —  Quel  commissario  le  mosse   rim- 


proveri cosi  sgarbati,  che  la  Ristori,  come  donna 
e  come  italiana,  non  potè   tacere  e    gli  gridò: 
—   Imbecille! 

Il  giorno  dopo  ella  aveva  ordine  dalla  Po- 
lizia d'abbandonare  Venezia...  » 

Ormai,    dopo   il   '59,  ogni  anno  è  un    lungo 
viaggio   compiuto:  Sassonia,  Prussia,   Spagna, 
Vienna,   Pietroburgo,  Belgio.  E  ad  ogni  tappa, 
un  trionfo.  Nel  1S61,  torna  in  Francia,  reduce 
dalla  Russia.  A  Parigi  la  raggiunge  questa  let- 
tera del  Cavour:  ^^^i,,^   ,„  ^p^i^  ,861. 
Cara  s'gnora  marchesa, 
Le  sono  gratissimo  dell'interessante   lettera   ch'Ella    mi 
scrisse  ritornando  da  Pietroburgo.  Se  Ella  non  ha  conver- 
tito   il     Principe    Gorschakoff 
conviene  dire   ch'esso    sia    un 
peccatore  impenitente,  giacche 
gli    argomenti    ch'Ella    seppe 
con  tanta  abilità  adoperare  per 
sostegno  della  nostra  causa  mi 
paiono  irresistibili.   Ma  mi  lu 
siiigo  che    se    il    Principe  non 
volle  in  sua  presenza  mostrar- 
si    ricreduto,     le    sue     parole 
avranno  lasciato  nel  di  lui  ani- 
mo un  germe  che  si  sviluppe- 
rà e  darà  buoni  fruiti.  Conti- 
nui a  Parigi  il  patriottico  sut» 
apostolato.  Ella  deve  trovarsi 
in    mezzo  ad    eretici   da    con- 
vertire, giacché  mi    si  assicu- 
la  essere  la  plebe  dei  sal<tni  a 
noi    mollo   ostile.   E'  di  moda 
ora    in  Francia  l'essere   papi- 
sta e  l'esserlo  tanto  più  che  si 
crede    meno  ai  princìpi  *^he  il 
Papato  rappresenta.  Ma  come 
tuito  ciò    che   è    moda    e  non 
riposa  sul  vero,  questi  pregiu- 
dizi non   dureranno,    massime 
se  le  persone  che  posseggono 
come  lei,  a  grado  eminente  il 
dono    di  commuovere   e    per- 
LAGO  DI  Como        suadere.  predicheranno  la  verità  in  quella 
LA  RiSTOKi.           società  che,  ad  onta  dei  molti  difetti,   più 
d'ogni    altra  sa  apprezzare  il  genio  e  la 
verità.    Mi    congratulo  dello   splendido  successo   che  Ella 
ha  ottenuto  sulle  scene    francesi.    Qutsto  nuovo  trionfo  le 
dà    un'autorità    irresistibile    sul    pubblico    di    Parigi,    che 
de\e  esserle  gratissimo  del  servizio  ch'Ella  rende  all'arte 
francese.  Se  ne  serva  di  quest'autorità    a  prò  della  no.'-tra 
patria,  ed  io  applaudirò  in   lei,    non    solo  la  prima  Artista 
d'Europa,  ma  il  più  efficace  cooperatore  nei  negozj  diplo- 
matici. 
Mi  voglia  bene,  e  mi  creda  Suo  dev.mo 

Camillo  Cavour. 

«  Lo  splendido  successo  »  a  cui  allude  il 
Cavour  si  riferisce  ad  un  avvenimento  d'im- 
portanza capitale  per  l'attività  artistica  della 
Ristori. 

Il  Legouvé,  dalla  memoranda  sera  dell'an- 
data in  iscena  della  Medea,  sVra  fisso  in  mente 
di  convincere  la  Ristori  a  recitare  in  francese 
e  ad  accettare  di  rimanere  a  Parigi,  onde  suc- 
cedere alla  Rachel.  E  ne  anche  il  rifiuto  al- 
l'offerta imperiale  era  valso  a  distoglierlo  da 
quel  suo  progetto.  Aveva,  anzi,  scritto  appo- 
sitamente per  la  Ristori  un  dramma  in  quattro 
atti,  Beairix  :  e  tanto  detto,  tanto  fatto,  che 
la  Ristori  s'era  dichiarata  favorevole  a  reci- 
tarlo in  francese,  con  attori  francesi. 

In  francese!  Ter  la  prima  volta,  un'attrice 
che  per  lunghe  diecine  d'anni  aveva  recitato 
nella  lingua  materna,  s'accìngeva,  d'un  tratto, 
a  prodursi  innanzi  a  stranieri  recitando  nella 
loro  lingua.  Quale  studio,  quanta  paziente  pre- 
parazione, quale  coraggiosa  somma  d'intelletto  ! 

Beairi.v  andò  in  isctna  all'Odèon,  nel  marzo 
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■del  1861  ;  e  venne  replicata  per  quaranta  sere, 
fra  un  crescente  delirio. 

Nel  1865,  la  Ristori,  nuovamente  su  le  mosse 
di  recarsi  a  Parigi,  annunziava  la  recita  in 
francese  d'un  altro  lavoro  del  Legouvé,  scritto 
pure  per  Lei:  Deux  reines.  Ma  un  telegramma 
dell'autore  sospendeva  viaggio  ed  esecuzione  : 
l'Imperatore  ne  proibiva  la  recita,  per  ragioni 
politiche. 

In  quell'anno  si  celebrava  in  Firenze  il  Cen- 
tenario Dantesco;  e  la  Ristori,  accolto  l'invito 
del  Comitato,  prende  parte  ad  una  serata  ec- 
cezionale, di  cui  Gino 
.Monaldi  ci  ha  traman- 
data la  descrizione.  Ec- 
cola :  «  Storica,  memo- 
rabile serata!  Tutti 
avrebbero  voluto  assi- 
stervi; ma  non  era  un 
problema  facile  a  risol- 
versi. 

«  11  vecchio  teatro  del 
Cocomero  non  appariva 
che  un  guscio  di  noce, 
dove  potevano  capire 
appena  700  persone  ben 
pigiate,  mentre  coloro 
soltanto  che  in  quella 
solennità  nazionale  era- 
no venute  a  Firenze  da 
ogni  parte  d'Italia,  ol- 
trepassavano i  cento- 
mila ! 

«  La  curiosità  era 
enorme.  Di  tutta  la  se- 
rie magnifica  dei  festeg- 
giamenti promessi  dal 
Comitato  Nazionale  il 
pubblico  non  provava 
la  lebbre  acuta  del  desiderio  che  per  un  solo 
punto  del  programma:  là  dove  era  scritto  che 
Adelaide  Ristori,  Tommaso  Salvini  ed  Ernesto 
Roisi  avrebbero  recitata  la  Francesca  da  Ri- 
tmili del  Pellico. 

«  Come  e  in  qual  modo,  io,  allora  appena 
sedicenn-^,  riuscissi  a  penetrare  nella  così  detta 
picciouaja  del  teatro,  non  saprei  dirlo  nem- 
meno. So  che  alle  tre  del  pomeriggio  io  ero 
riuscito,  a  furia  di  buona  volontà,  a  ficarmi 
in  mezzo  alla  lunga  fila  di  persor.e  die  dal 
mezzogiorno  faceva  coda  alla  porla  del  teatro. 

«  La  recitazione  meravigliosa  che  la  romantica 
tragedia  del  Pellico  ottenne  in  quella  sera  per 
l'arte  di  quei  tre  sommi  non  si  può  intenderla 
da  chi  non  ebbe  la  rara  fortuna  di  udirla.  La 
emulazione  altissima  che  li  animava  faceva  sì 
che  ad  ogni  periodo,  ad  ogni  frase,  ad  ogni 
verso,  essi  riuscissero  a  suscitare  un  mormorio 
d'ammira?ione.  Mentre  scrivo  parmi  udire  an- 
cora il  grido  formidabile  che  echeggiò  plau- 
dente per  la  sala  <|uando  Adelaide  Ristori, 
nella  esultanza  suprema  della  donni  amante  e 
amata,  disse  —  vorrei  dire  cantò  —  la  famosa 
frase  : 

Eterno  Iddio,  che  è  questo  mai?... 

«  L'attegniamento  di  quella  persona  bellissi- 
tna,  l'espressione  di  quel  volto  inondato  di 
voluttuoso  desìo,  il  suono  di  <|uella    sua    voce 


paradisiaca,  sono  immagini  incancellabili,  la 
cui  visione  artistica  si  ripresenta  ognora  con 
il  ricordo  di  Lei  che  fu  la  più  bella,  la  più 
umana  e  la  più  classica  delle  attrici  ». 

Nel  1S66,    è    Giuseppe    Garibaldi    che   deve 
reniere  doverose  grazie  all'opera  della  Ristori. 


Storo,   16  luglio  1S66. 


.\delaide  Ristori  nell'anno  1855 


'*^: 


Corpo  Volontari  Italiani 
Comando  del  Quartier  Generale. 

Gentilissima  Signora, 

Ricevo  lettera  dal  dottor  Riboli,  che  mi  mette  a  cono- 
scenza di  quanto  fate  pei  nostii  voi"  ntari.  Io  ni  nome  loro 
vi  significo  tutta  la  mia  rico- 
noscenza che  si  può  sentire 
per  una  italiana  come  voi, 
che  al  cuore  ed  alla  gloria  di 
Artista,  aggiungete  quella  di 
Patriota. 

Credetemi  devotissimo  Vo- 
stro 

Giuseppe   Garibaldi. 

Nel  1S67,  la  Ristori 
salpa  per  l'Americhe. 
Il  nuovo  mondo  l'acco- 
glie come  una  divinità: 
poeti  scrivono  inni  per 
Lei;  le  popolazioni  or- 
ganizzano luminarie  e 
cortei  d'  accompagna- 
mento ;  i  giornali  an- 
nunziano le  sue  recite 
al  po,to  d'onore,  frale 
notizie  d'interesse  na- 
V  zionale. 

Tornando  a  Londra 
per  la  quarta  volta,  nel 
1873,  stanca  di  ripetere 
le  medesime  interpreta- 
zioni, e  sollecitata  dagli 
ammiratori  a  tentare  lo 
Shakespeare,  la  Ristori  è  presa  da  un'idea 
(clie  sarebbe  stata  orgogliosamente  audace  se 
non  l'avesse  concepita  il  geniale  intelletto  di 
Lei):  Shakespeare,  si;  ma  in  ingle.se,  innanzi 
al  pubblico  inglese! 

Dopo  aver  raggiunta  e  vinta  l'anitiia  della 
Francia,  servendosi  dell'idioma  del  Molière; 
raggiungere  e  vincere  l'inglese,  con  l'idioma 
dello  Shakespeare  :  aspirazione  altissima  ger- 
mogliata da  un  raggiungimento  che  pareva 
dover  essere  già  l'altitudine  massima  delle  fa- 
coltà interpretative  dell'eletta  Attrice! 

Comincia,  la  Ristori,  con  un'attenta  scelta 
dell'opera  da  eseguire:  la  più  ardua:  Lady 
.ìfacbe/h;  e  dell'opera,  a  studiare  accanita- 
mente un  brano:  il  più  infido:  la  scena  del 
sonnambulismo. 

Il  20"  numero  del  Giornale  di  Caramha  (lu- 
glio, 1913)  narra,  a  propeisito  delle  recite  in 
inglese  della  Nostra  : 

«...Si  confida  con  un'amica,  la  signora 
Ward,  madre  di  un'attrice  egre-gia.  La  signora 
Ward  non  solo  applaudi  all'i Jea,  ma  volle 
aiti  ar  nello  studio  la  Ristori.  Dopo  tiuindici 
giorni,  la  signora  Ward  dice  all'illustre  attrice 
di  poter  osare  ».  —  Si  badi  che  la  Ristori  sa- 
peva d'inglese  a  mala  pena  —  «  Ma  la  Ristori, 
invece,  vuol  prima  farne  una  prova.  Invita, 
infatti,  amici,  critici  e  pubblicisti.  Espone  loro 
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il  desiderio  suo;  e  chiede  a  tutti  il  parere 
inesorabilmente  schietto.  Recita  :  gli  altri  ascol- 
tano intenti:  un'acclamazione  è    il   verdetto». 

11  pubblico,  poi,  vidimò  quell'acclamazione, 
assistendo  religiosamente  alla  recita  che  la 
Ristori  diede  della  sola  scena  del  sonnambu- 
lismo —  scena  che  rimase  memorabile  nei  ri- 
cordi nel  popolo  londinese. 

«  Nell'ebrezza  del  trionfo  »  —  continua  a 
narrare  il  giornale  —  «  la  Ristori  pensa  di  re- 
citare in  inglese  tutta  «  la  parte  »  di  Lady 
JMacbeth.  Ma  scacciò  la  tentazione.  Per  al- 
lora; poiché  la  tentazione  incessante  e  tor- 
mentosa ritornava.  Ma 
altro  era  un  monologo, 
altro  una  interpretazio- 
ne completa,  con  attori 
stranieri.  Già:  e  appun- 
to per  questo  l'attrice 
volle  più  che  mai;  con- 
sacrandosi a  uno  studio 
che  nei  documenti  rive- 
la la  saldezza  del  pro- 
posito e  r  altezza  del- 
l'ingegno ». 

E  il  13  luglio  1SS2,  al 
«  Drury  Lane  »  la  Ri- 
stori va  in  iscena  inter- 
pretando Lady  3!acbe/h 
con  attori  inglesi. 

Ne  ottiene  un  com- 
movente trionfo.  Tutta 
l'Inghilterra,  come  già 
la  Francia,  si  disputa 
l'onore  d'udirla  e  di  fe- 
steggiarla. E  la  Ristori 
recita,  ancora  in  ingle- 
se, Elisabetta  d' Lnghiltcìra,  Maria  Antonietta, 
Maria  Stuarda.  ^^ 

»  * 

Siamo  giunti  all'anno  1SS5,  il  cinquantadue- 
simo  d'apostolato:  l'ultimo. 

La  serata  d'addio  è  degna  della  gloriosa 
esistenza  dell'Attrice. 

A  New-York,  a!  Teatro  Talia,  invitata  dal 
Direttore  della  Compagnia  Tedesca  che  vi  re- 
citava in  permanenza,  la  Ristori  si  congeda 
dalle  scene  interpretando  in  inglese  Lady  3Iac- 
beili,  avendo  a  compagno  il  celebre  attore 
americano  Edwin  Booth,  e  a  corona,  gli  attori 
tedeschi  della  Compagnia.  Parve  che  vera- 
mente il  Mondo,  attraverso  la  multiplìcità  de- 
gli idiomi,  rendesse  l'omaggio  supremo  al- 
l'Eletta italiana  che,  infrante  le  barriere  al  volo 
dell'Arte,  si  ritirava  all'ombra  della  propria 
vittoria,  ad  attendere,  muta,  la  fine  della  vita 
spesa  prodigalmente  a  beneficio  della  Bellezza. 

«  Ed  ora,  addio  !  »  —  scriveva  in  fine  dei 
suoi  Ricordi  —  «  Non  ho  più  che  un  dovere 
da  compiere  :  quello  di  stendere  una  mano 
amica  a  i  miei  fedeli  compagni  d'Arte;  così 
a  quelli  che  m'hanno  seguita  attraverso  i  due 
mondi,  come  a  quelli  che  hanno  contribuito 
alle  nostre  vittorie  !  » 

Ma  una  volta  ancora  la  ribalta  ebbe  la  ven- 
tura d'illuminare  il  nobile  volto  della  Ristori 
—  rimasta  nel  frattempo  vedova  dell'insepara- 
bile compagno  della  sua  vita.  Fu    nel    giugno 


Adelaide  Ristori  quando  lasciò  le  scene 


del  1898,  in  Torino,  in  occasione  della  Mostra 
Drammatica  Nazionale.  Giuseppe  Cauda,  che 
assistè  all'avvenimento,  dice  :  «  La  sala  del 
Teatro  Carignano  era  sfolgorante  di  luce,  di 
colori,  d'animazione  e  d'eleganza:  una  vera 
magnificenza.  V'era  l'eletta  della  cittadinanza 
torinese,  e  sopratutto  la  più  bella,  intellettuale, 
numerosa  rappresentanza  dell'eterno  femmi- 
nino. Dai  palchi  di  proscenio  assistevano  la 
Principessa  Letizia  e  la  Duchessa  di  Genova. 
Quando  Colei  che  tutto  il  mondo  —  è  la  frase 
esatta  —  sorprese,  conquise  e  fece  fremere,  de- 
lirare, si  presentò  sulla  scena  accompagnata 
da  Alfredo  De  Santis  — 
primo  attore  e  direttore 
della  Compagnia  del 
Teatro  d'Arte  che  reci- 
tava allora  al  «  Carigna- 
no »  —  fu  tale  uno  scop- 
pio, un  uragano  d'  ap- 
plausi, un'imponente, 
straordinaria  ovazione 
che  mai  si  udì,  né  si 
vide  l'uguale. 

Adelaide  Ristori,  avan- 
zatasi al  proscenio,  ap- 
pariva sinceramente 
commossa  e,  ad  un  sa- 
luto così  affettuoso,  in- 
terminabile, rispondeva 
inchinandosi,  compri- 
mendosi il  cuore  con  le 
mani. 

Fu  un  momento  vera- 
mente solenne  ! 

Fattosi  poi  un  silenzio 
religioso,  la  Ristori  de- 
clamò il  V  Canto  dell'Inferno  Dantesco,  con 
quell'immensa  maestria  che  le  valse  fama  uni- 
versale d'incomparibile,  di  sublime.  Interrotta 
da  un  clamoroso  applauso  al  verso  «  Galeotto 
fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse  »  ella  ebbe,  al  ter- 
mine del  Canto,  nuove,  grandi,  infinite  ovazioni. 
La  tela  si  alzò  e  s'  abbassò  numerose  volte, 
mentre  la  gloriosa  artista  si  presentava  a  rin- 
graziare, attorniata  dalle  attrici  e  dagli  attori 
del  Teatro  d'  Arte  —  quadro  veramente  emo- 
zionante. 

Giacinta  Pezzana  e  Clara  Della  Guardia,  in- 
tanto, avvicinandosi 'alla  Ristori,  dopo  averle 
baciata  con  effusione  la  mano,  le  presentavano 
una  magnifica  pergamena  coi  nomi  di  tutti  gli 
artisti,  un  piatto  in  argento  con  incise  le  firme 
dei  membri  del  Comitato,  nonché  parecchi  bei 
canestri  di  fiori. 

La  commozione  e  la  frenesia  raggiunsero 
poi  l'apice  quando  Adelaide  Ristori  volle  ri- 
volgere un  ringraziamento  al  pubblico. 

Ella  disse:  «  Ritrovo  il  cuore  dei  miei  buoni 
torinesi,  il  di  cui  ricordo  mi  seguirà  fino  alla 
morte  !  ». 

Cessate  le  ovazioni,  e  ritiratasi  nel  suo  ca- 
merino, mentre  si  compiaceva  di  rievocare  il 
passato,  soflfermandosi  particolarmente  sulla 
gloriosissima  epoca  della  famosa  Compagnia 
Reale  Sarda,  il  di  Lei  viso,  i  suoi  occhi  ave- 
vano espressioni  e  bagliori  giovanili. 

E  chi  può  descrivere  ciò  ch'espresse  la  di  Lei 
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fisonomia,  quali  pensieri  si  affollarono  alla 
sua  mente,  allorché  ci  disse  :  «  Questa  sera, 
ponendo  il  piede  sul  palcoscenico,  ho  provata 
una  grandissima  emozione.  Si  figurino  che  ri 
cordai,  ad  un  tratto,  d'aver  esordito  su  queste 
medesime  scene,  a  16  anni!». 

Terminata  la  recita...  «intanto  che  l'illustre 
attrice  saliva  in 
vettura,  la  fol- 
la, che  incuran- 
te della  piog- 
gia, stava  ad 
aspettarla,  vol- 
le esprimerle 
ancora,  con  un 
lungo  e  nutrito 
applauso,  un 
mondo  di  cose 
gentili  ed  aft'et- 
tuosissime.  Gli 
studenti  vole- 
vano staccare  i 
cavalli  per  aver 
l'onore  di  con- 
durre essi  stes- 
si la  carrozza 
M' Hóle/ ;  ma 
la  Ristori  li  pre- 
gò tanto  di  de- 
sistere eh'  essi 
si  rassegnaro- 
no a  rinunziar- 
vi...  ». 


Nel  1902,  l'I- 
talia celebrò 
solennemente 
rSo»  anniversa- 
rio della  Gran- 
de Donna. 

Sovrano,  go- 
verno, comuni, 
sodalizi,  pub- 
blici, s'uniro- 
no, concordi, 
nel  doveroso 
ossequio. 

]\Ii  riuscirebbe  impossibi'e  descrivere  tutte 
le  manifestazioni  d'omaggio  che  avvennero  in 
quell'occasione. 

Cinquanta  teatri,  nella  medesima  sera  (29 
gennaio)  commemorarono  con  spettacoli  di  gala 
la  Ottuagenaria  illustre  ;  mentre  al  «  Valle  »  di 
Roma  ne  avveniva  la  celebrazione  principale: 
la  Ristori  assisteva  dal  suo  palco  mutato  in 
sjrra  ;  Tommaso  Salvini,  coronato  da  tutta  la 
Compagnia  della  «  Casa  di  Goldoni  »  in  costu- 
me, lesse  un  indirizzo  a  nome  di  tutta  l'Arte; 
la  Marini  e  il  Novelli  recitarono  1'  /ìsinci  alda  del 
Gallina;  e  infine  il  Novelli  recitò  un  monologo 
di  sua  composizione:    l'ii  <;uilto. 

Da  ogni  parte  del  mondo  pervennero  tele- 
grammi e  lettere  augurali;  il  Ministro  dell'I- 
struzione Pubblica,  il  Nasi,  fece  coniare  una 
medaglia  commemorativa  a  ricordo  dell'avve- 
nimento faustissimo  ;  in  tutte  le  scuole  <r  Italia, 
per  deliberazioni    comunali,  si    tennero    confe- 
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renze  onde  insegnare  a  gli  alunni  il  nome,  le 
virtù  e  l'ingegno  della  gloriosa  festeggiata;  il 
Re  d'Italia,  a  nome  della  Nazione,  si  recò  al 
Palazzo  Capranica  e  baciò  reverente  la  mano 
della  Ristori. 

E    fu    r  atto    —    ebbe    a    dirmi    un    valente 
scrittore  —  che  passerà    alla    leggenda,    come 

quello  di  Leo- 
ne X  racco- 
gliente il  pen- 
nello caduto 
dalle  mani  di 
Raffaello. 


Serena  e  dol- 
ce vecchiezza  ! 
Un  sorriso 
languido  incor- 
niciato da  una 
cuffia  di  mer- 
letto ;  due  gran- 
di occhi  costan- 
temente lumi- 
nosi d'un  bril- 
lìo come  di  la- 
grime buone; 
due  bianche 
mani  accarez- 
zanti, lievi , 
adagio  ;  1'  au- 
reola del  passa- 
to imperituro, 
fissa  alla  glo- 
riosa spoglia 
mortale  e  incu- 
tente l'osse- 
quio :  ecco  la 
Ristori  degli 
anni  di  riposo. 
Così  la  ricordo 
e  la  rivedo,  se- 
duta nella  pol- 
trona di  dama- 
sco rosso,  vici- 
na a  mia  ma- 
dre. 

Completa- 
mente dedita  alla  casa,  ai  nipotini,  alle  me- 
morie, all'opere  di  carità.  Ella  trascorse  gi 
ultimi  anni  della  vita  in  una  completa  ri- 
tiratezza: qualche  passeggiata  in  carrozza,  per 
Roma;  e  rare  volte  al  Teatro  Valle,  nelle  se- 
rate di  preniiires.  Il  popolo  la  salutava,  rispet- 
tosamente chiamandola,  con  strano  e  simbolico 
abbinamento  de'  due  titoli:  Marchesa  Ristori; 
gli  attori  delle  Compagnie  che  capitavavo  in 
Roma,  riconoscendola  nel  suo  palchetto  di  se- 
conda fila,  inorgoglivano  d'averla  spettatrice, 
e  riputavano  ambito  onore  recitare  in  Sua 
presenza. 

Usava  tutti  gli  anni,  d'estate,  recarsi  in  una 
villa  su' 1  Lago  di  Como.  E  sempre  noi  anda- 
vamo a  salutarla,  al  passaggio  dalla  Stazione 
di  Milano.  Ricordo  certe  scatole  di  sigarette 
di  cioccolatte  che  la  buona  zia  immancabil- 
mente mi  regalava,  in  quell'occasione;  e  le 
carezze    che    indugiava    su    noi    bimbi,    stretti 
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vi.ini  a  Lei,  nello  scompartimento.  E  non  sa- 
pevo, né  avrei  potuto  comprenderle,  allora, 
quelle  ragioni  che  Ella  addusse  rifiutando  la 
Medea  del  Legouvè  :  « /«  me  la  madie  avrebbe 
sopraffatta  l'artista,  per  l  infinito  ribrezzo  !  ». 
Nell'ottobre  del  1906,  Adelaide  Ristori  si 
spegneva  serenamente,  fra  le  braccia  dei  figli 
e  dei  nipoti  adorati.  L' Italia  e  1'  Europa  stettero 
mute  per  un  attimo;  s'inchinarono  alla  Salma 
che  andava.  Ira  il  compianto  e  lo  sgomento 
generale,  verso  l'immortalità;  e  basta  :  l'oblio, 
poi,  fino  ad  oggi,  rotto  a  pena  e  per  poco, 
nel  1913,  per  l'inaugurazione  del  nionutiento 
che  la  città  natale  Le  erigeva,  e  che  gli  au- 
striaci, invadendo  il  Friuli,  rispettarono. 


Dalla  sommaria  biografia  che  ho  saputo  com- 
porre, le  due  maggiori  doti  della  Ristori  do- 
vrebbero resultare  a  gli  occhi,  d'un  balzo:  la 
dedizione  piena,  morale  e  materiale,  all'Arte 
a  cui  si  senti  destinata  dalla  Natura,  e  la  vir- 
tuosa rettitudine  con  cui  seppe  e  voile  svol- 
gere quel  suo  apostolato. 

Se  aggiungete  a  queste  due  fondamentali, 
spirituali  —  dirò  — ,  le  molte  doti  originalis- 
sime del  genio,  comprenderete  qual' insieme 
armonico,  irresistibile,  ella  fosse  e  apparisse. 

Non  fu  solo  l'attrice,  non  solo  la  perfetta 
officiante  all'ara;  ma  l'incarnazione  viva  di 
quelle  virtù  che  sono  la  Ragione  e  la  Méti 
appunto  dell'Arte;  ma  la  rigida  custoditrice 
dell'inviolabile  santità  del  concetto  dell'Arte. 

Pittori  e  scultori  assitevano  alle  sue  rappre- 
sentazioni tragiche,  per   afferrarne  e  schizzarne 
i  più  significami  atteggiamenti  —  tanto  parvero 
reviviscenze    del    puro 
classicismo    le   sue  in  - 
terpretazioni     studiate 
met-colosamente    su    i 
modelli   greci  e   su   le 
storie  del  tempo. 

Lo  sforzo  otfico  per 
riuscire  a  rendere  la 
fissità  vitrea  delle  pu 
pille,  nella  scena  del 
sonnambulismo  del 
Macbeth,  costò  alla  Ri- 
stori una  malattia  d'oc- 
chi che  le  indebolì  pre- 
cocemente la  vista. 

Tali  imagini  della 
creazione  artistica,  i 
pubblici,  le  ricevevano 


dall'  Attrice  che  riassumeva  tutte  le  qualità 
della  Donna  :  gentilezza,  bontà,  rettitudine. 
Sapevano  essere  la  Ristori  modello  di  com- 
pagna, di  madre,  di  dama,  di  cittadina,  oltre 
che  d'interprete.  E  la  di  Lei  attività  assu- 
meva per  ciò  una  fisonomia  e  un  prestigio 
che  ne  aumentava,  ne  compiva  —  dirò  —  il 
fascino. 

In  quanto  a  gli  stranieri,  l'entusiasmo.  Ed 
era  giusto  ! 

Andava  a  loro,  la  Ristori,  bellissima,  precedu- 
ta dalla  fama  e  accompagnata  dal  marito  e  dói 
figli;  recitava  nella  loro  lingua  perfettamente; 
li  commuoveva,  li  rapiva,  li  entusiasmava  come 
se  l'anima  loro  fosse  stata  uni  pezzuola  di 
sensibile  tessuto  purpureo  da  stendere,  piegare, 
accordellare  agevolmente  ;  li  soggiogava  con 
la  squi-itezza  del  cuore,  nella  vita;  li  lasciava 
con  in  ricordo  una  grande  nostalgia  d'indefi- 
nita bellezza  :   un  vuoto  ! 

Spesso,  le  memorie  che  la  Ristori  lasciava 
dietro  sé,  erano  ancor  più  umanamente  pro- 
fonde dell'  artistiche.  E'  noto  1'  episodio  di 
quel  condannato  a  morte,  Chapado,  che  l'E- 
letta attrice  adoperando  tutta  la  potenza  del 
suo  fascino  e  del  suo  prestigio,  strappò  al  pa- 
tibolo, ottenendo  personalmente  dalla  Regina 
di  Spagna,  la  grazia.  Dicono  che  a  Madrid, 
per  molto  tempo  dopo  il  fatto,  la  Ristori 
fosse  ricordata  co'l  soprannome  di  madre  que- 
riJa  ! 

Nulla  assolutamente  di  frivolo,  di  disdicentc 
alla  severità  augusta  del  ministerio  artistico; 
nulla,  nella  sua  vita,  che  avesse  potuto  offen- 
dere la  suscettibilità  del  più  morale  de'  suoi 
ammiratori,  del  più  integro  dei  cittadini. 

E  la  grande  fami- 
glia comica,  vagabon- 
da e  reietta,  per  aver 
dati  i  natali  a  una  Ri- 
stori, fu  redenta  nel 
concetto  universtle;  e 
l'Arte  I3rammatica  Ita- 
liana conquistò  un  pri- 
mato che  altri  grandi 
consolidarono  e  che  la 
nostra  generazione  de- 
ve saper  conse  vare  in- 
tatto per  l'avvenire. 

RODOLFO 

JACUZIO 
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Il  monumento  alla  Ristori  in  Cividale 
(I9i3). 
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o  ho  il  ricordo  di  tre  finestre  aperte 
contemporaneamente  su  la  mia 
vita. 

Allora  avevo  vent'anni  e  lavo- 
ravo al  mio  primo  romanzo.  Non 
avevo  —  come  è  destino  di  chi 
vive  in  provincia  —  né  un  editore  né  un 
amico  nel  giornalismo,  né  un  mecenate  né 
altri  uomini  o  afletti  che  m'incoraggiassero  al 
lavoro.  Scrivevo  soltanto  per  vivere  alcune 
ore  della  mia  giornata,  tra  l'uggia  dell'ufficio 
giornaliero  e  il  sonno  della  notte  inquieto,  una 
vita  diversa  dalla  solita,  tra  persone  diverse 
da  quelle  che  per  necessità  o  per  caso  incon- 
travo nelle  altre  dodici  o  tredici  ore  di  veglia 
<|Uotidiana,  in  luoghi  diversi  e  lontani  da  quelli 
nei  quali,  senza  mia  esplicita  volontà,  ero  stato 
messo  a  vivere. 

.■\ndavo  per  le  vie  dell'imaginazione,  esplo- 
ratore ansioso  e  instancabile,  mi  smarrivo  vo- 
lontariamente per  viottoli  e  meandri  e  dedali 
di  solitudine  e  di  silenzio,  per  provare  l'ansia 
dei  cercatori  di  luce,  per  il  godimento  di  ri- 
trovarmi, dopo  la  paura  e  l'aHànno,  nelle  vie 
soleggiate,  nei  quadrivii  afi'oUati  di  moltitu- 
dine. Vivevo  insomma  anch'io  la  mia  fiaba, 
come  tutti  i  nati  di  donna  probabilmente  la 
vìvono  in  un'ora,  precoce  o  tardiva,  della  loro 
esistenza;  ma  la  vivevo  soltanto  su  alcuni  fo- 
gli di  carta  tolti  ai  registri  e  agli  schedarli  del 
mio  ufficio  e  tagliati  accuratamente  in  due. 

La  realtà  del  mondo,  in  quelle  ore  crepu- 
scolari, era  per  me  circoscritta  nei  margini  del 
tavolino  sul  quale  lavoravo:  una  realtà  che 
somigliava  al  tavolino,  instabile  sui  quattro 
sostegni  ineguali  dei  suoi  piedi,  coperto  da  un 
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tappeto  ragnato  che  nascondeva,  dove  poteva 
nasconderla,  la  lebbra  del  suo  legno  tarlato  e 
spellicciato.  A  darle  un  po'  i  colori  e  il  pro- 
fumo del  sogno  non  c'erano  che  alcuni  steli 
di  rose  immersi  in  un'anforetta  d'argilla. 

Oltre  il  tavolino,  la  finestra,  sempre  in  quelle 
ore  aperta,  perchè  allo  sviluppo  delle  idee  e 
delle  imagini  mi  era  indispensabile  la  luce  so- 
lare, non  avendo  ancora  contratto  l'abitudine 
di  lavorare  anche  sotto  il  paralume  di  una 
lampada  elettrica,  a  cui  le  necessità  cittadine 
mi  han  poi  assuefatto. 

Di  là  dalla  finestra  un  giardino  naturalmente 
non  mio,  ma  aveva  anche  per  me  imagini  leg- 
giadre di  verde  e  sottili  fragranze  e  nelle  ore 
dell'alba  e  del  tramonto  pispigli  e  voli  di  pas- 
seri. In  fondo  al  piccolo  giardino  le  case  de- 
gli altri,  e  su  quelle  case  tre  finestre. 

Quelle  tre  finestre  erano  state  indubbiamente 
sempre  li,  sin  dal  primo  giorno  che  io  ero 
venuto  ad  abitare  la  mia  camera,  e  forse  da 
molti  giorni,  essendo  la  primavera,  si  erano 
aperte  sul  giardino;  ma  io  le  vidi  per  la  prima 
volta  soltanto  una  sera  che  levavo  per  distra- 
zione gli  occhi  stanchi  dall'inutile  tormento  di 
una  pagina  incompiuta  e  di  un'inaccessibile 
visione.  K  allora  le  tre  finestre  mi  apparvero 
aperte  simultaneamente. 

Mi  alzai,  mi  sporsi  sul  giardino,  le  guardai. 
Nella  penombra  delle  tre  stanze  si  muovevano 
forme  umane,  ma  indistinte.  Da  prima  il  tor- 
pore delle  pupille,  avvezze  a  seguire  da  vicino 
il  trascorrere  della  penna  su  la  carta,  mi  vietò 
di  percepire  a  distanza  i  volli  di  quelle  forme 
umane  che  si  muovevano  in  (juei  tre  mondi 
contigui  al  mio;  poi  sopraggiunse    la    caligine 
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Mi  smarrivo  volontariamente  per  viottoli 

della  sera  a  togliere  rilievo  e  colore  alle  cose, 
a  staccare  e  isolare  i  tre  mondi,  ognuno  nel 
suo  mistero. 

Ma  l'indomani  vigilai:  quando  io,  levando- 
mi, apersi  la  mia,  le  tre  finestre  scoperte  il 
giorno  innanzi  erano  già  spalancate  sul  mat- 
tino. E  gli  abitanti  di  quei  tre  mondi  mi  si 
rivelarono. 

Nella  prima  stanza  guizzò  come  una  tìanima 
bianca,  che,  forse  riflessa  da  uno  specchio, 
continuò  ad  agitarsi  su  lo  sfondo  gridellino 
della  parete;  poi  ne  usci  un  trillo;  infine  una 
giovinetta  apparve  nella  luce.  Si  piegò,  si 
sporse,  poggiò  i  gomiti  sul  davanzale  e  chiuse 
il  viso  nelle  mani  come  un  fiore  nel  calice. 
Prese  quell'atteggiamento  che  è  comune  a  chi 
si  affaccia  a  una  finestra;  ma  che  in  una  giovi- 
netta è  sempre  gentile  e  attraente.  Questa  gio- 
vinetta  poi    mi   parve   dover  essere  gentile   e 


attraente  anche  fuori 
dell'  atteggiamento 
consueto.  Usciva  al- 
lora dalle  coperte  del 
letto;  era  vestita,  mi 
parve,  soltanto  del 
tenue  indumento  di 
tela  bianca  che  le 
donne  semplici  so- 
glion  mettere  su  la 
camicia  ;  aveva  i  ca- 
pelli scomposti  con 
grazia  e  non  erano 
né  biondi  né  bruni, 
ma  di  un  colore  ca- 
stano che  quando  é 
bello  é  veramente 
bello;  il  viso  potevo 
poco  vederglielo  per- 
chè teneva  nelle  mani 
una  salvietta  nella 
quale  terminava  di 
asciugarsi  le  gote  e  il 
collo.  Levandosi,  si 
volse  subito  nell'in- 
terno della  camera, 
come  l'avessero  chia- 
mata, e  scomparve. 
Restò  nell'aria  il  suo 
trillo  di  allodoletta. 

Sul  davanzale  della 
seconda  finestra  un 
bimbo  mangiava  go- 
losamente la  sua  zup- 
pa. Mi  vide,  ma  non 
se  ne  adombrò  e  con- 
tinuò a  mangiare,  flo- 
rido e  contento:  anzi, 
notando  la  mia  inso- 
K  MEANDRI...  lita  atteuzloue,  rise  e 

mi  fece  il  verso.  Poi 
montò  su  la  sedia,  dov'era  stato  forse  soltanto 
in  ginocchio,  si  protese,  allungò  un  braccìno 
fuori  del  davanzale  e  lasciò  cadere  una  michetta 
di  pane  nel  giardino.  Un  grosso  e  tondo  bui- 
dog,  che  certo  ogni  mattina  stava  li  alla  posta, 
azzannò  con  un  salto  a  volo  la  michetta  del 
pane.  Il  bimbo  si  agitò,  gorgheggiò,  e  poiché 
era  sazio  seguitò  a  buttare  gli  avanzi  della  sua 
colazione  al  cane,  che  li  inghiottiva  e  scodin- 
zolava e  aspettava  ancora.  11  gioco  durava, 
con  molto  pericolo  del  bimbo,  che  finiva  per 
poggiare  anche  le  ginocchia  sul  davanzale  della 
finestra,  quando  sorsero  come  angeli  tutelari 
alle  sue  spalle  due  volti  buoni  e  bianchi  di 
vecchiette:  e  le  loro  mani  presero  la  creatura, 
che  era  tutta  ilare  e  leggera  come  sul  punto 
di  spiccare  un  volo,  e  la  condussero  lontano. 
Alla  terza  finestra  venne  un  vecchio  e  vi 
restò,  diritto,  grande,    statuario    nella    cornice 
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di  pietra.  Aveva  una 
Xran  barba  biblica,  una 
fronte  rocciosa,  due  oc- 
chiaie profonde  come 
caverne.  Sotto  la  testa 
enorme,  il  corpo  rigido 
nell'abito  nero,  scarni- 
to, mi  pareva  incensi 
stente.  Si  fermò,  dì 
sotto  le  ciglia  selvose 
lisìò  lo  sguardo  su  un 
punto  lontano,  indeter- 
minato dello  spazio; 
poi  rigidamente  come 
era  venuto  volse  le 
spalle,  rientrò,  e  dopo 
\m  poco  riapparve  re- 
cando un  leggio  e  un 
libro.  Poggiò  il  leggio 
sul  davanzale,  aperse 
sul  leggio  il  libro  a  una 
pagina  nota,  ed  egli  vi 
piegò  su  il  capo  racco- 
gliendo la  fronte  roccio- 
sa nelle  mani  spettrali. 

La  sera  all'ora  so- 
lita, le  sei,  tornai  a 
passo  di  marcia  dal- 
l'ufficio, per  riprendere 
il  lavoro  interrotto  la 
sera  innanzi.  F"orse  a- 
vevo  molta  fame;  ma 
nel  cuore  mi  sentivo 
tumultuare,  a  raffiche, 
le  imagini  e  le  speran- 
ze. Portavo  con  me  le 
provviste  per  la  cena: 
misi  l'ala  del  pollo  a 
bagno  in  un  pentolino 
d'acqua,  e  il  pentolino 
su    un    fornello   ad    al 

eoo!,  che  era  su  un  angolo  del  tavolino  la 
cucina  della  casa.  Cavai  dal  cassetto  il  fascio 
(Ielle  carte  d'ufficio,  da  una  faccia  rigate  e 
dall'altra  bianche,  e  mi  accinsi  a  lavorare. 
Mentre  la  cucina  mi  veniva  brontolando  la 
cena,  io  avrei  scritto  altre  dieci  o  dodici  pa 
gine  del  romanzo. 

Allora  sollevai  gli  occhi  e  vidi  che  le  tre  fi- 
nestre di  fronte  a  me  erano  illuminate  in  pieno 
dal  sole  che  tramontava.  Ouei  tre  mondi,  sino 
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che  le  cadeva  a  larghe  pieghe  per  le  ginocchia 
sul  pavimento.   Un'imagine  di  grazia. 

Il  bimbo  si  dondolava  sul  cavalluccio  nella 
seconda  stanza.  Le  due  vecchie  signore  sede- 
vano nello  strombo  della  finestra,  ed  erano 
cosi  bianche,  così  diafane,  cosi  dolci  e  spiri- 
tuali nel  .sole  che  le  aureolava  d' oro  intorno 
ai  capelli  d'argento.  Una  ritagliava  liste  di 
panno  verde  e  rosso  da  un  volgolo  di  vecchie 
vesti  che  teneva  forse  su  le  ginocchia,  l'altra 
alla  mattina  ignoti,  erano  esplorati    dalla   luce      ne  cuciva  con  dita    ancora   abili    gonnelline    e 


nelle  loro  pieghe  più  intime. 

Nella  sua  cameretta  esigua,  nitida,  con  sem- 
plicità arredata  di  mobili,  tra  i  ijuali  spiccava 
nel  mezzo,  per  il  riverbero  dei  vetri  della  fi- 
nestra, la  spalliera  bianca  di  un  lettino  di  la- 
miera, monacale,  la  fanciulla  sedeva,  la  bella 
testa  inchinata  sul  telaietto  da  ricamo,  e  la- 
vorava alacremente  con  l'ago  su  la  tela  bianca 


ciiffiette  per  una  bambola  che  dormiva  supina 
sul  tavolino:  il  bimbo  era  probabilmente  una 
bimba.  Poi  la  creatura  saltò  giù  dal  cavallo  e 
venne  alle  due  nonnine:  accer-"  nel  raggio  del 
sole  io  potei  meglio  vederla  in  viso  e  nei  modi. 
Anche  lei  mi  vide  prima  che  le  nonnine,  e 
sorrise  e  mi  rifece  il  verso,  ardimentosetta  : 
era  veramente  una  bambina.    .Sorrisero    anche 
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le  nonnine,  dolcemente.  Un'imagine  di  poesia 
familiare. 

Alla  terza  finestra  immobile  il  vegliardo,  co- 
me lo  avevo  lasciato  la  mattina.  Aveva  abbas- 
sato una  tela  verde  che  gli  riparava  il  capo 
dal  sole,  ed  egli  seguitava  a  studiare  piegato 
su  le  pagine  del  libro  aperto  sul  leggio,  con 
la  fronte  rocciosa  raccolta  nelle  mani  spettrali. 
Un'imagine  di  saggezza. 


Il  mio  romanzo  era  da  alcune  settimane  av- 
viato :  i  protagonisti  e  i  personaggi  secondarli 
cominciavano  in  quei  giorni  ad  assumere  fi- 
gura e  consistenza.  Ma  avvenne  allora  che  tra 
quelle  persone  vive  che  mi  erano  in  ogni  mo- 
mento dinanzi  e  le  creature  della  mia  fantasia 
si  stabilisse  un'assidua  corrispondenza  di  sen- 
timenti e  di  modi  esteriori.  Le  creature  della 
fantasia  prendevano  dalle  persone  della  realtà 
un  più  corposo  rilievo  e  una  maggior  preci- 
sione di  atteggiamenti  e  di  attitudini,  mentre 
comunicavano  ad  esse,  per  me,  quei  palpiti  di 
vita  interiore  che  attingevano  al  mio  cuore  e 
ai  miei  nervi.  L'eroina  del  romanzo  modellò 
da  quel  giorno  il  suo  corpo,  il  suo  viso,  il  suo 
riso  e  i  gesti  su  l'esemplare  vivo  che  i  miei 
occhi  vedevano,  si  animò  dei  pensieri  e  degli 
affetti  che  a  me  pareva  d'intuire  nella  giovi- 
netta incognita,  e  ad  essa  poi  li  restituì  aereati 
da  quel  più  vasto  respiro  di  umanità  che  è 
soltanto  delle  creature  della  fantasia.  L'eroina 
del  romanzo  e  la  giovinetta  incognita  finirono, 
per  me,  con  l'identificarsi.  Così  anche  avvenne 
che  il  vecchio  sapiente  entrò  con  tutta  la  sua 
potenza  e  imponenza  nel  romanzo,  penetrando 
del  suo  spirito  episodii  che  nel  piano  del  lavo- 
ro dovevano  restare  in  margine  ma  divennero 
da  quel  giorno  centrali,  e  dando  proporzioni 
grandiose  a  un  buon  vecchio  che  io  avevo 
modestamente  imaginato.  E  intorno  al  visetto 
di  una  bimba  che  nel  romanzo  già  c'era  sor- 
sero, imagini  di  poesia  familiare,  i  cari  volti 
delle  due  vecchie  sorridenti. 

Il  romanzo  non  fu  compiuto  in  quella  povera 
camera,  su  quel  tavolino  ove,  in  un  angolo, 
bolliva  la  minestra  per  la  cena,  perchè  prima 
dell'estate  io  fui  trasferito  altrove.  E  limase 
manoscritto  molti  anni.  Fu  stampato  solo 
quando  io  trovai  un  posto  in  una  grande  città, 
€  mi  fu  possibile  dopo  molto  cammino  rin- 
tracciare un  editore  che  ne  assumesse  le  spese 
di  stampa  riserbandosi  il  diritto  di  non  corri- 
spondermi percentuali  su  le  vendite. 

Piacque  molto;  ma  a  pochi:  gli  sguardi  dei 
più  sorvolarono  sul  libro  dell'autore  ignoto. 
Dopo  ho  scritto  e  stampato  più  agevolmente 
altri  romanzi,  che  son  piaciuti  naturalmente 
meno,  ma  a  molti:    e    dei    quali    gli    amici   si 


occupano  volentieri  per  conchiudere  che  dei 
miei  libri  il  migliore  è  sempre  quel  primo,  non 
mai  letto. 

Io  non  amavo  quel  mio  libro:  per  averlo 
lasciato  lungamente  nel  cassetto  del  tavolino 
lo  avevo  anche  dimenticato,  rivolto,  come  ac- 
cade nell'esuberanza  della  prima  giovinezza, 
a  nuovi  amori.  Oggi,  avendolo  ristampato,  è 
parso  anche  a  me  un  bel  libro  ;  oggi  che  la 
critica  ne  scrive  bene  e  il  pubblico  lo  chiede 
ai  librai,  mi  sono  anch'io  innamorato  del  mio 
primo  libro.  Amo  l'eroina  ridente  e  dolorosa, 
amo  tutti  i  personaggi  di  quel  romanzo,  come 
si  amano  gli  esseri  che  più  nella  vita  ci  son 
cari:  e  ricordando  il  tempo  e  il  luogo,  in  cui 
il  romanzo  fu  scritto,  rivedo  le  tre  finestre  che 
si  apersero  simultaneamente  nella  mia  vita,  e 
sento  nel  cuore  una  gran  tenerezza,  una  grande 
riconoscenza  per  quella  giovinetta,  per  quella 
bimba,  per  quei  vecchi  a  me  ignoti  che  oftVi- 
rono  un  corpo  all'anima  delle  mie  creature, 
che  mi  fecero  vivere,  da  estraneo,  il  loro  stesso 
romanzo. 

E  insieme  anche,  ripensando  alla  giovinetta, 
un  sottile  rimpianto. 

Per  questo  oggi,  trovandomi  di  passaggio 
per  questa  lontana  provincia,  mi  son  fermato 
nella  piccola  città  del  mio  primo  lavoro  e  ho 
ricercato  la  mia  stanza,  dove  su  un  tavolino 
lercio  germinavano  i  sogni  all'ombra  di  un 
mazzo  di  rose,  mentre  in  un  angolo  bronto- 
lava nel  pentolino  la  minestra  per  la  cena. 


Di  là  dalla  finestra  il  giardino:  più  verde 
dove  è  verde  per  lo  sviluppo  delle  piante,  più 
regolare  e  meglio  curato  nelle  aiuole;  ma  con 
qualche  vuoto  qui  e  là  lasciato  dagli  alberi 
disseccati. 

In  fondo  al  giardino  la  stessa  casa  di  una 
volta:  certamente  più  vecchia  e  logora,  ma 
dall'apparenza  ringiovanita  e  più  solida,  per 
una  maschera  di  nuovo  intonaco  applicata  su 
la  vecchia  parete. 

Nella  casa  le  tre  finestre,  eguali. 

E  aperte,  perchè  anche  oggi  è  primavera. 

Odo  un  trillo  di  bimbo.  Ecco,  ora  la  mo- 
nellina  verrà  alla  finestra,  a  mangiar  golosa- 
mente la  zuppa,  sùbito  mi  vedrà,  e  mi  farà  il 
verso.  Viene;  ma  alla  prima  finestra,  non  alla 
seconda,  e  mi  guarda  con  grandi  occhi  atto- 
niti e  non  mi  fa  il  verso.  Già,  il  trillo  mattu- 
tino veniva  appunto  dalla  prima  finestra,  al- 
lora, ed  era  di  un'allodoletta,  di  una  fanciulla 
tutta  grazia.  Ora  il  bimbo  si  sporge  anche  lui, 
come  quell'altro,  sul  giardino,  sta  per  poggiare 
un  ginocchio  sul  davanzale;  ma  una  donna 
che  vigilava  accorre  pronta,  e  lo  salva  al  pe- 
ricolo e  Io  stringe  amorosa  al  petto  e  lo  copre 
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,  LO   STRINGE    AMOROSA    AL   PKTTO    K   LO   COI'RK    DI    BACI  . 


di  baci,  minacciandolo  di  terribili  pene  su  an- 
cora si  sporgerà  dalla  finestra. 

Perchè  non  trilli  come  quel  giorno,  allodo- 
letta  mammina? 

Ella  ha  i  capelli  ancora  di  un  colore  castano, 
rosi  bello  quando  è  bello. 


l'".  poiché  il  bimbo,  la  monellina,  ora  è  qui, 
alla  finestra  accanto  non  ci  sarà  più.  Infatti  le 
due  mani  che  l'hanno  dischiusa  non  sono  ma- 
nine di  bimbo,  e  tra  le  mani  che  si  ritraggono 
ora  appare  un  bel  corpo  fiorente  di  giovinetta. 
Aggrotta  le  sopracciglia  in  quel   suo    volto   di 
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maschietto  biondo,  e  mi  guarda  e  mi  scruta  : 
che  la  monellina  che  mangiava  ingorda  la 
zuppa  e  mi  faceva  il  verso  possa  riconoscermi  ? 
E  non  pensa  che  s'è  levata  appena  dal  letto 
—  anche  lei  —  ed  è  tutta  calda  e  languida  an- 
cora di  sonno 
ed  ha  le  brac- 
cia nude  e 
nudo  quasi  il 
seno,  e  chi  la 
guarda,  qui, 
è  un  uomo. 
Quando  ci 
pensa  per  a- 
ver  avvertito 
la  brezza 
pungente  del 
mattino, si  av- 
viluppa fred- 
dolosa nella 
salvietta  e  si 
ritrae  cantan 
do.  Forse  ora 
è  sola  ;  le 
due  vecchiet- 
te sorridenti 
non  ci  saran- 
no più  ;  e  sta- 
sera, quando 
il  sole  avrà 
invaso  la  sua 
camera,  io  la 
rivedrò  cur- 
va leggiadra- 
mente sul  te- 
1  aietto  da  ri- 
camo, a  pre- 
parare —  an- 
che lei  —  il 
corredo  per 
le  prossime 
nozze. 

E  r  imagi- 
ne  di  grazia 
si    rinnoverà    in    questa    seconda    camera. 

Alla  terza  finestra  immobile  il  vecchio:  im- 
mobile sul  libro  aperto.  Più  vecchio?  Forse: 
ma  la  barba  egualmente  bianca  e  vasta,  la 
fronte  egualmente  rocciosa,  il  corpo  egual- 
mente scarnito  e  come  inconsistente  sotto  la 
testa  enorme.  Mi  guarda  e  mi  fa  un  cenno  di 
saluto;  poi  seguita  la  sua  lettura  egli  solo 
mi  ha  riconosciuto.  Vado  a  trovarlo.  Mi  dice 
la  portinaia:  —  Perchè  vuol  vederlo?  Non  ri- 
ceve nessuno.  E'  un  pazzo.  —  Chiedo  alla 
donna  che  lo  sorveglia  e  lo  cura,  che  mi  per- 
metta di  entrare  un  poco,  che  me  lo  faccia 
vedere.  Mi  avvicino  al  vecchio  senza  far  ru- 
more, mi   fermo    alle   sue    spalle,    trattengo   il 


respiro  ptr  non  disturbarlo.  Non  legge:  ha  la 
fronte  raccolta  nelle  mani  spettrali  e  gli  occhi 
fissi    sul    libro,    ma    non    legge.    Il    libro    sta 
sempre  aperto  alle  stesse  pagine  :    in  esse  è  nar- 
rato di  una  madre  e  di  una  creatura  che  affo- 
gano insieme 
travolte  dalla 
corrente.    11 
vecchio   mi 
pare  abbiaav- 
vertito  la  mia 
presenza,  o 
forse  parla  a 
un  suo  inter- 
locutore ima- 
ginario  :    non 
si    volta    a 
guardarmi  : 
batte  l'indice 
^ecco  e  nodo 
so  come  uno 
sterpo    su    le 
pagine  del  li- 
bro e  dice  con 
una  voce  che 
pare  un'incri- 
natura nella 
roccia:  -Non 
è   vero  :    non 
sono     anne- 
gate.  Sono 
scomparse  ; 
ma  si  ritrove- 
ranno.   —   La 
donna  che  lo 
cura  e  lo  sor- 
veglia mi  ri- 
chiama    da 
lontano    con 
un     cenno  : 
forse   ella   sa 
che  una   mia 
lisposta,    o 
anche    il    si- 
lenzio,   posson    turbare    l'ottu-a    .serenità    del 
vecchio.  E  io  mi  allontano  dal  dolce  pazzo. 

Mi  allontano  anche  dalla  gentile  mammina, 
che  non  trilla  più  come  un'allodoletta,  e  dalla 
giovinetta  bionda  e  fiorente  che  si  prepara  il 
corredo  —  anche  lei  —  per  le  prossime  nozze. 
Esse  non  somigliano  più  le  creature  del  mio 
romanzo:  se  ne  sono  staccate.  O  forse  nel 
mio  romanzo  han  soltanto  cambiato  di  nome 
e   di    posto. 

Cosi,  la  parabola  della  vita  seguiterà  a  svol- 
gersi in  questi  tre  piccoli  mondi.  E  anche 
nell'altro  più  grande. 

MICHELE.  SAPONARO. 

Illustrazioni  eli   Iv.   RiccHetti. 


Aggrotta  le  sopracciglia  k  mi  i, iarda  e  mi  scruta. .. 


IL°ARMA 
DEIL  RIDICOLO 


Caricatira 
egiziana. 


/  a  caricalura  è  un'arte.' 
^  trovai  scritto  in  un  li- 
bro. Non  ricordo  la  rispo- 
sta del  libro;  ma  a  me  sembra  che  la  carica- 
tura sia  arte,  storia,  evoluzione.  E'  la  vita 
senza  maschera,  dettata 
da  una  acuta  osservazio- 
ne, detta  sotto  l'impulso 
del  riso  o  del  pianto. 
Direi  che  la  caricatura 
è  lo  spettro  della  vita, 
è  l'ossatura  del  mondo. 
Togliete  all'uomo  la  ma- 
schera che  egli  stesso 
foggia  al  proprio  viso  e 
la  caricatura  è  fatta  ;  il 
ridicolo  avventa  lo  stra- 
le della  satira,  e  la  sati- 
ra fa  crollare  il  più  sal- 
do colosso. 

La  forza  della  carica- 
tura, della  satira  è  im- 
mensa. Quello  che  gli 
storici  non  hanno  detto, 
la  caricatura  dice,  ricorda,  aft'ernia  con  una  si 
curezza  che  vale  esempio  e  ammonimento 
Debolezze  di  sovrani,  di  governi, 
di  popoli;  ricordi  di  errori,  avver- 
timenti. Sicura  nell'attacco,  quasi 
mai  pietosa,  la  satira  talvolta  è 
come  l'uomo:  crudele;  tal'altra  as- 
sume la  grandezza  di  un  martirio. 
Spesso  è  lo  specchio  di  una  genera- 
zione; esatta  rivelatrice  dei  tempi, 
crea  dei  tipi  che  sono  la  coscienza 
stessa  del  momento  descritto. 

La  caricatura  non  ha  epoca.  E' 
nata  con  l'uomo,  forse,  poiché  è  una 
•espressione  della  umanità.  Espres- 
sione che  non  tutti  posseggono,  è 
vero,  e  che  si  rifugia  nella  sensibi- 
lità delicata  di  pochi,  ai  quali  però 
■è  dato  di  scrivere  le  pagine  pili 
sanguinanti  della  storia  del  mondo, 
le  pagine  più  dolorose,  quelle  che 
pochi  storici  hanno  il  coraggio  di 
descrivere  nella  più  brutale  ma  efli- 
■cace  nudità. 

Ora  sono  punzecchiature  a  fior  di 
pelle,  ora  scudisciate;  sorrisi  amari,  o  smorfie 
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che  si  prestavano  agli    ani-  Caricatura 

mali    con    accento     di    ca-  egiziana. 

ricatura    dicono    la     storia 

delle  sue  passioni  politiche  e  sociali.  I  Fenici 
avventurosi  viaggiatori,  i  greci  squisitamente 
fantasiosi,  gli  etruschi, 
attraverso  le  satire  scol- 
pite o  dipinte  rivelano 
la  lotta  per  la  conquista 
di  una  sperata  felicità. 

Cristo  fu  deriso  dalla 
satira  della  società  pa- 
gana; poi  sulle  pietre 
scolpite  delle  superbe 
cattedrali,  i  grandi  arte- 
fici derisero  i  sacerdoti 
infedeli. 

La  satira  mordace  che 
censura  sgretolando, 
mai  ebbe  ore  di  com- 
pleto riposo  durante  i 
secoli.  Il  nemico  che 
nuoce,  il  potente  che 
può  nuocere,  prima  di 
essere  aggrediti  da  una  violenza,  furono  stan- 
cati dalla  caricatura.  ^ 

La  transizione  dal  mondo  antico 
al  medio  evo  fu  lenta,  e  la  società 
antica  fu  distrutta.  Sui  roghi  peri- 
rono con  gli  uomini  molti  ricordi. 
Poiché  le  rappresentazioni  gaie  e 
le  canzoni  furono  per  molto  tempo 
proibite  perchè  si  considerava  osce- 
no ogni  scherzo  un  po'  libertino, 
e  r  arte  era  censurata  come  la 
parola,  il  nuovo  non  si  manifestava. 
L'arte  pagana,  poiché  non  si  poteva 
distruggere,  rimaneva  coi  suoi  grot- 
teschi, con  le  sue  caricature,  e  non 
disdicevano  ai  tempi. 

Tutto  il  medio  evo  ebbe  una 
espressione  di  caricatura.  La  paura 
del  diavolo  creò  le  più  buffe  fan- 
tasie grottesche  di  questo  spau- 
racchio. 

Gioviali  decoratori  i  (ialli,   ricor- 
darono deridendole  tutte  le  astuzie 
di  Herlicche,  demolendone  cosi  l'o- 
scura potenza,  e  dando  vita   a  Satana,  angelo 
che    sembrano    scherzi    e    sono    dure     verità,      ribelle,  che    sognò,  superbo,  la  conquista  dei- 
Così    nel   passa- 
to, cosi  nel  pre- 
sente. 

1  papiri  egi- 
ziani ricordano 
lo  spirito  sarca- 
stico di  quel  po- 
polo e,  meglio 
di  ogni  parola, 
le     espressioni 


Caricatore  del  Callot. 


''^^^^^m 


<•  STREfHON    E   CHLoT-:  ». 


'  Il  sALno  >,. 


1  amore. 

Poiché  non 
era  facile  dire 
agli  uomini  qua- 
li erano  i  loro 
vizi  più  turpi,  si 
chiese  aiuto  agli 
animali  ;  e  gli 
animali  si  pre- 
starono all'uopo 


(Caricature  del    lìmibury). 
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«  Trombetta 

E  Basso  » 

(del    Rowlandson). 


appropriandosi  tutte  le  de- 
bolezze dell'umanità,  tutti 
gli  errori  delle  genti  per- 
chè alle  genti  ne  rimanes- 
se il  ricordo.  Alla  luce 
degli  auto-da-fè  si  dise- 
gnavano fraterie  animale- 
sche, si  modellavano  sce- 
ne fantastiche  di  strani 
riti,  si  creavano  poemi  che 
come  quello  di  Otto  di 
Cirington     d'  Inghilterra 


cantastorie  e  con  smorfie 
e  con  enfasi  narravano  e- 
sagerati  motivi  di  epiche 
gesta. 

Venivano  dall'  Oriente, 
quasi  sempre,  poiché  nelle 
loro  narrazioni  ritroviamo 
alcune  di  quelle  meravi- 
gliose novelle  delle  «  Mille 
e  una  notte  »  che  alla  pit- 
tura magistrale  del  costu- 
me,   uniscono   quel    tenue 


■-^;^sSv 


"  Tutto  è  buono  per 

fare  un    ufficiale  >- 

(del   Rowlandson). 


sono  rimasti   nelle  epoche  sapore  di  caricatura  che  fu 
come    uno    storico   monu-  veramente   la   gustosa   ca 
mento.    Otto   di   Cirington  ratteristica  dei  secoli  pre- 
creò queW Isine^yiiio  j«o«(7fo  che  fu  poi  sempre  cursori     del    Rinascimento.    I   vizi   dei   signor! 
quel    lupo,  che   a   chi   gli   insegnava    il    Pater  erano  narrati  con  quello  spirito  grassoccio  che 


rispondeva  Agnello. 

La  scultura,  la  pittura,  la 
letteratura  si  integrarono  nella 
satira  unica  di  un'  atroce  e- 
poca  di  feudalismo,  durante 
la  quale  dai  troni,  dai  castelli 
scendevano,  aft'amati  di  ricchez- 
za, i  lupi. 

Benefattori  sempre,  gli  ar- 
tisti della  caricatura.  I  più 
audaci  mirano  alla  tragedia  e 
adoperano  senza  sbagliare  il 
pugnale  o  il  veleno,  i  più  ti- 
midi  portano  al  tribunale   del 


«  La  candela  » 
(caricatura  di  Isacco  Cruiksliank). 


ritroviamo  in  tutte  le  sculture 
e  le  miniature,  specialmente 
in  Inghilterra  ed  in  Francia. 
La  Germania  conservava  una 
linea  più  severa.  Aveva  un 
riso  più   tagliente. 

Dalle  Università  riaperte  a 
miglior  vita,  il  classico  usciva 
per  servire  alla  satira.  Jean 
de  Salisbury,  Walter  Maps, 
Giraldus,  Alain  de  Lille  flagel- 
larono in  latino  la  corruzione 
ed  i  vizi  dei  loro  contempo- 
ranei.   Pare    che    gli    studenti 


mondo  l'esagerazione    della    moda,    l'impudi-  godessero    di     una     grande     indipendenza    da 

cizia   di   certe    muliebri   eleganze.    Allora,    nei  parte    delle    autorità;    irrequieti    e    turbolenti, 

tempi    lontani,    quando    si    usavano    miniati    i  così  come    sempre,    l'anima    loro    gioiosa   era 

libri    di    preghiera,  o   le   canzoni  di  gesta,    gli  suscettibile  anche  allora  di  grandi  idealità.    E' 


artisti  esageravano  ad 
arte  certe  mode.  Non 
bisogna  credere  che 
certe  miniature  del 
tardo  medio  evo  fos- 
sero lo  specchio  fedele 
della  moda;  alcuni  di- 
segni trovati  in  certi 
manoscritti  sono  evi- 
denti caricature.  Ahi- 
mè! le  dame  di  allora 
non  erano  meno  d'ora 
incoerenti,  ma  forse 
la  loro  resistenza  è 
la  sola  corazza  sulla 
quale  la  satira  abbia 
spuntata  l'arma,  poi- 
ché fino  da  allora  la 
caricatura  faceva 
guerra  alle  anglosas- 
soni per  avere  intro- 
dotto l' uso  del  bu- 
sto... e  sono  ormai 
più  di  nove  secoli  ! 
Né  pene  infernali,  né 
punizioni  inflitte  dai 
magistrati  avevano 
effetto.  La  caricatura 
tentava  anche  allora, 

ponendo  al  ridicolo,  di  indicare  una  cura  ef- 
ficace, e  qualche  volta  riuscì  ad  interrompere 
dei  veri  accessi  di  follia. 

Caricature  viventi,    andavano    pel    mondo   i 


Voltaire 
(caricatura  della  fine  del  1700) 


il  destino  degli  stu- 
denti. Chi  ha  di  trop- 
po oltrepassato  l'età 
generosa,  disprezza  i 
moti  impulsivi,  eppu- 
re pieni  di  simpatica 
audacia;  ma  nei  secoli 
rimangono  a  mille  a 
mille  i  ricordi  di  que- 
ste gesta  goliardiche, 
tutte  ispirate  ai  moti 
coraggiosi  di  una  co- 
scienza che  si  schiude 
alla  visione  delle  più 
elette  conquiste. 


E  quasi  che  il  biso- 
gno di  udire  da  bocca 
umana  una  accusa  a- 
cerba  e  perenne  fo-!se 
imposizione  del  desti- 
no, accanto  ai  poten- 
ti, viventi  caricature, 
atrocemente  satireg- 
gianti,  vissero  padroni 
quasi  delle  corti  e  de» 
re,  i  giullari,  i  pazzi, 
ai  quali  era  forse  serbata  la  missione  di  tra- 
durre in  parole  l'ispirazione  degli  artisti  che 
maturavano  la  satira,  e  di  gettare,  atroce 
scudisciata,  un  rimorso  sul  viso    dei  prepotenti. 
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La  stampa   rese   più   facile   la   satira. 

Incisioni,  canzoni  di  gesta,  novelle,  si 
moltiplicarono  nel  mondo. 

Si  lesse  molto,  di  nascosto  o  palese- 
mente. Libri  audaci,  le  donne,  colte  quan- 
to Io  sono  oggidì,  nascondevano  nelle 
ampie  maniche  Accanto  ai  libri  sacri  fio- 
rivano le  novelle,  le  satire  di  costumi  e 
di   leggi. 

Le  h'evers  du  jeit  des  sm'sses,  una  delle 
prime  stampe  alla  quale  si  può  dare  pre- 
cisamente il  nome  di  carka/iira  politica, 
comparve  quando  Luigi  XII  meditava  la 
spedizione   d'Italia. 

Gli  Ugonotti,  stretti  dalle  tenaglie  della 
Chiesa  cattolica,  si  servirono  di  una  forma 
di  caricatura  che  ebbe  virtù  di  lotta  :  le 
medaglie  satiriche,  parodia  di  moneta  che 
passava  da  un  uomo  ad  un  altro,  por- 
tavano profili  di  satanici  papi.  A  queste 
i  papi  contrapposero  la  caricatura  di 
Calvino. 

L'epoca   grassa    non   è    risparmiata  dal 
Rabelais  ;    Holbein  spaventa  coi  simulacri 
della  morte  che  deride  i  viventi,  Breughèl 
fantastica  in  un  mondo  infernale  dal  quale 
sembra  che  si   parta   la    più   feroce  risata 
che   abbia   gorgogliato   nella  gola    di    de- 
moni;   si    allargano  i  confini,  gli   stranieri 
non  si  risparmiano.  Callot,  Irancese  di  nascita 
italiano  di  elezione,    mostra  al  mondo    la    mi 
seria  vergognosa,  incide  gli  orrori  delle  guerre 
e   la   sua    caricatura   non    riesce    a    far    ridere 


LES  POJRES, 

Vf  ndurl^  polir  payrr  Ic9  6,000  fr.  «1  ninciidc  (lu  joumal  \v  Oiorfrari 


-,-t;Js.". 


Le  perk  di  Pmm.ippon  (Gicrnale  /.e  Cliarivari.   i^ìs). 


«  Gli  antiquari  >>  icaricalura  del  Uoilly,  1800). 

.\'on  più  smorfie,   ma   espressione  di   disgusto. 
II  settarismo  dettò  la  violenza.  Due  correnti; 

l'Italia  e  il  Nord  preparavano  l'Sg. 

A  Roma,  mastro  Pasquino,  sartore  in  Pa- 
rione,  lasciò  al  tronco  di  pietra  scavato 
nel  luogo  ove  visse,  l'eredità  dei  suoi 
motteggi.  Motteggiò  con  un  sorriso  me- 
ditabondo, dicendo  con  la  sicurezza  della 
impunità  le  più  dure  rampogne.  Ebbe  la 
fede  e  sostenne  la  speranza.  Parve  e  fu 
l'anima   del   popolo. 

E  mentre  in  Francia  si  poteva  chiamare 
Concini,  Maitre  Coyoii,  e  si  metteva  alla 
gogna  Mazzarino,  Pasquino,  forse  quando- 
gli  spagnuoli  tentarono  l'assedio  di  Casale 
mise  in  giro  il  detto:  L' Italia  degli  italiani. 

Hor  facciamo  a  parlar  senza  passione. 
Vuoi  ch'io  ti  dica?  Quesli  oltramontani 
Sono  una  mala  razza  di  persone. 

Dio  ci  liberi  pur  dalle  lor  mani 
E  rimandi  ciascuno,  al  suo  paese, 
Sì  che  l'Italia  resti  all'Italiani. 

E  qui  poniamo  fine  alle  contese. 

Già  i  giornali,  dagli  acla  populi  romatii 
diurna  erano  divenuti  fogli  sui  quali  si 
mettevano  in  ridicolo  le  persone  moleste,  e 
nel  1651  un  certo  .Scabioli  fu  imprigionata 
per  aver  parlato  male  di  una  duchessa. 

Per  Luigi  XI\",  chiamato  Dieudonné, 
fu   scritto  : 

Ce  roi,  si  grand,  si  fortune- 
Plus  sage  qiie  Cesar,  plus  vaillant 

[qu'AIexandre 
On  dit  que  Dieu  nous  l'a  donne 
Helas  1  s'il  vonlait  le  reprendrel 

La  Reggenza  con  le  sue  follie,  ispirò^ 
tutti  gli  artisti  di  l-.uropa.  La  società  venne 
sminuzzata  in  briciole,  poi  ogni  briciola  fu 
posta  sotto  una  lente  di  ingrandimento. 
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Parassiti,  professori,  gaudenti,  gesuiti,  nes- 
suno fu  risparmiato.  La  caricatura  punse,  giurò 
vendetta,  punzecchiò,  morse  ;  fu  un  magnifico 
giuoco  di  scherma  con  un  fioretto  avvelenato. 
Si  cercò  di  schiacciarla,  ma  come  una  palla 
di  gomma,  rimbalzò  di  sotto  al  piede  del 
censore. 

A  tutti  gli  svolti  della  storia  la  troviamo 
viva  e  coraggiosa.  Si  abbevera  col  sangue  delle 
vittime,  si  rifugia  per 
stornare  i  colpi  tra  i 
cenci  delle  donne, 
sghignazza  all'ombra 
dei  monumenti,  di- 
viene patologica  o 
pornografica  per  di- 
radare le  rughe  sulla 
fronte  dei  vecchi  giu- 
dici e  insegna  l'os- 
servazione del  male 
€   della  sventura. 


Il  700,  galante  e 
frivolo,  si  prestava  al- 
la furbesca  risatina 
dietro  il  ventaglio. 
Pure  fu  un  secolo 
terribile. 

Tra  la  calma  ap- 
parente, tra  gli  in- 
chini dei  minuetti, 
mentre  i  violini  e  i 
cembali  trillavano 
sottili  e  saltellanti 
melodie  ;  mentre  gli 
artisti  dipingevano 
amorini  e  maschere, 
la  caricatura  demoli- 
va. Pareva  che  si  di- 
vertisse a  stuzzicare 
l'ira  delle  donne  de- 
ridendone le  enormi 
pettinature,  le  gonne 
gonfie  ;  pareva  che 
giuocasse  con  le  ti- 
mide ricerche  della 
scienza  ;  ma  più  si  al- 
zavano le  pettinature, 
più  si  allargavano  le 
gonne,  più  il  tempo- 
rale si  addensava.  La 
satira     insistente,     la 

caricatura,  con  quella  loro  picchettatura  simile 
alle  note  dei  minuetti,  producevano  quel  fa- 
stidio disperante  che  possono  dare  qualche 
centinaio   di  zanzare. 

Il  mondo  pareva  troppo  vecchio,  o  troppo 
bambino,  pareva  conquiso  dalle  piccole  grazie 
delle  donnine  incipriate;  invece  covava  un 
terribile  gesto  di  ribellione. 

La  caricatura  politica  si  faceva  in  Olanda. 
Mentre  in  Francia  si  sgretolava  l'intera  so- 
cietà ridendo  della  regalità,  in  Olanda  si  aiu- 
tava il  movimento  che  doveva  demolire  il 
trono. 

Romyn  de  Hooghe  ha   lasciato    una   niagni- 


«  Studenti  e  sTilDE^^I». 

—  Non  mi  tentar   Beppin.i.   Ho  per  le  mani 
Il  codice  civile  e  criminale 
L'esame,  o  cara,  deggio  l'ar  domani 
E,  se  non  studio,  la  mi  passa  male. 

—  Se  tu  non  vieni,   me  ne  vado  io  sola 
Dove  si  mangia  e  beve,  e  canta  e  suona. 
Cosi  domani,  nel  tornar  da  scuola, 
Troverai  preparata  una  corona. 

(Dallo  S/iifito  FoUeltn^   firmato  Gonin), 


fica  collezione  di  stampe  satiriche;  la  Germa- 
nia e  r  Inghilterra  la  seguirono  creando  dei 
tipi.  Il  TU.  Eulenspiegel  ritornò  a  ridere;  e 
Hogarth  creò  in  Inghilterra  tutta  una  serie  di 
artisti  che  immaginarono  quei  colossali  bur- 
loni ventruti  che  pareva  volessero  caricare  a 
freddo  ciò  che  a  loro  non  sembrava  regolare. 
Sandbry,  CoUet,  Sayer,  W'oodward,  dissero 
degli  altri  quello  che  gli  altri  non  potevano 
dire  di  loro  stessi. 

Ma  la  Francia,  che 
scagliava  satire  con- 
tro le  regine  à  coté, 
e  l'Italia,  con  la  boc- 
ca di  quel  povero 
mozzicone  romano, 
supplivano  alla  im- 
possibilità di  far  par- 
lare la  matita.  L'Ita- 
lia aveva  avuto  Mi- 
chelangiolo,  Leonar- 
do, Callot,  Salvator 
Rosa,  e  avrebbe  sa- 
puto dir  molto  ;  ma 
Castel  S.  Angelo  fa- 
ceva degno  riscontro 
alla  Bastiglia. 

L'Arcadia  si  pre- 
stava alla  satira;  la 
incoronazione  della 
Gorilla  ne  richiamò  il 
diluvio.  Fra  queste 
un  sonetto  di  Pasqui- 
no punse  talmente  la 
corte  papale  che  si 
offrirono  mille  scudi 
a  chi  ne  avesse  sco- 
perto l'autore.  L'au- 
tore non  fu  trovato, 
e  Pasquino  prosegui- 
va imperterrito  nei 
suoi  mordaci  giu- 
dizi. 

Intanto  Goya  ave- 
va riempito  il  cielo 
di  Spagna  e  il  cielo 
del  mondo.  Le  sue 
acqueforti  sono  tutto 
quanto  vi  è  di  più 
grandioso.  Non  sba- 
gliò chi  disse  che  i 
suoi  scherzi  fanno  fre- 


mere. 

I  suoi  nani  defor- 
mi, le  sue  vecchie  sdentate  vivono  in  un  chia- 
roscuro sovrumano.  E'  una  fantastica  esagera- 
zione che  quasi  terrorizza  poiché  sembra  che 
racchiuda  in  sé  tutti  i  rimproveri  e  tutte  le  in- 
famie che  risvegliarono  i  più  feroci  istinti.  La 
sua  amarezza  passa  attraverso  tutte  le  tristezze. 
L'enorme  satira  alla  guerra  non  ha  epoca,  è 
stata  e  sarà  sempre  la  più  grande  tragedia 
descritta. 

Alla  inquisizione  accomodava  poco  questa 
satira  potente,  e  avrebbe  distrutto  l'opera  in- 
tera di  questo  grande  artista  ove  il  re,  sia  per 
amore  dell'arte,  sia  per  timore  dell'ira  popo- 
lare, non  avesse  comperato  tutta  la  produzione, 
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ed    i     Capricci    divennero     proprietà    dello 
Stato. 


Caduta  la  Bastiglia  la  rivoluzione  si  sfer- 
rò con  tutta  la  forza  accumulata  nti  se- 
coli. 

In  Francia  non  si  rideva  più.  Saint-Aubin, 
Renouvier,  Alix,  Cohia,  F"ragonard  lils,  ave- 
vano perseguitato  la  famiglia  reale,  ave- 
vano frustato  quei  nobili  che  ofìVivano  la 
loro  spada  al  servizio  straniero 

Le  general  vat  eii  guerre 
Miroton  ton  ton  uiirotain 
Avec  royal  bambìri. 

Ma  il  sangue  sofl'ocava  ogni  tentativo, 
gli  artisti  erano  isolati,  e  si  uitorpidivano 
nella  paura  della  violenza. 

Dalla  Germ.inia,  dall'Olanda  e  dall'In- 
ghilterra furono  gettate  ondate  di  carica- 
ture. 

L'Italia  sospirava  non  osando  troppo  can- 
zonare quelle  catene  che  le  trattenevano 
la  mano. 

Gilbray,  inglese,  scagliò  contro  la  Fran- 
cia tutta  la  rabbia  di  una  vendetta.  Aveva 
avuto  il  padre  ferito,  in  Francia.  Ma  Gil- 
bray era    un  tipo  strano,  come  i    suoi  tipi. 

Una  volta  pensò  di  sposare  la  donna 
che  aveva  fatto  la  sua  fortuna  pubblicando 
le  sue  opere,  e  che  amava.  Ma  sulla  porta 
della  chiesa  le  disse  : 

«  Io  penso  clie  questo  sia  un  brutto  af- 
fare,   signorina  Himphrey.  Ci    volevamo  bene 


<  Quando   credete    di    possedere    una  donna,   qucj,ta    doinia 
po.ssiede  ■..  (Caricatura  di  Cavami). 


«Il  Dt'òaydt-iii-,  maschio  e  femmina,  riportato  da  un  viaggio 
attorno  al  mondo.,    col  permesso  delle  autorità...    È   carni- 
voro. rumi\oro,    idrofobo   e   notturno...    .Mangia   di   tutto». 
(Caricatura  di  Cavami). 

anche  prima.  V.'   meglio    non    farne    di    nulla  ». 

K  se  ne  ritornò  a  casa  sua. 

Egli  rese  con  una  specie  di  ardore  fre- 
netico le  pili  orrende  scene  della  rivolu- 
zione, e  sono  celebri  i  suoi  Soupers  à  la 
pnriiieniie  ove  si  imbandiscono  occhi, 
membra  tagliate,  ecc. 

La  I-" rancia,  scotendo  il  torpore  che  la 
Lìtica  dell'epoca  spaventosa  aveva  dato, 
disegnò  anonimamente  le  sue  satire,  che 
per  lui  po'  di  tempo  non   ebbero  valore. 

Villeneuve,  Xaudet  sono  tra  quei  pochi 
che  si  ricordano,  e  forse  la  più  bella 
caricatura  che  si  conserva  di  quell'epoca 
i.:  quella  del  Fragonard  tìls,  Derniire 
sci'ne  d'un  cernile  refolutionnaire. 

l'ero  si  capiva  che  la  strage  era  finita 
e  si  principiava  a  scriverne  la  storia  senza 
>  isparmiare  nessuno.  Le  cause  e  gli  ef- 
fetti  erano  messi  in  uguale  valore. 

Si  caricaturavano  gli  attributi  della  ri 
\oUizione.  Si  rappresentavano  i  /•'raiicesi 
the  passeggiava?io  ai  Campi  £/isi  con  la 
loro  lesta  sotto  al  braccio  ;  la  Piazza 
della  I\ivoliizione  piena  di  f^ente  senza 
lesta  ed  il  boia  che  non  avendo  più  leste 
ita  tagliare  si  mettez'a  iii  posizione  per 
tagliare  la  sua. 

.\mmirate  di  Samson  la  grande  intelligenza  ; 
Ila  fatto  tutti  morire  col  fatale  coltello. 
In  questo  stalo  spaventoso  che  cosa  sarà  di  lui? 
Si  ghigliottina  da  sé  stesso. 

Caduto  Robespierre  i  disfgnatori  giuc- 
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careno  con   la  sua    testa;    ma   la   gloria    della 
caricatura   di  quell'epoca   si   riversa  sugli   edi- 
tori. NcWA/inatiof/i 
del  1790  si  dice  : 

«  Basset  ha  servi- 
to la  patria  facendo 
delle  caricature  con- 
tro gli  aristocratici. 
Prima  era  magro  e 
sparuto  come  un 
abate  di  oggi  ;  ha 
trovato  il  mezzo  di 
divenire  grasso  co- 
me un  abate  dì  un 
tempo  ». 


"  Non   sembra  più 
(Dal  giornale  Spirito  FoUrtto, 


Il  Direttorio  mise 
in  ridicolo  quello 
che  già  era  ridico- 
lo, e  fu  grottesco. 
Corretto,  sentimen- 
tale, freddo;  ma  le 
stampe  sono  mono- 
tone. Rinacque  la 
moda,  e  la  carica- 
tura del  costume. 
Anche  i  migliori  co- 
me Vernet,  Boilly 
si  troi'arono  sopraf- 
fatti. Vernet,  leg- 
germente influenza- 
to dall'Hogarth, 
non  ebbe  però  qutl- 

la  buffoneria  veramente  allegra  del  maestro  in- 
glese. Ride  egli  stesso  di  quanto  ha  ideato, 
mentre  l'inglese  rimane  serio  ad  ogni  costo, 
anche  dopo  la  farsa,  come  se  il  riso  che  ha 
suscitato  non  fosse  affar 
suo. 

La  sete  del  piacere  era 
divenuta  quasi  una  rabbia 

Era  l'epoca  in  cui 

Gnàce  a  la   mode 
Un  'chemise  sufnt, 

la  classicità  greca  lancia- 
ta dal  David  dava  modo 
di  adattare  gli  abiti  in 
tutte  le  forme  più  procaci. 
Procaci  ma   non    ridicole. 

Les  Incroyables  porta- 
rono il  grottesco. 

Tutte  le  epoche  che  se- 
guono un  periodo  di  gran- 
de dolore  sono  sempre 
epoche  di    pazzie. 

L'umanità  perde  la  mi- 
sura. L'amore,  la  fami- 
glia, il  lavoro,  il  denaro, 
tutto  ha   diverso  valore. 

Non  emergono  le  arti, 
ma  nella  mediocrità  quel- 
la   sfumatura    di    ridicolo 

che  certi  artisti  sanno  dare  quasi  involonta- 
riamente alle  loro  manifestazioni,  rimane  come 
un  valore  storico  e  sociale. 


Napol 
(Caricatura  del 


Croyahles,  Tris-ooyabìes ,  Inconce-vables,  J'a- 
vaò/es,  /mpayaò/es,  Effroyables,  Incroyables, 
Merveilleuses,  ma- 
scherata grottesca 
in  una  follia  di  stra- 
ni abbigliamenti. 
Poi  Les  Ci/oyenties 
fias  fiossib/es. 

Gli  inglesi  disse- 
ro che  il  mondo  era 
in  mano  alla  cari- 
catura. Era  vero. 
Rowlandson,  Gil- 
bray,  Cruikshank 
sconvolgevano  le  vi- 
scere anglosassoni; 
la  Germania  aveva 
ritrovato  il  tipo  de- 
gli studenti  burloni 
e  dei  grassi  borghe- 
si; l'Italia  fremeva 
di  un  fremito  pro- 
fondo, e  azzardava 
appena  delle  pun- 
zecchiature menti  e 
l'asquino  rosicchia- 
va a  poco  a  poco 
la  tiara  vacillante, 
dando  delle  scrolla- 
tine anche  ai  vicini, 
mentre  compassio- 
nava chi  cadeva  sot- 
to le  unghie  stra- 
niere. 

Quando  il  primo 
console  divenuto  imperatore  ripristinò  la  cen- 
sura, la  caricatura  politica  fu  imbavagliata,  gli 
artisti  si  vendicarono  con  le  donne.  Sotto  il 
velame  dell'abito,  i  tempi  non  erano  rispar- 
miati. Più  procaci  di  quan- 
to lo  erano  stati  dopo  la 
rivoluzione,  la  moda  por- 
geva il  fianco  all'  attacco. 
Pareva  che  il  terrore  e 
l'Impero  avessero  uccisa 
la  virilità,  e  che  ancora 
una  volta  la  Francia  fosse 
popolata  di  vecchi,  di  bam- 
bini e  di  donne  che  pas- 
seggiavano seminude. 

La  caricatura  francese 
mordeva;  la  inglese  cer- 
cava di  richiamare  alla  ra- 
gione. 

Quando  Napoleone  cad- 
de, tutte  le  nazioni  lo  ag- 
gredirono alle  spalle. 

Fu  creato  l'ordine  de  la 
Girouette,  ed  il  Nano  gial- 
lo, giornale  umoristico,  che 
col  Conchois,  col  Lemaire, 
col  De  Jony  aveva  com- 
battuto fino  dal  1811,  tre- 
vo il  suo  momento. 

Traviès  diede  vita  a  quel 
suo  gobbo  Mayeu.x,  che,  figlio  di  quell'epoca 
da  Bazin  chiamata  senza  nome,  corse  mille 
avventure.     L'  ironia    sottile    sficra    anche    gli 


mio  questo  stivale  ". 
firmato  Greppi,  5  maggia  1S4S) 


HONE   III 
Daumier,  1S50). 
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artisti    prefe- 
riti. 

Tal  ma  che 
dà  a  Napoleo- 
ne una  lezio- 
ne de  inaili 
tien  et  de 
dignité  impe- 
riale formò 
soggetto  di 
una  caricatu- 
ra aggraziata 
e  composta, 
mentre  quel- 
la inglese  che 
rappresenta 
Napoleone 
incatenato  e 
seguito  da  un 
soldato  ingle- 
se «  Enfili  Bo- 
naparte  mei  à 
twéculion  son 
projet  de  de- 
siente en  An 
s:leterre  »  è  (|ua- 
bi  vile  nella  sua 
bruciante  verità. 

Quando  mori 
Napoleone,  Pa- 
squino senten 
zio  : 

E'  morto  tale  e  quale 
Come    mori    un    cio- 

[ciaro 
L'u  papa  o  uu  piffe- 

[raro. 


Con  Carlo  X  la 
caricatura  diven- 
ne giornalismo, 
e  non  potendo 
dire  tutto  quello 
che  pensava  del 
presente  lo  disse 
del   passato. 

Nacque  Donna  Giraffa  e  tutti 
gli    animali    le    fecero  corona 


"  —  Madama  !  Volete  farmi  l'onore  di  ballare  un'altra  volta  con   me? 

—  Io  ballare  con  voi.  dopo  che  mi  avete  lasciata  a  mezzo  ballo   per  cor 
rere  a  far  lan:orte  alla  mia  rivale  vecchia  e  brutta!» 

firmato  Don  Ciccio). 


(Dalrr, 


(//  Pietra,  20  gennaio  1S42 


"    L'  ISCIRAZIONK  » 

•a\  giornale   lìnìt   ì'ììIchc). 


Nel  1830  il 
gobbo  Ma- 
yeu.\  si  riaf- 
facciava con 
le  sue  burle 
e  F^hilippon 
creò  il  gior- 
nale La  Cari- 
cature, né  a- 
spettò  la  ca- 
duta di  Luigi 
Filippo;  la 
smorfia  atro- 
ce nacque 
col  re  e  col 
giornale. 

Daumier, 
fra  tutti  il  piti 
coraggioso 
ed   il   più  ar- 
guto,   creò 
quella    famo- 
sa  Pera   che 
divenne  l'os- 
sessione    del 
re  e  della  corte. 
Non  un  nume- 
ro   del    giornale 
uscì    senza    la 
Pera.    Fu    detta 
la  guerra  tra  Fi- 
lippo   e     Philip- 
pou. Piovvero  le 
sentenze,     ma 
l'hilippon     ed    i 
suoi    artisti    non 
si  scomposero. 

—  Di  chi  è  la 
colpa,  se  la  testa 
del  re  rassomi- 
glia ad  una  pera? 
Difficile  fu  la 
condanna  dei 
colpevoli,  e  da 
allora  si  fé  ce 
scempio  della 
testa  regale.  Per- 
fino la  testata  del  giornale 
prese    forma    di   una   pera. 


1     - 

%k 

^ArK' 

1 

;_   *    -ji»^ 

^ 

^^aJ''  ^jCBÌH 

K     ^^''  ' 

v'^Afl 

M^ 

^^^^v*^^^^^! 

V\V\    \Ml-.MO    IIALMNO.   (I):il     /'. 


622 


LA    LETTURA 


Mori  La    Caiicatnre  ed  usci  Le  Charivari  il      lava  tra  le    lacrime.    Nella    dolce    Toscana,  it 
1°  maggio  1835  con    l'ordinanza    della    polizia      Giusti  si  divertiva  a    fare   un  po'    imbizzarrire 


chiusa  in  un  fre- 
gio a  forma  di 
pera.  E  la  bat- 
taglia continuò. 
E  le  condanne 
fioccarono. 

Un  giorno  il 
giornale  porta- 
va il  progetto  di 
un  monumento 
E.vpia-poire  da 
erigersi  nella 
Place  de  la  Con- 
corde. 

Philippou  si 
difese  dicendo 
che  tutto  al  più 
era  quella  una 
provocazione  al 
la  marmellata. 

Charlet,  De- 
lacroix,  De- 
caraps,  Ruftet, 
ebbero  collere, 
e    burle    atroci. 


(Dall'  {.'filila  di  Pii-li-a,  caricatura  di  \'espasianu  Bignanii). 


I  Gabinetto  Ne- 
ro del  paterno 
governo.  Si  fin- 
gevano polemi- 
che innocenti, 
spesso  polemi- 
che teatrali,  ma 
la  caricatura 
preannunziava 
il   4S. 

In  Francia  in- 
vece dal  30  al 
48  fu  r  epoca 
dei  grandi  desi- 
deri, dei  bor- 
ghesi assetati 
di  buona  vita, 
fu  la  bottega, 
la  vasta  corpo- 
razione degli 
egoisti,  e  la  ca- 
ricatura fu  crea- 
ta per  questa 
epoca  da  Ga- 
varni,  dal  Mon- 


destate  dal  loro  sentimento  politico,  ma  anche      nier,    da    Grandville.    Furono    dei    ttagellatori. 
dalla  sensazione   di  ciò  che  allora  era  il  mon-      Grandville  specialmente  aveva  l'arte    di    pun- 


do  ;  però  la  caricatu- 
ra ebbe  in  quell'epo- 
ca un'ora  di  gloria. 

L'odio  dei  repub- 
blicani si  acuiva  sotto 
la  matita.  Dauniier, 
Grandville,  Traviès 
raggiunsero  il  culmi- 
ne   dell'arte  satirica. 

Armand  Dayot  di- 
ce di  loro  :  «  Corag- 
giosi, armati  della 
loro  arme  formidabi- 
le, raggruppati  attor- 
no al  loro  Direttore, 
lottarono  sfidando  il 
pericolo  di  perdere 
la  libertà,  non  arren- 
dendosi che  davanti 
al  cadavere  del  loro 
avversario  ». 

La  Germania  cer- 
cava il  punto  debole 
della  vita,  servendo- 
si del  sorriso  bonario 
per  ritemprare  lo  spi- 
rito nazionale.  Ricli- 
ter  crea  i  suoi  nani 
venerabili  e  buontem- 
poni ;  un  mondo  che 
si  agita  tra  il  sogno 
e  il  sorriso. 

In  Italia  si  congiu- 
rava ;  pure  sorsero 
qua  e  là  giornali  di 
caricature.  A  Torino, 
a  Genova,  in  Tosca- 
na. Tentativi  di  sor- 
riso amaro  che  spun- 


«  L'acquavite  ». 

—  E  noi,  vedi,  li  scliiacceremo  quei  prepctenti  di   fran- 
cesi, cosi  impareranno. 

—  Evviva  l'Italia  ! 

—  Evviva  Garibaldi  ! 

(Dal  giornale  Spinfo  Folletto,  1S67,  firmalo  Gonin). 


zecchiare  la  pelle  sen- 
za ridere.  Ironico, 
ricco  di  sottintesi, 
non  ha  mai  la  tirata 
franca.  Daumier  an- 
dava in  prigione, 
Grandville  no,  rima- 
neva sulla  breccia 
guardando  quel  suo 
mondo  e  ridendo  con 
quel  suo  gelido  sor- 
riso. 

Fu  r  epoca  delle 
Grisettes. 

Pour  r  dimanche  ètre  en 
[toilette 
On  bianchii  le  samedi 
Et  l'on  fait  une  conqué'e 
Tom  en  mangeant  du  pam 
ibis. 

Tutta  l'epoca  sor- 
ge spoglia  di  ogni 
ipocrisia;  le  ire,  la 
politica,  le  gelosie, 
gli  amori,  le  depra- 
vazioni, il  colera,  la 
ferrovia,  la  fotogra- 
fia, le  donne... 

Ognuno  di  quei 
grandi  satirici  ebbe 
un  suo  modo  specia- 
le di  sottolineare  per 
la  storia  il  lato  co- 
mico di  una  aberra- 
zione. Sono  inutili  i 
confronti. 

De  Goncourt  dice 
che   Gavarni   è  stato 
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I   SEGNI   DKI.LO   ZODIACO. 


le  rieur  e.vguìs  des  c/ioses  du  coeur.  Deliziava 
con  un  sottile  gusto  di  amaro;  era  come  por- 
tare un  cilizio  sotto  una  irreprensibile  camicia 
inamidata  ed  un  frak. 

I  motti  gli  costavano  fatica.  Alla  ventura 
egli  li  cercava  tra  le  genti. 

«  Ma  se  litigate  con  tutti  gli  amanti  di  vostra 
moglie    non 
avrete    mai 
un  amico  ». 

Gli  stessi 
graziosi  di- 
bardeiii's  che 
segnano  una 
specialissi- 
ma metà  di 
secolo  han- 
no, attraver- 
so la  mente 
del  Gavarni. 
una  certa 
profondità 
di  pensiero. 
Con  grande 
eleganza  egli 
fa  notare  la 
ragione  del- 
l'opera sua 
ed  ognuno 
dei  suoi  mot- 
ti è  una  pun- 
tura atroce. 

«  Quando 
vostra  mo- 
glie vi  con- 
siglia di  non 
far  una  cosa, 
non  la  fate, 
perchè  ella 
ha  qualche 
ragione  di 
farvela  fa- 
re ». 

Nel  1S43 
al  1  o  Citar  i- 
vari  entrò 
Cham  (Paul 
Delaroche  ) 
che  gli  ami- 
ci chiamava- 
no M.  La 
J  au  n  i  s  se  , 
tanto  era  pal- 
lido. 

Procedeva 
dal  Toepffer, 
ginevrino, 
ma  cercò  e 
trovò  una 
personalità. 

Con   le   ri- 
viste   gli   ar- 
tisti   della    caricatura   si    formavano;    era    l'e- 
poca   in    cui   le    condizioni   politiche  risveglia- 
vano gli  spiriti  battaglieri. 

La  storia  si  legge  giorno  per  giorno  nell'o- 
pera del  Bertall,  in  quella  del  lieumoiit,  o  in 
quella  di  Cham. 


Pesci  d'acqua  dolch.  —  Tinconi  r  ghiozzi. 

Questi  pesci  preferiscono  il  torbido  all'acqua  chiara.  Si  adescano  facilmente 

con    qualsiasi    boccone,    abitano    le   aule    parlamentari    dalle    quali  si  spera 

scacciarli  con  lo  scrutinio  di  lista. 


Pksli  d'acqua  salata 


Questi  mostri  sono  d'immensa  voracità,  ingoiando  continuamente  i  più  pic- 
coli. In  Russia  si  sono  già  fatti  e  si  stanno  facendo  tentativi  iier  distruggerli 
col  mezzo  della  dinamite. 

(Analogie  di  Mala'. 


Alle  orribili  Divorccuses  del  Daumier  faniio 
riscontro  le  Vcsuvicnnes  di  Cham;  la  carica- 
tura Proudhoniana  è  una  iconografia  completa. 
Il  secondo  Impero  fiaccò  la  caricatura. 
Dal  52  al  70  anche  la  Francia  ebbe  la  mu- 
seruola. Ouesti  anni  furono  riempiti  dalla  cri- 
noline.  Le  donne  ed  i  fatti  di  cronaca   ebbero 

una     impor- 
tanza ;  in  ap- 
—  Febbraio  :  Sole  nri  pesci.  parenza. 

Pelletan 
diceva  che  vi 
è  una  miste- 
riosa corri- 
spondenza 
tra  l'opinio- 
ne del  popo- 
lo ed  il  suo 
costume.  Per 
conoscere  lo 
spirito  di 
una  nazione 
basta  dare 
uno  sguardo 
alla  sua  guar- 
daroba. Met- 
tere in  ridico- 
lo una  guar- 
daroba, tal- 
volta equiva- 
le a  mettere 
in  ridicolo 
una  nazione. 
Sotto  la 
matita  di 
Ctiam,  Pru- 
d  h  o  m  m  e  , 
primo  bor- 
ghese, pren- 
de il  posto 
di  Schuitze 
e  Miiller,  del 
K  1  a  d  d  e  r  a  - 
flatsch  dei 
tedeschi. 

Decamps. 
.\ndré  Gill 
sr  erano  uni- 
ti alla  schie- 
ra ;  Grevin, 
con  uno  scet- 
ticismo im- 
placabile,de- 
m  o  1  i  s  e  e  le 
piccole  be- 
stiali anime 
femminili. 

All'estero 
si  bersaglia 
Napoleone 

HI. 

Alfredo 
Bethel  Io  fa  ballare  il  iati  iati  con  l'Italia, 
con  l'Ungheria,  con  la  Polonia;  e  anche  l'I- 
talia ha  ormai  i  suoi  uomini. 

I  giornali  coraggiosi  sono  nati  più  qua  più 
là:  //  Ilirichiìio,  Il  Popolo,  Asmodeo,  Il 
Mondo  nuovo. 


Pesci-cani. 
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A  Firenze  //  Lampione   col    Lorenzini    (Col- 
lodi), //  Pievano  Arlotto  con  Pirro  Giachi. 

In  Lombardia  Lo  spirito  folletto  ;  a  Torino 
//  Fischietto,  poi  il  Pasquino. 

A  Roma  nacque  il  Don  Pirlone,  con  la  ca- 
duta di  Novara. 

Gli  artisti  fiorirono  :  Teja  col  Piacentini  e 
col  Cesana  in 
terra  più  fa- 
cile, nelle  co- 
lonne del  suo 
giornale  tori- 
nese, parlò 
con  le  parole 
che  volle  di- 
re. 

Ademollo, 
Redi,  Tosi, 
sferrarono  e 
canzonarono 
nella  Lanter- 
na in  agi  e  a . 
Nello  Spirito 
^alletto,  l'e- 
spa  (Bigna- 
mi)  fece  del- 
le caricature 
che  sono  dei 
poemi. 

Poi  1'  Uo- 
ino  di  Pietra 
e  lo  Spirito 
Polle  Ito,  eb- 
bero Don 
Sancio  e  Don 
Ciccio  (lo 
spagnuolo 

Parerà),  Gorra,  Borgomanero,  Pirro  (Camillo 
Cima),  Conconi,  Mata  (Matarelli).  Mata,  sorto 
nel  '59  con  la  Lanterna  a  Firenze,  fu  un  crea- 
tore superbo  di  tutte  le  trasformazioni  di  Ca- 
napone e  degno  compagno  di  quei  tali  arguti 
uomini  che  furono  l'^'orick,  il  Collodi,  il  Fan- 
fani,  il  Ciofi  che  scriveva  sullo  Zenzero  sotto 
lo  pseudonimo  di  Muso  duro. 

Del  Matarelli  si  ricorda  una  Divina  Com- 
media appropriata  alla  politica.  Francesca  rap- 
presentata dalla  Granduchessa,  e  Minosse  da 
Rattazzi  con  la  foglia  di  fico  sulla  quale  era 
scritto  :  Per  ordine  del  Fisco. 

Ed  ancora,  ancora  con  la  speranza  sorge- 
vano gli  artisti  coraggiosi.   Fra  Chichilio,    Fra 


Domanda  : 
Risposta  : 


sulla  paglia. 


Caldino  (il  Chiaves),  il  1-ortini,   il    Comba,    il 
Caccianiga,  ecc. 

Caricaturisti  della  penna  e  della  matita,  par- 
vero indifferenti  a  tutti  i  pericoli,  e  mentre  in 
Francia  il  riso  pareva  demenza,  in  Italia  con 
una  maggiore  compostezza  si  sottolineavano 
le  cose  di  Francia    che    tanto    strettamente    si 

univano  alla 
nostra  pove- 
ra storia. 

In  quegli 
anni  di  dolo- 
ri e  di  alle- 
grezze im- 
provvise, an- 
che il  vec- 
chio Pasqui- 
no di  Roma 
mandava  le 
sue  ultime 
f re  ce  late. 
Quando  Mar- 
torio chiese 
il  significato 
delle  iniziali 
P.  E.  (Reg- 
gimento este- 
ro) che  sta- 
vano su!  Gia- 
co di  un  sol- 
dato del  Pa- 
pa, Pasquino 
rispose  :  AV- 
fiuto  Euro- 
peo. 

Volendo 
poi    alludere 
alla  nessuna  autorità  rimasta  sotto  i  pfpi  al  Mu- 
nicipio romano  tradusse  il  S.  P.  Q.  R.  :  Si  Peu 
Oue  Rien,    mentre  poi,  all'epoca  del   Sella  lo 
tradusse  cosi;  Sella  Piglia  Quanto  Resta. 
Furono  le  sue  ultime   parole. 
In    Inghilterra    era    finito    il    riso  sfrenato  e 
buHo. 

Hablot  Bro«ne,  detto  Phiz,  coi  tipi  del  Pick- 
vvick  completa  le  concezioni  dickensiane.  Il 
Punch  celebre  giornale  di  caricature  ebbe  Wal- 
ter Crane  che  ricorda  i  caricaturisti  italiani. 

Poi  in  Francia  viene  Forain,  poi  Caran 
d'Ache. 

L'Italia  preparò  Cappiello.  Ma  questo  è  l'oggi. 
Basta. 

ANNA  FRANCHI. 


«  Riflessi  sul  Gottardo  ». 

Che  differenza  passa  fra  un  asino  ed  un  minatore? 
Nessuna,    tutti    e   due    faticano,    mangiano    male   e   dormono 


(Analogia  di  Muta). 
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yya  conquista  francese  dell'Algeria,  oltre  a  riniel- 
1 1  tere  in  valore  territorii  che  la  trascuranza  dei 
J  \_^  precedenti  dominatori  e  l'indolenza  musul- 
mana avevano  completamente  isteriliti,  vi 
ha  riesumate  numerose  vestigia  dell'antica  civiltà 
romana  disseminate  non  solo  lungo  la  costa  medi- 
terranea, ma  anche  neh'  interno  dove,  distrutta  la 
potenza  cartaginese,  i  Romani  si  erano  spinti  per  sot- 
tomettere le  popolazioni  aborigene  numidi  e  getule. 


Non  molto  lungi  dal  confine  tunisino  ed  a  poco 
meno  di  200  km.  dalla  costa,  sì  scorgono  le  impo- 
nenti rovine  di  Tebessa,  dove  nella  seconda  metà 
del  primo  secolo  Roma  aveva  insediato  la  III  Le 
gione  Augusta  per  presidiare  1'  Africa  e  tenere  in 
freno  le  turbolenti  popolazioni  sottomesse. 

La  località  scelta  aveva  grande  importanza  stra- 
tegica, perchè  dominava  il  nodo  stradale  delle  co- 
ma n'cazioni   coir  interno,    ed  era  nel  centro  di  una 
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Arco  trionfale 
DI  Caracalla. 


Il  colonnato 
della   basilica. 


regione  intensamente  coltivata  a  ce- 
reali ed  ulivi;  una  grande  via  mili- 
tare la  collegava  con  Cirta,  la  odier- 
na Costantina  e  col  porto  d'  Ippona 
dove  ora  sorge  Bona;  una  seconda 
attraverso  la  Tunisia  faceva  capo  a 
Cartagine,  ed  una  terza  si  spingeva 
fra  i  monti  della  Cabilia  e  dell'A- 
tlante sino  nella  Mauritania  Tingi- 
tana, toccando  Lambese  dove  sulla 
fine  del  quarto  secolo  si  trasferiva  la 
sede   della    Legione. 

Nei  primi  tempi  Tebessa,  nella  sua 
qualità  di  centro  politico  e  militare, 
assurse  a  grande  importanza,  come 
lo  attestano  gli  imponenti  monumenti 
rimastici;  ma  abbandonata  dai  legio- 
nari   cominciò   a  decadere  e  perdere 

la  primitiva  importanza,  anche  perchè  l'agricoltura  venne 
completamente  trascurata  e  s'iniziò  un  largo  disboscamento 
degli  sconfinati  oliveti  che  formavano  una  delle  principali 
ricchezze    di    quel  territorio. 

Cessato  il  dominio  romano,  dopo  la  breve  occupazione 
vandala.  l'Africa  settentrionale  verso  i  primi  anni  del  se- 
colo sesto  veniva  conquistata  all'Impero  di  Bisanzio  da  Be- 
lisario, che  solo  si  curò  di  fortificare  le  principali  città 
recingendole   di   robuste   mura. 

Fu  cosi  che  la  parte  centrale  di  Tebessa  venne  rac- 
chiusa da  una  cìnta  turrita,  usufruendo,  fra  l'altro,  di 
un  antico  arco  romano  per  farne  una  delle  quattro  poite 
d'ingresso;  poi  nessuno  più  si  curò  di  questa  dimenticata 
città  durante  i  lunghi  secoli  della  dominazione  musul- 
mana, e  solo  i  francesi  nella  seconda  metà  del  secolo 
scorso  si  ricordarono  che  qui  esisteva  un  grande  centro 
romano  e  s'accinsero  in  questi  ultimi  anni  a  rimettere  in 
luce  i  principali  monumenti  risparmiati  dalle  ingiurie  dei 
tempi  e  dalla  rapacità  dei  dominatori,  che  asportavano 
marmi  e  colonne  per  fregiare  i  loro  palazzi  e  le  loro 
moschee. 

L'antica  Tebessa  si  estendeva  su  una  vasta  plaga  oggi 
ancora  tutta  disseminata  di  rovine  informi,  ed  il  primo 
edificio  che  ferma  l'attenzione  è  l'arco  quadrifronte  dedi- 
cato a  Caracalla,  di  undici  metri  di  lato  con  una  grande 
apertura  armata  su  ogni  fronte  fiancheggiata  da  quattro 
colonne  con  capitelli  corinzii;  le  fronti  esterne  appaiono 
decorate   da   medaglioni  e    da   fregi   artistici   ed   eleganti    e 
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sulle  interne  si  leggono  ancora  iscrizioni  dedica- 
torie, una  delle  quali  ci  fa  sapere  che  il  monu- 
mento venne  innalzato  in  onore  di  Caracalla  per 
disposizione  testamentaria  di  Cornelio  Egriliano, 
ufficiale  superiore  della  III  Legione,  che  per  tale 
scopo  elargì  250  mila  sesterzi;  un'altra  iscrizione 
posteriore  ricorda  Salomone,  generale  di  Giusti- 
niano, successo  a  Belisario,  che  riparò  Tebessa  dai 
danni  subiti  dai  Vandali  e  la  recinse  di  mura  che 
in  buona  parte  ancora  sussistono,  di  otto  metri  d'al- 
tezza per  due  di  spessore,  costituite  da  grossi  blocchi 
di  pietra  squadrata,  e  con  quattro  porte  d'ingresso 
fiancheggiate  da  torri. 

Poco  discosto  dall'arco  trionfale  sorge,  nel  centro, 
di  un  vasto  cortile  contornato  da  portici  in  gran 
parte  crollati,  un  magnifico  tempio  dedicato  a  Mi- 
nerva, in  buon  stato  di  conservazione,  al  quale  si 
accede  da  una  grandiosa  scalinata  che  mette  ad  un 
atrio  con  quattro  colonne  di  marmo  orientale  a  ca- 
pitello corinzio;  il  Santuario  presenta  all'esterno 
una  ricca  decorazione  nel  fregio  e  nell'attico,  e 
l'interno  venne  trasformato  in  museo,  dove  sono 
raccolte  numerose  statue,  sarcofaghi,  lapidi  e  mo- 
saici rinvenuti  fra  le  macerie  e  negli  scavi  intra- 
presi dai  francesi. 

Più  acanti  si  distendono  le  rovine  di  una  vasta 
basilica  del  IV  secolo,  preceduta  da  cortili  circondati 
da  avanzi  di  colonnati  e  terrazzi  colla  vasca  delle 
abluzioni  nel  centro.  Quanto  ri- 
mane della  basilica  ci  dimostra 
the  era  a  tre  navate,  colle  ca- 
priate del  tetto  sostenute  da  filari 
di  colonne  di  marmo  antico  pro- 
venienti molto  probabilmente  da 
preesistenti 
templi  pagani: 
nel  pavimento 
si  riscontrano 
ancora  larghe 
tracce  di  bel- 
lissimi mosaici, 
e  fra  i  ruderi 
si  rinvengono 
capitelli    e    arti- 


La  strada  principale 
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MODERNA  Tebessa. 
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Le  scuderie 
OKI  i,A  Legione  romana. 

stici    fregi    che   ornavano 
le  pareti. 

Un  altro  edificio  sem- 
bra fosse  destinato  a  scu- 
derie pei  cavalli  della  Le- 
gione, non  potendosi  in 
altro  modo  spiegare  la 
sua  speciale  conformazio- 
ne. 

Sparsi  in  diverse  loca- 
lità si  vedono  avanzi  di 
terme,  di  templi,  di  mau- 
solei e  di  edifici  pubblici 
e  privati  che  si  vanno 
man  mano  liberando  da  - 
la  sabbia  e  dalle  mace 
rie,  per  rimettere  in  luce 
quanto  di  artistico  e  di 
valore  storico  vi  possa 
ancora   essere  sepolto. 

La  moderna  Tebessa  è 
quasi  per  in- 
tiero racchiusa 
nella  cinta  bi- 
zantina e  non 
presenta  nulla 
di  rimarclievo- 
le,  tranne  la 
moschea  prin- 
cipale e  qual- 
che marabut- 
to; conta  qua- 
si IO  mila  abi- 
tanti, di  cui  un 
migliaio   euro 


pei,  ma  sta  riacquistando 
una  certa  importanza 
agricola  e  commerciale 
coir  intensificarsi  della 
coltura  dei  cereali  nelle 
zone  circostanti  e  più 
ancora  collo  sfruttamen- 
to dei  ricchi  depositi  di 
fosfati  rinvenuti  nelle  vi- 
cinanze. 

Un   nuovo  tronco    fer- 
roviario di    130  chilome- 
tri    la     collega    ora    con 
Sukahras,    stazione    di 
confine    della   grande   li- 
nea   Algeri -Tunisi,     che 
non  solo  è  di  gran   van- 
taggio    pel     movimento 
commerciale,  ma    facilita 
la  visita  alle  rovine,  per- 
chè   Tebessa   può    essere 
raggiunta  in  una  giorna- 
ta partendo  da   Tunisi  e 
in    due    da    Algeri,    per- 
correndo di 
continuo   pae- 
saggi   pittore- 
schi e  interes- 
santissimi, 
ricchi    di    me- 
morie storiche 
dell'epopea 
rtjmana. 


\  f       Giovai\v\i 
De   iSimoni. 


Il  tempio  di  Minkrva. 


Cristo  in  croce  fra  i  due  ladkom. 
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Un  «bildsto.k»,  uno 
dei  singoiari  monu- 
menti religiosi  delle 
CAMPAGNE    DEI  L'Alto 

Adige. 


colonne  liquadre 
di  pietra,  che  a  un  metro 
metri  dal  suolo  si  rigon 
tìano  come  teste  d'enormi 
bulloni  massicci,  coperte  e 
riparate  dalle  ali  spioventi 
d'un  tettuccio  di  squame 
di  legno.  Ogni  faccia  del 
sin.golare  monumento  guar- 
da un  punto  dell'orizzonte 
e  ogni  faccia  ha  dipinta 
una  scena  di  vita  religio- 
sa; e  vicino  s'incastonano 
in  qualche  siepe  o  parete 
di  monte  i  tabernacoli  or- 
nati di  fiori  con  le  lor  lam- 
pade votive  perennemente 
accese.  Se  è  via  che  con- 
duca a  santuari  celebrati 
si  inseguono  di  tempo  in 
tempo,  alte  imponenti  e 
minacciose,  le  gigantesche 
croci  col  Cristo  infisso,  pia- 
gato e  dolente.  Ed  ecco 
che  ai  piedi  di  quei  taber 


Chi  viaggia  per  l'Alto  Adige 
—  per  questa  nuova  terra 
d' Italia  —  vede  di  frequente  là 
dove  le  strade  cittadine  sfociano 
verso  r  aperta  campagna,  e  poi 
ad  ogni  incrocio  di  viottoli  in 
questa,  nel 
piano  altale- 
na nte  delle 
conche  prative 
e  fruttifere,  su 
per  le  pendici 
alpestri,  driz- 
zarsi curiose 
come    bastoni 


Cristo  fra  le  due  Maddalene, 

A  Colle  l sarco;  uno  dei  tanti 

artistici  crochfissi  finemente 

scolpiti  dell'Alto  Adige 


nacoli  e  di  queste  croci  monumentali,  che  segnano 
come  le  tappe  di  una  via  crucis  ai  pellegrini,  si 
accumulano,  sempre  crescendo  di  anno  in  anno, 
mucchi  di  sassi  e  di  macigni,  poiché  crede  il  reli- 
gioso contadino  di  queste  contrade  di  meritare  la 
pietà  di  Dio  o  del  Santo  adorato  in  proporzione  del 
sacrificio  che  vieii  compiendo  con 
la  fatica  corporale  del  recar  pesi, 
giù  dalla  valle  al  sommo,  quanto 
più  grandi  e  pesanti  è  possibile. 
Ed  è  fra  i  più  venerati  santuari 
dell'Alto  Adige,  a  Meransen  in  Pu- 
steria,  quello  delle  Tre  Vergini, 
erano,  secondo  la  leggenda  nar- 
tre  giovani  ragazze  le  quali  in 
ma,  alla  prima  predicazione  del 
cristianesimo,  subito  si  con- 
vertirono, e  per  questo,  co- 
me gli  altri  cristiani,  furo- 
no perseguitate.  Avevano  es- 
se allora  cercato  rifugio  fra 
queste  Alpi,  a  Latzfons  so- 
pri Chiusa  dell'Isarco,  dove 
incominciarono  a  compiere 
con  fervore  d'apostolato  ca- 
ritatevoli atti  e  per  i  poveri 
pregavano.  Ma  le  genti  del 
luogo,  tenacemente  pagane, 
le  deridevano  e  molestava- 
no. Onde  di  qui  pure  le 
tre  cristiane  emigrarono,  e 
se  ne  giunsero  nel  territorio 
di  Meransen  :  deserto  luogo 
ove  mancava  l'acqua,  ove 
non  crescevano  alberi.  Ma 
esse  pregarono  Iddio  che  le 
aiutasse  nella  desolata  loro 
solitudine.  Ed  ecco  che  col 
chiarore  di  un'alba  nacque, 
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crebbe,  fiori  e  fruttificò  un  mira- 
bile ciliegio  carico  di  frutti  e  sca- 
turì una  fonte.  Le  tre  vergini  ab- 
bandonando il  suolo  di  Latzfons 
avevano  con  terribile  profezia  an- 
nunziato che  tempi  calamitosi  sa 
rebbero  sopraggiunti  per  le  ingrate 
genti  di  quel  luogo,  i  figli  dei  figli 
delle  quali  si  sarebbero  riscattati 
tuttavia  venendo  a  visitare  il  loro 
sacro  sepolcro  nella  nuova  dimora. 
Cosi  è  che  annualmente  ancora  oggi 
gli  abitanti  di  Latzfons  si  partono 
dalle  loro  case  con  ceri,  fra  preci, 
e  se  ne  vengono  in  Fusteria,  a  in- 
vocare le  sante  vergini  «  per  la  sa- 
nità del  loro  corpo  e  per  la  sanità 
del  bestiame  ».  E  asseriscono  i  cu- 
stodi del  santuario  di  Meransen  che 
coloro  che  non  credono  nella  san- 
tità delle  Tre  Vergini  sono  tuttora 
puniti,  che,  appunto,  un  predica- 
tore di  Rodeneck,  sopra  Bressano- 
ne, per  essersi  impuntato  a  soste- 
nere, non  è  molto,  che  le  tre  ra- 
gazze non  erano  state  cristiane 
bensi  pagane,  perde  la  vista  che 
non  riacquistò  se  non  dopo  veri- 
tiero pentimento...  Ciò  che  può 
farci,  oltreché  prudenti  nella  cri- 
tica delle  tradizioni  religiose,  piut- 
tosto altresì  persuasi  del  partico- 
lar  carattere    qualche    poco  perma- 


Chiesa  di  San  Gio\'anni 
A  Bressanone. 

loso    e   vendicativo    delle    tre    so- 
relle ! 


Ora  scendiamo  sulla  piazza  del 
Duomo,  a  Bressanone,  ove  s'apre 
la  porta  di  un  chiostro  mirabil- 
mente poetico  e  prezioso  per  i 
tesori  d'arte  che  vi  son  raccolti 
sulle  pareti.  Ma  in  fondo  al 
chiostro  voi  scoprirete  ancora  una 
porticina  vecchissima,  di  ferro 
battuto  a  mano;  e  questa  porta 
v'  immetterà  nella  più  vecchia 
chiesa  della  vescovile  città  di 
Valle  Isarco  ;  città  che  ha  già 
per  suo  conto  mille  anni  di  età. 
La  chiesuola  ù  quella  di  San  Gio- 
vanni —  battistero.  —  Ed  è  qui 
che  nel  loSo  venne  deposto  Gre- 
gorio VIL  La  grande  lotta  tra 
r  Impero  e  la  Chiesa  era  inco- 
minciala per  la  questione  delle 
Investiture;  e  Enrico  IV  era  già 
stato  scomunicato  dal  papa.  M;i 
Enrico  IV,  al  quale  molti  alti 
prelati  danneggiati  dalle  riforme 
di  C;regorio  avevano  chiesto  ap- 
poggio, aveva  controbattuto  al 
Pontefice  con  una  prima  adunan- 
za ecclesiastica  di  dissidenti  e  ri 
belli  a  Magonza,  nella  quale,  pe- 
rò, erano  intervenuti  soltanto  di- 
ciannove   vescovi.     Una    seconda 
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adunanza  pensò  di  convocare  l'Imperatore  in  luogo      libro  racconta  che  le  tre  teste  sorvegliano   il   trivio 
più  vicino  alla   Lombardia,   ove  sapeva   di   contare      che  su  quel  punto  si  apre  e  che  nel   venerdì   santo 


molti  partigiani,  e  la 
scelta  della  località  cad- 
de su  Bressanone. 

Fu  qui,  nella  chiesuo- 
la di  San  Giovanni,  lar- 
ga forse  cinque  metri  e 
lunga  neppure  quindici 
a  calcolarvi  la  nicchia 
dell'abside,  che  accor- 
sero ventun  vescovi  ita- 
liani e  nove  tedeschi. 
Fu  qui  che  vennero  pro- 
nunciate le  fiere  parole 
di  rampogna  e  di  con- 
danna contro  Roma  e 
fu  eletto  antipapa  (ihi 
berto  vescovo  di  Ra- 
venna, Col  nome  di  Cle- 
mente in. 

Dovevano  stare  bene 
a  ristretti  i  trenta  ve- 
scovi e  i  messi  dell'Im- 
peratore —  gomito  a 
gomito  —  in  questa  sca- 
tola di  chiesa,  come  in 
una  cella  a  congiura. 
Ora  la  chiesuola  è  ab- 
bandonata, chiusa,  pol- 
verosa, odorante  di  muf- 
fa. E  i  dipinti  che  ri- 
vestono interamente  la 
volta  e  s'addizionino 
su  per  le  mura,  come 
nelle  chiese  ortodosse, 
sbiadiscono  —  anche  quelli  di  re- 
cente restaurati  -  in  una  unifor- 
mità marroncina:  là,  nell'abside, 
Maria  e  i  due  Giovanni;  su  nella 
volta  il  Trono  di  Salomone;  di 
sotto  il  martirio  dell'apostolo  Gio- 
vanni e  la  decapitazione  del  Bat- 
tista; Pietro  con  i  due  vescovi 
Ingenuino  e  Albuino.  E  poi  a 
sinistra,  a  destra,  incasellati  fitti 
nei  loro  riquadri.  Santa  Cate- 
rina che  disputa  coi  filosofi  pa 
gani,  la  grande  immagine  di  Cri- 
stoforo, le  vergini  Geltrude,  Do 
rotea,  Orsola;  Cristo  in  croce;  i 
tre  Re  Magi... 

Quanti  secoli  si  scalano  di  scor- 
cio ad  aggirarci  fra  queste  pietre 
patinate  di  nero,  lustre  e  con- 
sunte !... 

Ma  ecco  su  quello  spigolo  di 
casa  —  sempre  a  Bressanone  — 
nell'incrocio  di  un  trivio,  dove 
la  «strada  dei  portici»  {Lauben- 
gasse)  immette  nella  «  strada  dei 
piccoli  portici  »,  un  mostricciat 
tolo  nudo,  con  tre  teste,  con  un 
bastone  in  mano.  E'  1'  Uomo  sel- 
•jaggio.  E  che  fa  egli  ?  Che  rap- 
presenta ?  Da  chi  fu  mes£o  li, 
perchè?  Difficilmente  avrete  una 
spiegazione:  ma  qualche  vecchio 


Bressanone. 
Sullo  spigolo  della  casa  l'  «  Uomo  selv.\ggio 


d'ogni  anno,  allorché  il 
sole  tocca  il  mezzogior- 
no, l'uomo  mostruoso 
sputa  dalle  sue  tre  boc- 
che tre  rivoli  di  monete 
d'oro  verso  ogni  contra- 
da. Chi  arrivasse  pun- 
tualmente —  ma  pro- 
prio esattamente  alla 
detta  ora  in  quel  luo- 
go —  potrebbe  racco- 
gliere tanta  ricchezza 
gettata  alla  ventura;  — 
solo  che,  vedi  mala  sor- 
te, nessun  suono  di  oro- 
logio e  di  campane  met- 
tendo il  venerdì  santo 
sull'avviso,  chi  l'ha  ten- 
tato è  arrivato  sempre 
in  ritardo!  E  lo  scorno 
per  tanti  poveri  diavoli 
s'è  ripetuto  con  frequen- 
za così  ostinata  che  ta- 
luno, qualche  volta,  si 
muove  a  pietà  e  allora, 
allorché  un  po'  di  folla 
si  raduna  ansiosa  e  cre- 
dulona, getta,  a  confor 
to,  qualche  manciata  di 
soldi,  che  i  monelli  a 
spallate  e  a  calci  si  di- 
sputano. 

Infine  è  sopra  un  ar- 
co pietroso  incavato  fra 
due  case  che  ha  posto  —  sempre 
nella  tipica  cittadina  medioevale 
di  Bressanone  —  che  ha  posto, 
dico,  chi  sa  per  quale  miracolo, 
le  sue  radici  e  s'eleva  tortuosa  fi- 
no a  superare  il  primo,  il  secondo 
e  un  terzo  piano  e  il  tetto  una 
betulla. 

Qui  davvero  il  mistero  è  gran- 
de, né  alcuna  tradizione  viene  a 
confortarci  sulla  stranezza  di  quel- 
la vita  sbocciata  e  si  vigorosamen- 
te cresciuta  tra  le  pietre.  Donde 
trae  nutrimento  In  pianta  annosa? 
Mistero,  ripeto.  Né  ci  resta  altro 
che  pensare  all'olivo  piantato  da 
una  religiosa  fra  le  tegole  del  mo 
nastero  di  Santa  Bonda,  ])resso 
Siena.  L'ingenua  ed  esaltala  mo- 
naca era  stata  colta,  in  un  anno 
dei  secoli  tra  il  Medio  Evo  e  la  Ri- 
nascenza, dallo  spavento  d'essere 
dannata  e  volle  tentare  la  prova. 
Preso  un  ramoscello  d'olivo,  lo 
ficcò  fra  le  tegole  pensando  :  «Se 
attecchirà  é  segno  che  Dio  vuol 
salva  l'anima  mia  ».  Infatti  Iddio 
volle  salva  l'umile  vergine  fa- 
cendo attecchire  l'ulivo,  che  fiori 
col  trarre  i  succhi  dal  terriccio 
del  tetto... 

Kàrol. 


A  Bressanone. 
La  betulla  crescr'ta  fra  le  pietre 

DI   UN   arco. 
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nntra,  l'industre  cittadina  del  Lago 
Maggiore,  di  cui  si  hanno  notizie 
sino  dal  XHI  secolo  quando  ancora 
non  era  che  una  modesta  borgata  di- 
fesa da  un  castello  costruttovi  dai  Xo 
A'aresi,  giace  sul  terreno  alluvionale  di 
■due  grossi  torrenti,  il  S.  Bernardino 
e  il  S.  Giovanni  che  scendono,  l'uno 

dal  massiccio  montano  della  Laurasca,  Donna  hi  Cossor.No 

l'altro  da  quello  della  Zeda,  due  delle 
più  alte  cime  del  contrafforte  che  separa  la  vai  Vi- 
gezzo  da  quelle  Intrasche. 

Se  la  valle  del  S.  Giovanni  è  interessante  per  la 
vaghezza  dei  paeselli  di  cui  è  disseminata,  quella 
■del  S.  Bernardino  lo  è  ancor  più  sia  per  le  bellezze 
agresti  ed  in  qualche  punto  selvagge,  sia  per  i  pit- 
toreschi e  varii  costumi  che  hanno  sempre  indos- 
sati le  donne  dei  numerosi  villaggi  appollaiati  sui 
versanti  di  quella  ru- 
pestre vali. Ita. 

Il  S.  Bernardino,  in- 
grossato  dai  numerosi 
torrenti  che  scendono 
spumeggianti  dalle  sco- 
scese propaggini  della 
Laurasca,  scorre  turbi- 
noso fra  rocce  a  picco 
aprendosi  il  varco  per 
forre  e  preci  pi  zii  sino 
ai  piedi  di  Cicogna  (il 
primo  centro  abitato 
l'intera  annata  della 
vallata),  poi  sempre  più 
inabissandosi  nei  bur- 
roni accoglie  le  acque 
della  vai  Grande  al 
ponte  di  Casletto,  e 
prosegue  sino  al  ponte 
romano  dell'antichissi- 
ma mulattiera  che  uni- 
sce Cossogno  a  Rove- 
gro,  paeselli  circondati 
da  folti  boschi  di  ca- 
stagne e  querce.  Dopo 
la  valle  comincia  a  far- 
si più  ampia  e  s'am- 
manta di  verdi  prate 
rie,  e  lasciato  sulla  sini- 
stra Ungiasca,  Unchio 
e  Miazzina,  il  torrente 
S.  Bernardino  raggiun- 
ge Trobaso  e  fra  cam- 
pi  coltivati  e  opifici  si 

versa  nel  lago  presso  il  niagnifico  ponte  in  vivo  della 
strada  fra  Intra  e   Pallanza. 

Il  notevole  dislivello  del  suo  corso  di  poco  più 
di  una  ventina  di  chilometri,  che  in  altri  tempi  ve- 
niva   utilizzato    solo    per    muovere    qualche   rustico 


Il  ponte  romano  a  Rove^.oro. 
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mulino  o  rudimentali  fibbriche  di 
cliiodi,  lo  è  ora  anche  per  un  impor- 
tante impianto  elettrico  che  dà  luce 
ed  energia  agli  abitati  e  opifici  dell'in- 
tiera   regione. 

La  valle   è    abitata    da  tempi  remo- 
tissimi,  certa    dall'epoca    romana,    da 
una  popolazione  mite  e  robusta,  aman- 
te della  vita  patriarcale  e  di  abitudini 
semplici.  Gli  uomini,  che  ora  in  buona 
parte  scendono  a  lavorare  negli  stabilimenti  dell'In- 
irese,  un  tempo  emigravano  in  primavera  ritornan- 
do al  principio  dell  inverno  con  un  buon  gruzzolo  col 
quale  in  pochi  anni  potevano  realizzare  il  sogno  di 
possedere  un  pezzo  di  terreno  ed  una  casetta,  tanto 
che  ormai   quasi   tutti    sono    p'ccoli    proprietari;    le 
donne  invece,  instancabili  lavoratrici  e  buone   mas- 
saie,   hanno   sempre    a'.teso    alla    coltura    dei   pochi 
campi     ed     all'  alleva- 
mento   del    bestiame  ; 
ma     anch'esse      da 
qualche   anno,  attratte 
dal     miraggio     di    più 
lauti  guadagni,  comin- 
ciano    a     disertare     le 
campagne     per     occu- 
parsi nelle  filature. 

Interessantissimi  so- 
no i  costumi  che  indos- 
sano le  donne  di  que- 
sti villaggi,  ciascuno 
dei  quali  ha  la  pro- 
pria caratteristica  che 
ne  fa  riconoscere  la 
provenienza:  si  com- 
pongono in  genere  di 
una  corta  gonnella  di 
color  scuro  allacciata 
molto  in  alto  sopra  i 
fianchi,  di  un  breve 
corsetto  fermato  sul 
davanti  da  legacci,  di 
calzettoni  bordati  e  di 
grosse  scarpe  con  suola 
(li  corda  d  estate  e  di 
cuoio  d'inverno;  il  co- 
pricapo è  invece  mol- 
lo diverso  per  i  singoli 
paesi  e  cosi  le  donne 
di  Miazzina  portano  un 
.impio  cappello  di  pa- 
glia adorno  di  fiori  e 
di  nastri  dai  colori  ap- 
pariscenti, que!le  di  Cossogno  un  fazzoletto  nero  di 
liina  a  fiorami,  quelle  di  Cicogna  a  colori  vivaci: 
anche  l'ampio  grembiale  di  cotona  ha  le  sue  carat- 
teristiche nel  disegno  a  piccoli  dischi  bianchi,  a 
righe,  a  scacchi,  su  fondo  nero,  marrone  e  turchino. 
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Quando  portano  la  gerla  usano  indossare  una  spe- 
ciale trapunta  ovattata,  e  fa  meraviglia  la  facilità 
colla  quale  s'inerpicano  e  scendono  per  aspri  sen- 
tieri, portando  sulle  spalle  carichi  che  si  direbbero 
spropDrzionati   alle  loro  forze. 

Chi  scrive  conserva  sempre  vivo  il  ricordo  di 
sagre  e  feste  patronali  che  si  celebravano  con 
grande  pompa  durante  la  stagione  autunnale  nei 
diversi  paeselli,  annunciati  da  allegro  scampanìo 
e  da  numerosi  falò  che  si  accendevano  la  sera 
della  vigilia;  numerosi  vi  affluivano  gli  abitanti  dei 
dintorni  nei  loro  variopinti  costumi  per  assistere 
alle  funzioni  religiose,  e  la  parte  più  caratteristica 
era  «  l'otferta  ->  che  durante  la  messa  veniva  effet- 
tuata dalle  singole  famiglie  della  parrocchia,  por- 
tando sull'altare  i  loro  modesti  doni  in  prodotti  del 
suolo  e  della  natura  ed  in  generi  alimeiitari  d'ogni 
specie,  e  che  poi,  messi  all'incanto  nel  pomeriggio, 
erano  accanitameEte  contesi  dai  benestanti  del  paese 
e  dai  villeggianti,  realizzando  così  un  notevole  in- 
casso jjer  la  chiesa 

Frequenti  erano  pure  i  pellegrinaggi  ai  vicini 
Santuarii  della  Trinità  sopra  Ghifta,  della  Madonna 


\KCCHIE   CASE    DELLA    VALLE    DI    S.    BERNARDINO. 


del   Sasso    a    Locamo,    di 
Santa  Caterina  presso  La- 
veno,  e  della  Madonna  del 
Boden  in  vai   d'Ossola,  ai 
quali,  guidati  dai  loro  par- 
roci, partecipavano  buona 
parte  dei  valligiani- 
Ora  queste   funzioni   re- 
ligiose, che  nella  loro  sem- 
plicità erano  cosi  commo- 
venti, hanno  perduta  la  ve- 
ra loro    espressione  ;    cosi 
come  molte    delle  vecchie 
costumanze  vanno  scompa- 
rendo, perchè  la  nuova  genera 
zione  comincia  a  sentire  il  di 
derio  di  novità  ed  a  malincuore 
porta  gli  abbigliamenti  digli  an- 
tenati e  ne  segue  le  usanze.  Al 
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nell'alta  valle  del  S.  Bernardino. 


mercato  del  sabato  d' In- 
tra,  dove    un    tempo   la 
maggior  attrattiva  era  la 
fantasmagoria  di  fogge  e 
colori  dei  costumi  portati 
dalle  montanine   che   di 
buon  mattino  scendeva- 
no dai  villaggi  della  vai 
Bernardino  per  le  provviste 
ttimanali,  ormai  non  si  ve- 
no   che  pochi  campioni. 
Giovanili 
da    Cargiago. 


VOCI    FRANCESCANE 


Verna. 


C'  è  una  cima  austera 
e  cupa  che  si  scor- 
ge da  ogni  angolo  della 
Toscana  e  che  esercita 
una  perenne  attrazione 
per  il  suo  fascino  di  real- 
tà e  di  leggenda. 

E  in  queste  vacanzs  Pa- 
squali siamo  saliti  lassù, 
alla  Mistica  Verna  sulle 
orme  del  Serafico.  Siamo 
saliti  a  testa  bassa,  sotto 
la  pioggia  scrosciante,  co- 
me pellegrini  penitenti, 
schiacciati  dal  peso  dei 
molteplici  peccati.  E  men- 
tre camminiamo  faticosa- 
mente sul  sentiero  melmo- 
so e  ci  sentiamo  avvilup- 
pati dalla  nebbia  che  isola 
e  fa  rabbrividire,  ci  tor- 
nano in  mente  con  crude- 
le nitidezza  tutte  le  inutili 

giornate  di  cielo  sereno;  tutte  le  ore  luminose  che 
non  sapemmo  e  non  volemmo  godere.  Pensiamo  an- 
che con  esasperato  desiderio  a  quelle  che  torneranno, 
—  pare  impossibile  che  dietro  allo  spesso  manto  gri- 
gio vi  sia  una  luminosa  veste  azzurra,  ma  si  sa  che 
c'è  e  che  il  manto  o  prima 
o  poi  cadrà  —  e  si  prova 
la  collera  puerile  dei  bam- 
bini i  quali  si  protendono 
invano  verso  un  oggetto 
desiderato  che  non  possono 
afferrare. 

Spesso  il  genio  malefico 
ci  bisbiglia  insidioso;  «  Per- 
ché aftaticarvi  a  salire?  Tor- 
nate al  piano».  Ma  non  vie- 
ne ascoltato.  La  mèta  ci 
chiama  sempre  più  forte, 
raddoppia  la  nostra  ener- 
gia. 

Eccoci  alla  Beccia,  grup- 
po di  casette  montagnole 
che  sono  la  foresteria  fem- 
minile pel  Convento,  poi- 
ché alla  Verna  le  donne 
non  possono  essere  ospi- 
tate. Si  entra  nella  piccola 
cucina  e  si  va  verso  il  fo- 
colare come  verso  un  ami- 
co sicuro.  Oh  !  fiammata 
del  vecchio  camino  che  nes- 
sun chanffas^e  centrai  riu 
scirà  mai  a  detronizzare  dal 
suo  piedistallo  di  intima 
poesia  ! 

—  Quanto   ci    vuole   jer  anivare  al   Convento? 

—  Appena    venti  mii  uti,    e    1  issù   troveranno    la 
neve  alta... 


A.  DfcLLA  Robbia;  «  L'Annuncia/ione  >i 
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Vkrna.  —  A.  Della  Robuia  :   «L'Adorazione». 


La  neve,  la  neve!  Uscia- 
mo in  fretta  dalla  tepida 
cucina  e  andiamo  allegra- 
mente incontro  alla  gelida 
visitatrice.  Eccola,  in  alto, 
di  faccia  a  noi.  La  salutia- 
mo con  simpatìa!  E*  così 
simpatica  la  neve  per  chi 
la  vede  di  rado  ! 

Lungo  i  margini  della 
via,  le  primole  aprono  la 
loro  corolla  lacrimosa  e 
le  siepi  di  biancospino  co- 
minciano a  sbocciare. 

Ma  è  proprio  vero  che 
la  primavera  é  giunta? 
Come  sembrano  lontani  e 
quasi  inverosimili  i  grap- 
poli lievi  della  glicine  che 
vedemmo  ieri  scaturire 
dai  grigi  rami  nodosi  e 
inghirlandare  le  cancellate 
dei  giardini  cittadini!  Ab- 
biamo ora  l'impressione  di  inoltrarci  verso  il  gelido 
inverno,  tutto  intorno  è  immoto  e  candido.  Anche 
le  croci  di  vecchio  legno  scuro  sono  rivestite  di  lu- 
cente candore  ;  hanno  la  possente  poesia  dei  sim- 
boli. Ci  sembra  di  camminare  in  sogno,  senza  più 
fatica,  come  trasportati  in 
.....  alto  da  una  forza  ignota. 
L'anima  ed  i  polmoni  aspi- 
rano con  delizia  l'aria  im- 
macolata. 

Eccoci  sulla  piazzetta  del 
Convento.  Nel  mezzo  un 
S.  Francesco  di  bronzo  am- 
mantato di  bianco  ci  atten- 
de benevolo  e  sulla  porta 
della  Foresteria  Frate  For- 
tunato —  non  di  bronzo 
quello  ma  di  carne  e  d'os 
sa  —  ci  accoglie  gioviale, 
ci  fa  entrare  nel  Refettorio 
e  ci  rifocilla. 

Abbiamo  fretta  di  tornar 
fuori,  di  godere  il  più  pos- 
sibile lo  spettacolo  meravi- 
glioso. Apriamo  la  porta: 
nevica  sommessamente  e 
note  dolci  e  gravi  com- 
mentano il  passaggio  so- 
lenne. Ci  avviamo  verso 
r  armonia.  La  porta  del- 
la Chiesa  è  aperta,  e  un 
Frate  suona  l'organo  famo- 
so. Fascino  profondo  delle 
nostre  Chiese  !  Chi  è  quel- 
lo che,  credente  o  no,  non 
sia,  in  certe  ore,  avvinto  dal  senso  arcano  di  fede  e 
di  misticismo  che  da  esse  si  sprigiona  ? 

Un  giovane  frate  dai  mansueti  occhi  celesti  ci  fa 
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vedere  i  tesori  della  Verna:  le  immortali  terrecotte 
dei  Della  Robbia.  La  Vergine,  i  Santi,  gli  Angioli 
sul  fondo  azzurro  hanno  lo  stesso  candore  lucente 
della  neve  di  fuori,  hanno  la  stessa  eterna  purezza. 

Fra  i  dodici 
capilavori  pri- 
meggia 1'  An- 
nunziazione. 
Quella  Vergine 
è  forse  la  più 
profondamente 
pensosa  che  Lu- 
ca Della  Roljbia 
abbia  modella- 
ta. Essa  ha  nel 
fìnevolto  giova- 
nile un'ombra 
di  mistero  che 
la  fa  molto  dis- 
simile per  esem- 
l>io  dalla  Vergi 
ne  dell'altare  di 
faccia,  soave- 
mente [materna    in    adorazione    del    piccolo    Gesù. 

Finita  la  visita  della  Chiesa,  il  frate  ci  conduce  a 
traverso  anditi  e  scalette  giù  in  basso  al  masso  di 
S.  Francesco. 

Orrido  spaventoso!  Gli  enormi  macigni  sono  so- 
spesi sull'abis- 
so, un  abisso 
diafano  che  pa- 
re senza  fine 
ed  esercita 
un'  attrazione 
pericolosa  se  si 
guarda  troppo 
a  lungo. 

Protetta  dal 
masso  più 
grande  è  la  pie- 
tra sulla  quale 
dormiva  Fran- 
cesco. Quel 
breve  spazio 
chiuso  dai  rudi 
macigni  rap- 
presentava 1  a 
sua'cella  sospe- 
sa in  alto,  sul  niondo.  Mondo 
turbolento  e  ciarliero,  irrequieto 
e  vacuo,  forse  allora  come  oggi... 

Il  fascino  Francescano  ci  av- 
vince, e  la  poesia  del  Monte  ci 
penetra. 

—  Saliamo  alla  Penne  1  —  vie- 
ne proposto. 

Il  fraticello  scuote  la  testa  sor- 
ridendo: —  C'è  troppa  neve  nel 
bosco,  non  ci  potranno  arrivare  ; 
si  contentino  di  arrivare  all'.-JAt?- 
ione. 

L'abetone  è  l'abete  gigante,  è 
il   Re  della  Foresta.  Ci  vogliono 


Verna.  —   A.  Della  Robbia:  «Ascensione». 


sei  uomini  per  abbracciarne  il  tronco  e  la  sua 
cima  è  altissima,  sovrasta  tutte  le  altre.  Esso  non 
ha  la  venerabile  vecchiezza  un  po'  cadente  di  celti 
alberi  secolari.  11  suo  tronco  diritto  dà  l'impres- 
sione di  una 
forza  giovanile 
che  ancora  vuo- 
le  espandersi. 
E  penso  ai 
miei  tardi  ni- 
I)oti,  che  ver- 
ranno quassù 
ni  aeroplano,  o 
in  chi  sa  quale 
straordinario 
ordigno  e  salu- 
teranno questo 
gigante  ingi- 
gantito. 

Seguitiamo 
ad  inoltrarci 
nel  bosco  ;  ci 
par  di  muo- 
verci in  un  paesaggio  di  fiaba.  Non  ci  stupi- 
rebbe affatto  di  vedere  comparire  i  piccoli  gno- 
mi che  conoscemmo  nella  nostra  infanzia  o  di 
veder  candeline  accese  e  ninnoli  appesi  a  que- 
sti   alberetti    di    Natale    cosparsi    di    neve. 

La  realtà  si 
allontana  sem- 
pre più  da  noi, 
la  realtà  coi 
suoi  fardelli 
pesanti,  logo- 
ranti, con  le 
sue  dure  re 
sponsabilità, 
con  le  sue  ama- 
re rinunzie. 

La    vita    di- 
venta     quassù 
una  cosa  dolce 
e  lieve,  che  si 
assapora     con 
una    gioia    di- 
menticata   Ab- 
biamo la  perce- 
zione   precìsa 
che  gli  uomini 
i   quali   vivono 
su  questa  cima 
in  preghiera  e  in  contemplazione 
e  sanno  tacere  ed  ascoltare,  sono 
i  veri  saggi;  e  tutti  noi,  che  con- 
sumiamo la  nostra  breve  giorna- 
ta nelle  lotte  meschine  e  le  inu- 
tili  fatiche,   siamo   gli   stolti. 

Lo  spirito  del  Poverello  d'As- 
sisi aleggia  per  questi  boschi 
ch'Egli  amò,  e  ci  dice  le  semplici 
e  profonde  parole  che  convin- 
cono e  conquidono. 

Bianca   Maria. 


Verna.  —  Il  più  grande  abete 
della  foresta. 


<A.   COMIE  PUÒ  FASCERE, 
UM   CAPOLAVORO... 


Tutto  sommato,  non  è  po'  poi,  per  modo  di 
dire,  impresa  difficile  quella  di  fare  una  sta- 
tua: un'idea,  anche  mediocre,  qualche  5tecca 
di  legno,  un  pollice  energico  e  illuminato  e  molta 
creta  (qualche  scultore  usa  altresì  dei  ritagli  di  latta, 
delle  palliue  di  vetro,  dei  manichi  di  ombrello  fuori 
uso,  dei  microfoni  di  telefono  andaji  a  male;  come 
da  un  pezzo  qualche  pittore  adopera  cordicelle  e 
foglietti  di  slaguola,  ma  non  è  necessario)  e  la  sta- 
tua, o  almeno  il   modello    che   la    precede,    è    fatta. 

Prifna  di  tutto,  modellare  nella  creta  l'idea  realiz- 
zata. E,  prima  ancora,  concretare  l'idea. 

Qualche  scultore  favorito  dalla  forte  non  ha  che 
!a  difficoltà  della  scelta  :  egli  non  ha  che  a  rovistare 
nel  fondo  del  cervello  —  magazzino  di  immagini  — 
forme,  atteggiamenti,  espressioni  accumalatevi  gior- 
nalmente e  troverà  il  fatto  suo.  Qualche  altro  meno 
fortunato  si  regola  ge- 
neralmente in  questo 
modo  :  si  sdraia  sul  di- 
vano in  preda  alla  feb- 
òre  dell' invenzione;  ci- 
glia aggrottate,  umore 
massacrante,  pipa  di 
Vulcano,  abbozz-i  e 
schizzi  sparsi  un  poco 
dappertutto  e  invìdia  il 
pittore  che  —  beato  lui! 
—  non  ha  altro  fastidio 
che  di  far  posare  la  cio- 
ciarina  della  Trinità  dei 
Monti  o  la  sartina  disoc 
cupata,  su  di  uno  sfon- 
do qualsiasi  ;  campagna 
romana  con  acquedotto, 
o  salotto  mondano  con 
tè  (quanto  tè  si  beve 
nei  quadri  odierni  !)  e 
il  quadro...  è  a  Venezia 
o  altrove,  in  attesa  d'un 
premio  o  di  un  acqui 
sitore.  Ma  i  poveri  scul- 
tori...! 

Gli  scultori  debbono  essere  anzitutto  ì  buoni 
operai  di  un'arte  ch'è  altresì  un  mestiere  incredibil- 
mente complicato  poiché  l' ispirazione  è  impotente 
ove  sìa  tradita  dalla  mano  esecutrice.  Per  essi  V idea 
è  cosa  secondaria:  si  possono  creare  capolavori  svol- 
gendo  idee   mediocri   o   rifacendo   semplicemente  il 

ceffo  dì  Bertoldino solamente  quando  non  sì  hanno 

idee  bisogna  avere  almeno  del  genio:  cosa  più  dif- 
ficile... 

Maucomale,  dopo  numerose  meditazioni  e  pipate, 
l"idea  è  venuta:  un'idea  non  completamente  origi- 
nale ma  comoda,  che  sarà  battezzata  a  statua  finita. 
Pofà  essere  La  sorgente,   o   I.a  primavera,   o  La 


La  scalinata  dkllf  Ciociarine  a  Roma 


giovinezza  o  L'aurora...  \'edremo  poi;  per  ora. 
giù  l'abbozzo  picco'ino  in  quattr' e  quattr'otto,  alla 
svelta,  con  foga  e  con  estro,  nella  sovraeccitazione 
nervosa  ed  entusiastica  della  creazione.  Mastro  le 
gnaiuolo  intanto  appronta  sul  cavalletto  la  capace 
piattaforma  girevole  che  dovrà  sopportare  ì  trecento 
cliìlì  di  creta  e  mastro  ferraro  appronta  l'armatura  — 
lo  scheletro  della  statua  —  senza  la  quale  stramazza 
o  si  affloscia  e  si  spappola  come  una  forma  di  gor- 
gonzola nel  mese  di  luglio 

(11  caso  è  accaduto  ad  un  giovane  scultore  uscito 
dall'Accademia  Albertina:  aveva  egli  modellato  una 
gioconda  piacevole  «  Isfirazicne  »  ritta  su  un  solo 
piede;  un  brutto  mattino  la  trovò  abbattuta,  distesa 
in  terra,  l'armatura  spezzata  all'altezza  della  caviglia. 
Per  fortuna  il  bel  corpo  era  rimasto  quasi  illeso. 
Dopo  qualche  giustificata  apostrofe  al  peri'erso  de- 
stino e  dopo  lo  strappa 
mento  di  alcune  ciocche 
di  capelli  —  ne  aveva 
tanti  !  —  Io  statuario 
gridò:  Eureka!  Il  de- 
stino avrebbe  avuto  le 
beffe  :  La  «  Ispirazio- 
ne »  rimase  nella  posa 
della  caduta;  le  fu  ag- 
giunta un'anfora  ed  un 
caprone  e  fu  intitolata 
«  La  Baccante  ».  Manco 
a  dirlo,  fu  uno  dei  suc- 
cessi dell'Esposizione). 

E'  tuttavia  preferibile 
non  far  troppo  assegna- 
mento su  codesto  felice 
precedente  e  costruire 
solidamente  l'armatura, 
a  prova  di...  destino; 
su  di  essa  scaraventare 
la  creta  senza  risparmio, 
poi,  come  Dio,  che  fu  il 
primo  scultore,  mai  su- 
perato, servirsi  con  abi- 
lità ed  accorgimento  del- 
le proprie  dita  e  delle  stecche.  E'  una  opera- 
zione semplicissima:  si  toglie  creta  ove  ne  è  stata 
messa  troppa,  se  ne  aggiunge  ove  ne  è  slata  messa 
troppo  poca  ed  ecco,  a  furia  di  toglierne  e  dì 
metterne,  ecco  apparire  la  statua  in  tutto  il  suo 
fulgore:  ad  evitare  anzi  la  tentazione  di  leccarla 
troppo  si  chiama  subito  il  modellatore.  Sarà  lui  a 
completare  l'opera  di  creta  col  gesso.  Ognuno 
sa  che  il  gesso  è  una  pietra  bruciata  e  ridotta 
in  finissima  polvere:  mescolato  coli' acqua,  della 
quale  è  avidissimo,  forma  dapiiriina  un  liquido 
poco  spesso,  una  crema  leggera  che  si  coagula  rapi- 
damente   e    s'indurisce:    t prende  »   come  dicono 
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formitori,  e  nel  prendere  aumenta  di  volume,  si  ri- 
scalda vivamente  ed  acquista  la  notevole  consistenza 

che  gli  conoscia- 
mo. Di  codesta 
crema  si  fa  una 
veste  alla  statua, 
divisa  in  oppor- 
tune sezioni,  con 
procedimenti  tec- 
nici che  riteniamo 
superfluo    di     de- 


E   UNA   OPERAZIONE 

SEMPLICISSIMA... 

scrivere.  Ultimata  la  veste  o 
«  camicia  »  e  solidificata  che 
sia,  se  ne  riuniscono  i  pezzi, 
infrangendo  all'occorrenza  la 
statua  modellata  e  in  quella 
vece  si  avrà  la  statua  d'aria, 
ovverosia  il  vuoto,  Xa  forma, 
entro  la  quale  —  debitamente 
ingrassata  —  si  farà  la  colala  o  il  getto   del  gesso. 

Qualche  giorno  dopo  —  a  colata  secca  —  il  mo 
dellatore  spezza  a  lievi  colpi  di  martello  sullo  scal- 
pello la  busta...  della  assicurata,  e  la  statua  «  la 
muvtmia  »  è  liberata  totalmente  dalla  sua  prigione. 
Qualche  tocco  di  rifinimento  e  di  politura  e  si  può 
prepararla  al  viaggio  per  Venezia  per  la  quattordice 
sima  Biennale. 

Colà  —  ove  la  fortuna  sia  benigna  e  la  voce 
pubblica  conferisca  il  trionfo  —  qualcuno  (un  re 
del  petrolio,  o  dell'alluminio,  o  della  carne  in  con 
serva;  o  il  Ministero...  dell'Agricoltura  o  dei  Culti) 
commetterà  la  riproduzione  in  marmo  della  statua 
vittoriosa. 

Benché  fatica  non  lieve,  anche  codesta  operazione 
non  presenta  difficoltà  notevoli  :  invero  non  si  ha 
da  temere  la  mancanza  di  materia  prima.  Nella  re- 
gione di  Carrara  e  di  Serravezza,  a  Crestola,  Beta- 
gli,  Falcoraia,  La  PoUae  Ravaccione  si  trova  quanto 
e  piti  marmo  occorre.  C'è  ad  esempio  l'Altissimo 
che  è  un'enorme  montagna  di  marmo  bianco,  che 
ebbe  a  primo  cliente  Michelangelo;  e'  è  a  Pietra 
Santa  una  cava  di  Canterino  che  risuona  mentre  lo 
si  lavora;  c'è  a  Crevola  nell' Os- 
sola un  giacimento  di  ottimo  mar- 
mo bianchissimo,  un  po'  duretto 
e  un  po'  caretto,  ma...  pagherà 
il  Ministero  o  il  re  del  tacco  di 
gomma... 

Il  blocco  è  giunto  allo  studio: 
gli  si  affianca  il  modello  e  se  ne 
inizia  la  riproduzione.  In  tempi 
lontani   1.»   fissazione  dei  ftinti  di 


base  o  di  partenza  era  il  risultato  di  operazioni  geo- 
metriche assai  complicate  e  di  difficilissima  applica 
zione.  Oggi,  per  mezzo  di  un  semplice  strumento,  che 
anche  un  fanciullo  saprebbe  usare,  \a  fissazione  è 
divenuta  la  cosa  più  facile  del  mondo.  E',  in  so- 
stanza, un  T  composto  di  due  tubi  d'ottone.  Su  d'uno 
d'essi  può  scorrere  e  fissarsi  un  braccio  articolato 
che  termina  in  una  punta,  mobile  anch'essa,  e  mu- 
nita di  una  vite  di  pressione  che  servirà  a  stabilire 
la  precisa  lunghezza  della  punta  allorché  sfiorerà 
un  rilievo  qualsiasi  del  modello.  Al  lavoro  dunque! 
Sul  modello  si  fissa  in  tre  punti  la 
base  di  operazione,  che  sarà  riprodotta 
perfettamente  sul  blocco  di  marmo.  Si 
manovra  il  braccio  mobile  finché  —  ad 
esempio  —  la  punta  dello  strumento 
sfiori  la  punta  del  naso  del  modello.  Si 
trasporta  l' apparecchio  sulla  base  d'o- 
perazione nel  blocco;  fino  a  che  il  mar- 
mo impedisca  alla  punta  di  riprendere 
la  sua  posizione,  indicata  dalla  vite  di 
pressione,  si  dovrà  evidentemente  scal- 
pellarlo via  e  forarlo  —  negli 
ultimi  momenti  —  fino  a  che 
nel  foro  si  possa  accasare  per- 
fettamente tutta  la  punta.  Nel 
fondo  di  quel  buco  è  la  punta 
del  naso  del  capolavoro.  Si  ri 
pete  l'operazione  per  quanti 
punti  occorre  di  precisare,  poi... 
mano  allo  scalpello:  la  statua 
è   nel  blocco,  non  si  tratta  che 


SI     FA    UNA    VESTE    ALLA    STATI/A 


Sul  modello  fissate  l\  vostra  base 
DI  operazione... 


di  estrarnela  con  pazienza  e  accorgimento.  Tolto 
l'involucro  ed  eliminate  le  ultime  asperità  si  pro- 
nunzia la  frase  di  prammatica  :  «  Per- 
chè non  parli  ?  >  Si  soffia  sulla 
bocca  della  creazione  l' anima  e 
le  si  dice:  «  Arrivederci  alla  inau- 
gurazione !»  E  la  fatica  sarà  fi- 
nita. 

Ma  è  anche  vero  che  non  tutte 
le  statue  riescono  col  buco,  come 
le  ciambelle... 

Fictor. 


Panokama  di  Palos  de  Mogvek  e  fonte  di  Colombo. 


NEIL   ILUOGO    SANT 
BH    CRISTOFORO    COILOMBO 


stato  afìermato  da  uno  scrittore,  e  non  senza 
fondamento,  che  i  due  luoghi  del  mondo  che 
gli  uomini  dovrebbero  maggiormente  vene- 
rare, sono:  Gerusalemme  e  la  Ràbida  di  Palos  di 
Moguer.  Il  raffronto  ncn  ha  nulla  di  iperbolico, 
quando  si  pensi  che.  se  la  famosa  cittadella  della 
Palestina  fu  teatro  della  pili  grande  tragedia  umana 
e  divina  che  si  concsca,  nel  ridente  luogo  dell'An- 
dalusia che  si  chia- 
ma la  Ràbida  eb- 
be origine  la  più 
formidabile  impre- 
sa che  registri  la 
storia:  la  scoperta 
dell'America. 

Sorge,  alla  Rà- 
bida, uno  storico 
td  artistico  mona- 
.stero:  e  nel  visi- 
tarlo, ad  una  certa 
ora  del  crepuscolo, 
quando  le  prime 
ombre  lo  velano 
di  dolce  mestizia, 
sembra  che  l'anti- 
co romitaggio  — 
che  si  eleva  sul  co 
cuzzolo  di  un'al- 
tura vagamente 
bordata  di  pini,  di 
palme  e  di  euca- 
lipti —  non  abbia 
subito  le  rughe 
profonde  che  sca- 
vano i  secoli,  tan- 
to è  ben  conserva- 
to; di  lassù  la  fan- 
tasia del  pellegri- 
no galoppa  a  briglia  sciolta  e  gli  occhi  spalancati  alla 
meraviglia  del  luogo  scrutano  curiosamente,  con  istin- 
tiva ingenuità,  il  liscio  specchio  del  rio  Saltes,  come 


La  storica  chiesetta  di  Palos 


se  pretendessero  di  incentrarvi  ancora  la  gloriosa  scia 
di  quelle  quasi  leggendarie  caravelle  che  —  in  un 
giorno  remoto  —  salparono  dal  vicino  porto  di  Palos 
de  Moguer  e,  sfilando  di  fronte  alla  Ràbida,  si  spin- 
sero nell'immensità  di  un  oceano  tanto  sconosciuto 
quanto  insidioso. 

Neil'  interno,  il  convento  della  Ràbida  presenta  una 
estrema  semplicità.  La  chiesetta  risale  al  secolo  XIV 

e  il  presbiterio  — 
che  si  conserva  co- 
me ai  tempi  di 
Cristoforo  Colom- 
bo —  è  in  istile 
gotico,  dello  stesso 
secolo;  però  rive- 
ste tutte  le  carat- 
teristiche del  seco- 
lo precedente.  Le 
decorazioni  mura- 
li della  chiesa  so- 
no in  istile  fioren- 
tino e  furono  ese- 
guite, senza  dub- 
bio, nel  lecolo  XV, 
da  un  artista  ita- 
liano; bisogna  te- 
ner presente  que- 
sto per  spiegare  la 
visita  di  Colombo 
al  monastero.  Ele- 
gante e  sobrio  è 
il  chiostro  fure  del 
secolo  XV. 

Dimenticato    fu 
già     dalla     storia, 
l'appoggio    che    i 
buoni   francescani 
della  Ràbida  pre- 
starono al  grantle  navigatore;  molto,   infatti,    influi- 
rono sulla  sua  volontà  Fra  Giovanni  Perez,  il  priore 
del  mor.astero,   che   gli  fu  inoltre   prodigo   di  aiuti, 
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e  padre   Antonio   de    Marchena,    senza    i    quali   Co- 
lombo  avrebbe    dilazionato    il   suo    grandioso   pro- 
getto, abbandonando   la   Spagna   per   ricorrere  alla 
protezione   del- 
l'Inghilterra   e 
■  della   Francia. 
Troppo   note 
sono  le  vicende 
incresciose    e 
dolorose     che 
angustiarono  il 
grande  italiano 
prima  di  vede- 
re realizzato    il 
proprio    sogno 

—  e  non  pri- 
ma    solamente 

—  perchè  qui 
ci  corra  l'obbli- 
go di  rievocar- 
le con  ampiez- 
za; rammente- 
remo, quindi, 
di  sfuggita,  le 
sue  amarezze  al 
Congresso  di 
Salamanca,     la 

sua  odiosa  prigionia  dopo  il  trionfo,  per  opera  del- 
l'infausto Bobadilla,  le  insidie  e  le  invidie  dei  suoi 
nemici  che,  nel  desiderio  di  menomare  lo  straordi- 
nario valore  della  scoperta,  ebbero  la  faccia  tosta  di 
assicurare  che,  molti  anni  prima,  su  quel  nuovo 
continente,  avevano  posto  piede  alcuni  navigatori 
scandinavi  e  portoghesi. 

Ma  se  Cristo!"oro  Colombo  ebbe  dei  feroci  deni- 
gratori, non  mancò  di  avere  dei  compagni  generosi 
e  degni  della  sua  grandezza. 
Recenti  indagini  di  studiosi 
hanno  [messo  in  evidenza  una 
figura  assai  interessante  di  na- 
vigatore, ingiustamente  lasciata 
finora  nell'oblio:  è  quella  di 
Martin  Alonso  Pinzon,  forte 
marinaio  di  Palos,  la  cui  esi- 
stenza è  legata  a  quella  dello 
scopritore  dell'America.  Alonso 
Pinzon  non  solo  avrebbe  pre- 
stato a  Colombo  la  propria 
opera  personale,  capitanando 
la  Pinta  (una  delle  tre  famose 
caravelle)  ma  avrebbe  altresì 
favorito  al  grande  italiano  un 
notevole  contributo  economico 
per  il  fabbisogno  della  spedi- 
zione. Comunque,  Martin  Alon- 
so Pinzon  fu  uno  tra  i  più  fe- 
deli compagni  di  Colombo.  Fu 
appunto  il  Pinzon  che,  d'or- 
dine del  temerario  genovese, 
diresse  con  ogni  cura,  nel  pic- 


Cella  detta  dkl  padre  Marchena.  alla  Ràbida 


colo  porto  di  Palos,  la  costruzione  della  terza  cara- 
vella. E  quando  la  minuscola  flotta,  veleggiando 
arditamente    verso    1'  ovest,   ebbe  —  oltrepassate  di 

poco  le  Cana- 
rie —  il  noto 
ammutinamen- 
to a  bordo,  Cri- 
stoforo Colom- 
bo, che  veleg- 
giava con  una 
fede  veramente 
incrollabile, 
non  trovò  fede- 
le, fra  la  sua 
ciurma  in  rivol- 
ta, che  Alonso 
Pinzon  che 
un'illimitata  fi- 
ducia aveva  ri- 
posto nel  suo 
intrepido  capo. 
Superato 
quello  spaven- 
toso deserto  di 
acque  (ritenuto 
una  regione  di 
tenebre  e  di 
morte)  il  venerdì  12  ottobre  1492,  dopo  settanta 
giorni  di  navigazione,  la  terra  fu  in  vista  e  Colombo 
potè  contemplare  con  ebbrezza  ciò  che  credeva  es- 
sere il  litorale  dell'India,  cioè  una  propaggine  del- 
l'Asia. Era,  invece,  1'  isola  che,  nella  loro  lingua, 
gli  indigeni  chiamavano  Guanahani  e  che,  come 
è  risaputo,  Colombo  battezzò  San  Salvador. 

Ora  Palos  de  Moguer,  con  il  suo  celebre  convento 
e  col  suo  non  meno  famoso  rio  Saltes,  è  divenuto 
la  mèta  di  un  continuo  pelle- 
grinaggio di  spagnuoli  e  di 
stranieri  che  si  soffermano  con 
animo  profondamente  commos- 
so dinanzi  a  un  cosi  umile 
luogo  glorioso.  I  credenti  s'in- 
dugiano a  pregare  nella  chie- 
setta del  monastero  come  in_ 
un  santuario  di  umana  e  di- 
vina devozione  e  coloro  che- 
amano  avere  un  ricordo  tangi- 
bile del  fiumiciattolo  da  cui 
mossero  le  tre  caravelle,  im- 
mergono un  flaconcino  nella 
chiara  covrente...  E,  allorché 
se  ne  allontanano,  guardano 
da  lungi  il  candido  e  snello 
monumento  che  gli  spagnuoli 
hanno  eretto  a  Colombo,  a 
breve  distanza  dal  monastero 
e  dal  rio  Saltes:  e  lo  ammirano 
come  il  più  luminoso  Faro  della, 
civiltà. 

G.   B. 


Monumento  a  Colombo,  alla  Ràrida. 


Panorama  immaginario  di  Nkw  York  nel  1950  (da  un  disegno  di  H.  Ferris). 


JL' aircIhMetttairs^  del  faterò 


T"\  Yen   ridete,  perchè 
l|N^    proprio  la  buona. 
"    ^    punto  i    newyorke 


questa  volta  par  che  sia 
La  stanno  trovando  ap- 
ritesi e  ne  abbiamo  anzi  già 
davanti  i  primi  modelli.  Impressione  all'ingrosso: 
masse  enormi  di  edifici  restringentisi  da  una  base 
rettangolare,  attraverso  una  successione  di  piani  e 
di  terrazze  rientranti,  intorno  ad  una  torre  centrale, 
dei  giganteschi  grattacieli  piramidali  dove  sembrano 
fuse  insieme  la  sagoma  del  gotico  e  la  pesantezza 
del  monolito.  Qualche  artista  più  immaginoso  s' è 
provato  persino  a  schizzare  la  veduta  d' insieme, 
per  esempio  la  veduta  di  New  York  di  notte  nel 
1942:  stupore  spettrale  della  luna  sopra  un  pano- 
rama tra  dolomitico  e  babilonico  di  palazzi  gugliati, 
«li  corsi  turriti,  di  piramidi  scalanti  su  vertiginosi 
abissi  d'ombra,  uno  sterminato  scenario  di  terrazze 
f-  di  torri  concepito  nel  gusto  meraviglioso  e  un  po' 
falso  della  fantasia  cinematografica. 

La  parte  seria  di  tutto  1'  affare  è  che  realmente 
queste  nuove  tendenze  di  struttura  architettonica, 
comunque  siano  destinate  a  sboccare  e  a  fissarsi, 
non  sono  tanto  la  semplice  improvvisazione  di  un 
cervello  fertile  o  di  una  scuolttta  estetica,  quanto  la 
conseguenza  diretta  di  bisogni  effettivi,  il  risultato 
di  ragioni  d'utilità.  A  New  York  è  stata  emanata  e 
deve  entrare  immediatamente  in  applicazione  una 
legge  per  un  nuovo  piano  regolatore  che  è  destinata 
realmente  a  sconvolgere  non  solo  la  topografia  della 
città  ma  anche  la  pianta  dei  fabbricati.  La  legge  di- 
vide   la   metropoli    in    zone    determinate   rispettiva- 


mente secondo  l'uso,  l'area  e  l'altezza  degli  edifici. 
Vale  a  dire  che  d'  ora  in  poi  certe  strade  saranno 
riservate  esclusivamente  ad  edifici  per  uso  d'abita- 
zione, certe  altre  a  edifici  con  negozi,  magazzini, 
ecc.;  in  certe  altre  infine,  senza  restrizioni,  potranno 
essere  ammessi  anche  impianti  industriali.  Ora  con 
l'uso  e  l'ubicazione  sarà  regolata  non  solo  1'  area, 
cosi  degli  edifici  come  delle  piazze,  che  sarà  minima 
nella  zona  delle  abitazioni  e  massima  in  quella  dei 
grandi  magazzini,  ma  quel  che  è  specialmente  im- 
portante agli  effetti  dell'architettura,  1'  altezza  degli 
edifici.  Più  specificatamente,  è  prescritto  che  l'al- 
tezza delle  pareti  prospicienti  la  strada  non  possa 
in  certe  zone  andar  oltre  due  volte  e  mezzo,  in  certe 
altre  una  volta  sola  la  larghezza  della  strada  stessa. 
Ne  consegue  che  secondo  calcoli  immediatamente 
constatabili,  la  fronte  di  una  casa  della  zona  media 
non  potrebbe  montar  più  su  del  sesto  o  settimo 
piano.  Siccome  sei  o  sette  piani  per  le  abitudini 
newyorkesi  sono  a])pena  un  antipasto  di  casa,  biso- 
gnerà dunque  che  a  partir  da  quell'altezza  il  corpo 
dell'edilicio  cominci  a  ritirarsi  all'indietro.  Ecco  come 
dalla  forma  abituale,  a  scatola  e  con  facciata,  del 
normale  casamento  cittadino,  .si  passa  immediata- 
mente, e  in  forza  d'organiche  esigenze  di  struttura, 
a  quella  piramidale  e  ubilatere  della  nuova.  La 
prospettiva  della  strada  dell'avvenire  presenterà 
dunque  una  specie  di  sterminata  cornice  d'  altezza 
uniforme,  dietro  la  quale  s' ammonticchieranno  i 
profili  babelici  delle  costruzioni  superiori.  I  newyor- 
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kesi  prevedono,  specie  per  effetto  dell"  infinito  svi- 
luppo che  prenderà  la  terrazza  e  il  giardino  pensile, 
una  piccola  rivoluzione  anche  dei  loro  costumi  ca- 
salinghi. Per  esempio,  diminuirà  la  necessità  dei 
viaggi.  Capirete  che  con  una  terrazza  al  quaran- 
tesimo piano  diventa  perfettamente  inutile  andare  a 
cercare  l'aria  buona  suU'Oberland. 

«  Nuntio  vobis  gaudìum  magnum  »,  la  città  del 
futuro  avrà  anche  il  telefono  del  futuro.  Già  le  do- 
mande di  utenti  che  reclamano  a  New  York  l'in- 
stallazione di  apparecchi  radiotelefonici  sono  tante 
che  le  ditte  costruttrici  non  han  tempo  di  farvi 
fronte.    In    tutte    le    case   di    nuova   costruzione   si 


Eppure  no,  neanche  nell'assenza  di  filo  è  forse  la 
felicità.  Neppure  nel  radio  è  la  liberazione  di  quella 
condanna  che  portiamo  si  può  dire  col  peccato  ori- 
ginale: il  telefono.  Con  questa  aggravante,  che  il 
povero  utente  radiotelefonico,  in  presenza  degli  ine- 
vitabili guai,  non  potrà  nemmeno  aver  il  conforto 
dello  sfogo.  Sfogarsi  con  chi,  se  i  venti  fanno  con- 
tatto, o  se  le  onde  hertziane  sbagliano  spina  ?  Più 
infelice  del  suo  penante  socio  europeo,  il  quale  ha 
almeno  la  bifida  arma  della  lusinga  e  la  feroce  gioia 
dell'invettiva,  l'utente  radiotelefonico  si  troveràsolo 
con  la  sua  disperazione  davanti  lo  spazio  impossi- 
bile e  illimitato.  Forse  per  una   legge    fatale,    qua- 


Sagoma  di  casa.mento  in  progetto. 


Lo  stesso  in  costruzione. 


adotta  ormai  il  telefono  senza  filo.  Sta  per  aprirsi 
un  nuovo  albergo  che  ha  tutte  le  sue  seicento  ca- 
mere fornite  di  radiotelefonia.  Siccome  le  Compa- 
gnie d'assicurazione  prescrivono  per  questi  impianti 
misure  di  precauzione  contro  il  pericolo  d'incendio 
che  finiscono  per  essere  quasi  proibitive,  una  cam- 
pagna s'è  ingaggiata  per  far  mitigare  queste  condi- 
zioni draconiane.  Anche  le  autorità  municipali  se 
ne  occupano  e  danno  interviste  per  spiegare,  retti- 
ficare e  promettere.  Negli  appelli  si  parla  di  «  ur- 
gente necessità  civica».  'A  ci:  ic  need.  Sereno  mi- 
raggio di  questo  Eliso  oltremarino  dove  i  vaghi  ze- 
firi petrarcheschi  fanno  l'ufficio  di  fili,  e  il  favoloso 
.Ariele  sostituisce  la  signorina  bisbetica  ! 


lunque  mezzo  l'uomo  tenti  per  deluderla,  telefonare 
è  dolore.  Poiché,  «  ...in  qual  forma,  in  quale  stato 
che  sia  —  dentro  covile  o  cuna  —  è  funesto  a  chi 
nasce  il  dì  natale  ».  (S'intende,  sempre,  per  l'utente). 
Ben  venga  a  ogni  modo  la  città  del  futuro,  la 
città  a  lungo  metraggio,  la  città  del  ciclopico  pane- 
rama  babilonese,  e  il  sole  ne  baci  i  lunghi  trampoli 
marmorei,  come  baciò  le  volute  barocche,  e  il  log- 
giato della  rinascenza,  e  il  muro  romano,  opera  di 
uomini  anche  questa  per  utilità  d'  uomini,  eredità 
di  stirpe  a  stirpe,  tappa  della  nostra  fatica  millenaria 
verso  la  chimerica  esperienza  d'  una  vita  perfetta. 
Tutt'al  più,  potendo,  sarà  ancora  preferibile  d'abi- 
tare a  Taormina. 


Milano,   1922  —  Tip.  del  Cor-rieye  delta  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile 
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dlel  Coimlte  din  Cgiv©vuir 


'<i.""v|a  iconografia  del  Conte  di  Ca- 
'•|  vour  è  straordinariamente  pò 
f  vera  fino  al  suo  trent'ottesinio 
J  anno,  che  entrò  nella  vita  pub- 
blica, e  potremmo  dire  anche 
più  precisamente,  fino  al  quarantesimo  quan- 
do vi  prese  quella  posizione  preminente  che 
tutti  sappiamo.  Per  il  tempo  anteriore  non 
si  conosceva  finora  se  non  il  pastello,  ove 
Camillo  di  Cavour  è  rappresentato  ancora 
in  gonnellino,  ridente  e  petulante,  accanto 
al  fratello  maggiore  Gustavo,  che  ci  appare 
di  già  in  calzoncini  e  con  quel  suo  viso 
serio  e  raccolto  ch'ebbs  sempre.  11  pastello, 
ch'è  a  Santena,  fu  pubblicato  la  prima  volta 
nella  edizione  italiana  dei  Ricordi  di  Wil- 
liam de  la  Rive,  apparsa  nel  1911  per  cura 
del  marchese  Visconti  Venosta.  Un  altro 
pastello,  che  pure  è  a  Santena,  potei  per 
cortese  concessione  degli  eredi  del  Conte 
pubblicare  nel    191 2   in  testa  al    primo    vo- 

La  Lcltiiya 


lume  del  mio  libro  sulla  Gioinnezza  del 
Conte,  e  riprodurre  poi  nel  volumetto  so- 
pra Caz'our  e  la  l\'a/dor,  ove  credetti  di 
poter  determinare  che  era  stato  eseguito  a 
Parigi  nel  1S3S  (ii.  Ma  un  terzo  ritratto, 
una  miniatura,  è  venuto  fuori  di  questi  ul- 
timi tempi,  che  risale  al  i8;,4  e  presenta 
l)er  più  riguardi  un  interesse  incomparabil 
mente   maggiore  dei   precedenti. 

E'  in  possesso  del  signor  Roberto  Piita- 
luga  di  Genova,  collezionista  intelligente  e 
fortunato.  Una  sua  raccolta  dei  ritratti  dei 
Dogi  genovesi  gode  di  una  ben  meritata 
celebrità,  perchè  è  la  più  ricca  e  rara  che 
si  conosca.  La  miniatura,  che  ci  interessa, 
fu  acquistata  dal  signor  l'ittaluga  in  Ge- 
nova ;  essendogli  stato  dal  venditore  asse- 
rito che  doveva  rappresentare    il   Conte    di 


(i)    l'ulte  Ire  le  opere  succitate  furono  etiile  rtalla  Casa 
Eoc:a  di  Torino. 


642 


LA     LETTURA 


Cavour,  senza  però  nessun  documento  di 
appoggio.  Anzi,  una  primitiva  lettura  non 
esatta  del  minutissimo  esergo  era  fatta  più 
per  sviare  che  per  bene  avviare  la  indagine. 
Per  desiderio  del  possessore,  e  per  inter- 
posizione del  comune  amico,  il  marchese 
Curio,  mi  fu  fatta  vedere  la  preziosa  mi- 
niatura. E  già  al  primo  sguardo  mi  con- 
vinsi che  si  trattava  realmente  di  Cavour. 
E'  bastato  poi  ch'io  la  ponessi  accanto  al 
celebre  ritratto  dell' Hayez,  ove  il  grande 
Ministro  è  raffigurato  nella  stessa  posizione, 
perchè  risultasse  di  tutta  evidenza  che  si 
trattava  di  una  stessa  persona,  in  due  età 
differenti  ;  o,  potremmo  magari  dire,  di  un 
padre  e  di  un  figlio  che  si  rassomigliassero 
in  modo  davvero  sorprendente.  Tutto  que- 
sto ebbe  subito  conferma  piena  dai  docu- 
menti. 

L'«<'r^(?  convenientemente  letto  con  l'aiuto 
del  dottissimo  collega  F'ederico  Paletta,  reca: 
JLi  coniugi  Romani?ii  f(c&ro).  1SJ4. 

Ora,  in  una  annotazione  tuttora  inedita 
del  Diario  giovanile  del  Conte  di  Cavour  ; 
diario  che,  siccome  è  noto,  il  Berti  non 
pubblicò  per  intiero,  e  ch'ebbi  comodità 
di  consultare  fra  le  carte  di  Santena,  Ca- 
millo di  Cavour  ricorda,  sotto  la  data  del 
28  di  agosto  iS;,4,  di  essersi  indotto  a  farsi 
ritrattare,  in  due  esemplari  (Jo  si  noti  bene); 
e  di  essi  uno  era  destinato  appunto  a  una 
Dama  di  Genova.  E  soggiimge,  con  uno 
de'  suoi  tratti  arguti,  che  non  l'abbando- 
navano neppure  nei  periodi  di  più  accesa 
passione,  come  il  posare  per  un  ritratto 
«  c'est  bien  la  chose  du  monde  la  plus 
«  ennuyeuse,  et  c'est  une  rude  compensa- 
«  tion  des  plaisirs  de  l'amour.  Je  dois  ce- 
«  pendant  avouer  que  j'aurais  pu  m'en- 
«  nuyer  davantage,  sans  la  vivacité  et  la 
«  loquacité  de  mes  peintres,  les  jugaux 
«  Romanini,  qui  ont  épuisé  leur  esprit  res- 
«  pectif  pour  m'amuser  ». 

Evidente,  che  la  miniatura  acquistata  dal 
signor  Pittaluga  è,  dei  due  esemplari,  quello 
destinato  alla  Dama  genovese;  della  quale 
le  carte  più  intime  e  le  memorie  più  sacre 
subirono  appunto,  dopo  la  morte  di  lei,  la 
più  dolorosa  dispersione. 

Qualunque  manuale  relativo  all'arte  del 
miniare  ed  alla  sua  storia  può  fornire  no- 
tizie intorno  a  cotesti  coniugi,  come  firma- 
vano loro,  Jiifiatcv,  come  dice  Cavour, 
giìigali,  come  dicono  ancora  gli  atti  notarili 
del  Piemonte  ;  che  furono  fra  i  più  distinti 
miniaturisti  italiani  della  prima  metà  del 
sec.  XIX.  Erano  Antonio  Romagnoli,  detto 
Romanini,  nato  ad  Ospedaletto  d'Este  nel 
1777  e  morto  a  Torino  nel  iS.ìg;  e  Fanny 
Canora,   nata  a  Mcntefano  di  Macerata   nel 


1795  e  morta  a  Torino  nel  1S54.  Nella 
capitale  del  Piemonte  i  Romanini  si  erano 
trasferiti  da  Milano  nel  1.S33.  Ecco,  di  fatti, 
un  dato  che  in  quei  manuali  non  si  trova 
ed  è  per  noi  del  massimo  interesse.  La 
Guida  di  Torino  del  Marzorati  non  li  no- 
mina ancora  nel  1832.  Ma  nel  1833  reca: 
Romanini  Coniugi,  pittori  di  ritratti,  iìi 
Co7ttrada  dell'Accademia  delle  Scienze,  N.  2, 
piano  terzo.  E  così  per  gli  anni  successivi. 
Orbene,  noi  sappiamo  esattamente  non 
solo  da  chi  e  in  che  giorno,  ma  perfino 
in  che  luogo  Camillo  di  Cavour,  il  quale 
aveva  da  diciotto  giorni  compiuto  il  suo 
ventiquattresimo  anno,  scontava,  con  la 
noia  di  posare  innanzi  al  pittore,  le  gioie 
dell'amore.  Le  quali  erano  davvero  state 
per  lui  in  quel  torno  di  tempo  eccezional- 
mente vive,  ed  anche  un  pochino  dram- 
matiche. 


IL 


Ai  primi  del  1830  Cavour,  allora  ufficiale 
del  Genio,  era  stato  trasferito  a  Genova. 
La  città  superba  esercitò  su  di  lui,  siccome 
quanti  allora  lo  conobbero  attestano  con- 
cordemente, l'effetto  più  elettrizzante.  Come 
scuola  di  liberalismo,  innanzi  tutto.  Ancora 
una  volta,  pertanto  —  e  rispetto  a  chi  meno 
si  poteva  forse  supporre  —  (Genova  adem- 
piva alla  gloriosa  sua  missione  storica  di 
fucina  ardente,  onde  sono  balzate  le  più 
alte  e  mirabili  scintille  in  quell'albore,  an- 
cora cosi  fosco,  del  nostro  Risorgimento 
nazionale.  Iniziatrice  e  maestra  nel  nuovis- 
simo indirizzo  spirituale  una  donna,  la 
marchesa  Anna  Giustiniani  ;  colei  che  ap- 
parve primamente,  discreta  e  misteriosa, 
nella  biografia  del  Conte,  con  la  designa- 
zione suggestiva  di  Incognita  datale  dal 
Berti,  e  il  cui  nome  altri  f^ce  più  tardi  pa- 
lese. 

Nonno  materno  di  Lei  era  stato  il  famoso 
Luigi  Corvetto  (a  cui  è  dedicata  la  liella 
piazza  genovese  fra  la  Villetta  di  Negro  e  \ 
l'Acquasola),  chiamato  nel  1S06  a  l'arigi 
da  Napoleone  e  fatto  da  lui  Consigliere 
di  Stato  e  poi  Conte.  Trattenuto  colà,  qua^i 
a  forza,  da  Luigi  XVIII,  il  Conte  Corvetto , 
tu,  quale  ministro,  il  restauratore  delle  fi- 
nanze francesi  stremate  dalle  lunghe  guerre 
napoleoniche  e  dai  gravami  della  sconfitta 
finale.  Il  Corvetto  aveva  due  figlie,  di  cui 
la  maggiore  sposata  a  Giuseppe  Schiaffino 
di  Camogli.  Questi  aveva  seguito  il  suocero 
in  Francia,  vi  aveva  ottenuto  un  posto  al 
Consiglio  di  Stato,  e  fu  poi  fatto  Ba- 
rone. Nel  181 7  il  Barone  Schiaffino  veniva 
nominato  Console  di   Francia  in  Genova,  e 
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cosi  rimpatriava.  Lo  accompagnavano  nel 
ritorno  la  moglie  e  l'imica  figlia,  Anna.  Kra 
questa  nata  (come  da  documenti  visti  dojio 
la  pubblicazione  de'  miei  libri  succitati  ho 
potuto  rilevare)  a  Parigi  il  9  agosto  1S07. 
Più  anziana  quintli  di  tre  anni  e  un  giorno 
di  Camillo 
di  Cavour. 
Nel  1S26  era 
stata  sposata 
al  marchese 
Stefano  Giu- 
stiniani. E  il 
loro  fu  un  ma- 
trimonio infe- 
licissimo. 

I  dieci  anni 
passati  a  Pa- 
rigi e  l'edu- 
cazione rice- 
vutavi aveva- 
no fatto  della 
marchesa  An- 
na Giustinia- 
ni, non  sola- 
mente una 
gentildonna 
più  colta  che 
allora  non  so- 
lesse in  Italia 
così  ch'era  in 
grado  di  scri- 
vere e  di  con- 
versare  in 
francese  e  in 
ini,Mese,  ma 
s  o  p  r  a  t  u  1 1  o 
uno  spirito 
singolarmen- 
te libero  per 
quei  tempi  e 
infervorato  di 

ogni  più  generosa  novità.  Kra,  tra  l'altro, 
mazziniana  fervente.  Il  Luzio  ha  testé  sco- 
vato una  nota  della  Polizia  genovese  del  1X33, 
dalla  quale  risulta  addirittura  che  la  Giu- 
stiniani dovette  essere  redarguita  ufficial- 
mente, al  tempo  della  morte  di  Carlo  Fe- 
lice, per  ostili  dimostrazioni  verso  il  defunto 
monarca  (i).  Le  storiche  sale  del  palazzo 
Giustiniani  in  (ienova  e  la  villa  di  Voltri 
raccoglievano  intorno  alla  Marchesa  i  gio- 
vani più  eletti  della  società  genovese  e  fo- 
restiera. Cavour  le  frequentò;  e  si  inna- 
morò (li  .Anna  Giustiniani.  Ne  fu  ricam- 
biato con  una  passione,  che  non  cessò  se 
non  con  la  morte  della  disgraziata  signora. 


Alcune  lettere  della  marchesa  Bice  Du- 
razzo  Pareto,  da  poco  fatte  note  (i),  hanno 
gettato  un  piccolo  raggio,  ma  di  luce  vi- 
vissima, su  quell'ambiente  genovese  e  su 
quell'episodio  d'amore.  La  marchesa  Bice 
aveva  due  figli:    il    primogenito,    di    nome 

Carlo,  ch'era 
allora  a  stu- 
dio in  Parigi 
ed  era  inna- 
morato anche 
lui  della  Giu- 
stiniani ;  e  il 
secondogeni- 
to, di  nome 
Ernesto,  che 
studiava  inve- 
ce a  (ienova 
ed  era  fana- 
tico del  Maz- 
zini.  Ecco 
che  cosa  il  i" 
dicembre  1S31 
la  madie  scri- 
veva al  figlio 
maggiore,  fa- 
cendogli la 
cronaca  della 
vita  mondana 
di   (jenova: 

«.Sai  la 
«  Giustiniani- 
«  na  ?  la  tua 
«  cara  Giusti- 
«  n  i  a  n  i  n  a  .^ 
«  Chi  la  vuo- 
«  le  Sansimo- 
«  niana,  chi 
«  protestante, 
«  chi  innamo- 
«  rata  d'un 
«  tale  Cavour 
«  piemontese,  chi  pazza,  lo  credo  che  sia 
«  caduta  in  cattive  mani.  Vogliono  dire  che 
«al  marito  chi  gliene  chiede,  risponda: 
«  C/if  volt'/ e.   è  ima  passione  ». 

In  una  lettera  posteriore  scriveva  a  pro- 
posito del   figlio   rimasto  presso  di   lei  : 

«.  .Sono  preoccupata  per  Ernesto  :  pas.'-a 
«  molto  tempo  fuori  di  casa  e  se  ne  risen- 
«  tono  i  suoi  studi  e  l'umore  di  vostro  pa- 
«  dre.  Vi  è  a  Genova  molto  rmoi  a  causa 
«  di  un  certo  Mazzini,  figlio  del  dottore  di 
«  tuo  cugino  Damaso.  Questo  giovane  che 
«  dicono  intelligente,  ha  però  idee  molto 
«  turbolente  e  molti  giovani  ne  vanno  pazzi  ». 
Ebbene,  si  deve  alla  Giustiniani  se  quel 
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(i)  I^uzio,   Giuseppf  Mazzini  CaybutiGìn  ;  'Colino,  Bocca. 
'920,  |i.  45. 


(1)  Marchesa  Bice  Pareto  Mai;liano,  Bice  Durazzo 
Pareto  ;  in  «  La  Cronaca  d'Oro  »,  Anno  VI  (191,'i),  N.  83. 
pag.  T.^  e  seguenti. 
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tale  Cavour  e  quel  certo  Mazzini  si  trova- 
rono, una  volta  almeno,  pienamente  d'ac- 
cordo nella  loro  fortunosa  e  gloriosa  car- 
riera politica.  E'  questo  un  punto  della 
loro  rispettiva  biografia  e  della  storia  del 
nostro  Risorgimento,  che  da  nessuno  è  stato 
posto  finora  in  rilievo  e  che  pure  tanto 
rilievo,   a  mio  avviso,   merita. 

La  notizia  della  Rivoluzione  parigina  del 
luglio  1830  li  trovò  entrambi,  il  Mazzini 
ed  il  Cavour,  in  Genova;  ove  il  primo,  di 
fresco  laureato,  stava  attendendo  di  mala 
voglia  all'avvocatura,  per  )a  quale  non  sen- 
tiva la  menoma  vocazione  ;  e  il  secondo 
era  addetto  alla  direzione  del  Genio  mili- 
tare, carriera  per  cui  si  era  accorto  oramai 
anche  lui  di  non  essere  fatto.  Ugualmente 
predisposti  a  sentire  il  contraccolpo  di  quel 
grande  evento:  tanto  il  venticinquenne  pal- 
lido G^nove3e  dalle  inanellate  chiome  cor- 
vine e  dallo  sguardo  pieno  di  una  serietà 
misteriosa,  quanto  il  ventenne  roseo  Pie- 
montese dalle  chiome  bionde  e  dall'irresi- 
stibile sorriso  infantile:  t'Italien  au  tciiit 
rose  et  aii  sourire  d'eìifant,  come  lo  chia- 
merà poi  una  signora  di  Francia.  Il  ricordo 
non  più  cancellabile  e  la  pietà  cocente  dei 
profughi  piemontesi  della  Rivoluzione  del 
2t,  chiedenti  la  limosina  per  le  vie  di  Ge- 
nova, avrvano  posto  nell'animo  del  Mazzini 
il  proposito  di  dedicare  la  vita  alla  Patria, 
siccome  egli  stesso  ci  ha  narrato  in  modo 
insuperabile.  Lo  studio  rivolto  del  Conte 
di  Cavour,  quand'era  ancora  all'Accademia 
di  Torino,  ad  indagare  le  origini  e  le  vi- 
cende disgraziatissime  di  quel  moto  (una 
cronistoria  di  esso,  condotta  sulle  tracce  del 
celebre  libro  del  Santarosa,  è  tra  le  carte 
giovanili  tuttora  inedite  di  Cavour)  aveva 
formata  in  lui  una  uguale  risoluzione  ;  ed 
egli  la  esprimeva  energicamente  nell'ammi- 
ratissima  lettera  al  fratello,  datata  da  Ven- 
timiglia  il  30  novembre  1828:  «  Io  morirei 
le  mille  volte  per  il  mio  paese,  o  per  il 
bene  del  genere  umano,  se  credessi  di  pò 
ter  essergli  veramente  utile  ». 

Le  notizie  di  Francia  fecero  su  quei  gio- 
vani, secondo  l'immaginosa  frase  di  uno 
di  essi,  Giovanni  Kuffini,  l'effetto  di  una 
bevanda  inebbriante.  Dopo  tanto  sospirare 
e  tanto  cospirare,  essi  vedevano  sorgere 
l'ora  del  combattere.  E  il  Mazzini  e  il  Ca- 
vour gridarono  all'unissono:  Viva  la  rivo- 
luzione,  viva   la  repubblicai 

Lo  scrupoloso  Ghiaia,  il  benemerito  rac- 
coglitore delle  lettere  di  Cavour,  si  era 
ingegnato  di  dimostrare  inattendibile  quel 
grido  sulla  bocca  del  Conte.  Ma  soprag- 
giunse in  seguito  una  testimonianza,  che 
più  fresca,   più  esplicita,    più   circostanziata 


non  si  potrebbe  desiderare,  e  sopratutto  poi 
più  insospettabile,  dato  il  non  assentimento 
di  chi  la  prestò,  e  il  suo  studio  di  atte- 
nuarne il  significato.  Essa  ci  venne  dal 
conte  Ruggero  Gabaleone  di  Salmour,  di 
famiglia  legata  da  secoli  a  quella  dei  Ca- 
vou -,  compagno  di  Camillo  già  nell'Acca- 
demia militare,  suo  collega  in  Genova  nel 
corpo  del  Genio,  e  collaboratore  di  lui  nei 
giorni  delle  massime  fortune.  Narra  dun- 
que il  .Salmour,  che  Camillo  di  Cavour,  alla 
notizia  della  Rivoluzione  di  luglio,  si  diede 
a  correre  per  il  corridoio  del  cosidetto  l'a 
dijlione  del  Genio,  insieme  a  un  compagno 
di  spiriti  accesi  come  i  suoi,  gridando: 
Viva  la  repubblica,  morte  ai  tiranni  !  Il  Pa- 
diglione del  Genio  stava  sopra  quella  Porta 
degli  Archi,  che  solo  di  recente  fu  distrutta 
per  far  luogo  alla  Via  XX  .Settembre.  Esso 
guardava  dunque  dall'estremo  lembo  orien- 
tale della  Città  superba  verso  la  valle  del 
Bisagno. 

Orbene  dalle  pendici  opposte  della  valle 
medesima,  e  cioè  dalla  loro  villeggiatura 
estiva  di  Posalunga  e  di  San  .Secondo,  il 
medesimo  grid  )  gettavano,  come  ci  attesta 
Giovanni  Rufiini,  i  fratelli  suoi  ed  il  Maz 
Zini,   ch'era  loro  ospite. 

Al  grido  emesso  dalla  sponda  destra  del 
fiume  rispondeva  così  un  uguale  grido  dalla 
sponda  sinistra.  Identico  il  grido  di  Camillo 
Cavour  e  di  Giuseppe  Mazzini  ;  ed  iden- 
tiche le  conseguenze  che  entrambi  ne  trae 
vano  ed  esprimevano  per  di  più  —  coinci- 
denza sorprendente  !  —  con  le  stesse  parole. 
«  l'na  gioveììtii  ardente  sospira  verso  la 
propria  nazionalità  »,  scriveva  di  quei  giorni 
il  Conte  ;  e  ne  deduceva  la  necessità  di  una 
guerra  nazionale  di  liberazione.  «  l'iiaoio- 
ventii  ardente,  animosa,  sollecitata  da  due 
passioni  onnipotenti,  l'odio  e  la  gloria,  non 
vive  da  gran  tempo  che  in  un  solo  pen- 
siero »,  scriveva  il  Mazzini  ;  e  questo  pen- 
siero era,  anche  per  lui,  la  guerra  nazio- 
nale di  liberazione. 

Ma,   per  allora,   non  se  ne   fece  nulla. 

Mazzini,  incarcerato  e  processato,  è  posto 
di  fronte  all'alternativa  :  o  il  confine  in  una 
piccola  città  del  Piemonte,  o  l'esilio:  pre- 
ferisce questo. 

Cavour,  sbalestrato,  in  causa  delle  sue 
imprudenti  parole,  da  Genova  al  forte  di 
Bard,  è  posto  anche  lui  di  fronte  all'alter- 
nativa: o  rinnegare  i  suoi  sentimenti,  o  di- 
mettersi da  ufficiale  :   preferisce  questo. 

III. 

Il  primo  semestre  del  1834  fu  forse  il 
periodo  più  triste  della  vita    del    Conte    di 
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Cavour.   Toibiilo  tempo  non  immune  di  er-  seriamente  a  lui.    «  Io  conservavo  (egli  iog- 

rori  e  quasi  tragico.    Non    dovette    a    tratti  «  giunge)   un  tenero  e  doloroso    riccrdo    di 

segnare  nel  suo  Diario  di  aver  pianto  «de  «  lei,   e  spesso  mi   lasciavo    andare    a    rini- 

rage    et    de    colere»?    Che    diciamo?    Non  «piangere  che  la  mia  storditaggine    e    cìr- 

giunse  fino  a   meditare  il    suicidio?    e,     poi  «costanze    avverse    mi    avessero    tolto    di 

ohe   le  sue  crctlenze    religiose    glielo    Inter-  «  stringere  con  questa  donna  dolce  ed  ama- 

dicevano,   fino  ad  invocare  liberatrice  prov-  «  bile  un  legame,   che  avrebbe  posto    tanta 

videnzia'e  la  morte?  ."-Scontroso  con  i   suoi,  «grazia  nella  mia    triste    e    monotona    esi- 

ripreso  dalla  passione  del  gioco,     fuorviato  «  stenza;    ma,    a    dire    il    vero,    sentimenti 

nei  troppo   facili    anicri    e    tra    gli    intrighi  «  d'amore  e    di    passione    non    rimanevano 


banali  della  tutt'al- 
tro  che  puritana 
aristocrazia  torinc  - 
se  di  allora,  il  Con- 
te sembra  perfino 
disinteressarsi  — 
ed  è  tutto  dire,  e 
il  piimo  a  meravi- 
gliarne è  proprio 
lui  —  della  politi- 
ca. A  proposito 
della  quale  egli 
aveva  compiuto 
frat;anto  una  evo- 
luzione decisa  ver- 
so quello  che  al- 
lora usava  chia- 
marsi anche  da  noi 
il  juste  milieu.  La 
sciagurata  spedi- 
zione di  .Savoia 
l'aveva  per  sem- 
pre disgustato  del 
mazzinianismo  ; 
precisamente  come 
era  successo  al 
Gioberti.  E  contro 
la  Giovine  Italia 
egli     si     scaglierà 


La  «marchesa  di  Torino»  amica  di  Cavour. 


«  più   nel  mio  cuo- 
«  re  per  lei  ». 

Ora  ecco  che  un 
biglietto  della  Giu- 
stiniani, ricevuto 
il  21  giugno  da 
Cavour  mentre  si 
trovava  a  Grinza- 
ne,  gli  annuncia 
che  era  a  Torino 
e  lo  attendeva.  Da 
quelle  poche  righe 
il  Conle  comprese, 
«  ch'ella  era  anco- 
«  ra  sotto  l'impero 
«  li  quella  passio- 
«  ne  contro  la  qua- 
«  le  aveva  combat- 
«  tuto  invano  per 
«  tanto  tenifo  ». 
Partitosi  all'  una 
sotto  un  sole  co- 
cente, cambiato  di 
cavallo  a  Bra,  il 
Conte  era  alle  otto 
a  Torino.  Il  tempo 
di  mutare  d'abiti, 
e  poi  subito  all'ho- 
tel   Feder,    ove    la 


poi,  presente  la  Giustiniani,  in  una  disputa  Marchesa  era  scesa  con  il  marito.  Gli  dicono 
con  un  giovane  di  opinioni  estreme.  ch'essa  è  al  teatro.  Dalla  platea  scorre  con  lo 
Poiché  appunto  il  1S34  segnò  la  ricom-  sguardo!  palchi,  e  nel  sesto  a  sinistra,  della 
parsa  della  Marchesa  genovese  nella  vita  prima  fila,  il  noto  viso  dolente  gli  appare, 
di  Cavour.  Non  si  erano  più  rivisti  dalla  con  gli  occhi  fissi  a  lui,  pieni  di  malinconia, 
fine  del  1S31).  Tre  sole  lettere  rimontanti  a  ili  soavità  e  di  promesse.  Nel  palco  una  folla 
quei  primi  anni  della  loro  relazione  sono  di  visitatori  non  consenti  quella  sera  se  non 
rimaste  di  lei  fra  le  carte  di  Cavour,  che  poche  parole  banali.  Rincasato,  Cavour 
tutte  poi  le  conservò,  accuratamente  nume-  sente  che  suo  Padre,  il  marchese  Michele, 
rate.  Lettere,  per  di  più,  non  molto  signi-  era  partito  per  Santena  ;  e  che  di  lì  con- 
ficanti  ;  cosi  da  confermare  quanto  dalle  tava  andargli  incontro  il  mattino  seguente 
annotazioni  inedite  del  Diario  di  Cavour  verso  Grinzane.  Per  risparmiargli  1'  inutile 
risulta  certo,  e  cioè  che  il  loro  idillio  gè-  strapazzo,  Cavour  risolve  di  andare  la  notte 
novese  si  era  fermato  a  metà.  Cavour  vi  stessa  a  .Santena;  e,  non  trovando  più  Ca- 
dice, infatti,  sotto  la  data  del  5  luglio  1.S34,  valli,   ci    si    avvia    senz'altro    a    piedi.     La 


che  dai    primi    del    iS;,^    nulla    aveva    più 
ricevuto  da  lei.   Aver  indirettamente  saputo 
soltanto  ch'ella    aveva    abitato    quasi    inin 
terrottamente  Milano,   in  condizioni  tristi  di 
famiglia  e  di  salute.   Onde  nulla  gli  poteva 


descrizione  di  quel  suo  viaggio  notturno, 
lungo  le  rive  del  Po,  sotto  la  luna  estiva, 
che  le  illuminava  di  una  luce  pallida  e  tri- 
ste, come  egli  stesso  dice,  è  for.se  la  pfgina 
più  poetica  che  sia  uscita  dalla   penna   del 


far  credere    ornai    ch'ella   pensasse    ancora     Conte   di   Cavour.    Arrivato    nella    notte 
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Santena,  Gamillo  attese  sdraiato  sopra  mi 
divano  che  il  Padre  si  aUasse.  E  al  Padre, 
tutto  sorpreso  di  vederselo  lì,  raccontò  sa >ìs 
déloì/r  ciò  che  gli  era  successo.  Il  marchese 
di  Cavour,  che  sapeva  essere  il  primo  amico 
e  il  fido  confidente  de'  suoi  figli,  lo  lasciò 
fare  come  il  cuore  gli  dettava,  saiis  uni- 
seule  remarqice . 

La  passione  sopita  del  giovine,  quella 
compressa  della  donna  si  riaccesero  d'un 
subito  ed  eruppero  irrefrenabili.  E  Cavour 
non  pensò  più  al  suicidio.  Cotesta  intensa 
ripresa  dellidiUio  genovese  si  svolse  nel- 
l'estate e  nell'autunno  di  quell'anno  a  To- 
rino, a  Vinadio,  ove  la  Giustiniani  era  an- 
data per  le  bagnature,  e  nella  villa  di 
Voltri,  con  una  serie  ili  vicende,  ora  com- 
moventi, ora  ilrammatiche  ed  ora  sempli- 
cemente e  deliziosamente  comiche,  e  con  un 
fitto  scambio  di  lettere  che  basterebbero 
per  un  volume. 

Ln  giorno,  per  fare  un  solo  esempio, 
l'innamorato  Camillo  si  era  fitto  in  capo 
che  certe  loro  lettere  fossero  state  intercet- 
tate a  posta  d'ordine  del  governatore 
della  città.  Conte  di  Revel,  per  consegnarle 
al  marito,  nelle  cui  mani  erano  difatti  ca- 
pitate. .Se  ne  dolse  con  il  Padre.  11  biglietto, 
con  cui  questi,  dopo  una  visita  al  Gover- 
natore, gliene  potè  dimostrare  la  perfetta 
innocenza,  è  un  capola\oro  di  affezione  e 
insieme  della  più  fine  canzonatura:  lettere 
simili,  dice  il  Marchese  al  figlio,  ne  aveva 
scritte  e  ricevute  anche  lui  quando  era  gio- 
vine, ma  non  era  stato  mai  tanto  malac- 
corto da  lasciarsele  acciuflare  da  chicches- 
sia! 11  più  straordinario  della  cosa  è  però, 
che  coteste  lettere  sequestrate  dal  marchese 
Giustiniani  sono  ora  a  mani  di  un  altro 
intelligente  e  fortunato  collezionista,  l'ameri- 
cano Enrico  Nelson  Gay,  illustre  cultore  del- 
la storia  del  nostro  Risorgimento  e  provato 
amico  dell'Italia.  E  sono  ancora  nella  bu- 
sta medesima,  ove  il  marito  le  aveva  ripo- 
ste con  una  soprascritta  di  suo  pugno.  Co- 
sicché noi  saremo  forse  un  giorno  in  grado 
di  leggere  varie  lettere  di  Anna  a  Camillo 
e  una  —  meravigliosa!  —  di  Camillo  a  lei, 
che  i  poveri  innamorati   non  lessero   mai  ! 


IV. 


Avremmo  molto  torto,  invece,  se  ci  fer- 
massimo al  lato  puramente  ameno  di  que- 
st'altro episodio. 

La  ripresa  impensata  e  quasi  fulminea 
dell'interrotto  idillio  genovese  aveva  colto, 
come  s'è  visto,  il  Conte  di  Cavour  un  po', 
diremo,   impreparato.   Si  trovò  così  cacciato 


quasi  suo  malgrado    in   un    doiihlc  in/rigi/e, 
com'egli  lo  chiama. 

Una  marchesa  di  Torino,  bruna  e  bellis- 
sima secondo  la  fama  che  ne  rimase  nei  sa- 
lotti della  capitale  subalpina,  come  di  una 
delle  meraviglie  della  natura,  (la  Giustiniani 
era  invece  bionda,  come  mostrano  le  cioc- 
che di  capelli  rimaste  fra  i  ricordi  intimi 
del  Conte,  e,  a  quanto  pare,  non  bellissima); 
una  signora  cioè  del  suo  mondo  torinese, 
più  anziana  di  Cavour  pure  di  qualche  an- 
no, e  ch'egli  aveva  stimata  sempre  capace 
solo  di  capriccetti  galanti,  prese  invece 
fuoco,  e  cominciò  a  fare  sul  serio,  massime 
dopo  la  notizia  di  quella  concorrenza  fore- 
stiera. Cavour,  in  un  periodo  che  la  Giu- 
stiniani (la  sua  Nina,  com'egli  la  chiama 
sempre  con  il  nomignolo  dei  familiari  di 
lei)  era  lontana,  non  seppe  resistere  a  quella 
seduzione.  Il  Diario  registra,  subito  dopo, 
la  più  atroce  serqua  di  improperi!,  che  un 
uomo  abbia  mai  rivolti  a  se  stesso.  Non  è 
un  atto  di  contrizione.  E'  una  specie,  se 
mi  si  vuole  passare  la  parola,  di  autospu- 
tacchiamento  morale  senza  pietà  e  senza 
attenuanti.  Non  so  se  la  storia  autobiogra- 
fica conosca    una    pagina    somigliante. 

Una  lettera  della  Giustiniani,  da  Vol- 
tri, giunse  in  buon  punto  a  rianimarlo.  La 
povera  donna  scriveva  di  non  potere  più  a 
lungo  contrastare  alla  voce  della  coscienza, 
la  quale  le  imponeva  di  confessare  al  riac- 
quistato amante  tutto  il  suo  passato.  PL  gli 
diceva  come,  nel  triste  tempo  ch'era  vissuta 
a  Milano,  abbandonata  da  tutti  e  creden- 
dosi anche  da  lui  dimenticata,  avesse  ceduto 
a  un  suo  corteggiatore  inglese.  Ora  il  più 
comune  e  volgare  egoismo  mascolino  si 
sarebbe  impennato  a  una  simile  confessione, 
ad  onta  delle  proprie  e  magari  più  gravi 
colpe.  Cavour  ne  fu  felice,  quasi  raggiante. 
Era  l'assoluzione!  P"ra  la  liberazione!  Era 
la  possibilità  di  riamare  ancora  in  condi- 
zioni di  parità  morale  quella  donna,  degna 
pur  sempre,  malgrado  le  sue  debolezze,  di 
essere  amata.  E  il  Diario  fedele  registra 
qui  una  pagina  anche  più  sorprendente 
dell'altra;  forse  una  delle  più  atte  a  farci 
penetrare  fino  al  fondo  nell'animo  di  quel- 
l'uomo eccezionale. 

Dal  doppio  intrigo  Cavour  fu  liberato  ai 
primi  del  1836,  perchè  la  Marchesa  torinese 
dopo  lunga  malattia  morì. 

Ma  già  negli  ultimi  del  1S34  il  marchese 
Michele  di  Cavour  aveva  compreso  ch'era 
tempo  ormai  di  intervenire.  In  un  crescendo 
inquietante  di  esaltazione  la  Giustiniani  ac- 
cennava ad  abbandonare  città,  casa,  geni- 
tori, marito  e  perfino  i  figli  per  unirsi  al 
suo  Camillo.   Figurarsi  lo  scandalo  !  Il  mar- 
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chese  Michele  spedì  dunque  quel  suo  ra- 
gazzo, non  facile  a  governare  ed  eccessivo 
in  troppe  cose,  a  Ginevra,  a  Parigi,  a  Lon- 
dra. Lo  tenne  fuori  quasi  un  anno.  Gli 
amanti  si  scrissero  ancora;  non  si  rividero 
mai  più.  Episodi  romanzeschi,  patetici,  do- 
lorosissimi si  potrebbero  per  altro  narrare 
ancora  degli  anni  che  alla  Giustiniani  ri- 
masero di  vita,  essendo  la  poveretta  morta 
poco  di  poi  anche  lei,  nel  1841.  Ma  per 
ora  narrare  non  si  possono. 

Scrupoli  rispettabilissimi  trattengono  tut- 
tavia coloro,  che  potrebbero  fornire  i  docu- 
menti di  questa  straordinaria  storia  d'amore 
e  di  dolore.  Ma,  se  anche  questi  scru- 
poli non  fossero,  il  nostro  pubblico  italiano 
è  troppo  immaturo  per  una  simile  lettera- 
tura, (ili  italiani  e  le  italiane,  signore  e 
signorine,  che  ingollano  senza  fare  la  più 
piccola  smorfia  e  anzi  con  evidenti  segni 
del  più  alto  compiacimento,  tutte  le  enor- 
mità che  loro  ammanniscono  i  romanzieri 
alla  moda,  sono  poi  cosi  difficili  in  fatto 
di  storia  !  E  così  scarsi  di  comprensione 
psicologica,  cosi  avari  di  indulgenza  uma- 
na! Onde  a  me  è  sempre  parso  —  se  con- 
sidero quanto  si  scrive  e  si  stampa,  non 
dico  in  Francia,  ma  in  Germania  e  perfino 
nella  puritana  Inghilterra  in  fatto  di  Episto- 
lari, Diari.  Memorie  e  Confessioni  —  che 
il  nostro  ritegno  a  questo  riguardo  sia  una 
forma  ben  singolare  di  bigotteria  in  chi  di 
tutte  le  altre  si  è  potuto  prima  e  meglio 
di  tutti  affrancare. 


Ma  torniamo  alla  nostra  miniatura. 

Gli  esemplari,  ordinati  ai  coniugi  Roma- 
nini  il  2,S  agosto  i8.:;4,  erano,  come  dicem- 
mo,^ due.   E  oramai  ne  sappiamo  il  perchè. 

L'no  doveva  andare  a  Genova,  ed  è 
quello  capitato  per  fortuna  nelle  mani  del 
signor  Pittaluga.  Ed  è  forse  il  solo  che 
dei  due  sia  rimasto. 

L'altro,  destinato  alla  .Marchesa  torinese, 
fu,  secondo  ogni  probabilità,  distrutto  dopo 
la  morte  di  lei  insieme  a  tutte  le  lettere  e 
ai  ricordi  d'amore,  scambiati  con  il  Conte 
di  Cavour.  Ed  è  anche  molto  probabile 
che  la  mano  .scrupolosa,  la  quale  il  rS  feb- 
braio iS;,6,  presente  Cavour,  gettò  nel 
caminetto  tutte  quelle  reliquie,    sia    poi    la 


stessa  che  fece  stendere  il  barocco  velai  io 
sulle  nudità  troppo  vistose  della  fine  mi- 
niatura, che  qui  mi  è  dato  di  poter  ripro- 
durre. Della  marchesa  di  Torino  conoscia- 
mo così  la  figura  bellissima.  Non  possiamo 
però  dirne  il  nome. 

Di  .Anna  Giustiniani  nessun  ritratto,  per 
contro,  mi  è  riuscito  fin  qui  di  scovare, 
per  quante  ricerche  io  ne  taccia  da  anni. 
La  sola  opera  d'arte  nella  quale,  insieme 
alle  lodi  della  sua  mente  elettissima  e  ad 
accenni  evidenti  alla  sua  disgraziata  pas- 
sione d'amore,  ci  siano  stati  tramandati  an- 
che alcuni  dei  tratti  più  notevoli  del  suo 
sembiante,  sono  questi  versi,  con  cui  un 
nobile  poeta,  il  quale  di  lei  si  era  innamo- 
rato e  dopo  morta  lei  si  ritrasse  a  vita  sa- 
cerdotale,  ne  cantò  la  immatura  dipartita. 

Penso  la  fronte  ingenua 
I  fulgidi  capelli 

I  neri  occhi  si  belli, 

Quegli  occhi  che  sorridere 
E  sfavillar  cotanto 
Pur  si  vedean  nel  pianto  ; 

E  quella  brama  indomita 
I)i  penetrar  l'arcano 
Dell'intelletto  umano; 

E  di  spiar  l'origine 
E  la  ragion  nascosa 
D'ogni  creata  cosa; 

E  il  volto  d'ineffabile 
Dolcezza  e  il  suon  celeste 
Delle  parole  oneste; 

E  quelle  man  versatili 
Risvegliatrici  ardite 
Di   melodi  infinite. 

Penso  il  patir  magnanimo, 

II  nobile  disdegno. 

Del  tuo  libero  ingegno, 

La  passion  de'  fervidi 
Anni  che  ti  die'  guerra 
Non  mai  provata  in  terra: 

Le  dure  veglie,  i  triboli 
Di  rose  invece,  il  mele 
Si  poco  e  tanto  il  fiele  I 

Penso  il  fatai  misterìo 
Della  tua  stanca  vita 
Si  presto  a  noi  rapita; 


Come  da  un  vecchio  dagherrotipo  —  chi 
lo  ponga  nella  sua  giusta  luce  —  qualcosa 
ne  balza  fuori  della  dolorosa  figura  di  don- 
na, che  il  Giordani  credette  meritevole  del 
patetico  nomignolo  :   La  Lcopardiiia. 
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a  ferrovia  nacque  dalla 
^fusione  di  due  ritrovali 
che  possono  stare  uno 
indipendentemente  dall'altro: 
l'impiego  delle  rotaie,  utile 
anche  colla  trazione  animale; 
la  locomozione  meccanica, 
così  vantaggiosa  pur  sulla 
nuda  strada.  Ma  le  due  cose 
messe  insieme  producono  ef- 
fetti di  gran  lunga  superiori 
alla  somma  dei  benefizi  di 
cui  ciascuna  di  esse  è  separatamente  capace. 
Se  non  sembrasse  un  giuoco  di  parole  po- 
tremmo quasi  dire  che  la  ferrovia  fu  più  una 
scoperta  clie  una  invenzione.  Potè  gridare  eu- 
reka chi  primo  riusci  a  render  pratica  la  lo- 
comozione meccanica  sulle  rotaie:  questi  fu,  co- 
me vedremo,  lo  Stephenson  ed  è,  perciò,  giusto 
riconoscere  in  lui  il  padre  della  ferrovia,  mal- 
grado egli  non  sia  stato,  come  comunemente 
si  crede,  il  primo  costruttore  della  locomotiva. 

L'idea  di  porre  lungo  le  strade  liste  più  dure 
e  più  regolari  del  terreno  per  ridurre  lo  sforzo 
di  trazione  risale  a  tempi  antichissimi.  Le 
strade  romane,  come  si  vedono  ancor  oggi  a 
Pompei,  erano  spesso  munite  di  due  filari  di 
pietra  dura  posti  alla  distanza  delle  ruote  da 
cui  finivano  coll'essere  profondamente  solcati: 
i  carri  correvano  così  su  una  traccia  predispo- 
sta che  ricorda  l'attuale  binario.  Pare  anzi  che 
i  Romani  chiamassero  queste  strade  viat  ferrae, 
sicché  «  strada  ferrata  »  sarebbe  1'  esatta  tra- 
duzione di  una  denominazione  antichissima, 
per  quanto  allora  assai  meno  appropriata  di 
di  adesso. 

Xè  il  concetto  della  locomozione  meccanica 
ha  meno  antichi  precursori.  Come  al  Watt,  che 
tutti  onoriamo  quale 
inventore  della  mac- 
china fissa  a  vapore, 
si  oppongono  i  primi- 
tivi esperimenti  di 
Erone,  di  Porta,  di 
Branca,  così  allo  Ste- 
phenson si  potrebbe 
togliere  un  po'  di  glo- 
ria per  cederla  niente- 
meno che  al  Newton, 
il  quale  fin  dal  1630, 
nella  sua  Exfilanalion 

0/  fhc  Neivtonian  l'hilosophy,  descriveva  un 
meccanismo  atto  a  far  muovere  un  carro  colla 
forza  del  vapore. 

Ma  a  che  vale  fermarsi  sulle  tappe  del  glo- 
rioso cammino  di  queste  due  idee?  Se  Luna  era 


Giorgio  Stephenson 
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assai  semplice  ed  intuitiva, 
l'altra  costituiva  la  traduzione 
in  atto  dell'antica  aspirazione 
umana  di  conferire  moto  agli 
esseri  inanimati.  Quando  il 
primo  informe  carro  a  va- 
pore del  francese  Cugnot 
(1769)  camminò  da  solo  si 
ebbe  il  miracolo  pel  quale  un 
insieme  di  ferro  e  di  legno 
acquistava  la  facoltà  che  per 
Aristotile  era  il  segno  distin- 
tivo   degli    animali,   spoii/e   se   movenlia. 

Dal  carro  di  Cugnot,  che  doveva  risorgere 
colla  moderna  automobile  quando,  cento  anni 
dopo,  fu  perfezionato  il  motore  a  scoppio,  alla 
locomotiva  ferroviaria  vera  e  propria  il  passo 
fu  enorme.  L'efl'etto  che  colla  stessa  spesa  di 
energia  si  ottiene  da  una  macchina  corrente 
sul  binario  è,  come  abbiam  detto,  di  gran  lunga 
superiore  a  quello  che  si  può  conseguire  con 
una  macchina  che  si  muova  su  strada. 

A  prima  vista  sembra  che  sia  più  facile  far 
correre  un  motore  sulle  rotaie  anziché  sul  ter- 
reno :  è  invece  più  difficile.  Un  fenomeno  del 
quale  i  primi  costruttori  ferroviari  non  sape- 
vano rendersi  ragione  era  quello  pel  quale, 
se  non  esisteva  una  data  proporzione  fra  il  ca- 
rico trascinato  e  il  peso  della  locomotiva,  que- 
sta non  procedeva  oltre,  pur  continuando  le 
sue  ruote  a  girare.  Mancava,  come  si  dice,  la 
«  aderenza  »  e  le  ruote  slittavano  rimanendo 
sempre  allo  stesso  posto;  avveniva  quello  che 
i  francesi  espressivamente  dicono  piéiiiier  sur 
place. 

In  qual  modo  evitare  l'inconveniente?  Si 
pensò  ai  più  strani  rimedi,  ricorrendo,  per  esem- 
pio, a  ruote  dentate  che  dovevano  —  come  ora 
si  fa  solo  sulle  linee 
ad  elevatissima  pen- 
denza —  assicurare  la 
propulsione  ingranón- 
do  con  una  dentiera 
posta  lungo  il  binario. 
Fra  r  altro  Blenkinsop, 
un  meccanico  precur- 
sore di  Stephenson, 
pensò  perfino  di  dar  le 
gambe  alla  sua  loco- 
motiva e  si  ebbe  cosi 
una  curiosa  macchina 
a  stampelle  che  erano  puntate  alternativamente 
al  suolo. 

Chi  comprese  le  leggi  dell'aderenza  fu,  si 
dice,  il  Blackett,  altro  nome  che  la  storia  ha 
lasciato  nella  grande  ombra  proiettata  dietro  di 
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sé  dallo  Stephenson.  Fu  quest'ultimo  che  seppe 
risolvere  praticamente  il  problema,  collegando 
fra  loro  le  ruote  in  modo  che  tutto  il  peso 
della  locomotiva  e  non  soltanto  la  parte  gra- 
vante suir  asse  motore  servisse  a  creare  ade- 
renza. 

Una  delle  più  curiose  di- 
spute di  questo  primo  pe- 
riodo della  gloriosa  inven- 
zione fu  quella  che  sorse  fra 
meccanici,  alcuni  dei  quali 
volevano  dar  1'  olio  alle  ro- 
taie, mentre  altri  si  oppone- 
vano. Naturalmente  furono 
i  secondi  che  ebbero  in  fine 
ragione  giacché  la  lubrifica- 
zione della  rotaia  avrebbe  ser- 
vito bensì  ad  abbassare  lo 
sforzo  di  trazione,  ma  nello 
stesso  tempo  avrebbe  ridotto 
l'aderenza,  indispensabile  per 
la  locomozione. 

Sicché,  quando  fu  inven- 
tata la  ferrovia  di  cui  que- 
st'anno si  vuol  celebrare  il  centenario?  Biso- 
gna scegliere  una  data  fra  le  tante  tappe  del 
portentoso  ritrovato,  pel  quale  su  una  sola 
cosa  si  è  di  pieno  accordo:  nel  riconoscere  al- 
l'Inghilterra il  merito  di  essere  stata  la  prima 
ad  impiegarlo  e  diffonderlo.  Quando  all'  isola 
fortunata  si  dà  1'  appellativo  di  «  culla  delle 
ferrovie  »  si  dice  cosa  da  nessuno  posta  in 
dubbio. 

A  rigore  i  cento  anni  si  potevano  far  decor- 
rere anche  dal  1.S05,  quando  si  ebbero  per 
opera  di  un  Nexon  le  prime  vere  rotaie  di  ferro 
ed  esisteva  già  la  locomotiva  di  Trevithick,  un 
altro  dei  precursori  cui  abbiamo  fatto  cenno. 
E  si  poteva  anche  festeggiare  la  ricorrenza  cen- 
tenaria del  iSii  quando  Blenkinsop,  quello 
della  locomotiva  a  stampelle,  fece  circolare  le 
prime  macchine,  se  pure  imperfette,  fra  Leeds 
e  Middleton;  oppure  quella  del  1S12,  quando 
Stephenson  fece  la  sua  prima  locomotiva  colle 
ruote  accoppiate  mediante  una  catena  senza 
fine. 

.Si   poteva    altresì    attendere    il    1929    perchè 
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fossero  trascorsi  i  cento  anni  da  quando  lo 
stesso  Stephenson  vinse  il  celebre  concorso  in- 
detto dalla  .Società  per  la  ferrovia  Liverpool- 
M anche ster,  creando  la  locomotiva  cui  diede 
un  nome  assai  significativo:  T/ié-  A'oii'i/,  «il 
razzo  »  e  che,  piccolissima  di 
mole  rispetto  alle  mastodon- 
tiche locomotive  moderne, 
a  queste  rassomiglia  perfet- 
tamente nella  struttura,  che 
in  così  lungo  periodo  è  stata 
oggetto  d'infiniti  perfeziona- 
menti ma  non  è  stata  mutata 
nei  suoi  elementi  sostanziali. 
Dai  promotori  dei  festeg- 
giamenti sono  state  invece 
prescelte  due  date  fra  le 
meno  note  della  storia  ferro- 
viaria. Una  é  quella  del  iS 
novembre  1922  corrispon- 
dente al  giorno  in  cui  la 
prima  volta  la  locomotiva 
trasportò  viaggiatori,  1'  altra 
è  il  27  settembre  1925  quan- 
do fu  aperta  all'esercizio  la  linea  da  .Stokton  a 
Darlington.  A  quel  che  sembra  le  commemo- 
razioni saranno  due:  alla  prima  data  corrisponde 
una  festa  di  popolo,  alla  seconda  una  festa  uf- 
ficiale che  sarà  consacrata  dal  N  Congresso 
internazionale  ferroviario,  le  cui  numerosissime 
adunanze  (la  IX  ebbe  luogo  nell'aprile  scorso 
a  Roma  con  grande  solennità)  sogliono  racco- 
gliere i  tecnici  ferroviari  di  tutto   il   mondo. 


Dall'Inghilterra  la  ferrovia  passò  subito  agli 
altri  paesi.  Gli  Stati  Uniti  d'  America  sono 
anzi  i  soli  che  potrebbero  contendere  alla  loro 
primogenita  la  priorità  dell'invenzione,  giacché 
Oliviero  Evans  costruì  una  locomotiva  a  Fila- 
delfia nel  1804  e  nel  1S29  esistevano  già  tre 
brevi  ferrovie,  parte  in  verità  esercitate  a  ca- 
valli, che  furono  l'embrione  della  sterminata 
rete   americana. 

-Avvenne  per  la  ferrovia  quel  che  avviene 
per  tutte  le  nuove  invenzioni  destinate  a  grande 
successo  e  (|uindi  in  generale  contrastanti  collo 


WaW  t-^ 


^r^^-^^m»%f^ 


Una    DKLt.K    PRIME    LOCOMOIIVK    CriK    HA    PRKfio    LA    KURMA    OM-I.I-;    ATTI  ALI. 


650 


LA     LHTTURA 


La    rotaia    è    litji.k    anchk 

{La    TRIMA 


spirito  dell'epoca.  Essa  ebbe  più  oppositori  ac- 
caniti, che  apostoli  ferventi.  Fra  i  primi  si  no- 
tano con  meraviglia  nomi  di  uomini  preclari 
in  tutti  i  campi.  Se  è  solo  leggenda  che  Na- 
poleone, informato  della  novità  che  si  andava 
attuando  mentre  la  sua  gloria  declinava,  l'ab- 
bia con  di- 
sprezzo defi- 
nita opera 
diabol  ica, 
appartiene 
alla  storia 
il  giudizio 
del  grande 
Thiers  che 
chiamò  la 
ferrovia  un 
jouet  d'  en- 
fant e  sono 
note  le  dia- 
tribe pro- 
nunciate al- 
la Camera 
francese  dal- 
l'Arago,  ce- 
lebre tìsico, 
il  quale  non 
sapeva  ren- 
dersi ragic- 
ne   che   due 

«  liste  di  ferro  »  potessero  mutare  il  mondo  e 
prediceva  il  mal  di  petto  a  coloro  che  si  fos- 
sero attentati  ad  attraversare  le  gallerie  in- 
gombre di  fumo  inadatto  alla  respirazione. 

Allo  stesso  pubblico  la  prima  locomotiva 
non  destò  l'entusiasmo  di  cui  ancor  oggi  danno 
prova  le  popolazioni  all'aprirsi  di  ogni  nuova 
linea.  I  giornali  dell'epoca  portano  tracce  di 
caricature  poco  riverenti  pel  «  mostro  bello  e 
orribile».  Colpirono  molto  la  fantasia  i  primi 
disastri,  dalla  teatralità  impressionante;  il  ti- 
more degli  scontri  era  tale  che  i  nobili  prefe- 
rivano i  servizi  di  posta  od  i  propri  equi- 
paggi. Narrasi  che  la  Regina  Vittoria  solo  nel 
1S4S  siasi  decisa  a  fare  il  suo  primo  viaggio 
in    ferrovia. 

L'ossessione  contro  gli  accidenti  era  tale  che 
il  dotto  Lardner,  professore  nel  Collegio  del- 
l'Università di  Londra,  di  fisica  e  di  astrono- 
mia —  nonché,  come  si  vede,  di  materie  fer- 
roviarie, (il  primo  certo  del  genere)  —  dava  ai 
suoi  allievi  ben  quattordici  regole  per  evitare 
i  disastri  ferroviari,  regole  che  erano  quanto 
di  più  ingenuo  oggi  si  possa  immaginare.  Ec- 
cone una,  la  IX:  «Allorché  un  cappello  vola 
«  via  e  quando  cade  un  involto,  bisogna  guar- 
«  darsi  dal  cedere  alla  tendenza  naturale  di 
«slanciarsi  a  raccoglierlo».  E  un'altra,  la  VI  : 
«  I  treni  diretti  sono  più  pericolosi  degli  ordi- 
«  nari  e  coloro  che  vogliono  viaggiare  con  la 
«  maggior  sicurezza  possibile  non  ne  debbono 
«  mai  far  uso  se  non  nei  casi  di  massima  ur- 
«  genza  ».  Eravamo  nel   1S55. 

Ma  gli  spiriti  illuminati  ebbero  presto  il  so- 
pravvento. La  Germania,  che  doveva  divenire 
una  delle  nazioni  dì  più  perfetto  sviluppo  fer- 
roviario, trovò  nel  List,  economista  dei  suoi 
maggiori,  un  attivo  antesignano  delle   ferrovie 


alla    trazione    animale, 
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e  l'Italia  si  giovò  dell'opera  appassionata  che 
alla  diffusione  delle  ferrovie  diede  l'alta  mente 
di  Cavour. 

Ben  presto,  diradatesi  le  nebbie  dell'igno- 
ranza, la  ferrovia  fu  considerata  come  l'espres- 
sione stessa  della  civiltà.  La  sua  nascita  coin- 
cideva del 
resto  col  dif- 
fondersi del- 
le macchine 
motrici,  col 
sorgere  del- 
la grande  in- 
dustria, coi 
primordi 
della  navi- 
gazione a 
vapore.  Era 
l'epoca  non 
solo  delle 
grandi  in- 
venzioni, 
ma  quella 
del  nuovo 
pensiero  sor- 
to cogli  enci- 
clopedisti e 
rafiTorzato 
dalle  rivolu- 
zioni che 
scacciarono  gli  ultimi  avanzi  del  feudalismo  e 
diedero  un  diverso  indirizzo  alla  vita  dei  po- 
poli. 

Il  nostro  paese  non  poteva  essere  dei  primi, 
ma  non  fu  nemmeno  ultimo  nel  dare  sviluppo 
alle  ferrovie.  Occasionalmente  il  primo  tenta- 
tivo si  ebbe  il  1S36  nel  Reame  di  Napoli  colla 
linea  Napoli-Portici,  cui  segui  nel  iS38  la  Mi- 
lano-Monza; ma  si  trattava  di  piccoli  tronchi 
destinati  a  congiungere  le  Capitali  colle  reali 
ville.  Fu  il  Piemonte  che  diede  per  primo 
serio  sviluppo  alle  ferrovie  destinate  al  gran 
traffico,  come  la  Torino-Genova,  e  la  Torino- 
Arona  pel  Lago  Maggiore.  Re  Carlo  Alberto 
in  un  discorso  pronunciato  innanzi  al  Par- 
lamento Subalpino  accennando  a  nuove  co- 
struzioni ferroviarie  :  «  Sono  persuaso  —  disse 
—  «  di  non  poter  meglio  utilizzare  le  sempre 
«  crescenti  risorse  ed  il  fiorente  credito  delle 
«  Regie  Finanze,  che  col  procurare  ai  popoli 
«  da  Dio  commessi  al  mio  afifetto,  un  nuovo 
«  e  desiderato  elemento  di  generale  prospe- 
«  rità  » . 

Venne  così  un  momento  che  la  ferrovia  fu 
circondata  dal  generale  entusiasmo.  La  canta- 
rono poeti,  da  Victor  Hugo  che  inneggia  all'in- 
cognito inventor  della  ruota  al  nostro  Car- 
ducci che  nella  locomotiva  personificò  lo  spi- 
rito satanico  del  progresso  ;  la  pregiarono  gli 
economisti  più  sapienti;  gli  uomini  politici  ne 

fecero  strumento  di  governo ed  i  politicanti 

se  ne  servirono  in  ogni  tempo  e  se  ne  servono 
ancora  come  insuperabile  offa  elettorale. 

Fiorì  intorno  alla  ferrovia  la  retorica  e  da 
noi  vi  fu  chi  seicentisticamente  defini  la  slrada 
di  ferro  «mirabile  condensatore  del  tfmpo  e 
dello  spazio  ».  In  un  libro  dal  tono  serio  e  dal 
titolo    non    meno    serio    per    quanto  strano  di 
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«  ArchHeciuie  Hydrauìique  »  si  può  leggere  a 
proposito  della  locomotiva  un  passo  come  que- 
sto :  «  Voilà  la  plus  merveilleuse  de  toutes  ma- 
«chines;  le  mécanisme  ressemble  à  celui  des 
«  animaux.  La  chaleur  est  le  principe  de  son 
«mouvement;  il  se  fait,  dans  ses  difierents 
«  tuyaux,  une  circulation  comma  celle  du  sang 
«  dans  les  veines,  ayant  des  valvules  qui  s'  ou- 
«  vrent  et  se  ferment  à  propos;  elle  se  nour- 
«  rit,  s' evacue  elle  nieme  dans  des  temps  ré- 
«  gles...  » 

La  ferrovia  si  prestò  ad  alcune  curiose  uto- 
pie. L'na  fu 
quella  di  cer- 
to scrittore 
t' desco  che 
voleva  in- 
staurare la 
concorrenza 
sulle  rotaie, 
cioè  permei 
te  re  che 
chiunque 
potesse  ser- 
virsi libera- 
mente con 
propri  vei- 
coli del  bi- 
nario, come 
avviene  del- 
le strade  co- 
muni. In  tal 

modo  si  sa-  i  »   n. ki. 

rebbe,     egli 

diceva,  spezzato  il  monopolio  delle  grandi  So- 
cietà esercenti  che  taglieggiano  il  pubblico, 
padrone   come   sono   della   via    e    dei    veicoli. 


L'utopia  cadde  di  fronte  all'ovvia  osservazione 
che  ragioni  tecniche  renderebbero  vana  questa 
libertà.  L'intensità  del  movimento  delle  ferro- 
vie e  la  elevata  velocità  dei  treni  non  si  po- 
trebbero conservare  senza  un  rigido  accentra- 
mento del  governo  della  circolazione.  Idee  di 
questo  genere  spesso  risorgono  e  qualche  anno 
addietro  fu  un  ingegnere  milanese,  noto  pel 
suo  spirito  inventivo,  che  propose  qualche  cosa 
di  simile,  cioè  l'abbandono  dei  treni  per  l'a- 
dozione di  carri  isolati  provvisti  di  motore 
elettrico  che  ogni   interessato    avrebbe    dovuto 

mettere  in 
moto  per 
suo  conto. 

Altra  uto- 
pia che  me- 
rita di  esse- 
re ricordata 
è  quella  del- 
la «  ferrovia 
gratuita». 
Fu  un  ge- 
niale econo- 
mista italia- 
no che  pro- 
pose con 
molta  serii-- 
tà  e  sosten- 
ne con  no- 
tevole elo- 
quenza    la 

iKVTKrih,  opportunità 

di  porre  i 
servizi  ferroviari  a  disposizione  del  pubblico 
.senza  percepire  alcuna  tassa,  allo  stesso  modo 
che,    dopo    l'abolizione    dei    pedaggi,    avviene 
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per  le  strade.  La  proposta  è  tale  da  guada- 
gnare i  pronti  suffragi  del  pubblico  e  richiede 
qualche  abilità  in  chi  voglia  ribatterla  con  ar- 
gomenti astratti. 

Fra  le  utopie  più  recenti,  sì  può  porre  quella, 
anch'essa,  contro  il  suo  merito,  seriamente  di- 
scussa, delle  «ferrovie  ai  ferrovieri».  Utopia 
che,   purtroppo,  ha  minacciato  di  avverarsi  ! 


Il  progresso  delle  ferrovie  non  può  essere 
considerato  da  solo,  cioè  indipendentemente 
dallo  sviluppo  che  presero  le  arti  meccaniche 
e  costruttive  nel  corso  del  XX  secolo. 

La  ferrovia  si  avvalse  anzitutto  della  pronta 
fortuna  che  ebbe  l'impiego  del  metallo  nelle 
costruzioni.  Fu  lo  stesso  Roberto  Stephenson 
(tìglio  di  Giorgio  e  con  lui  associato  nella  prima 
fabbrica  inglese  di  locomotive,  grande  inge- 
gnere, consultato  da  tutte  le  nazioni  sul  trac- 
ciato delle  loro  linee)  che  costruì  il  primo  ponte 
in  ferro  di  grande  portata. 

La  scoperta  della  fabbricazione  diretta  del- 
l'acciaio, l'introduzione  dei  processi  per  la  la- 
minazione diedero  alla  ferrovia  ponti  adatti  a 
tutti  gli  usi  e  rotaie  a  prezzi  assai  ridotti. 

I  successi  dell'arte  dell'ingegnere  permisero, 
oltre  la  costruzione  di  lunghi  ed  arditi  viadotti 
in  pietra,  l'apertura  dei  grandi  trafori,  resi  di 
costruzione  facile  e  rapida  da  due  invenzioni 
entrambe  di  origine  italiana;  la  perforatrice  e 
la  dinamite.  E'  tutta  italiana,  mente  e  braccio, 
la  gloria  del  Cenisio,  la  prima  galleria  alpina 
a  molti  apparsa,  quando  fu  proposta,  follia  di 
progettisti  Seguirono  numerosi  i  lunghi  trafori: 
dai  12  chilometri  del  Cenisio  si  andò  ai  14  del 
Gottardo,  ai  19  del  Sempione.  Nessuno  pone 
in  dubbio  la  possibilità  di  portare  a  termine 
in  soli  cinque  o  sei  anni  come  si  prevede 
la  galleria  di  40  chilometri  sotto  la  Manica, 
il  cui  progetto  è  tornato  in  onore  dopo  la 
guerra  mondiale,  ma  contro  cui  non  sono 
forse  ancora  cessate  le  ostilità  dell'  Inghilterra 
così  gelosa  della  sua  materiale  e  morale  spìcìi- 
diiì  isolation. 

Si  sono  costruite  ferrovie  di  lunghezza  tale 
da  interessare  interi  continenti  come  il  Coita- 
(ìiai!  Pacifu-  /x'ciihL'av  che  congiunge  Montreal 
a  Vancouver  poste  rispettivamente  sull'Atlan- 
tico e  sul  Pacifico  alla  distanza  di  4676  chilo- 
metri, come  l'altra  linea  che  da  Xevv  Yoik  va 
a  S.  Francisco,  per  4S00  chilometri,  come  la 
Transiberiana,  attualmente  fuori  esercizio,  che 
abbraccia  mezza  Europa  e  tutta  l'Asia  andando 
dagli  Uralì  al  Mar  del  Giappone,  attraverso  le 
steppe  della  Siberia,  per  una  lunghezza  di  7514 
chilometri. 

La  ferrovia  si  è  adattata  a  tulti  gli  usi,  en- 
trando nelle  città  cogii  elevateli  americani  e 
colle  metropolitane  sotterranee  europee,  sca- 
lando le  cime  del  Righi  e  della  [ungfrau,  cor- 
rendo sui  fianchi  dei  crateri  dell'Etna  e  del 
Vesuvio;  penetrando  nelle  regioni  impervie  e 
selvagge  da  colonizzare,  sino  al  punto  da  rea- 
lizzare quasi  completamente  il  gran  sogno  di 
Cecil  Rhodes  pel  congiungimento  del  Capo  al 
Cairo  lungo  tutto  l'asse  maggiore  del  Conti- 
nente africano. 


Lo  sviluppo  ferroviario  si  è  verificato  in  senso 
estensivo  ed  in  senso  intensivo  Non  solo  son 
cresciute  le  linee,  ma  è  cresciuto  enormemente 
il  numero  dei  treni,  è  molto  cresciuta  la  loro 
velocità 

C)ggi  il  mondo  possiede,  malgrado  la  lunga 
parentesi  della  guerra  che  ha  interrotta  ogni 
attività  costruttoria,  più  di  un  milione  di  chilo- 
metri di  ferrovie,  di  cui  350,000  appartengono 
all'Europa,  450,000  all'America  (con  grande 
prevalenza  degli  Stati  l'niti)  e  il  resto  si  divi- 
de fra  le  altre  tre  parti  del  mondo. 

L'Europa  è  assai  inegualmente  dotata.  La 
parte  occidentale  e  centrale  posseggono  tante 
linee  da  potersi  ormai  considerare  sature  di 
ferrovie,  cioè  non  bisognose  di  ulteriori  comu- 
nicazioni. In  Inghilterra,  nel  lìelgio,  in  Ger- 
mania si  può  dire  che  non  si  costruiscono  più 
linee  nuove  ma  si  lavora  solo  a  perfezionare 
gli  impianti  esistenti. 

In  condizioni  medie  sono  le  regioni  del  Set- 
ff-ntrione  e  del  Mezzogiorno  europeo:  in  .Sve- 
zia, in  Norvegia,  in  Spagna,  in  Italia  si  chie- 
dono ancora  nuove  ferrovie. 

Estremamente  bisognosi  di  comunicazioni 
ferroviare  sono  i  paesi  orientali.  Infatti  mentre 
il  lielgio,  (che  del  resto  è  il  paese  di  Europa 
più  ricco  di  ferrovie)  possiede  29  chilometri  di 
hnee  per  ogni  100  chilometri  quadrati  di  terri- 
torio, r  Inghilterra,  la  Germania,  la  Francia, 
la  Svizzera  da  io  a  12  chilometri,  in  Russia, 
Grecia  ISulgaria,  Rumania  si  va  dall'uno  ai 
tre  chilometri  per  la  stessa  superficie.  L'Italia 
è  ai  sette  chilometri. 

Prima  che  la  guerra  mondiale  venisse  ad 
interrompere  l'attività  costruttoria  era  verso 
l'Oriente  europeo  e  verso  l'Asia  Minore,  che 
si  rivolgevano  i  pionieri  di  nuove  vie,  con  un 
ardore  che  fu  forse  non  ultima  causa  della 
grande  conflagrazione. 

Dal  punto  di  vista  intensivo  il  progresso  fer- 
roviario presenta  non  minore  interesse.  Il  nu- 
mero dei  treni  è  aumentato  perchè  è  aumen- 
tato il  traffico,  ma  questo  non  sarebbe  cresciuto 
se  col  crescere  dei  treni  le  comodità  di  orario 
non  si  fossero  moltiplicate.  La  possibilità  di 
spostarsi  in  poco  tempo  e  a  qualunque  ora 
della  giornata  stimola  enormemente  a  viaggiare 
ed  oggi  il  pubblico  è  diventato  di  una  straor- 
dinaria mobilità  rispetto  all'epoca  preferro- 
viaria. 

Ciò  che  attira  è  sopratutto  la  velocità.  Esclu- 
dendo l'attuale  fase  di  arresto,  fino  al  fatale 
1914  si  poteva  dire  che  di  anno  in  anno  la  ve- 
locità crescesse,  sia  pure  insensibilmente  ma 
immancabilmente  Le  amministrazioni  face- 
vano a  gara  nello  stringere  i  tempi  dei  loro 
orari  ed  ogni  nuovo  tipo  di  locomotiva  se- 
gnava una  tappa  verso  una  celerità  sempre 
maggiore.  Si  andava  avanti  a  piccoli  passi,  ma 
ciò  che  contava  era  la  continuità  del  progresso. 
La  cifra  tonda  dei  cento  chilometri  l'ora  in 
servizio  corrente  era  stata  raggiunta  in  modo 
stabile  dai  paesi  ferroviariamente  più  progre- 
diti: Inghilterra,  America,  Francia,  Germania, 
Italia.  Non  erano  mancati  esperimenti  p  ù  ar- 
diti, come  quelli  che  avevano  permesso  nel 
1902  di  raggiungere   colla  trazione  elettrica  la 
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velocità  di  200  cliilometri  l'ora  su  una  linea 
tedesca  appositamente  predisposta.  Gli  esperi- 
menti mostrarono  come  fosse  prematuro  pen- 
sare all'attuazione  pratica  di  simili  velocità: 
non  per  questo  furono  meno  significativi,  in 
quanto  servirono  a  molti  insegnamenti  utili 
anche  per  velocità  minori.  Contro  l'aumento 
della  velocità,  che  rimarrà  sempre  il  perfezio 
namento  più  desiderato  dal  pubblico,  si  ap- 
puntano dìl'ficoltà  varie,  d'  indole  tecnica  al- 
cune, d'indole  economica  altre.  Fra  le  difticoltà 
d'indole  tec- 
nica bisogna 
porre  la  fre- 
natura, che 
dev'essere 
tanto  più 
energica 
(luanto  più 
la  velocità  è 
elevata,  pur 
mantenen 
dosi  in  re- 
lazione colla 
visibilità  dei 
segnali,  li- 
mitata dalla 
rapacità  del- 
l'occhio u- 
niano.  Xon 
è  detto  che 
non  si  pos 
sano  trasfor- 
niire  i  se- 
gnali attuali;  ma  per  ora  sta  che  il  progresso 
della  velocità  è  conseguenza  diretta  del  perfe- 
zionamento   dei    congegni    di    frenamento.    A! 


I    A      1- 


Westinghouse,  il  celebre  ingegnere  americano 
morto  solo  da  qualche  anno,  che  creò  i  freni 
continui  ad  aria  compressa,  spetta  pel  contri- 
buto che  ha  portato  al  progresso  delle  ferro- 
vie un  merito  non  molto  lontano  da  quello 
degl'inventori    stessi  della  locomotiva. 

Altra  difficoltà  tecnica  consiste  nell'ingombro 
alle  linee  cui  danno  luogo  i  treni  assai  veloci 
Ad    un    treno    che     voglia    correre    assai    più 
degli  altri  bisogna  far  largo  nell'orario  soppri- 
mendo quelli  che   colla    loro   lentezza  ne  osta 

colerebbero 
il  passo. 

Le  diffi- 
coltà econo- 
miche pro- 
vengono dal 
fatto  che  la 
velocità  co- 
sta. Quando 
si  volessero 
raggiungere 
velocità  as- 
sai superiori 
alle  attuali 
bisognereb 
be  ridurre 
notevolmen- 
te il  peso 
dei  treni; 
con  una  spe- 
sa identica 
-  1.1.1.1.   K-.i  ,:i  si  trasporte- 

rebbe quin- 
di un  assai  minor  numero  di  persone.  Tra- 
sporti velocissimi  richiederebbero  tariffe  assai 
elevate. 
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Le    prime    grandi    stazhini. 


Ad  Ogni  modo  è  sempre  grandissimo  il  pro- 
gresso che  la  ferrovia  rappresenta  rispetto  agli 
altri  mezzi  di  trasporto.  Si  è  calcolato  che  un 
viagiciatore  non  percorresse  più  di  2  chilometri 
all'ora  in  media  nel  XVII  secolo,  da  3  a  4 
alla  fine  del  XVI li  secolo,  da  6  a  9  alla  metà 
del  XIX  secolo.  Da  Parigi  a  Calais  occorre- 
vano coi  più  celeri  servizi  di  posta  22  ore  nel 
1S4S;  attualmente  bastano  tre  ore  e  mezzo. 

Quanto  tempo  ha  guadagnato  l'umanità  in 
seguito  a  questa  accelerazione  dei  viaggi  ?  Lo 
si  può  desumere  da!  seguente  curioso  calcolo 
fatto  per  le  ferrovie  principali  francesi.  Ivi  nel 
1910  si  ebbero  509  milioni  di  viaggiatori,  cioè 
circa  13  viaggi  in  media  per  abitante.  Il  per- 
corso medio  di  ciascuno  fu  di  33  chilometri. 
Calcolando  ad  un  minimo  di  due  ore  l'econo- 
mia di  tempo  per 
ogni  viaggio,  l'eco- 
nomìa totale  fu  di 
loiS  milioni  di  ore 
cioè  di  42  milioni  di 
giornate  di  24  ore 
per  l'insieme  dei 
viaggiatori  e  di  una 
giornata  in  media 
per  ciascun  abitante. 

A  denotare  l'enor- 
me accrescimento  del 
traffico  basti  osser- 
vare che  mentre  in 
Francia,  come  abbia- 
mo visto,  durante  il 
19 IO  si  ebbero  510 
milioni  di  viaggia- 
tori, le  vetture  di 
posta  nel  periodo  dal 
1S41  al  1^55  non  ave- 
vano trasportato  più 
di  710  oco  persone 
in  media  all'anno. 

Ma  la  ferrovia,  pur 
offrendo  celerità  tan- 
to più  elevata,  ha  ri- 
dotto enormemente  il  prezzo  dei  trasporti.  Se- 
condo il  De-Foville  nel   suo   libro  sulle   Tran- 


VlAGGlATORI 
VIAÓGIATRICl     IN 


sformations  des  moyetis  de  traiisport  i  viaggi 
in  diligenza  all'inizio  del  secolo  scorso  costa 
vano  in  Francia  circa  14  centesimi  per  chilo- 
metro in  media;  nel  1910  sulle  ferrovie  si  pagò 
invece  in  ragione  media  di  circa  4  centesimi 
per  chilometro.  Applicata  questa  riduzione  ai 
viaggi  fatti  nel  1910  in  Francia  ne  risulta  per 
la  popolazione  una  economia  globale  poco  mi- 
nore di  due  miliardi  all'anno.  Altri  quattro 
o  cinque  miliardi  si  sarebbero  risparmiati,  sem- 
pre per  la  sola  Francia,  sul  trasporto  Ielle 
merci,  pel  quale  si  ebbe  una  riduzione  da  25 
a  5  centesimi  per  tonnellata  e  per  chilo- 
metro. 

Questi  calcoli  sono  citati,  come  ho  detto,   a 
puro  titolo  di  curiosità;  ma,  se  pur  sono  som- 
mari   ed    imperfetti,    rispondono   alla   grandio- 
sità degli  effetti  eco- 
nomici delle  ferrovie. 


Sarebbe  interes- 
santissimo uno  sguar- 
do all'evoluzione  tec- 
nica delle  macchine 
e  dei  veicoli  ferro- 
viari. 

La  locomotiva  — 
ci  è  già  occorso  di 
dirlo  —  non  ha  su- 
bito nei  cent'anni  tra- 
scorsi trasformazioni 
sostanziali.  I\Ia  si  è 
enormemente  ingi- 
gantita nella  mole.  Il 
Racket  di  Stephenson 
pesava  4.300  chilo- 
grammi e  ne  trasci- 
nava 13.000;  una  del- 
le ultime  locomotive 
costruite  in  America 
pesa  circa  200.000 
chili.  Que.-^to  colos- 
so, che  gli  esube- 
ranti giornalisti  di  oltre  Atlantico  hanno  chia- 
mato ìiiodern  mighty  mammiith  space  ani,ihila- 
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tor,   non  è  in  verità  destinato  a  correr  troppo, 
ma  può  trasportare  in  linea  piana  più  di  .3000 
tonnellate  per  volta,  quanto  cioè   uno  dei    più 
grandi   piro- 
scafi. 

A  prescin- 
dere da  que- 
ste eccezio- 
ni, il  peso 
delle  mo- 
derne loco- 
motive si  ag- 
gira intorno 
alle  100  ton- 
nellate e  la 
loro  capacità 
di  trasporto 
è  almeno 
quaranta 
volte  quella 
della  loro 
progenitrice. 

I  primi 
veicoli  erano 
piccolissimi 
e  di  una  in- 
comodità 
senza     pari. 

Anzi  nei  primi  tempi  le  persone  che  possede- 
vano un  proprio  equipaggio  preferivano  viag- 
giare in  esso  assicurandolo  su  un  carro  piatto, 
come  si  vede  nelle  stampe  dell'epoca. 

Oggi  la  carrozza  ferroviaria  è  una  casa  viag- 
giante, cui  tanti  piccoli  segreti  meccanici  assi- 
curano una  dolcezza  di  movimento  che  dimi- 
nuisce enormemente  la  fatica  del  viaggio.  Oggi 
in  treno  si  conversa,  si  mangia,  si  dorme:  si 
vive  insomma.   Furono  gli  americani   che,    co- 
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Stretti  a  lunghissimi  viaggi,  si  procurarono  per 
primi  le  comodità  oggi  tanto  difìuse.  Per  molto 
tempo  costituirono  oggetto   di    curiosità    fra    i 

viaggiatori 
europei  le 
vetture  ame- 
ricane dette 
/'ii/niaiin  dal 
loro  costrut- 
tore, i  cui 
sedili  di  not 
te  si  trasfor- 
mavano in 
letti:  oggi  la 
vettura  a  let- 
to è  difì'usa 
su  tutte  le 
ferrovie  nel- 
le quali  si 
compiono 
viaggi  not- 
turni e  la 
vettura-ri- 
storante è 
indispensa- 
bile corredo 
di  ogni  im- 
portante tre- 
no diretto.  Ma  agli  americani  non  spetta 
solo  il  merito  di  aver  curato  gli  arredamenti 
interni  delle  carrozze  :  essi  hanno  anche, 
col  loro  meraviglioso  genio  inventivo,  in- 
trodotte le  più  importanti  innovazioni  di  ca- 
rattere sostanziale  nel  materiale  ferroviario,  in- 
novazioni che  in  Europa  ci  sforziamo  di  imi- 
tare sempre  p'ù.  Dall'America  ci  è  venuta  fra 
l'altro  la  vettura  a  corridoio  coi  carrelli  al 
posto  degli  assi  rigidi,  carrelli  che  permettono 
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di  allungare  i  veicoli  senza  renderne  difficile 
il  passaggio  nelle  curve. 

Anche  i  carri  per  merci  si  sono,  ancora  sul- 
l'esempio americano,  ingranditi  così  da  con- 
sentire una  forte  riduzione  del  peso  morto  e 
quindi  della  spesa  del  trasporto. 

Ma  ciò  che  forse  è  meno  noto  è  il  progresso 
che  la  ferrovia  ha  fatto  nel  campo  dell'orga- 
nizzazione, quantunque  il  parlarne  oggi  che 
questo  gran  patrimonio  morale  minaccia  di 
andar  distrutto  produce  un  senso  di  doloroso 
rimpianto. 

Lo  spirito  di  organizzazione  agi  dapprima 
nel  favorire  il  congiungimento  delle  ferrovie 
fra  loro,  in  guisa  da  trasformarle  da  tante  li- 
nee staccate  in  una  rete  continua,  dando  unità 
ed  uniformità  all'esercizio.  La  uniformità  fu 
poi  favorita  dal  fatto  che  nei  primi  tempi 
unica  fornitrice  di  locomotive  a  tutta  Europa 
fu  l'Inghilterra  e  si  ebbe  quindi  un'unica  mi- 
sura pel  binario,  che  è  quella  ancor  oggi  os- 
servata. Ciò  costituisce  un  vantaggio  inesti- 
mabile perchè  permette  ai  veicoli  di  circolare 
senza  preoccupazione  di  frontiere  amministra- 
tive o  politiche.  Il  lungo  periodo  di  pace 
che  precedette  l'ultima  guerra  aveva  permes- 
so la  creazione  di  una  vera  «  internazionale 
ferroviaria  »  che  ora  si  cerca  a  grandi  stenti 
di  ricostituire.  I  vari  Stati  e  le  molteplici  am- 
ministrazioni si  erano  poste  di  accordo  per 
rendere  agevoli  in  tutti  i  modi  i  viaggi  e  lo 
scambio  delle  merci,  sicché  occorreva  non  di- 
strarsi per  accorgersi,  viaggiando,  di  un  pas- 
saggio di  frontiera,  e  spedir  delle  merci  da 
uno  all'altro  qualsiasi  dei  paesi  di  Europa 
era  tanto  facile  come  spedirle  nel  paese  pro- 
prio. 

Quale  somma  di  sforzi  abbia  richiesto  questa 
internazionalizzazione  della  ferrovia  è  difficile 
immaginario;  ciò  che  è  più  agevole  compren- 
dere è  come  essa,  collo  sconvolgimento  poli- 
tico, sia  andata  distrutta.  Si  trattava  infatti  non 
solo  di  provvedimenti  tecnici  come  ([uelli  ri- 
guardanti lo  scartamento  del  binario  e  le  di- 
mensioni principali  dei  veicoli,  ma  anche  di 
veri  e  propri  trattati  fra  Stato  e    Stato,    intesi 


a  salvaguardare  gl'interessi  dei  vari  esercenti 
ed  a  stabilire  i  rapporti  fra  le  Amministrazioni 
e  il  pubblico. 

Oltreché  intaccare  l'organizzazione  interna- 
zionale, la  guerra  ha  in  generale  interrotto  il 
meraviglioso  sviluppo  delle  ferrovie.  l)al  1914 
ad  oggi  nessuna  innovazione  si  segnala.  Gli 
stessi  progressi  della  trazione  elettrica,  il  più 
grande  perfezionamento  tecnico  introdotto  ne- 
gli ultimi  tempi,  sono  stati  più  di  parole  che 
di  fatti. 

Le  velocità  medie  dei  treni  sono  diminuite  : 
il  traffico,  cessata  l'attività  di  guerra,  tende 
anch'esso  a  diminuire. 

I  prezzi  dei  trasporti,  che  avevano  accusato 
una  continua  tendenza  al  ribasso,  han  dovuto 
essere  elevati  fortemente. 

Nei  paesi  di  civiltà  più  arretrata  la  ferrovia 
o  è  entrata  in  uno  straordinario  decadimento, 
come  nei  Balcani,  o  si  è  addirittura  arrestata, 
come  in  alcune  regioni  della  Russia. 

Poco  si  costruisce  di  nuovo  malgrado  il  fio- 
rire dei  progetti.  I  prezzi  accresciuti  del  car- 
bone e  del  ferro  hanno  dato  un  fiero  colpo 
all'industria  ferroviaria:  i  bilanci  delle  ammi- 
nistrazioni accusano  disavanzi  enormi. 

Quello  che  era  un  re:]UÌsito  essenziale  del- 
l'esercizio, vale  a  dire  la  disciplina  del  perso- 
nale (la  ferrovia  è  come  un  esercito  perma- 
nentemente mobilitato)  è  andato  scomparendo 
perfino  nei  paesi  che  ne  menavano  maggior 
vanto.  Il  furto,  il  danneggiamento  delle  merci 
dilagano  anche  dove  erano  sconosciuti.  Il  pub- 
blico si  rivolge  tutte  le  volte  che  può  ai  tra- 
sporti più  costosi  ma  più  puntuali  e  più  sicuri 
fatti  cogli  autocarri,  la  cui  concorrenza  colpisce 
in  modo  impensato  la  superiorità,  da  tanti  punti 
di    vista  evidente,  delle  ferrovie. 

Ma  queste  malinconie  non  sono  tema  da 
centenario.  Assai  probabilmente  la  ferrovia, 
dopo  questa  parentesi,  che  ai  futuri  storici 
sembrerà  assai  più  breve  di  quanto  sembra  a 
noi,  riprenderà  il  suo  cammino  trionfale  verso 
nuovi  progressi,  largendo  i  suoi  benefici  ad 
una  umanità  rinnovata  e  migliore. 

FILIPPO   TAJANI. 
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(Una  coppia  di  direttori   dovrebbe  viaggiare  su 

ogni  lDComoti\-a  per  garantire  da  accidenti;. 
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4  Uc  cinque,  un  poco  prima  del  sole,  Lu- 
/\  cilla  schiuse  gli  occhi,  e  subito  pensò 
I  \  che  le  tende  e  le  imposte  della  fine- 
-^  -^-  stra  non  lasciassero  entrare  nella 
stanza  la  luce  del  giorno  già  alto.  Col  batti- 
cuore saltò  dal  letto.  Ma  le  imposte  erano 
aperte  e  il 
giorno  stava 
spuntando  ap- 
pena appena 
allora.  Rassi- 
curata. Lucil- 
la spalancò  i 
vetri  e,  offren- 
do il  viso  al- 
l' aria  fre.sca 
del  mattino, 
usci  dallo  sta- 
to di  sonno- 
lenza che  per 
tutta  la  notte 
le  aveva  te- 
nuto luogo  di 
sonno.  C'era- 
no ancora  le 
stelle  grandi, 
disseminate 
qua  e  là  per 
il  cielo.  Così, 
sul  finire  di 
una  festa,  c'è 
chi,  attardan- 
dosi nelle  sale 
dove  già  lo 
splendore  dei 
candelabri  è 
stato  smorza- 
to, si  aggira 
(jua  e  là  stan- 
camente, nel- 
la mezza  luce, 
sotto  le  vol- 
te dei  soflStti 
troppo  alte  e 
solenni,  tra  le 
pareti  divenu- 
te troppo  spa- 
ziose. Ma  la 
f  o  1 1  a  delle 
stelle  piccole 
già  se  ne  era 
andata  :     im 

pallidite  dalla  luce  lontana  del  sole,  erano 
tutte  scomparse.  Lucilla  vagò  con  lo  sguar- 
do per  il  cielo  vuoto,  e  si  senti  infinita- 
mente sola  e  triste.  Non  s'alzava  mai  a  quel- 
l'ora; non  conosceva  né  il  cielo  dell'alba,  né 
quelle    stelle    mattutine.    Pure    le    sembrò    di 
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averle  sempre  vedute,  e  che  ora  fosse  in  pro- 
cinto di  separarsene,  immagini  care  e  deside- 
rate. —  Addio,  care  stelle,  addio,  addio...  — 
Alzò  una  mano  per  salutarle,  l'oi  se  la  portò 
sugli  occhi  e,  guardandosi  dentro,  si  trovò  ri- 
dicola, e  ne  arrossi.   Ma  nel  fondo   dell'anima 

sua,  vide  bril- 
lare sempre 
quelle  stelle 
solitarie,  e  vi- 
de anche  il 
viso  di  Artu- 
ro, con  l'alta 
fronte  pallida, 
gli  occhi  neri 
e  grandi  ,  e 
la  bocca  che 
non  sorrideva 
mai ,  troppo 
grande  e  nu 
da,  troppo 
chiusa... 

Nel  corri- 
doio si  udiva 
intanto  un  eia- 
battìo  lento  e 
strascicato. 
Non  poteva 
essere  che  il 
padre  di  Lu- 
cilla, già  in 
piedi  anche 
lui.  Il  signor 
Placido  s'era 
levato  molto 
prima  d'allo- 
ra; s'era  accu- 
ratamente ra 
so  al  lume  di 
una  candela; 
quindi  aveva 
spartiti  con 
estrema  meti- 
colosità i  po- 
chi capelli  in 
mezzo  al  ca- 
po, lustri,  ti- 
rati ,  e  così 
aspettava  il 
sole.  Ora,  in 
ciabatte,  sca- 
miciato, sbra- 
cato, con  la  candela  in  mano,  si  aggirava  per 
la  casa,  scovando  dagli  angoli  le  ultime  ombre 
notturne.  La  casa  era  di  tre  stanze  in  tutto.  In 
una  dormiva  Lucilla,  nell'altra  dormiva  lui,  e 
la  terza  era  una  specie  di  salotto  tenuto  sempre 
in  penombra    .'\ndavano  a  mangiare  in  cucina. 
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Ma  al  signor  Placido  quella  casa  così  piccola 
sembrava  anche  troppo  grande,  tanto  era  vuo- 
ta, silenziosa  e  buia.  Avrebbe  voluto  veder  sbu- 
care qualcuno  da  ogni  angolo,  e  trovarsi  a  un 
tratto  circondato  da  una  folla  chiassosa  ed  al- 
legra, tutti  visi  noti,  gente  che  lo  tira  di  qua 
e  di  là  a  stringergli  le  mani  e  ad  abbracciarlo; 
ed  egli  non  sa  come  rigirarsi,  né  a  chi  rispon- 
dere per  primo,  né  chi  salutare.  —  Ah,  che 
giorno,  signor  Placido!  Che  giorno!  Che 
giorno  !  —  Invece  dagli  angoli  non  scova  che 
ombre,  e  non  ode  se  non  il  rumore  che  egli 
stesso  fa  strascicando  le  ciabatte  per  le  stanze 
deserte.  Arturo  ha  detto  ;  —  Guai  se  vedo 
una  faccia  nuova  !  Guai  se  vedo  un  fiore  !  — 
Ed  ecco;  non  una  faccia  amica,  e  nemmeno 
una  rosa.  Dall'  attaccapanni  pende  una  vec- 
chia tuba  nera:  il  signor  Placido  ha  appena 
la  forza  di  sorriderle  :  —  Vecchia  tuba,  —  mor- 
mora —  che  giorno  sarà  questo? 

II. 

Poco  dopo  vennero  zia  Fedele,  Nina  e  Nori. 
Lucilla  s'era  pettinata,  e  ora  offriva  la  fronte 
a  Nina  perchè  con  grazia  desse  gli  ultimi  toc- 
chi ai  ricciolini  biondi  che,  bene  ordinati,  le 
ricadevano  sulle  tempie  e  sulle  gote.  \ori,  la 
sorella  di  Nina,  una  bambina  irrequieta  e  cu- 
riosa, non  stava  zitta  e  ferma  un  minuto 
Muovendosi  per  la  stanza,  guardava  e  toccava 
ogni  cosa. 

—  Né  velo,  né  ghirlandina?  — domandava. 

—  Arturo  non  vuole,  —  rispondeva  dolce 
Lucilla. 

—  Ah,  non  vuole  Arturo?  E  perché  no? 
Che  male  c'è  in  una  ghirlanda?  Non  l'aveva 
la  tua  povera  mamma? 

S'era  fermata  dinnanzi  a  un  ritratto  ovale 
appeso  fra  le  madonne  e  le  madonnine  sul 
letto  di  Lucilla.  In  quel  ritratto,  una  vecchia 
fotografìa  ingrandita,  la  mamma  di  Lucilla 
portava  un  vestito  bianco  con  grossi  sbuftì  alle 
spalle.  Un  velo  pure  bianco,  fermato  intorno 
al  capo  da  una  ghirlandina  di  fiori  d'arancio, 
le  scendeva  in  tante  pieghe  trasparenti  fino  a 
terra,  lasciando  solo  scoperta,  all'altezza  del 
seno,  una  mano,  al  cui  anulare  si  vedeva  il 
cerchiettino  sottile  sottile  della  fede.  Nori  guar- 
dava quell'immagine  e  guardava  Lucilla.  Era- 
no la  stessa  persona.  Ma  nell'inlniagine  di  sua 
madre  Lucilla  sembrava  di  dieci  anni  più  gio- 
vane, e  la  fronte,  gli  occhi,  la  bocca,  illumi- 
nati da  una  soave  serenità,  non  cessavano  mai 
di  sorridere.  Nel  viso  di  Lucilla  invece  i  li- 
neamenti di  sua  madre  si  appesantivano  di 
stanchezza,  e  fronte,  occhi,  bocca  non  sorri- 
devano mai. 

—  Vedi?  —  disse  Nori.  —  Vedi  com'era  felice  ? 

Nina  aveva  preso  dal  letto,  su  cui  stava  di- 
steso, l'abito  nuziale  di  Lucilla  e  glielo  por- 
geva, tenendolo  per  le  maniche  con  due  dita. 
Era  d'una  seta  grigia  che  pareva  scolorita,  con 
una  cintura  fatta  di  tanti  mazzolini  di  viole, 
annodati  insieme.  Un  mazzolino  di  viole  era 
pure  appuntato  sopra  una  spalla,  per  fermarvi 
alcuni  nastri  argentati.  Quando  Lucilla  Io  ebbe 
in  dosso,  queir  abito  non  parve  più  tanto 
brutto.  Il  suo  color   grigio    era    desolato,    ma 


s'intonava  con  l'incerto  color  biondo  dei  ca- 
pelli di  Lucilla  e  con  il  rosa  opaco  della  sua 
carne.  Specchiandosi,  Lucilla  vide  l'immagine 
di  sua  madre  che  le  sorrideva  mestamente  dal 
fondo  della  parete,  e  l'immagine  di  Arturo 
che  la  fissava  con  i  suoi  gravi  occhi  da  un 
fluttuante  gorgo  d'ombra. 

—  Ora,  —  disse  piano  piano,  —  vorrei  pre- 
gare un  po'.  Un  minuto  solo,  Nina..  .Anda- 
te... Fra  un  minuto  verrò. 

Chiuse  l'uscio  e  si  assicurò,  origliando,  che 
Nina  e  Nori  si  fossero  allontanate.  Udiva  an 
che  la  voce  di  suo  padre  nella  stanza  attigua. 
In  punta  di  piedi  si  avvicinò  al  cassettone,  lo 
apri,  e  ne  trasse  un  velo  bianco,  alquanto  in- 
giallito dal  tempo,  e  una  ghirlandina  di  fiori 
d'arancio  con  le  foglioline  tutte  ammencite. 
Li  reggeva  con  la  punta  delle  dita,  come  se 
velo  e  fiori  fossero  di  cenere  bianca  e  temesse 
di  vederli  svanire  in  polvere  al  minimo  urto, 
al  più  lieve  soffio.  Trattenendo  il  respiro,  apri 
il  velo  e  se  lo  pose  in  capo.  Le  sue  pieghe 
leggiere  come  onde  di  fumo,  a  volute,  a  spi- 
rali, le  caddero  lungo  la  persona,  e,  ricopren- 
dole le  spalle  e  i  fianchi,  andarono  a  posarsi 
mollemente  per  terra.  Poi  Lucilla  si  incoronò 
con  la  ghirlanda,  e  ne  ebbe  la  fronte  fiorita. 
Così,  vestita  da  sposa,  si  volse  verso  sua  ma- 
dre, cercò  il  suo  sguardo  nell'immagine,  e, 
tendendo  le  mani:  —  Per  te,  mamma,  disse. 
Perchè  tu  sia  felice... 

Inginocchiata  in  fondo  al  Ietto,  Lucilla  pregò 
in  silenzio,  senza  lacrime. — Sarò  felice?  —  do- 
mandava. —  Che  sarà  di  me?  Che  farà  di  me 
Arturo?  —  E  io  l'amo,  —  diceva,  —  io  l'amo  1 
Perchè  non  dovrei  sentirmi  felice?  —  Vedeva  la 
sua  fronte  alta  e  pallida,  i  suoi  occhi  tristi,  la  sua 
bocca  troppo  grande,  troppo  nuda  —  Che 
male  c'è  in  una  povera  ghirlanda  di  fiorellini  ?  — 
domandava,  ripetendo  le  parole  di  Nori.  —  Che 
male  c'è  che  Nori  e  Nina  abbiano  portato 
delle  rose  ?  —  Arturo  trovava  dapeitutto  il  male, 
anche  dove  non  era.  Quando  la  baciava,  non 
la  baciava  che  in  fronte.  Le  sue  labbra  erano 
appena  tepide,  lisce,  aride.  —  Ah,  io  ti  amo, 
Lucilla!  ..  Sai  tu  come?. Sai  quanto? — La  sua 
voce  era  sempre  grave  :  sembrava  soffocata  dal 
pianto-  —  Quando  saremo  tu  ed  io  soli,  quando 
finalmente  sarai  mia,  e  nessuno,  nemmeno  tuo 
padre,  sarà  fra  noi  due,  allora  allora  saprai,  Lu- 
cilla !  Questo  orribile  mondo!  Queste  stupide 
convenzioni  !  Più  niente  !  più  nessuno  !  Tu  ed  io, 
soli.  —  Talvolta  pareva  che  un  debole  lume  ras- 
serenasse la  sua  fronte,  quando,  andando  lun- 
go il  fiume,  gettava  un  sasso  e  lo  vedeva  af- 
fondare, e  dove  era  scomparso  galleggiavano 
per  brevi  istanti  quei  cerchi  sempre  più  larghi, 
sempre  più  labili,  d'acqua;  o  quando,  di  sera, 
sotto  i  viali,  scopriva  in  qualche  ombra  d'al- 
bero una  vaga  somiglianza  con  una  figura 
umana.  Allora  scrollava  il  capo  e  pareva  che 
volesse  sorridere.  Era  buono,  era  mite.  Non 
gli  passava  accanto  un  bambino  ch'egli  non 
l'accarezzasse,  mormorando:  —  Povero  bam- 
bino... —  Si  volgeva  a  lei,  e  le    domandava: 

—  Perchè  mi  ami,  Lucilla?  —  Lucilla,  con  i) 
viso  fra  le  mani,  ora  domandava  a  sé   stessa: 

—  Perchè? 
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Nella  stanza  attigua  il  signor  Placido  andava 
e  veniva  dinnanzi  allo  s|iecchio.  Si  soffermava 
un  istante  per  annodarsi  la  cravatta  bianca 
intorno  al  colletto  alto,  inamidato.  Poi,  girando 
sui  tacchi,  si  avvicinava  a  un  vaso  in  cui  era- 
no tuffati  due  grandi  mazzi  di   rose. 

—  Queste  rose  ?  Chi  toccherà  queste  rose  ?  — 
doman  dava 

concitato  — 
Chi  oserà  im- 
pedirvi di  por- 
tarle in  brac- 
cio? Guardate 
me  !  Traligno 
io  forse  ? 

Nina  e  Nori 
Io  guardavano 
meravigliate. 
La  signora  Fe- 

I  dele,  affonda- 
ta in  una  pol- 
trona, ad  ogni 

I  parola  assenti- 

;   va    col    capo 

I  Stretta  fra  i 
bracciuoli  e  la 

I  spalliera,  non 
si  poteva  muo- 

I  vere.  E  ad 
ogni  si  che  di- 

I  ceva,     pareva 

j  che   la   grossa 

i  palla     pelosa 

I  della  sua   fac- 

1  eia,  posata  sul- 
l'enorme puff 
del  seno,  do- 
vesse rotolarle 
in  grembo, 
trascinando 
nella  caduta 
il  gran  cap 
pello  irto  di 
penne. 

—  Che  cosa 
sono  queste  ? 
—  strepitava  il 
signor  Placi- 
do, infilandosi 
il  vecchio  stif- 
felius. —  .\on 
sono  nozze? 
Giuste  nozze, 
dico?  Dovre- 
mo nasconderci  ?  Dovremo  arrossirne  ?  Non  si 
mutano  leggi  e  costumi  !  Io  non  traligno  !  Così 
fosse  forte  Lucilla.  Ria  Io  ama  !  Chi  non  ame- 
reste voi,  donne  ? 

S'era  messo  la  tuba.  Ora  se  la  calava  sugli  oc- 
chi, ora  se  l'inclinava  sull'una  o  sull'altra 
tempia  e  alzava  il  capo  con  piglio  ardito.  La 
tuba  era  un  poco  sbucciata.  Ma,  considerando 
la  linea  dello  stiffelius,  con  i  risvolti  di  raso  e 
il  bavero  rilevato,  il  signor  Placido  non  potè 
fare  a  meno  di  pensare  ai  ministri  e  ai  digni- 
tari di  .Stato  di  cui  vedeva  spesso  i  ritratti  in 
iquesto  o  in  quel  giornale.  Allora  la  sua  collera 
un  poco   svaporò,  e,  a   mezza    voce  :  —  Altri 
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tempi,  —  disse,  —  altra  stoffa  !  —  Parlava  di  sé, 
il  signor  Placido,  e  ripensava  sodisfatto  alla 
lontana  gioventù. 

IH. 

Uno  squillo  di  campanello  annunciò  l'arrivo 
di  Arturo.  Il   signor   Placido   dette  un   ultimo 

addio  alla  pro- 
pria immagine 
nello  spec- 
chio, e  si  di- 
resse a  gran 
passi,  a  fronte 
alta,  verso  la 
camera  di  Lu- 
cilla. Si  senti- 
va forte,  co- 
raggioso, sicu- 
ro di  sé  contro 
tutti  gli  eventi. 
Ma  sulla  so- 
glia dovette 
fermarsi  e  al- 
libire al  dop- 
pio spettacolo 
che  si  offrì  ai 
suoi  occhi.  In 
un  angolo,  ab- 
battuta sopra 
una  sedia,  sta- 
va Lucilla,  av- 
volta in  un 
velo  candido, 
una  corona  di 
fior  d'arancio 
in  capo.  In 
mezzo  alla  ca- 
ni e  r  a  stava 
ritto  Arturo, 
pallido  e  tra- 
sognato, con 
gli  occhi  incu- 
piti dall'  ira  e 
fissi  sopra  Lu- 
cilla. Ma  ciò 
che  colpi  il  si- 
gnor Placido 
non  furono  né 
il  suo  pallore, 
né  la  sua  aria 
trasognata,  né 
la  cupezza  e  la 
fissità  dei  suoi 
occhi.  Lo  col- 
pì l'abito  che  Arturo  indossava,  la  sua  cravatta, 
il  suo  cappello,  che  egli  stringeva  tutto  attor- 
cigliato in  una  mano.  -Era  il  suo  solito  vestito 
grigio  di  tutti  i  giorni,  alquanto  ingiallito  e 
logoro.  Intorno  al  collo  portava  avvolta  e  an- 
nodata una  cravatta  nera:  la  sua  solita  cra- 
vatta romantica,  da  artista,  da  boheme,  che 
non  lasciava  scoperto  della  camicia  se  non  mi 
filo  bianco.  Il  cappello  era  un  povero  frusto 
cencio  di  feltro  nero,  nel  cui  fondo  (il  signor 
Placido  lo  sapeva)  c'era  persino  un  buco. 

Arturo,  inc.-inlato  in  Lucilla,  non  aveva  udito 
il  passo  del  signor  Placido  nel  corridoio.  Ma 
a  un  tratto  intuì  la   sua   presenza  sull'uscio  e 
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si  volse.  La  tuba,  lo  stiffelius,  la  cravatta  bianca 
■e  inamidata  del  signor  Placido,  non  fecero  che 
accrescere  lo  stupore  e  lo  sdegno  che  il  velo 
€  la  ghirlandina  di  Lucilla  avevano  già  susci- 
tato in  lui.  La  sua  fronte  non  era  soltanto  pal- 
lida, ma  anche  imperlata  di  sudore.  La  sua 
bocca  non  era  soltanto  sbiancata  dall'  ira,  ma 
anche  agitata  da  piccoli  tremiti  convulsi. 

—  Sono  forse  un  bambino  ?  —  domandò  con 
voce  sorda,  guardando  il  signor  Placido  negli 
occhi. 

Non  ricevendo  risposta,  si  rivolse  nuova- 
mente a  Lucilla,  e  replicò  : 

—  Sono  un  bambino,  dico  ?  Non  eravamo 
tutti  d'accordo,  che  questo  giorno  dovesse  es- 
sere come  tutti  gli  altri  ? 

Nemmeno  Lucilla  gli  rispose.  Allora  Arturo 
fece  una  palla  del  proprio  cappellino  di  cencio 
e  lo  scaraventò  con  furia  in  un  angolo. 

—  Me  ne  vado  !  —  gridò  —  Me  ne  vado  !  —  E 
cadde  di  tonfo  a  sedere  sul  letto. 

Così,  seduto,  volgendo  le  spalle  a  Lucilla 
e  a  suo  padre,  egli  cercò  di  placare  la  tem- 
pesta che  gli  turbinava  nell'anima.  Ora  era 
preso  dall'  impulso  di  raccogliere  il  cappello, 
che  vedeva  accartocciato  sotto  una  sedia,  e  di 
fuggirsene  veramente  di  là  per  sempre.  Ora 
invece  avrebbe  voluto  alzarsi,  .strappare  a  Lu- 
cilla quel  velo  e  quegli  stupidi  fiori  di  gomma, 
stringerla  fra  le  braccia  e  fuggire  con  lei.  Que- 
sto, dopo  tutto,  aveva  sempre  sognato:  di 
prenderla  e,  come  i  fiori,  come  le  farfalle,  come 
le  rondini,  come  le  felici  creature  senza  legge, 
unirsi  liberamente  a  lei.  Il  loro  amore  era  cosi 
puro  e  alto,  che  non  aveva  bisogno  di  parate 
solenni,  di  superiori  consensi.  Portava  con  sé 
il  suo  vincolo  indissolubile,  cosi  come  portava 
con  sé  la  sua  poesia;  sublime  poesia,  al  cui 
confronto  i  veli  di  seta  bianca  e  le  coroncine 
di  fiori  finti  erano  povere  stupide  e  volgari  co- 
se. A  quell'ora,  se  Lucilla  avesse  voluto,  sareb- 
bero stati  ben  lontani,  in  un  prato,  sotto  un  per- 
golato, in  un  giardino  di  fiori  vivi,  o  anche 
in  una  soffitta,  o  in  una  di  quelle  grigie  stanze 
d'albergo  dove  gli  innamorati  si  perdono  na- 
scosti ad   ogni   occhio   curioso,  liberi,  felici. 

Queste  immagini,  un  prato  cinto  da  siepi  alte 
fiorite,  un  pergolato  tutto  occhi  di  sole,  un 
giardino  con  aiuole,  cespugli,  fontanelle,  piante 
d'arance  d'oro,  passavano  dinnanzi  agli  occhi 
di  Arturo  ;  e  poi  la  sua  povera  stanza  di  sca- 
polo, con  il  lettuccio,  le  sedie,  i  libri  ammuc- 
chiati sopra  la  tavola;  e  altre  stanze,  altre  pa- 
reti, confuse,  lontane,  con  bizzarre,  rappezzate, 
sudicie  tappezzerie,  tendaggi  polverosi,  alcove 
buie.  Ed  egli  si  era  lasciato  attirare  in  quella 
trappola!  Ed  ecco  Lucilla  mascherata  con  velo 
e  ghirlanda;  ecco  il  signor  Placido  in  tuba  e 
palandrana  !  Era  quanto  bastava  per  rendere 
quelle  nozze  ridicole  e  banali  come  tutte  le 
altre.  Tutti  povera  gente.  Egli  lottava  ogni 
giorno  con  il  pane  :  doveva  sudare,  umiliarsi 
per  vivere  una  grama  vita.  Il  signor  Placido 
poi  non  portava  che  abiti  rattoppati,  e  da  anni 
non  mangiava  che  una  volta  solo  al  giorno.  A 
mezzodì,  quando  i  suoi  colleghi  d'ufficio  se  ne 
andavano  alle  case  loro,  egli,  dopo  aver  be- 
vuto un  gran  bicchiere  d'acqua,  usciva  a  pas- 


seggiare per  le  strade  semi  deserte  a  quell'ora, 
e,  nella  bella  stagione,  spingendosi  fino  ai  giar- 
dini pubblici,  si  appisolava  seduto  sotto  un  al- 
bero, all'ombra.  Ma  ora  della  tuba  e  dello  stif- 
felius non  avrebbe  potuto  far  senza  !  Non  avreb- 
be potuto  rinunciare  alla  gioia  di  rendere 
ridicolo  sé  stesso,  e  lui,  Arturo,  e  Lucilla,  e 
il  loro  amore  agli  occhi  di  tutti  coloro  che  li 
avrebbero  veduti  passare  per  via,  con  quella 
tuba  spelata,  con  quel  velo  e  quella  coroncina. 

—  No,  no,  Lucilla  !  —  esclamò.  —  Io  non 
sono  come  tutti  gli  altri  !  La  mia  felicità  io  la 
pongo  più  in  alto!  Deciditi,  Lucilla...  Siamo 
ancora  in  tempo... 

Tacque,  e,  tenendo  gli  occhi  sempre  fissi 
nello  specchio,  incominciò  a  vedere  sé  stesso, 
la  propria  immagine  che  gli  stava  dinnanzi. 
Notò  il  pallore  del  proprio  viso,  quell'espres- 
sione dura  che  aveva  negli  occhi.  La  sua  fronte 
gli  parve  bassa  e  torva,  una  di  quelle  front! 
che  non  ispirano  fiducia  agli  uomini,  dalle 
quali  non  traspare  mai  un  pensiero  chiaro, 
sereno.  Ma  sopratutto  la  bocca,  così  nuda  e 
grigia,  gli  dette  disgusto,  ed  egli  dovette  di- 
stogliere lo  sguardo  da  sé  stesso  per  non  odiar- 
si. Allora  vide  che  Lucilla  si  era  ailzata  dal- 
l'angolo dove  stava  seduta,  e,  avvicinandofi 
al  letto,  s'era  fermata  proprio  a  lato  d'un  ri- 
tratto ovale  che  era  l'immagine  di  una  giovine 
sposa.  Queir  immagine  gli  era  nota  :  era  la 
mamma  di  Lucilla.  Ma  egli  osservò  allora  per 
la  prima  volta  che  Lucilla  e  quell'immagine, 
tutte  e  due  con  il  velo  bianco  e  la  ghirlandina, 
si  somigliavano  come  una  sola  persona.  Dalle 
ondettine  lievi  che  il  velo  faceva  sulla  fronte 
di  Lucilla,  dalle  foglioline  della  sua  ghirlanda 
e  dal  modo  come  erano  raggruppati  i  fiori,  ri- 
conosceva che  tutte  e  due  portavano  lo  stesso 
velo  e  la  stessa  ghirlanda.  E  quando  Lucilla 
si  fu  tolta  di  capo  la  coroncina  e  il  velo,  gli 
parve  che  un  po'  di  giovinezza  sfiorisse  dalla 
sua  fronte,  e  che  sul  suo  viso  si  spegnesse  a  un 
tratto  una  vaga  e  dolce  luce.  Ma  l'immagine 
nella  cornice  ovale  rimase  come  era,  sorridente 
e  serena,  con   quella  dolce  luce  negli  occhi. 

Arturo  piegò  il  capo,  triste.  —  Tutto  é  illu 
sione,  —  pensò.  Udì  il  passo  lieve  di  Lucilla  che 
gli  si  avvicinava,  senti  la  sua  mano  che  gli  si 
posava  sopra  una  spalla,  e  si  trovò  in  grembo 
quel  velo  e  quei  piccoli  fiori  intrecciati  con 
foglioline  vizze. 

—  Non  per  me,  —  disse  con  un  filo  di  voce 
Lucilla.  —  Per  la  povera  mamma.. 

Arturo  si  alzò  di  scatto.  Era  cosi  bianco  che 
Lucilla  ne  tremò.  Anche  il  signor  Placido  gli 
si  avvicinò  di  un  passo.  Ma  egli  non  fece  che 
baciare  quel  velo  e  quei  fiorellini,  premendo- 
soli  a  lungo  contro  le  labbra. 

—  Ora  la  tua  santa  mamma  è  contenta...  — 
mormorò. 

Poi  abbracciò  stretta  Lucilla  e  volle  con  leii 
guardare  la  sua  bella  immagine  sorridente. 

—  Ma  io,  —  soggiunse  come  in  estasi,  —  io 
ti  amo  forse  meno  ? 


Il  signor  Placido  potè   portare  la  tuba.  Egli,! 
camminava  fiero  di  sé  eppure  disinvolto,  muo'r 
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Vendo  con  naturalezza  il  capo  a  destra  e  a  si- 
nistra, sorridendo  a  quanti  lo  guardavano  con 
rispettosa  curiosità.  Arturo  e  Lucilla,  stretti 
I'  uno  all'altra,  spalla  contro  spalla,  mano  nella 


mano,  andavano  avanti  a  tutti.  -Seguivano  Nina 
e  Nori,  recando  in  braccio  i  loro  bei  mazzi  di 
rose.  Con  la  sua  alta  per.sona  Arturo  .sover- 
chiava   Lucilla   di    tutto    il   capo.    Procedeva  a 
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fronte  alta,  gli  occhi  fissi  lontano.  Accanto  a 
lui,  grigia,  piccina,  Lucilla  pareva  una  cosa 
leggera  e  fragile,  che  egli  portasse  senza  fatica 
appesa  al  suo  braccio.  Un  che  di  fatale  era 
nel  suo  viso,  nel  portamento,  nel  pa;so  lungo 
e  fermo  di  Arturo.  Egli  non  camminava  più 
solo  nella  vita.  Quella  che  portava  stretta  al 
fianco  era  la  sua  cara  sposa.  Avrebbe  voluto 
che  tutti  si  fossero  curvati  dinnanzi  a  lei  per 
non  contaminarla  con  i  loro  sguardi.  Si  sentiva 
grande,  nobile,  sublime  nell'anima,  e  orgo- 
glioso di  vivere  con  tanta  semplicità,  con  il 
suo  abito  di  tutti  i  giorni,  con  il  suo  cappello 
sforacchiato,  quell'ora  solenne  della  sua  vita. 
Lucilla  era  umile  umile.  Teneva  il  capo  basso 
e  si  lasciava  portare. 

Il  piccolo  corteo,  nel  quale  soltanto  la  tuba 
del  signor  Placido  e  i  fiori  delle  ragazze  ave- 
vano un  significato,  andò  e  ritornò  in  fretta 
per  vicoli  e  viuzze  dove  non  erano  che  bot- 
teghe di  erbivendoli  e  di  carbonai,  per  piaz- 
zette solitarie  su  cui  non  s'apriva  se  non  la 
porta  di  qualche  sacrestia  o  di  qualche  orto 
ili  frati.  A  un  crocicchio  qualunque  si  sciolse. 
Le  donne,  il  padre,  baciarono  Lucilla,  l'oi  Lu- 
cilla e  Arturo  rimasero  soli.  Era  quasi  mez- 
zodì e  quel  punto  della  città,  a  quell'ora,  era 
sempre  molto  affollato.  Si  chiudeva  al  suono 
d'  una  campanella  li  presso  una  scuola,  e  su 
bito  dopo  un'officina  riversava  sulla  strada  una 
moltitudine  d'operai  neri  e  rossi,  di  ragazze 
vestite  di  lunghi  camici  azzurri.  Ad  una  ca- 
serma, sull'angolo,  cambiavano  la  guardia  a 
suon  di  fanfara,  e  cosi  da  ogni  parte  pedoni 
e  veicoli,  voci  e  suoni  di  trombe,  fischi,  ru- 
mori di  saracinesche,  grida  di  cocchieri,  schioc- 
chi di  frusta,  campanelli,  donne,  uomini,  ra- 
gazzi, cavalli,  soldati,  s'incrociavano,  si  urta- 
vano ad  ogni  passo,  in  ogni  senso.  In  un 
attimo  Lucilla  vide  scomparire  la  tuba  lucida 
di  suo  padre,  i  cappellini  rosa  di  Nina  e  di 
Nori.  Per  poco  galleggiarono  sulla  confusa 
marea  le  alte  penne  di  zia  Fedele.  Poi,  presa 
in  quel  turbine,  si  senti  a  un  tratto  sperduta, 
abbandonata,  e  misurò  da  quel  primo  sgomen- 
to l'immenso  potere  di  Arturo,  al  cui  braccio 
istintivamente  si  strinse  più  forte.  Cercò  di  di 
fendere  dalla  folla  le  rose  che  Nina  e  Nori  le 
avevano  lasciate.  Ma  più  d'  una  aveva  sia  per- 
duto i  suoi  petali. 

Arturo  fendeva  quella  folla  con  passo  deciso: 
pareva  che  la  calpestasse.  Certo  dinnanzi  a  lui 
s'apriva  come  per  incanto  un  solco,  la  gente 
si  faceva  da  un  lato  e  dall'altro,  e  lo  lasciava 
passare.  Sembrava  che  vedessero  da  lontano 
la  sua  fronte  pallida,  i  suoi  occhi  dilatati  e 
fissi,  e  si  preparassero  in  tempo  a  schi- 
varlo. Egli  si  trascinava  dietro  Lucilla  come 
im  cencio,  come  uno  si  porta  dietro  la  propria 
ombra,  senza  temere  di  perderla  o  di  sciuparla. 
Nell'angolo  di  una  piazzetta,  sotto  una  tenda, 
c'erano  alcune  tavole  imbandite  e,  tra  due 
gialli  bambù,  un  cieco  che  suonava  un  violino. 
-Si  sedettero  ad  una  di  quelle  tavole.  Man- 
giando, Arturo  diceva  ogni  tanto:  —  Ora  bi- 
sogna pensare  a  tante  cose... —  Prendeva  una 
mano  di  Lucilla  e  gliela  accarezzava.  Quando 
poi  si  mossero  di  là,  oltrepassarono  un  ponte. 


sotto  i  cui  archi  correva  l'acqua  gialla  del  fiume 
dorata  dal  sole,  percorsero  un  andito  scuro, 
salirono  una  lunga  scala  e,  da  una  balconata, 
si  affacciarono  ad  una  stanza  che  aveva  per 
unica  finestra  la  porta.  In  un  angolo  c'era  un 
lettino  coperto  da  una  coltre  grigia:  un  letto 
piccolo,  per  uno.  Le  pareti  erano  bianche. 
In  un  altro  angolo  libri  e  carte  stavano  am- 
mucchiati sopra  una  tavola.  Prima  di  varcare 
la  soglia,  Arturo  prese  fra  le  mani  il  viso  di 
Lucilla  e  la  baciò  in  fronte. 

—  Ricordati,  Lucilla...  —  disse,  —  ricordali 
questo  bacio.  Fa  che  io  possa  baciarti  sempre 
cosi,  Lucilla... 

Lucilla  udi  appena  quelle  parole.  Il  sole  a 
piombo,  battendo  contro  le  pareti  bianche  delle 
case,  riempiva  il  cortile  di  un  bagliore  acce- 
cante Una  fontana  borbottava  giù,  in  fondo. 
Lucilla  sentiva  un  ronzìo  confuso  nelle  orec- 
chie, come  se  il  brusìo  della  folla  lontana,  o 
il  fragore  della  corrente  del  fiume,  salissero 
fino  a  lei  dalla  profondità  di  quel  cortile  deserto. 

—  Dimmi,  —  ripetè  Arturo:  —  sempre  così? 
Come  ora  ? 


V. 


Quando  incominciò  ad  imbrunire,  l'aria  a 
farsi  bigia,  ecco  di  nuovo,  una  dopo  l'altra, 
riapparire  quelle  grandi  e  solitarie  stelle.  Lu- 
cilla le  vide  brillare  attraverso  i  vetri  della 
porta  socchiusa  sul  ballatoio,  e,  smarrendosi 
con  lo  sguardo  nell'  immensità  vacua  del  cielo, 
pensò  non  senza  paura  all'ombra  che  fra  poco 
avrebbe  riempita  quella  stanza,  e  il  cortile,  e 
il  mondo  intero,  dapertutto  soltanto  tenebre. 
Arturo  coricato  accanto  a  lei,  col  viso  affon- 
dato nel  cuscino,  non  si  muoveva;  ed  ella  non 
sapeva  se  dormisse  o  se  stesse  cosi,  immobile, 
muto,  a  meditare  i  suoi  tristi  pensieri.  Lucilla 
non  osava  ripensare  alle  parole,  con  le  quali 
fino  allora  egli  l'aveva  assalita,  senza  lasciarle 
un   attimo   di  respiro,  di  oblio. 

—  Sei  mia,   Lucilla...  Mia...   Mia... 

—  Sì,  —  rispondeva  docile,  amorosa:  —  tua, 
tua.  . 

—  E  nessuno  ti  toglierà  più  a  me  ! 

—  Nessuno,  Arturo... 

—  E  così  per  sempre,  non  è  vero  ? 

—  Sì,  sì,   per  sempre... 

—  Dici:  per  sempre,  Lucilla,  ma  sembra  che 
tu  faccia  fatica  a  dire:  per  sempre...  Non  so... 
Nella  tua  voce... 

—  La  mia  voce,  Arturo?  Che  c'è  nella  mia 
voce  ? 

—  Ah,  perchè  non  mi  sento  felice  ?  Perchè 
tutto  non  mi  sorrìde  almeno  oggi  ?  Penso... 
Mi  tormento...  Mi  pare  che  tu  mi  nasconda 
qualche  cosa,  Lucilla.  Non  mi  guardi.  Non 
mi  dici  nulla... 

—  Caro...  Caro... 

Egli  rimaneva  un  momento  in  silenzio.  Guar- 
dava teneramente  Lucilla,  che,  timida,  gli  sor- 
rideva. 

—  Io  non  sono  come  tutti  gli  altri,  — diceva 
poi  mestamente.  —  Non  sono  mai  stato  felice. 
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Non    ho    mai    saputo   essere    felice,  io!...  Spe-  *■     X'olgeva  intorno  lo  sguardo  sulle  pareti  nude 
ravo  tanto  in  te,   Lucilla!   Ma  perchè  non  credo      della  stanza,  sulle  sue  povere  suppellettili. 
a  nulla,  a  nessuno  ?  Così,  lo  so,  tutti  mi  sfug-  —  Non  hai  vergogna  di  me,  Lucilla?  —  do- 

gono.  E  io  sfuggo  tutti.  mandava.  —  Questa  mia  povertà,  la  prevedevi 
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cosi  squallida,  cosi  vera  ?  Dimmi  sinceramente: 
non  ti  fa  orrore?  Dimmi  la  verità,  Lucilla: 
credevi  di  trovare  una  stanza  cosi  misera,  que- 
ste pareti  nude,  e  neppure  un  letto,  nulla,  nulla 
per  te  ? 

—  Taci,  —  supplicava  Lucilla.  —  Xon  ho  il 
tuo  bene  ?  Tutto  il  resto  che  importa  ? 

—  Fosse  vero,  Lucilla,  come  ora  Io  dici  ! 
Ma  un  giorno  ?  Certo  ti  stancherai.  Sei  donna. 
A'errà  il  giorno  in  cui  il  mìo  bene  non  ti  ba- 
sterà più. 

Lucilla  accorata  ripeteva: 

—  Taci,  taci... 

—  Bisognerà  lavorare  I  —  esclamava  a  un 
tratto  Arturo,  animandosi.  —  Lottare,  Lucilla, 
sudare,  penare  per  due  !  Sai  tu  che  vuol  dire: 
per  due?  E'  già  dura  per  un  uomo  solo... 
Ora  bisogna  che  io  ti  difenda,  che  ti  renda  la 
vita  bella,  buona.  Il  male  non  ti  deve  neppure 
toccare!..  Avrò  tanta  forza?  Tu  lo  credi,  Lu- 
cilla ?  Hai  fede  in  me  ? 

—  Tanta,  tanta  fede  ! 

—  Ma  se  questa  fede  ti  venisse  meno  un 
giorno,  troppo  presto  ?  Dimmi  la  verità,  Lu 
cilla:  è  vera  fede?  E'  una  fede  salda,  incrol- 
labile ? 

—  Ho  te  solo  ormai  al  mondo... 

—  Tutto  su  me  dunque,  il  peso  della  tua  e 
della  mia  vita!  Lo  hai  detto,  Lucilla  I  Ora  non 
occorre  dire  più  nulla...  Quando  poi  sarò 
stanco...  Oh,  allora!  come  tanti,  mi  ammaz- 
zerò!... 

—  .\rturo,  .Arturo,  —  supplicava  Lucilla.  — 
Vuoi  farmi  piangere?  Proprio  oggi,  Arturo? 

—  E  se  (osse  domani?  Muterebbero  forse  le 
cose?  Ah!  si,  forse  muterebbero...  Se  oggi  io 
ti  dicessi:  —  Vieni,  Lucilla,  distendiamoci  qui, 
vicini,  abbracciati,  e..  Tu  lo  faresti,  Lucilla! 
Ma  domani?  E  poi,  domani,  chi  sa?  non  sare- 
mo pili  così  soli...  Un  bambino...  Nostro  figlio... 

—  .'\h,  caro,  pìccolo  mio  ! 

Ed  egli  se  la  stringeva  al  cuore,  e,  bacian- 
dola, rompeva  in  singhiozzi.  Si  rovesciava  boc- 
coni sul  letto  per  nascondere  le  lacrime,  e  i 
singulti  squassavano  le  sue  larghe  spalle,  gli 
gonfiavano  il  collo.  Lucilla,  teneramente,  ma- 
terna, pietosa,  gli  accarezzava  i  capelli.  —  Non 
piangere...  Non  piangere... 

Così  a  poco  a  poco  s'era  calmato,  ed  ora 
stava  da  un  pezzo  silenzioso  e  immob.le,  come 
aidormentato.  Da  un  pezzo  Lucilla  aveva  ces- 
sato di  accarezzargli  i  capelli.  Aveva  allegge- 
rita sempre  più  la  mano  :  poi  l'aveva  ritirata 
con  un  gesto  furtivo  e  se  l'era  nascosta  in 
grembo.  Ora  guardava  quell'uomo  sdraiato  ac- 
canto a  lei  e  le  pareva  impossibile  d'aver 
avuto  la  forza  di  accarezzarlo,  d'essersi  la 
sciata  baciare  da  lui.  Le  pareva  impossibile, 
as.^urdo,  che  quella  fosse  la  sua  nuova  vita, 
che  incominciava  in  quel  giorno.  Da  quel 
giorno  in  avanti  quella  stanza  squallida,  quelle 
uippellettili  che  non  sarebbero  mai  state  sue, 
quei  libri  ostili,  e  quei  lamenti,  quei  gemiti... 
E  così  per  anni,  forse  per  sempre.  Contro  l,i 
finestra  il  muro  del  cortile,  liscio,  chiuso.  E 
.-\rturo  era  come  quella  stanza,  come  quel 
muro.  Contro  di  lui  il  suo  amore  sordamente 
si  livoltava.  Ora  che  lo  vedeva  inerte,  abban- 


donato sul  letto,  ora  che  non  piangeva  più, 
ora  che  la  sua  voce  taceva,  Lucilla  non  sentiva 
per  lui  né  amore  né  pietà;  soltanto  odio  e 
paura.  —  Non  è  lui  !  —  pensava.  —  Non  è 
luì...  —  E  le  pareva  di  soffocare,  e  non  osava 
muoversi. 

.Ma  osò  voltare  il  capo  in  cerca  della  luce 
quando  vide  intorno  a  sé  appesantirsi  le  ombre 
del  crepuscolo,  e  credette  che  a  poco  a  poco 
le  si  chiudesse  intorno  una  prigione.  Riconobbe 
quelle  grandi  stelle  che  brillavano  timide,  tre- 
molando nel  freddo  specchio  dal  cielo:  un 
angolino  di  cielo,  fra  lo  stipite  delle  porta  e 
il  muro  del  cortile,  ma  infinito.  Ancora  pochi 
minuti  e  sarebbe  scesa  la  notte.  .-Arturo  si 
sarebbe  risvegliato,  avrebbero  acceso  un  lume. 
E  poi,  che  cosa  sarebbe  accaduto?  —  Dimmi 
la  verità,  Lucilla.  Non  mi  nascondi  nulla?  Sei 
mia,  veramente  mìa?  —  Sì,  tua,  tua...  —  E 
così  per  sempre?  —  Sì,   per   sempre... 

Quando  Neri,  beata  bambina,  strizza  l'oc- 
chio, la  pupilla  le  tremola  fra  le  lunghe  ciglia 
con  lo  scintillìo  di  quelle  stelle  che,  lontane 
lontane,  lievi  lievi,  guardano  Lucilla  di  lassù, 
attraverso  i  vetri,  .\ltre  stelle  invisibili  ripetono 
per  lo  sterminato  cielo  quel  luminoso  invito, 
e  Lucilla  crede  di  vederle  a  migliaia  sospese 
sul  fiume  che  scorre  tranquillo  fra  le  due  rive 
ariose,  lungo  la  distesa  dei  tetti,  posate  come 
fiamnielline  su  ogni  comignolo,  su  ogni  antenna, 
all'orizzonte  dove  si  perdono  le  ombre  basse 
degli  alberi.  Le  sembra  che  la  chiamino  striz 
zando  le  loro  ciglia  d'oro,  e  non  sa  resistere. 
Senza  un  fruscio,  senza  un  rumore,  adagio, 
scivola  giù  dal  letto.  Il  suo  abito  grigio  è  am- 
mucchiato sui  libri:  se  lo  infila  zitta  zitta.  Il 
pavimento  è  freddo.  Ma  Lucilla  prende  le  scar- 
pette con  due  dita  e  cosi  s'incammina.  E'  tutto 
già  buio  ormai.  Solo  le  stelle  biillano  vive 
attraverso  i  vetri  della  porta  socchiusa.  —  Do- 
mani chi  sa?  ci  sarà  un  bambino...  Nostro  fi- 
glio... —  Ah,  caro,  piccolo  mio  I  A  stento  Lu- 
cilla trattiene  un  grido.  Le  sembra  di  portarlo 
in  grembo,  di  sentirlo  piangere.  Le  sembra  di 
portarlo  in  collo,  e  di  sentire  le  sue  piccole 
mani  che  si  stringono  a  lei  disperate.  E  coire, 
corre  fuggendo  giù  per  una  scala  buia  e  so- 
nora... 

Ma  fuori  la  strada  é  tutta  illuminata,  pienn 
di  voci  serene  e  gremita  d'una  folla  che  si 
muove  tranquilla  e  lenta,  simile  a  un  vasto 
e  lento  fiume.  E'  incredibile  come  i  bambini 
si  lascino  portare  ridendo  da  questa  nera  cor- 
rente e  come  le  donne  abbiano  il  viso  chiaro 
e  gli  occhi  spensierati.  Finisce  il  giorno.  La 
città  è  tutta  afì'ollata  così,  in  ogni  sua  parie, 
fino  alle  ultime  case,  nei  più  lontani  quartieri. 
E'  un  grande  riposo  andare  a  quest'ora  per  le 
strade,  gomito  a  gomito  con  gente  sconosciuta. 
Ognuno  porta  con  sé  l'ultimo  pensiero  tristt- 
della  giornata,  ma,  nascondendolo,  quasi  se  ne 
dimentica.  Poi,  fra  poco,  di  nessuno  di  noi, 
che  formiamo  questa  folla  immensa,  non  si  tro- 
verà la  più  piccola  traccia,  .\llora  tutto  sarà 
si'enzio  e  deserto,  e  rimarranno  soli  i  lumi  e 
le  ombre. 

UMBERTO  FRACCHIA. 

lllustrazoui  di    E.  Sacchetti. 


(."anova:  «Leone  piangenti:». 
Particolare  del  monumento  a  Clemente  XIII.   Roma    Basilica    S,    Pietro. 


ANTONIO    CANOVA 


■Jossagno,  il  ridente  borgo  asolano,  mar- 
toriato dalla  guerra,  celebra  quest'anno 
il  centenario  del  suo  figlio  più  illustre  : 
Antonio  Canova  il  quale  tanto  amò  la  sua  terra 
natia  da  regalarle  un  tempio,  che  ricorda  il 
Pantheon  di  Roma,  e  gli  costò  la  somma,  per 
quei   tempi  cospicua,  di  due  milioni  di  lire. 

In  quel  tempio,  in  una  grande  urna  di  mar- 
mo, riposa  la  salma  dell'artista,  mentre  il  cuore 
si  trova  nella  chiesa  dei  Frari  in  Venezia  e  la 
mano  destra  in  un'anfora  di  porfido  rosso  al- 
l'Accademia di  Belle  Arti 
della  Serenissima.  Curiosa  e 
tragica  vicenda  degli  uomi- 
ni di  genio  che,  anche  do- 
po la  morte,  tutti  li  voglio- 
no e,  non  potendo  averli 
interi,  si  accontentano  delle 
porzioni. 

La   vita    artistica    di   An- 
tonio  Canova    si   inizia  con 
un  aneddoto  di  quando  egli 
aveva    dieci    anni.     Durante 
un   pranzo  di  parata,  che   il 
senatore  (Giovanni  Falier  da- 
va  agli    amici  e  ai   consan- 
guinei per  festeggiare  la  sua 
nomina   ad  una  carica  pub- 
blica, comparve  sulla   men- 
sa un  grande   leone  di  San  Mar- 
co con  le  ali  tese;  modellato  in 
burro  e  ritratto  con    tanta  mae- 
stria   che   i    convitati    dovettero    ammirare    la 
perizia  dell'ignoto  scultore. 

Il  patrizio  l'"alìer  :  on  sapeva  che  il  suo  cuoco 


t   A.NOVA 

(Dalla  stampa 
tratta  dal  dipi 


fosse  un  anista  della  stecca.  Lo  fece  chiamare 
per  congratularsi  e  ringraziarlo  dell'omaggio 
cortese,  ma  il  veneto  Apicio  sinceramente  con- 
fessò che  l'autore  del  leone  alato  era  un  ra- 
gazzo decenne  chiamato  Tonin  da  Possagno. 

A  questa  inattesa  rivelazione  si  acuì  la  cu- 
riosità dei  commensali  per  queir(';/A7«//>;oi//i,'c 
e  siccome  Giuseppe,  figlio  del  senatore  l'alier, 
era  compagno  di  gioco  di  Tonin,  andò  a  cer- 
care il  suo  camerata  e,  quasi  a  forza,  lo  trascinò 
dinanzi  ai  banchettanti,  confuso  e  piangente. 
Udì  il  ragazzo  le  lodi, 
s'  ebbe  incoraggiamenti  e 
ghiottonerie,  allora  inconsa- 
pevole che  i  leoni  più  belli 
dell'arte  scultorea  sempre 
li  avrebbe  fatti  lui.  Poco 
dopo,  lo  troviamo  nella  bot- 
tega del  Torrelti  ad  appren- 
dere l'arte. 

ICra  a  Venezia!  11  suo  .so- 
gno s'avverava.  Era  nello 
studio  d'uno  scultore,  lon- 
tano dal  nonno  che  Io  pic- 
chiava e  non  apprezzava  il 
suo  genio  precoce,  fuori  dal 
villaggio  di  Possagno  che 
ron  eliti  va  risorse  di  studi. 
.\  Venezia  egli  si  godeva 
a  raccolta  dei  gessi  tratti  dalle 
intirhe  sculture;  a  Venezia  l'a- 
. petto  dela  città  monumentale 
e  divinamente  maliarda,  esaltava  la  sua  mente 
aperta    a  tutti  i    sofà  del  bello. 

A  Venezia  scolpi  la  sua  prima  opera  in  mar- 


Ma,  Ibi;,. 
dell' Aiiderlon 
nto  de!    Bossi) 
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mo  :  due  canestri  di  frutta  che  tuttora  si  pos- 
sono ammirare  nel  museo  civico  della  Serenis- 
sima. A  Venezia,  infine,  c'era  la  scuola  di  nudo 
all'Accademia  alla  quale  il  giovane  Antonio  de- 
dicava le  ore 
serali.  Aveva 
allora  sedici 
anni. 

Scolpì  un 
<  >rfeo  e  un'Eu- 
ridice; poi,  di 
colpo,  model- 
lò in  Icaro  e 
Dedalo  un  ca 
polavoro,  del 
quale,  detratte 
le  spese,  si  tro- 
vò di  possede- 
re cinquanta 
zecchini  tutti 
suoi,  che  gli 
permisero  di 
attuare  un 
suo  sogno  più 
grande  :  Ve- 
der Roma  ! 

Parti  e  vide 
la  città  dei  Ce- 
sari e  dei  Pa- 
pi. Ammirò  le 
opere  degli  an- 
tichi e  la  For- 
tuna  lo   prese 

per  mano,  lo  condusse  dall'ambasciatore  Zu- 
lian  il  quale  gli  offri  l'ospitalità  nel  suo  pa- 
lazzo perchè  potesse,  nella  Città  Eterna,  con- 
durre a  termine  i  suoi  studi. 

II  Missirìni  ci  narra  che  in  Roma  la  maggior 
ammirazione  gli  venne  dai  colossi  del  Quirinale 
alla  vista  dei  quali,  come  egli  diceva,  «  sentì 
rabbrividirsi  »  e  gli  parvero  fin  d'allora  sublimi 
canoni  dell'arte  perchè  poi,  tutte  le  mattine  in 
suU'albeggiare,  recandosi  colà  e  misurandoli  e 
disegnandoli,  contrasse  da  essi  tal  proporzione 
negli  occhi  e  nell'abito  del  disegno  che  gli  servi 
di  guida  in  ogni  sua  opera  posteriore. 

E'  di  Roma  il  suo  primo  disinganno  in  amo- 
re. Fu  in  Ro- 
ma che  il  ma- 
trimonio da 
lui  sognato 
per  la  felicità 
della  vita,  sfu- 
mò proprio  al- 
la vigilia  delle 
nozze. 

Il  Malania- 
ni  rammenta 
l'episodio. 

11  Canova 
s'era  innamo- 
rato di  Dome- 
nica Volpato, 
figliola  bellis- 
sima dell'inci- 
sore Gerolamo,  e  l'aveva  chiesta  in  moglie. 
•Juesti  acconsentì  e  già  il  gran  giorno  era 
prossimo  quando  Antonio  s'accorse  che  la  ra- 


La  casa  dovk  nacqie  il  Canova  com'k  attualmente. 
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gazza  gli  era  diventata  ostile.  Confidò  agli  amici 
la  dolorosa  scoperta  e  questi  vennero  a  sapere 
che  la  civettona,  dopo  la  partenza  del  suo  pro- 
messo, faceva  all'amore  con  Raff^aele  Morghen 

che  abitava  la 
casa  dirimpet- 
to ed  era  allo- 
ra un  allievo 
del  Volpato. 

Canova  vol- 
le sincerarsi. 
Nascosto  en- 
tro la  gerla 
d'un  garzone 
fornaio,  si  fe- 
ce da  questi 
portare  sotto 
la  finestra  del- 
la fidanzata  e, 
in  quella  pri- 
gione di  vimi- 
ni, ascoltò  il 
colloquio  del- 
l' infedele  col 
Morghen. 

Il  suo  dolo- 
re fu  grande  ; 
SI  senti  torcere 
il  cuore  e  pian- 
se come  un 
fanciullo;  ma 
la  gioventù, 
che  ravviva 
l'entusiasmo,  e  l'amore  per  l'arte,  che  esalta 
la  creatura  sovrana,    lo    racconsolarono. 

Il  matrimonio  dunque  non  si  fece  e  quando 
il  Volpato  obbligò  il  Morghen  a  sposar  la  fi- 
gliola, troppo  tardi  ella  comprese  che  scontava 
con  l'infelicità  perenne  quel  capriccio  fatale. 

Bastò  questa  delusione  perchè  il  Canova  con- 
tinuasse si  ad  amare  le  donne,  ma  rinunziasse 
per  sempre  a  prendere  una  compagna. 


Quando,  il  venerdì   santo  del  i;62,  si  inau- 
gurò in  Roma  il  celebre  monumento  che  il  Ca- 
nova aveva  scolpito  per  la  tomba  di  Clemen- 
te   XIII,    lo 
scultore,     ca- 
muffato   da 
prete  scagnoz- 
zo,   con    una 
parrucca  scar- 
duftata  e  il  vi- 
so  tinto,  rav- 
j^^ .»--..-  -' — f^p^''- '"'  ~  ',3         volto    in    un 
4^(-V -'^=f^       ^  "^         ferraiolo  sdru- 

'  ■  T^;-        '•  'i  scito,     s'era 

V,  ^.  '-^  frammischiato 

alla  folla  per 
conoscere  i 
giudizi  sull'o- 
pera sua.  E 
provò  una 
gioia  grande 
udendo  che  gli  elogi  soverchiavano  le  critiche, 
ma,  rammentando  quell'episodio,  raccontava 
più   tardi   che   essendosi   trovato   per   caso    in 


SCULTURA.  (\'ciiL-zi;i,    .Museo  Civico). 
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<luello  strano  costume  accanto  al  principe  Rez-      alito  di  vita,  di  questo  poetico  spirito,  di  questa 
/.onico,  questi  gli    diede  un'occhiataccia  bieca      unanime   gara   fra   gli    autori    ed  i   principi    di 


si    ritrasse   portando    la   mano   alla  tasca,  in 
atto  di  proteggere  la  propria  borsa. 

X'oleva,  dice  il  d'Este,  amicissimo  suo,  ri- 
petere quell'esperimento  la  sera  appresso  ma 
dubitava  d'esser  stato  riconosciuto  da  qual- 
cuno. Per  sincerarsene  il  d'Este  gli  suggerì 
che  in  quella  foggia  facesse  ritorno  a  casa, 
dove  era  atte-' 
so  da  artisti 
amici  suoi,  i 
quali,  infatti, 
non  lo  rico- 
nobbero, sic- 
ché egli  con- 
cluse quella 
scherzevole 
avventura  con 
una  risata. 

Che  poi  il 
Canova  attri- 
buisse una 
parte  della  sua 
genialità  scul- 
torea crescen- 
te al  divino 
sorriso  del  cie- 
lo italico,  alla 
munificenza 
del  secolo,  al- 
la nobile  gara 
tra  gli  artisti, 
risulta  dalla 
risposta  ch'e- 
gli diede  al 
pontefice    il 


creare  e  proteggere  le  liberali  discipline,  questa 
ispirazione  di  clementissimo  influsso,  questa 
forza  dell'indole  nostra  accrebbe  anche  il  va- 
lore del  Boiardo,  dell'Ariosto  e  del  Tasso». 

Un  altro  aneddoto,  riferito  dal  Malamani,  ci 
dà  un'idea  del  carattere  di  Canova  quand'era 
nella  piena  maturità  del  suo  genio. 
Frequenta- 
va egli  in  Ro- 
ma la  casa  di 
lord  Hervey, 
vescovo  di 
lìristol,  ric- 
chissimo, ma 
originale  e  tir- 
chio fin  nelle 
midolla. 

Una  sera, 
mentre  lo 
scultore  era  a 
pranzo  dal  ve- 
scovo con  al- 
tri convitati 
Ira  i  quali  c'e- 
ra l'amico  SUO 
llamilton,  il 
vescovo,  cre- 
dendo di  non 
essere  capilo 
(lall  '  artista, 
ilisse,  in  in- 
glese, all'Ha- 
milton: —  11 
Canova  è  pie- 
no   di     iiige- 


\'l-NERE   VINCITRICE»   (PAOLINA   1ÌONAPARTH  BORGIIHSK)     Particolare. 

Roma,   R.  Galleria  Borghese. 


quale,  chiedendogli  come  avesse  potuto  nell'arte      gno,  ma  è  troppo    caro,  perciò    non    gli    darò 

sua  cosi  eccellente  riuscire,  rispose:   «  Per  l'ef      mai  commissioni. 

fetto  della  benignità  di  questo  cielo,  di  questo  Lo  scultore  s'alzò  di  scatto  e  rispose  a  bat- 
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tuta:  —  Monsignore,  non  si    rammarichi;    me  ritratto  a  olio,    e    divenne    intimo    del   celebre 

vivo  ella  non  avrà  nemmeno  un  dito  dal   mio  pittore  David  che  lo  voleva  quasi  ogni  giorno 

scalpello.  —  E  tenne  la  parola.  a  pranzo   con  lui. 

Il  d'Este   rammenta   un  altro    aneddoto  sin-  Ouando  scolpì  la  statua  di  Paolina  Borghese, 

gelare.  Il  francese  TuUiot,  recatosi  nello  studio  ch'era   allora    proclamata    la   più    bella   donna 

del  Maestro,  mostrò  desiderio  di  acquistare  la  d'Europa,  la    ritrasse   nelle   sembianze  di  Ve- 

prima  Maddalena  genuflessa  e  ne  domandò  il  nere  vincitrice.  La  testa  fu  trovata   somiglian- 

prezzo.  Il  d' Este  lo  disse,  ma  il  Tulliot  rispose:  tissima;    quanto   al   corpo   nudo  si  andava  di 
—  Voglio  par- 
lar col   Cano- 
va.  —  Venne 


10  scultore  il 
quale  ripetè  la 
cifra  già  stabi- 
lita. Allora  il 
francese  trasse 
di  tasca  una 
borsa  piena 
d'oro,  la  mo- 
strò al  Canova 
e  gli  disse  :  — 
Se  voi  dimi- 
nuite il  prez- 
zo, vi  pago 
in  tanto  oro 
eguale  a  que 
sto,  e  agitò  la 
borsa  per  far 
risonare  le 
monete.  —  Il 
Canova,  a  que- 
sta proposta, 
rispose  pacato 
e  sollecito: 
«  A  un  artista 
che  si  conten- 
ta di  minestra 
e  lesso  non  si 
mostra  oro«. 
E  volgendogli 
sdegnoso  le 
spalle  si  ritirò. 

11  francese  re- 
stò attonito, 
poi  disse  al 
d'Este:  —  La 
statua  è  mia 
secondo  la  vo- 
stra domanda. 

Ouando  il 
Canova  lu  a 
Parigi  ricevu- 
to per  la  pri- 
ma volta  da 
Bonaparte, 
l'udienza  du 
rò  pochi  mi- 
nuti. 

—     Che    co- 


Canova;  «Il  gruppo  del  cieco  »>    (li,  dolore  dei  poveri). 
Particolare  del  monumento  a  Maria  Cristina.  Vienna.  Chiesa  degli  .-agostini; 


cendo  che  es- 
so non  appar- 
teneva all'ori- 
ginale e  ciò 
per  evitare 
che  si  mormo- 
rasse sul  con- 
to di  Paolina 
che  aveva  po- 
sato dinanzi 
allo  scultore. 

Si  narra  che 
una  dama  d'o- 
nore, vedendo 
la  statua,  di- 
cesse alla  prin- 
cipessa: —  Co- 
me? Steste  da- 
vanti al  Cano- 
va cosi  nuda? 
—  AI  che  Pao- 
lina pronta- 
mente rispo- 
,se:  —  La  stan- 
za era   calda  ! 

Ecco  due  al- 
tri episodi  che 
1  umeggi  ano 
l'animo  gene- 
roso dell'arti- 
sta. 

Mentre  sta- 
va un  giorno 
lavorando  in- 
torno a  1 1  e 
^<  Danzatrici  » 
i-ntrò  nel  suo 
studio  il  d'  E- 
ste  e  gli  disse 
che  il  pittore 
Giacomo  Con- 
ca, uomo  one- 
stissimo, ma 
disgraziato, 
era  venuto  a 
chiedergli  in 
prestito  venti 
scudi,  ma  non 
osando  farlo 
di  presenza 
era    rimasto 


sa    vi    abbisogna?    —   gli    domandò   il    futuro      fuori  in  attesa  d'una  risposta:  —  Dégheli,  dé- 


miperatore. 

—  Obbedire  agli  ordini  vostri,  —  rispose  Ca- 
nova. 

—  Mi  farete  la  statua. 

—  In  quale  atteggiamento  ? 

—  In    quello    che    vorrete  ;    ai    geni    non  si 
prescrivono  leggi. 

A  Parigi  conobbe   il    Gerard    che   gli  fece  il 


gheli  subito  ;  povaro  diavolo  !  —  rispose  il  Ca- 
nova. 

Un'altra  volta  egli  stesso,  in  un  mattino  d'in- 
verno, andò  a  trovare  Giacomo  Berger,  pittore 
poverissimo,  onesti,  incoraggiato  dall'afìabilità 
del  Canova,  si  raccomandò  a  lui,  pregan:!olo 
di  fargli  vendere  qualche  quadro.  —  Cercherò 
se  qualcuno  lo  vuole,  —  rispose  lo  scultore.  — 
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Ma  ditemi  che  cosa  pretendete  caso  mai  tro- 
vassi il  compratore.  — Trecento  scudi,  —  rispose 
il  pittore  — ;  ma,  capi- 
rete, ora  sono  in  stret 
tezze  e  mi  contenterei  di 
duecento.  —  Sta  bene; 
datemi  un  pezzo  di  carta 
per  segnare  il  soggetto  e 
le  misure 

Ebbe  il  loglio  e  scris- 
se; ma  quando  il  Cano- 
va partì  l'aveva  dimen- 
ticato e  il  pittore,  rac- 
cattandolo, vide  che  non 
era  un  foglio  d'appunti 
ma  uno  chèque,  rilascia- 
to a  nome  suo  sul  banco 
Torlonia  per  la  somma 
di  trecento  scudi. 

Del  suo  spirito  si  nar- 
ra un  altro  aneddoto.  1 
fabbricieri  della  catte- 
drale di  Albano  aveva 
no  ordinato  una  pala  gi 
gantesca  con  molte  figu- 
re a  un  certo  Marzoli,  il 
quale,  assillato  dalla  mi- 
seria, sottoscrisse  un  con- 
tratto strozzinesco  impt- 
gnandosi  di  eseguire  il 
quadro  per  duecento  scu- 
di. Come  il  dipinto  fu 
compiuto  i  fabbricieri 
inorridirono  e  volevano  rifiutarlo.  II  Marzoli 
si  oppose  e  volle  che  si  scegliesse  un  arbitro 
di  indiscussa 
competenza. 

Il  giudizio 
fu  deferito  al 
Canova  il  qua- 
le, quando  les- 
se quel  con- 
tratto e  vide 
il  dipinto,  ri- 
spose ;  —  O- 
gnuno  fa  quel 
lo  che  sa.  — 
E  ai  fabbricie 
ri  stupefatti 
narrò  una  sto 
riella  di  due 
tenori  scrittu 
rati  a  Londra, 
ma  pagati  l'u 
no  con  mille 
lire  per  sera, 
l'altro  con 
venti.  Il  pri 
mo  riscuotev.i 
applausi  scrci- 
scianti,  1  '  al- 
tro, poverino, 
fischi  e  contu 
malie.  Que 
st'  ultimo  una 
sera  sopporto 
impavido  la 
bufera   che   si 


scatenava  contro  di 
di  silenzio  disse:  — 


Canova;    ìksta  dj   Napuleone. 

Dalla  statua   colossale.  Chatsworth,  Collez.  del  Duca 

di   Devoushire. 


malo    dello  scherzo, 


lui  e  come  si  fece  un  po' 
Egregi  signori  :  se  voi  pre- 
tendete da  me  la  voce 
del  mio  collega,  avete 
torto,  perchè  io  non  ri- 
scuoto che  venti  lire  e 
|)er  questo  prezzo  non 
potete  pretendere  di  più. 
Fu  con  questa  trova- 
ta che  il  Canova  trasse 
d'impiccio  il  povero  Mar- 
zoli perchè  i  fabbricieri, 
capita  l'antifona.  Io  pa- 
usarono senza  più  prote- 
stare. 

A  dimostrare  la  sua 
perizia  anche  nella  pit- 
tura si  può  citare  la  bur- 
la da  lui  fatta  in  Roma 
,ii  critici  di  quel  tempo 
Come  seppe  un  giorno 
di  un  autoritratto  del 
Giorgione,  che  si  trova- 
\a  in  casa  Widmann,  il 
Canova  comprò  un'igno- 
Sile  tavola  del  '500  che 
riproduceva  una  Sacra 
l'amiglia.  La  cancellò  e, 
in  gran  segreto,  vi  di- 
pinse la  testa  del  Gior- 
gione, imitandone  le  tin- 
te e  le  velature.  Il  prin- 
cipe Rezzonico,  infor- 
voUe    condurlo    a    buon 


fine.   Annunziò   infatti    in 


(-'anova:  «  Tksko  chk  uccidi-:  ii.  Centalro  ».  Vienna,  I.  K.  Museo  di  Corte, 


un  pranzo  offerto  a 
pittori  e  lette- 
rati  illustri 
che  i  suoi  ni- 
poti Wid- 
mann aveva- 
no fatto  re- 
staurare l'au- 
toritratto del 
Giorgione  e 
glie  Io  avreb- 
bero spedito 
a  Roma  per 
:iver  un  giu- 
dizio di  per- 
sone compe- 
tenti. Nessu- 
no sospettò 
r  inganno  e 
(juando  il  fal- 
so Giorgione 
fu  presentato 
ai  convenuti, 
tra  i  quali  c'e- 
ra Angelica 
K  a  u  f  m  a  n  n  , 
Gavino  Ha- 
milton, il  Vol- 
pato,  Gian 
Gherardo  de' 
Rossi,  il  pit- 
tore Cavalluc- 
ci e  il  celebre 
restauratore 


670 


LA     LEIIUKA 


Burri;  a  voce  unanime  dissero:  —  Giorgione, 
Giorgione ,  Giorgionissimo  ! 

Soltanto  il  i5urri  trovò  un  difetto  di  restauro 
all'occhio  destro, 
ma  la  Kaufmann 
lo  investi  violen- 
temente e  la  di- 
sputa s' accese 
quando  entrò  il 
Canova  al  quale 
fu  chiesto  il  suo 
parere.  —  Mi  pa- 
re un  bel  quadro, 
ma  io  di  quadri 
non  me  ne  inten- 
do. Se  fosse  una 
statua  parlerei. 
Vedano  un  po' 
loro. 


Antonio    Cano- 
va dimostrò  di  es- 
sere  schivo    d'o- 
gni ricchezza    Sia 
a  Parigi,  come   a 
Londra   e   a   Pie- 
trogrado,    s'egli 
avesse    accettato 
le    commissioni 
poteva  accumula- 
re tesori.  A  Lon- 
dra, in  seguito  al- 
le  insistenze    del 
principe    reggen- 
te, accettò  di  scol- 
pire  il   gruppo 
«  La     Pace    e    la 
Guerra»       ma 
prendendosi  qual- 
che anno  di  tem- 
po.    Il    principe, 
congedandolo,  gli 
domandò  se  fiuta- 
va tabacco  e  avu- 
tane  risposta  ne- 
gativa, gli  porse   ugualmente   una   tabacchiera 
tempestata  di  brillanti  e  gli  disse  :  —  Però,  que- 
sto tabacco,    provatelo   durante 
il  viaggio,  vi  potrà  giovare.  — 
Quando    il    Canova     rimpatriò, 
nel    dicembre    del    1815,    tolse 
dal     baule     la    preziosa     tabac- 
chiera per  mostrarla  ai  suoi  fa- 
miliari e,  apertala,  vi  trovò  in- 
cluso con   sua   grande   sorpresa 
un     biglietto     di     500    sterline. 


Dopo  ch'egli  ebbe  ricuperato  e  spedito  in 
Italia  gli  oggetti  d'arte  che  Napoleone  aveva 
portato  a  Parigi,    Pio  VII  gli    conferì   il   titolo 

di  marchese  d'I- 
schia con  pensio- 
ne vitalizia  di 
3000  scudi.  Il  Ca- 
nova voleva  rifiu- 
tare, ma  il  Cardi- 
nale Consalvi  gli 
fece  notare  che  i 
doni  del  sovrano 
non  si  ricusano. 
Canova  diventò 
allora  marchese  : 
quanto  ai  3000 
scudi  annui,  li  ri- 
partì in  dotazio- 
ni, concorsi  e  sus- 
sidi diversi. 

Morì  di  65  an- 
ni. Le  sue  ultime 
parole  furono  di 
artista  innamora- 
to della  linea  e 
delle  forme.  Pri- 
ma di  spirare  dis- 
se :  «Anima  bella 
e  pura  ..  »  Vide 
egli  in  quell'ora 
estrema  una  soa- 
ve figura  da  mu- 
tare in  statua  o 
rimpianse  la  com- 
pagna sognata? 
Forse  l'una  cosa 
e  l'altra  insieme. 
Questo  solo  si 
può  dire:  che  la 
sua  morte  fu  ri- 
schiarata da  una 
visione  di  sovru- 
mana bellezza. 
Anche  si  può  di- 
re, prima  di  con- 
cludere, che  que- 
sto nostro  artista  fu  veramente  un  portento  di 
genio;  pure,  la  sua  vita  d'uomo  è  tutta  equi- 
librio, senno,  praticità;  non  c'è 
nessuna  stimmata  degenerativa 
che  la  incrini;  egli  fu,  come  Mi- 
chelangelo e  Tiziano,  un  per- 
fetto esemplare  d'artista  che  av- 
valora la  teoria  fisiologica  del 
genio  formulata  da  chi  scrive. 

ADOLFO    PADOVAN. 


Galleria    Corsini 


AzzoLiNi  Francesco: 
Testa    Dt  l   Canova   disegnata 

SUBITO    DOPO     LA    MORTE. 


CiRCLiTO  DI  Milano. 


Prospettiva  a  volo  d'uccello  dello  sviluppo  del  Circuito  nel  Parco  di   Monza. 


ILE   CORSE  DE   AUTOMOEniLE 
E  nJL   CHRCUnTO   DI    MHILANO 


Fra  le  passioni  più  nobili  che  agitano  l'uo- 
mo e  la  collettività  in  ogni  tempo,  è 
quella  della  maggiore  conoscenza  del 
vivere  :  fra  i  desideri  più  ardenti  degli  uomini 
e  delle  folle  di  ogni  tempo  è  quello  del  vivere 
più  intensamente. 

La  passione  del  conoscere  ha  dato  la  brama 
del  viaggio  e  dell'andare  per  le  terre,  le  acque 
ed  i  cieli  ;  il  desiderio  del  vivere  più  intensa- 
mente si  è  sempre  manifestato  in  corrispon- 
denza a  quella  brama  accelerando  il  ritmo  del 
viaggio  :  ha  dato  la  velocità.  E  la  velocità  — 
dal  maratoneta  all'auriga,  al  ciclista,  all'au- 
tomobilista —  ha  creato  la  corsa. 

Avendo  il  progresso  introdotto  nei  mezzi  di 
comunicazione  oltre  alla  trazione  animale  quella 
meccanica  con  l'automobile,  il  bisogno  di  prò 
paganda  e  di  sviluppo  a  questo  mezzo,  ptr 
fargli  vincere  i  misoneismi  che  rappresentano 
in  ogni  età  la  statica  resistente  alla  dinamica 
del  progredire,  ha  portato  a  indire  e  organizzare 
le  prime  corse  di  automobili,  le  quali  avevano 
nei  primi  tempi  sopratutto  un  movente  di 
pubblicità  al  nuovo  mezzo  ed  al  nuovo  costume, 
ma  che  perfezionarono  poi  il  loro  .scopo  con 
quello  di  trovare,  attraverso  alla  formula  dei 
regolamenti  di  corsa,  il  tema  per  la  realizza- 
zione di  un  progresso  nella  costruzione  e  quindi 
di  un  miglioramento  nel  veicolo  e  di  una  di 
vulgazione  del  suo  uso. 

Naturalmente,  le  prime  corse  di  automobili 
ebbero  per  teatro  le  strade  libere.  Le  prime 
corse  di  tricicli,  e  poi  di  vere  e  proprie 
vetture,  furono  organizzate  in  Italia,  in  Francia, 
in  Inghilterra  prima  che  altrove  come  viaggi 
senza  limiti  di  velocità  fra  una  città  e  l'altra, 
e  di  distanze   tanto    più    grandi    quanto    si    fa- 


ceva sempre   più   sicuro  il  veicolo  e  meno  in- 
certa la  sua  resistenza. 

In  esse  la  velocità  dei  primi  emozionanti  25 
chilometri  orari  andò  man  mano  salendo  fino  ad 
un  punto  nel  quale,  non  essendo  ancora  abi- 
tuati gli  altri  utenti  delle  strade,  sopratutto  le 
bestie,  all'apparizione  e  al  rumore  dell'auto 
mobile  in  corsa,  le  corse  su  strada,  .senza  li- 
miti di  circolazione  per  gli  altri  veicoli  diven- 
nero assai  pericolose  per  gli  infortuni  che  vi 
si  verificavano,  e  si  giunse  al  loro  divieto. 

La  triste  rinomanza  di  chiudere  il  ciclo  delle 
corse  libere  su  strada  toccò  nel  1903  alla  fa- 
mosa Parigi  Madrid,  interrotta  a  Bordeaux  do- 
po il  sacrificio  di  vite  di  alcuni  fra  i  più  noli 
e  migliori  tecnici  francesi    dell'automobilismo. 

Poco  prima  di  allora  però  si  erano  già  ma- 
nifestate due  tendenze  di  organizzazione  per 
le  manifestazioni  dello  sport  automobilistico  : 
una,  per  la  quale  si  dovevano  tenere  dei  con- 
corsi cosi  detti  di  regolarità,  osservanti  restrit- 
tive norme  di  circolazione  stradale  secondo  il 
diritto  comune  di  tutti  gli  utenti  delle  strade; 
l'altra  di  continuare  l'organizzazione  delle  corse 
nelle  quali  termine  principale  di  confronto  fra 
i  concorrenti  fosse  la  velocità,  corse  però  che, 
per  eliminare  gli  inconvenienti  fino  allora  ve- 
rificatisi, dovessero  essere  organizzate  su  un 
sistema  di  strade  a  perimetro  rientrante  e  cliiuse 
alla  circolazione  degli  altri  veicoli  dur.inte  la 
corsa  e  che  si  chiamò  circuito. 

La  prima  grande  corsa  svolta  con  <iuesti 
criteri  fu  la  classica  Gordon  Dennett  creata  nel 
1901  con  itinerario  aperto  e  trasformata  nel 
190,^  a  circuito   chiuso. 

Le  due  tendenze  si  sono  poi  stabilizzate  in 
due  forme  differenti  e  cioè  nei  concorsi  di  re- 
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golarità,  che  ancora  si  bandiscono  con  fortuna 
su  percorsi  severi  e  con  rispetto  alle  norme 
comuni  di  circolazione,  che  si  sono  fatte  piti 
consone  alle  velocità  dei  tempi  attuali,  ed  in 
corse  di  velocità  pura,  che  si  corrono  appunto 
su  circuiti  chiusi,  che  in  qualche  paese  si  sono 
andati  man  mano  perfezionando  sino  a  diven- 
tare veri  e  propri  autodromi. 

I  concorsi  di  regolarità  hanno  il  merito  di 
sottoporre  i  veicoli  alla  diversità  degli  sforzi  che 
sono  richiesti  dalla  varietà  planimetrica  ed  alti- 
metrica  del  terreno  su  cui  corrono  le  strade  : 
essi  però  pel  rigore  e  la  purezza  del  confronto 
del  valore  meccanico  dei  risultati,  che  deve  co- 
stituire la  classifica  dei  concorrenti,  risentono 
degli  inconvenienti  che  la  strada  oftVe  con  i 
suoi  ostacoli  fortuiti  che  nulla  implicano  con 
la  bontà  della  macchina  e  con  quella  del 
guidatore,  e  sopratutto  con  gli  arresti  dei  pas- 
saggi a  livello  della  ferrovia,  i  quali  talvolta 
sono  causa  di  ingiuste  variazioni  nei  risultati 
dei  concorsi. 

Le  corse  di  velocità  hanno  d'altra  parte  rac- 
colto, si  può  dire,  la  grande  passione  del  pub- 
blico, il  quale  vive  dello  spettacolo  della  lotta, 
e  della  realtà  che  confina  con  la  fantasia  e  con 
l'irrealizzabile,  ed  ha  bisogno  di  una  fede  per 
appagare  la  sua  brama  e  la  sua  passione  brama 
di  più  conoscere,  passione  di  vivere  piti  inten- 
samente, quindi  più  velocemente:  la  fede  cioè 
che  ciò  che  egli  vede  come  privilegio  di  eletti  di- 
venti col  tempo  dominio  di  tutti  ;  e  quindi 
anche  suo. 

Le  corse  di  velocità  su  circuito  chiuso  hanno 
anche  subito  dei  perfezionamenti  come  orga- 
nizzazione, e  pertanto  esse  possono  essere  di 
diversa  natura,  di  diverso  scopo,  di  diverso 
terreno,  ma  esse  vanno  ormai  uniformandosi, 
nei  paesi  più  progrediti,  alla  formula  del  cir- 
cuito misto,  che  consente  in  alcuni  tratti  ret- 
tilinei le  grandi  velocità,  e  in  altri  accidentati 
l'uso  e  il  controllo  degli  organi  essenziali  che 
col  motore  formano  l'automobile. 

E  non  è  che  la  corsa  di  velocità  soddisfi 
solo  una  passione  estetica  od  un'ebbrezza  di 
movimento  che  pervade  la  folla:  gli  è  che  real- 


mente le  corse  di  velocità  sono  state  in  ogni 
paese  ed  in  ogni  tempo  il  migliore  stimolo  al 
perfezionamento  delle  macchine  nel  suo  organo 
motore    e  nei  suo  organi  di  trasmissione. 

Perchè,  quando  si  parla  di  corse  di  velocità 
per  automobili,  si  escludono  quelle  mani- 
festazioni che  si  fregiano  dello  stesso  titolo  ma 
sono  solo  un  pretesto  a  creare  accentramenti 
di  forestieri  in  alcune  località  in  alcune  circo- 
stanze, e  che  sono  bandite  affrettatamente, 
s;nza  un  tema  per  i  costruttori  :  ma  si  parla 
della  corsa  di  velocità  classica  e  che  dà  ai 
costruttori  un  tema,  che  è  costituito  general 
mente  da  limiti,  entro  i  quali  devono  contenersi 
le  caratteristiche  della  macchina  da    costruire. 

Dal  primo  tema  della  formula  meccanica 
libera  e  del  minor  tempo  impiegato  a  compiere 
un  determinato  percorso  (e  questo  si  faceva 
quando  le  soluzioni  meccaniche  dell'automobi- 
lismo, essendo  questo  alla  sua  infanzia,  ave- 
vano un  campo  variatissimo  di  possibilità  di 
sviluppo),  si  è  venuti  man  mano  dagli  orga- 
nizzatori, che  furono  talvolta  dei  veri  precur- 
sori, ad  imporre  dei  limiti  perchè,  mantenuta 
la  formula  fondamentale  di  confronto  sul  tempo 
impiegato  a  compiere  un  determinato  percorso, 
il  costruttore  dovesse  affrontare  il  cimento  con 
macchine  che  rispondessero  a  determinati  re- 
quisiti. 

Per  qualche  tempo  tali  limiti,  furono  costi- 
tuiti solo  dal  peso  massimo  del  veicoli  i. 

La  limitazione  del  peso,  imposta  dalla  for- 
mula di  corsa,  aveva  portato  gradatamente  i 
costruttori  a  ricercare  e  a  trovare  nell'aumento 
del  volume  della  cilindrata  l'aumento  della 
potenza  del  motore:  mentre  quest'aumento  di 
potenza  e  quindi  di  velocità  in  limiti  fissi  di 
peso  di  chassis  li  aveva  portati  a  uno  studio 
e  a  soluzioni  non  t,empre  felici  del  perfeziona 
mento  degli  organi  dei  telai,  cambi  trasmis- 
sioni e  freni. 

L'aumento  della  cilindrata  ottenuto  general- 
mente con  l'aumento  dell'alesaggio  e  della  corsa 
di  ciascun  cilindro,  eccezionalmente  con  l'au- 
mento del  numero  dei  cilindri  da  4  a  6  a  8  e  fino 
a  12  riusciva  però  a  uno  squilibrio  notevole  fra 
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l'organo  motore  e  gli  altri  organi  della  vettura 
si  che  ne  rimaneva  turbata  l'armonia  della  linea 
4,el  veicolo  e  sopratutto  l'equilibrio  fra  le  parti 
del  veicolo  stesso:  ne  uscirono  dei  mostri  di 
cui  alcuni  esemplari  ancora  si  vedono  vagare 
superstiti  in  corse  senza  formula;  veicoli  dal 
l'enorme  cofano  racchiudente  l'enorme  motore 
di  SODO,  7000  fino  a   15000  cmc.  di  cilindrata. 

Le  corse  con  la  formula  del  peso  ridotto  a 
1000  chili  (formula  della  Gordon  Bennet  1904- 
1905)  del  circuito  del  Taunus  191)4.  <lel  circuito 
di  Brescia  1905  ebbero  fine  col  I  Gran  Premio 
di  Francia  nel  1906  vinto  da  Sitz  alla  media 
di  lui  chilometri  orari  su  i2uo  km.  con  una 
quattro  cilindri  165  -iso  cm.  cioè  cmc.  13000 
circa  di  cilindrata  e  1350  giri  al  minuto. 

.\el  1917  al  limite  del  peso,  si  aggiungeva 
quello  del  consumo  (30  litri  ogni  loc  chilome- 
tri) e  si  vedevano  le  magnifiche  vittorie  di  Kai- 
zaro  alla  coppa  dell'Imperatore  al  Taunus  di 
Homburg  e  al  II  Gran  Premio  dell' A.  C.  K. 
al  circuito  di  Dieppe  dove  con  una  4  cilindri 
di  15000  cmc.  vinceva  alla  media  oraria  di 
114  km.  su  770  km.   di  percorso. 

Nel  1911S  si  imponeva  decisamente  una  limi- 
tazione dell'alesaggio  dei  cilindii  a  155  mm. 
ma  vedeva  come  grande  perfezionamento  l'a- 
dozione del  cerchio  smontabile  che  accelerava 
le  operazioni  del  cambio  di  pneumatici  ed  in- 
fluiva notevolmente  sulla  media  della  velocità 
di  corsa. 

I  tedeschi,  che  soli  avevano  adottato  tale  per- 
fezionamento vincevano  i  tre  posti  d'onore 
sempre  a  Dieppe  alla  media  di   iii   km. 

II  190S,  con  la  vittoria  di  Lautunschlayer  a 
Dieppe,  e  di  Nazzaro  a  Bologna  segnava  la  fine 
del  primo  periodo  delle  corse  di  velocità  tanto  in 
Francia  che  in  Italia,  che  furono  e  sono  tut- 
tora i  massimi  teatri  europei    per   le   competi- 
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zioni  automobilistiche  internazionali  —  l'Inghil- 
terra non  avendo  mai  avuto  una  vera  classica 
corsa  di  velocità  su  strada  —  la  Germania  es- 
sendosi fermata  alle  sue  epiche  corse  del  1907, 
gli  altri  paesi  non  avendo  mai  nulla  seriamente 
organizzato  in  velocità  pura  su  circuito. 

Il  191 2  segnava  la  ripresa  in  Francia  con 
ritorno  alla  formula  libera  :  ma  la  limitazione 
del  consumo  e  dell'alesaggio  già  imposta  nel 
19117  e  nel  19'J'^  e  il  gusto  del  pubblico,  insieme 
alle  necessità  delle  applicazioni  pratiche  pel 
maggiore  sviluppo  dell'  automobile,  avevano 
decisamente  orientato  i  costruttori  alla  ridu- 
zione della  cilindrata  e  alla  creazione  della 
vettura  leggera  :  leggera  nel  completo  senso 
tecnico  della  parola  ;  leggera  di  peso,  di  con- 
dotta e  di  consumo. 

Cosi  malgrado  la  formula  libera  il  191 2  vede 
a  Dieppe  la  vittoria  di  Boillot  con  una  3  litri, 
cilindrata  questa  ben  lontana  dai  15  litri 
del   1907. 

Nel  1913  nuovo  tentativo  di  formula  sul  con- 
sumo che  dai  30  litri  del  I9f>7  è  ridotto  a  20 
litri  ogni  100  km.  E  la  velocità  del  vincitore 
lioillot  aumenta  alla  media  di   iih  km. 

Il  191.1  impone  per  la  prima  volta  la  for- 
mula che  tuttora  vige  del  limite  di  cilindrata, 
per  allora  di  cmc.  4500  col  limite  di  peso  e  per 
allora  di  peso  massimo  di  kg.   iioo. 

La  vittoria  in  l""rancia  ritorna  ai  tedeschi  che 
sull'accidentato  circuito  di  Lione  realizzano 
con   Lautenschlayer  la  media  di   105  km.  orari. 

In  Italia  dopo  il  190S  più  non  si  rimetteva 
in  pallio  la  coppa  l'Iorio,  la  vera  grande  corsa 
classica  italiana,  retta  tuttavia  sempre  dalla  for- 
mula internazionale  adottata  quando  in  I-rancia 
<luando  in  Germania,  e  sopravviveva  solo  di- 
ventando sempre  più  celebrata  la  Targa  Florio 
sul  circuito  delle  Madonie,  la  cui    formula  va- 
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riava  anno  per  anno  mantenendo  però  sempre 
la  fondamentale  caratteristica  della  corsa  di 
turismo  sia  per  la  caratteristica  del  circuito, 
sia  per  essere,  se  non  formalmente,  pratica- 
mente frequentata  da  macchine  da  turismo, 
spogliate  delle  tuilettes  ingombranti  che  for- 
mano il  comfort  della  carrozzeria  da  viaggio, 
e  migliorate  sul  rendimento  del  motore  con 
speciali  mezzi  di  aumento  delle  compressioni 
per  cui  tali  motori  si  definiscono  ormai  nor- 
malmente per  «  spinti  »,  supercompressi  o  truc- 
cati. 

Con  tutto  ciò  le  medie  di  velocità  oraria 
della  Targa  Florio  dal  1906  al  1922  si  sono  ag- 
girate fra  un  minimo  di  km.  44  e  un  massimo 
di  km.  63.  ^ 

1-a  preparazione  per  una  grande  corsa  di 
velocità  è  tanto  lunga  ed  onerosa  per  gli  or- 
ganizzatori quanto  per  i  concorrenti  che  vi  de- 
vono partecipare. 

La  preoccupazione  principale  degli  organiz- 
zatori è  quella  di  preparare  un  terreno  di  prova 
nel  quale  elementi  estranei  alla  capacità  dei 
concorrenti,  uomini  e  macchine,  non  entrino  a 
turbare  o  a  falsare  i  risultati  della  corsa  met- 
tendo in  diverse  condizioni  di  lotta  i  concor- 
renti stessi. 

E  sono  elementi  estranei  :  la  polvere,  la  cir- 
colazione di  altri  veicoli  che  non  siano  i  con- 
correnti, le  cause  di  rallentamento  o  di  arresto 
indipendenti  dalla  macchina  (passaggi  a  livello 
chiusi,  attraversamenti,  ecc.). 

Le  grandi  corse  automobilistiche  col  sempre 
maggior  aumento  della  capacità  di  velocità  delle 
macchine  hanno  richiesto  sempre  più  agli  orga- 
nizzatori un  maggiore  senso  di  responsabilità, 
una  sempre  piti  giudiziosa  scelta  del  circuito  e 
una  sempre  migliore  sistemazione  stradale  e  di 
sbarramento,  di  tanto  più  difficili  e  più  costose 
di  quanto  più  il  circuito  è  lungo,  quanto  più 
intensa  è  la  circolazione  normale  dei  vei- 
coli sulle  strade  prescelte  e  quanto  meno  è 
curato  il  sistema  stradale  nella  regione  del 
circuito. 

Si  può  bene  affermare  che  le  corse  di  auto- 
mobili non  hanno  solo  servito  alla  propaganda 
e  al  progresso  dell'automobilismo  come  mezzo 
di  comunicazione,  ma  altresì  a  una  generale 
miglioria  nella  costruzione  e  manutenzione  delle 
strade  che  sarebbe  imposta  dallo  stesso  svi- 
luppo dell'automobile,  ma  che  si  è  ottenuta 
sopratutto  nelle  regioni  e  nel  tempo  di  pre- 
parazione delle  grandi  corse,  o  per  riflesso  agli 
insegnamenti  di  queste  per  la  tecnica  stradale. 

I  soprapassaggi  o  i  sottopassaggi  alle  ferrovie 
che  permettono  senza  sosta  e  senza  pericoli 
r  intreccio  dei  treni  con  quello  dei  veicoli  senza 
rotaie  furono  soluzioni  imposte  dalle  corse  e 
generalizzate,  ahimè  non  ancora  a  sufficienza, 
dal  turismo:  cosi  come  la  catramatura  e  la  fis- 
satura  delle  strade;  cosi  come  lo  studio  del 
pavimento  stradale  e  la  sua  graduale  tra;for 
mazione  fino  a  quei  «  concreti  »  o  calcestruzzi, 
o  cementi,  o  composizioni  compresse  che,  già 
in  uso  in  America,  in  Inghilterra,  vanno  adot- 
tandosi in  Francia  e  in  Italia,  per,  o  a  seguito 
delle  corse. 


Ma  la  preparazione  più  difficile  perchè  ha  un 
fondamento  su  la  mutevole  indole  politica  di 
abitanti  e  governanti,  è  quella  della  chiusura 
del  circuito  al  traffico  normale  ptr  le  prove  e 
per  la  gara  dei  concorrenti. 

Dall'altra  parte,  da  quella  dei  costruttori,  il 
partecipare  ad  una  grande  corsa  di  velocità 
apporta,  è  vero,  il  grande  aiuto  morale  e  ma- 
teriale di  una  pubblicità  vivace,  estesa  e  resi- 
stente che  talvolta  cambia  anche  le  fortune 
non  di  una  fabbrica  ma  della  intera  industria 
d'un  paese  che  beneficia  della  gloria  di  uno 
.solo,  il  vincitore;  ma  impone  studi  teorici  di 
grande  genialità  e  di  lunga  lena,  e  prove  e 
riprove  di  materiali,  di  pezzi,  di  organi  e  di 
complessi  organici  per  cui  un  anno  di  tempo  1 
e  un  milione  di  spese  si  stanno  ora  rivelando  ' 
insufficienti. 

Non  è  a  credere  che  quel  gioiello  di  linea 
quasi  architettonica,  quella  meraviglia  di  ener- 
gie che  pulsano  nella  macchina  da  corsa  e  che 
ne  fanno  quasi  una  essenza  animata  e  sembrano 
darle  quasi  una  volontà  propria  indipendente  dal 
dominio  dell'uomo,  quel  nervoso  saettar  della  1 
partenza,  quel  vorticoso  fulminar  sulla  strada,  1 
quella  obbediente  rapida  dolcezza  dell'arresto, 
sia  un  prodotto  di  getto  del  genio,  della  tecnica 
e  del  lavoro. 

Quanti  motori  al  banco   fracassati   per  uno  .' 

La  limitazione  della  cilindrata  ha  imposto  un 
aumento  fantastico  del  regime  dei  giri. 

Le  14  litri  a  1400  giri  sono  battute  ora  in 
velocità  dalle    due  litri  a  5000  giri... 

Se  si  pensa  all'alternarsi  delle  valvole,  alla 
corsa  delle  bielle  e  dei  pistoni,  al  rotare  dell'al- 
bero motore  a  500U  giri  al  minuto,  e  alle  solu- 
zioni pel  raffreddamento  e  la  lubrificazione  di 
tale  regime,  si  può  un  istante  credere  che  l'uomo 
sia  sulla  via  di  creare  il  cuore  meccanico  ca 
pace  di  volere  e  di  resistere  a  ciò  che  il  cuore 
che  Dio  gli  ha  dato  vorrebbe  e  non  può.  I-.  se 
v'è  vittoria  dell'uomo  sulla  materia,  se  v' è 
qualcosa  dell'  uomo  che  può  avvicinarsi  alla 
creazione  divina,  questa  è  l'attuale  macchina 
da  corsa.  Ma  quanto  costa  di  ansie,  di  sa- 
crifici e  di  disfatte  questa  orgogliosa  vittoria! 

* 

*  * 

La  gravezza  degli  impegni  che  accomunano 
organizzatori  e  costruttori  hanno  fatto  che  la 
ripresa  dopo  la  guerra  della  corsa  classica  di 
velocità  si  sia  attardata  in  Europa  sino  al  1921 
anno  in  cui  si  ricorse  in  Francia  il  Grand  Prix 
dell'A.  C.  F.  a  Le  Mans,  e  in  Italia  la  Coppa 
Morio  che  si  abbinò  al  Gran  Premio  d'  Italia 
sul  Circuito  di  Brescia. 

Formula  nuova  3000  cmc.  di  cilindrata  e 
Soo  kg.  di  peso  minimo;  rovesciamento  dei 
limiti  di  peào  da  massimo  a  minimo  per  cor- 
reggere l'eccesso  di  ricerca  del  leggero  da 
parte  del  costruttore  a  scapito  della  sicurezza 
del  veicolo  ;  le  velocità  medie  salivano  con 
.Murphy  a  Le  Mans  a  121  km.  orari  e  con  Goun 
a  Brescia  a  144  km.  orari,  record  mondiale  di 
velocità  su  circuito  stradale. 

♦  * 

Nel  periodo  prebellico  che  resterà  per  molto 
tempo  imbattuto,  in   America,  venuta  tardi  al 
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1   miglior:  assi  i>bi.  volaste  dii-.dero  il  pri 
I.  Moino;  2.  Ascari:  3.  Vacarossi  ;   4.  Felice  Nazzaro;  5. 

progresso  e  allo  sport  automobilistico,  si  era 
andata  sviluppando  e  accelerando  la  pas 
sione  per  le  corse  di  velocità  pura  che  si 
consolidava  con  la  costruzione  di  autodromi 
appositi  che  risolvessero  in  modo  permanente 
i  problemi  della  sistemazione  stradale,  della 
soppressione  della  polvere  e  del  traffico  normale. 
Sorgeva  nel  igti  Indianapolis  dello  sviluppo  di 
km.  4500  e  con  curve  sopraelevate  del  i6' ,,  pa- 
vimentato in  macadam  e  poi  in  mattonelle  di 
grès:  sorsero  poi  in  America  altre  piste  di  svi- 


MO   COLPO    DI   VANGA    AI.   t."lRC(  IT*)    DI     IVIlLANO. 
Lancia;  6.  Silvani;   7.   Donna  Avanzo;  S.   Biagio  Nazzaro. 

luppo  più  limitato  cui  suppliva  la  maggiore 
sopraelevazione  delle  curve,  e  pavimentate  in 
legno,  e  in  Inghilterra  la  grande  pista  di 
Brookland  pure  di  circa  km.  4200  di  sviluppo 
con  forte  sopraelevazione  delle  curve  e  con 
pavimentazione  in  cemento. 

11  vantaggio  di  questi  autodromi,  di  permet- 
tere delle  alte  velocità  medie  per  l'assenza 
delle  asperità  stradali  di  pavimento  e  di  alti- 
metria  e  di  accidentalità  planimetriche,  aveva 
attirata  l'attenzione  anche  degli  europei  conti- 
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nentali,  sopratutto  dopo  l'esperienza  dei  Gran 
Fremii  1921. 

Tuttavia  i  vantaggi  degli  autodromi  erano 
in  parte  ridotti  dalla  incapacità  degli  autodromi 
stessi  a  costituire  un  terreno  completo  di  prova 
di  tutti  gli  organi  di  una  macchina,  precisamente 
per  l'assenza  delle  difficoltà  che  si  presentavano 
e  che  si  presentano  nei  circuiti  stradali. 

Fiori  a  Parigi,  subito  dopo  il  Gran  Pre 
mio  1921,  l'idea  di  un  circuito  a  Longchamp  ; 
fiori  a  Milano  quella  di  un  circuito  nel  Parco 
di  Monza,  in  terreno  privato,  completamente 
cintato,  e  che  da  un  esame  schematico  permet- 
teva un  notevole  sviluppo,  certamente  supe- 
riore al  massimo  di  chilometri  quattro  e  mezzo 
raggiunto  negli  autodromi  di  tutto  il  mondo,  e 
di  poco  inferiore  allo  sviluppo  dei  circuiti  stra- 
dali, che  si  era  andato  sempre  più  riducendo 
per  le  difficoltà  già  menzionate,  e  che  ha  toc- 
cato il  suo  minimo  nel  circuito  di  Strasburgo 
di   13  chilometri. 

L'idea  di  Parigi  non  ha  avuto  per  ora  se- 
guito. Quella  dell' Automobil  Club  di  Milano 
non  solamente  è  stata  realizzata,  ma  la  realiz- 
zazione è  giunta  al  suo  compimento. 

11  sistema  studiato  per  il  Circuito  di  Milano 
accomuna  i  vantaggi  dell'autodromo  coi  van 
faggi  del  circuito  stradale,  cioè  la  possibilità 
di  grandi  velocità  nell'anello  di  quattro  chilo- 
metri e  mezzo  con  curve  sopraelevate,  e  la 
possibilità  di  controllo  degli  altri  organi  delle 
macchine  con  le  accidentalità  planimetriche  co 
stituite  dalle  quattro  curve  piatte  di  un  circuito 
raccordato  mediante  un  ingegnoso  sistema  di 
sottopassaggio  a  una  curva  in  sopraelevazione, 
e  di  innesto  di  una  piccola  curva  sopraelevata 
nel  grande  anello  dell'autodromo  stesso. 

Il  circuito  così  costruito  dà  la  possibilità 
della  più  grande  varietà  di  spettacolo   da  una 


parte  e  della  più  grande  varietà  di  organizza 
zione  di  tipi  di  corse  dall'  altra,  potendosi  li- 
mitare il  percorso  stesso  a  differenti  parti  di 
circuito,  e  comunque  al  solo  anello  dell'auto- 
dromo per  le  alte  velocità,  e  al  sistema  totale 
di  IO  chilometri  che  con  le  sue  difficoltà  pla- 
nimetriche riduce  necessariamente  le   medie. 

Il  percorso  completo  dei  io  chilometri,  se 
risulta  inferiore  di  circa  3  chilometri  al  circuito 
di  Strasburgo,  e  di  7  km.  a  quello  di  Brescia, 
risulta  egualmente  efficiente,  e  forse  superiore, 
dato  che  la  superficie  della  carreggiata  stradale 
è  notevolmente  aumentata  in  loro  confronto. 

La  capacità  dei  circuiti  è  in  funzione  al  nu- 
mero di  concorrenti  e  alla  possibilità  dei  pas 
saggi  che  i  concorrenti  debbono  effettuare  fra 
di  loro,  in  gara  :  quindi  è  questione,  più  che 
di  lunghezza,  di  superficie  ;  per  questo  i  120.000 
metri  quadrati  di  superficie  di  carreggiata  del 
Circuito  di  Milano  sono  sempre  superiori  ai 
100.000  metri  quadrati  di  superficie  carreggiata 
del  Circuito  di  Brescia  e  ai  70.000  metri  del 
Circuito  di  Strasburgo. 

La  bontà  dell'  idea  dell'  Automobil  Club  di 
Milano  risulta  dal  desiderio  manifestato  da  par- 
te degli  ideatori  e  dei  costruttori  degli  autodro- 
mi inglesi  e  americani  di  trasformare  anche  le 
loro  organizzazioni  sul  tipo  della  organizzazione 
milanese  con  l'innesto  di  un  circuito  stradale 
a  curve  piatte  nell'anello  dell'autodromo. 

Nel  Circuito  di  Milano  la  pavimentazione  è 
totalmente  eseguita  in  calcestruzzo  catramato, 
che  è  la  pavimentazione  più  moderna  applica- 
bile alle  strade  di  grande  usura  e  di  cui  vi  è 
grande  applicazione  nelle  nuove  costruzioni  in- 
glesi e  americane. 

Nel  circuito  di  Milano  la  sopraelevazione 
delle  due  grandi  curve  delle  parti  dell'auto- 
dromo denominate  Curva  Sud  e   Curva    Nord 
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*_"iRCL'iTO  DI  Milano  —  Il  famoso  intreccio  dove  la  grande  curva  Nord  soprapassa  al  circuito  stradale. 


è  limitata  intorno  ai  due  metri,  e  pertanto  in- 
torno al  venti  per  cento,  per  le  restrizioni  im- 
poste dalla  Giunta  Superiore  delle  Belle  Arti 
all'uso  di  una  zona  del  Parco  di  Monza  per 
sistemarvi  il  Circuito. 

L'epoca  nella  quale  detta  limitazione  fu  im- 
posta e  i  risultati  ottenuti  —  risultati  per  cui 
ormai,  a  giudizio  unanime  e  contro  ogni  pre- 
venzione, il  Parco  di  Monza  si  è  abbellito  di 
questa  costruzione  anche  negli  aspetti  estetici 
e  panoramici  —  lasciano  credere  fermamente 
che  le  limitazioni  stesse  più  non  saranno  man- 
tenute, e  che  pertanto  nel 
prossimo  anno  dette  curve 
[lutranno  avere  quella  com- 
pleta sopraelevazione  che 
permetta  su  di  esse  il  massi- 
mo della  velocità  di  cui  sono 
capaci  le  macchine  su  di  un 
rettilineo. 

Le  difficoltà  e  i  sacrifici  di 
ogni  natura,  morali  e  finan 
/iari,  dell'organizzazione  so- 
no stati  vinti  con  volontà  e 
tenacia  indomabili  :  in  que- 
sto almeno  il  nostro  Paese 
ha  dato  nuovo  esempio  di 
saper  conquistare  un  primato 
e  di  avere  capacità  di  lavoro 
geniale  e  rapido,  anche  nel 
tribolato  dopo  guerra:  ma  le- 
difficoltà  per  gli  industriali  si 
mantengono  nella  crisi  at 
tuale  tali  e  tante  e  cosi  gra- 
vi che  le  grandi  fabbriche 
in  genere,  fatta  una  nobilis- 
sima eccezione  paesana,  non 
sentono    facilità    ad    affron- 


tarle, tanto  nel  campo  nazionale  che  nel  campo 
internazionale. 

Per  questo  la  partecipazione  alle  corse,  che 
è  stata  assai  limitata  nel  1921,  se  è  migliorata 
nel  1922,  è  ancora  in  lenta  ma  valorosa  ripre- 
sa :  siamo  ancora  lontani  dagli  imponenti  lotti 
di  concorrenti  per  cui  tutti  i  più  grandi  co- 
struttori europei  di  automobile  si  misuravano 
nelle  corse  di  anteguerra  che  facevano  e  con- 
solidavano la  loro  linomanza  qualunque  fosse 
l'esito  della  corsa. 

Nelle  difficoltà  industriali  ed  economiche 
attuali  che  sembrano  vessare 
in  modo  speciale  il  nostro 
Paese,  una  Casa  nostra  dà 
esempio  di  sacrificio  e  di  de- 
vozione alla  propaganda  delle 
sane  energie  nazionali,  per 
cui  ben  si  può  dire  che  le 
grandi  corse  di  Francia  e 
d'Italia  del  dopo  guerra  han 
no  vissuto  e  vivono  del  rag- 
gio della  coraggiosa  parte- 
cipazione della  industria  ita- 
liana, partecipazione  rimeri 
tata  dal  trionfale  successo  di 
.Strasburgo,  die  ha  valso  al 
nostro  Pae.se  in  campo  inter- 
nazionale, su  terreno  fran 
cese,  una  consacrazione  della 
capacità  a  rivivere  e  a  rina- 
scere gagliardo  dopo  gli 
stremi  della  guerra  che  forse 
nessuna  diplomazia  non  po- 
teva dare  così  chiara,  cosi 
imponente  e  cosi  riamorosa. 

ARTURO 
MERCANTI. 


La  coppa  pel  Gran  F'rkmio  di  .\uti;nno 
SUL  CIRCUITO  di  MILANO  (Scultore  Cataldi). 
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Nei  secoli  pas- 
sati, e  spe- 
cialmente ai 
tempi  della  civiltà 
greca,  fiorirono  e  si 
accreditarono  le  più 
strane  e  fantasiose 
leggende  intorno 
agli  uccelli.  Quelli 
erano  tempi  nei 
quali  gli  dei  della 
mitologia,  furbi  e 
burloni  come  un 
qualsiasi  capo  sca- 
rico dei  nostri  gior- 
ni, si  dilettavano 
ad  assumere  le  più 
inverosimili  forme 
per  soddisfare  i  loro  capricci  e  per  appagare 
le  loro  passioni  di  amore  nelle  quali  —  al  pari 
di  un  qualsiasi  misero  mortale  —  perdevano 
la  massima  parte  del  loro  tempo,  l'na  volta 
Giove  si  trasformò  in  Cigno  per  conquistare  le 
grazie  di  Leda  e  assunse  poi  anche  le  sem- 
bianze di  un'aquila  quando,  dopo  l'abbandono 
di  Ebe,  scese  sulla  terra  per  scegliersi  un  altro 
coppiere;  e  fu  allora  che  rapì  Ganimede.  Se- 
condo alcuni  scrittori,  Mercurio,  inventore  delle 
arti  e  delle  leggi,  assunse  le  sembianze  del- 
l'Ibis—  '  )vidio,  che  rimase  fedele  agli  antxhi 
miti,  nella  lotta  degli  dei  con  i  giganti,  na- 
sconde Mercurio  sotto  le  ali  di  un   Ibis. 

Pre.««so  i  popoli  primitivi  il   Falco   giocoliere 
era  ritenuto  come  il  medico  tra  gli  uccelli  per 


L'  Ihis    sacro. 


rubano  un  cavallo 
—  ritenuto  il  gesto 
più  glorioso  e  più 
nobile  —  si  ador- 
nano di  una  penna 
tinta  col  cinabro  e 
portante  un  sona- 
glio tolto  dalla  coda 
di  un  crotalo  ! 

Con  le  penne  fis- 
sate verticalmente 
in  ima  striscia  di 
panno  rosso  se  ne 
fanno  un  vistoso  or- 
namento del  capo 
che  gl'Indiani 
Mandan  chiamano 
ISÌahesi-  aciib  -  asl-:a. 
Essi  non  lo  portano  che  nelle  grandi  occasioni 
e  nei  giorni  di  battaglia  e  non  lo  permettono 
che  ai  guerrieri  più  valorosi  della  tribù. 

Nessuno  prima  del  iSoo  aveva  mai  udito 
parlare  di  un  uccello  che  vive  nel  buio  e  nel 
mistero  delle  grandi  caverne  La  scoperta  fu 
fatta  dal  celebre  naturplista  Humboldt  nel  I799. 
durante  le  sue  escursioni  nell'America  centrale 
in  una  leggendaria  grotta  dovuta  all'  opera  dì 
erosione  delle  acque  sotterranee,  di  una  pro- 
fondità mai  esplorata,  dalla  quale  scaturisce 
un  rumoroso  torrente,  detta  la  caverna  di  Ca 
ripe.  Egli  trovò  colà  un  nuovo  uccello  cono- 
sciuto soltanto  dagli  indigeni,  chiamatoli  Gua- 
charo,  avente  i   medesimi   costumi  del  Succi;-.- 


chè  portava  da  remoti    paesi   le   erbe   salutari      capre.  Quella  misteriosa  caverna  era  popolata, 
per  guarire   gli   uccelli    infermi.    L'aquila    era      fin  nei   più    remoti  meandri,  da  diecine  di  mi 


considerata  come  l'uccello  di  Giove,  per  le 
prodigiose  altezze  che  poteva  raggiungere,  e 
come  messaggera  degli  dei.  Più  tardi  fu  presa 
come  simbolo  della  Vittoiia.  Gli  Assiri,  i  Per- 
siani, i  Romani  ostentavano  sulle  loro  bandiere 
una  grande  aquila  con  le  ali  spiegate.  Anche 
nei  nostri  giorni  questo  uccello  compie  un  uf- 
ficio simbolico  e  figura  negli  stemmi  delle  va- 
rie nazioni  di  Europa.  Anzi  una  tra  queste  non 
si  contentò  di  un'a(|uila  sola  e  ne  volle  due  le 
quali  poi  fecero  quella  miseranda  fine  che  tutti 
sanno,  per  opera  degi'  Italiani,  sulle  rive  del 
Piave  ! 

I  Mongoli  pagavano  un  ccch'o  le  timoniere 
e  le  remiganti  delle  grandi  aquile  e  le  adope- 
ravano per  le  freccia  e  per  offrirle  in  dono 
agli  dei.  Da  ciò  la  venerazione  di  cui  quei 
nomadi  circondavano  il  temuto  rapace. 

Presso  gl'Indiani  dell'America  Settentrionale 
le  penne  di  aquila  sono  gli  emblemi  di  glo- 
riose gesta;  per  ogni  nemico  ucciso  in  com- 
battimento hanno  il  dritto  d'aggiungerne  una 
agli  ornamenti   del   loro   capo.  Gli  indiani  che 


gliaia  di  tali  uccelli,  i  quali,  con  i  loro  movi- 
menti vertiginosi  e  le  loro  grida  indescrivib  li. 
ofTrivano  uno  spettacolo  impressionante  e  pau- 
roso. 

Gl'Indiani  ignoravano  la  profondità  di  quella 
caverna,  ma  conoscevano  i  suoi  abitatori  dói 
quali  traevano  un  prodotto  pel  condimento  dti 
loro  cibi. 

(  )gni  anno,  nei  piimi  giorni  dell'estate,  gli 
Indiani,  muniti  di  lunghe  pertiche,  andavano 
nella  grotta  del  Guacharo  e  vi  distruggevano 
i  nidi.  1  poveii  animaletti  venivano  uccisi  a 
migliaia,  e,  mentre  i  devastatori  compivano  la 
loro  opera  crudele,  gli  uccelli  adulti  volavano 
disperatamente  intorno  alle  loro  teste  come 
per  supplicarli  di  risparmiare  l'innocente  prole. 
Ma  essi  non  se  ne  commovevano  e  raddoppia- 
vano i  loro  sforzi  per  compiere  l'eccidio.  Di 
mano  in  mano  che  cascavano,  gli  uccelli  ve- 
nivano sventrati  e  spogliati  del  grosso  strato 
di  grasso  accumulato  sotto  la  pelle  del  ventre, 
grasso  che  fermava  nella  parte  posteriore  come 
una   specie    di    tumore  pendente  tra  le  gambe 
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Per  ogni  nemico  ucciso  ne  aggh  ngono   una 


•dell'uccello.  Con  questo  grasso  gl'Indiani  pre- 
paravano un  olio  che  veniva  usato  in  luogo  di 
quello    di   oli- 
vo. 

All'  epoca 
del  raccolto 
del  grasso  gli 
Indiani  di  Ca- 
ripe  erigevano 
apposite  ca- 
panne per  la 
preparazione 
•del  loro   olio. 

Humboldt 
Ti''erisce  che  la 
gretta  di  Ca- 
ripe  per  gli 
Indiani  è  un 
luogo  solenne- 
mente miste- 
rioso, mai  ral 
legrato  dal  so- 
le o  zis,  né 
dalla  luna  o 
«««17  dove  si 
ricoverano  le 
anime  dei  loro 
antenati.  An- 
•dare  fra  i  Gua- 
charos  equiva- 
le per  loro  rag- 
giungere i  padri,  cioè  la  morte.  Gli  stregoni 
del  luogo  usano  fare  i  loro  scongiuri  e  le  loro 
stregonerìe  all'ingresso  della  caverna,  e  là  so- 
gliono invocare  il  capo  degli  spiriti  maligni 
/voroiiaDio. 

GÌ'  indiani  visitano  ogni  anno  la  grotta  di 
Caripe.  ma  si  guardano  bene  dal  sorpassare  un 
certo  limite  che  è  là  dove  la  grotta  si  divide 
in  tanti  rami  sinistri  e  tenebrosi  e  dove  mag- 
giormente   tumultua    la  massa  dei  Guacharos. 

Hssi  guardano  al  di  là 
di  quel  limite  con  in- 
descrivibile terrore.  Mal- 
grado le  vive  insistenze 
fatte  da  Humboldt  e  dai 
frati  del  convento  di  Ca 
ripe  che  lo  accompagna- 
vano, nessun  indiano  vol- 
le avanzare  di  un  passo 
nelle  viscere  della  caver- 
na e  Humboldt  non  potè 
quindi  ispezionare  com- 
pletamente, come  era  suo 
desiderio,  quella  miste- 
riosa dimora. 


Un  uccello  sul  conto 
del  quale  in  passato  sono 
corse  le  più  mirabolanti 
leggende  è  la  ^-ìuas  tii^ra 
(palmipede)  detta  Macro- 

sa.   E'  un'anatra  dal  più-  Ciai 

maggio     completamente 

nero,  che    passa   tutto    il  suo   tempo   correndo 
sulle    onde   come  fanno  le  Procellarie. 

Comparisce  in  ottobre  sulle    rive    del    Medi- 


terraneo e  in  quel  mese  branchi  sterminati  pc- 
polano    gli    stagni    e    i    piccoli    seni    marittin  i 

della  Francip. 
Negli  ani  i 
passati,  spt- 
cialmente  in 
Piccardia,  le  si 
dava  una  ca(  - 
eia  spietata  e 
se  ne  faceva 
un  vero  ecci- 
dio. In  alcune 
località  la  cac- 
cia alla  Ma- 
erosa  era  tale 
un  avvenimen- 
to straordini  - 
rio  che  si  for- 
mavano comi- 
tive di  quattro 
o  cinquecento 
cacciatori  per 
andare  a  di- 
struggere que- 
sti innocenti 
volatili.  La 
carne  della 
Macrosa  non 
fu  mai  stimata 
buona  perchè 
dura  e  di  sa- 
pore di  fango.  Però  si  poteva  mangiare  in 
quaresima  come  il  pesce  perchè  su  essa  non 
vigevano  le  limitazioni  ecclesiastiche,  e  ciò  per 
le  se.ijuenti  strane  considerazioni. 

I  Concili  del  secolo  duodecimo  permisero  ai 
laici,  come  ai  leligiosi,  di  mangiare  Macrose 
in  quaresima  perchè  si  ammetteva  allora  ge- 
neralmente, riferendosi  a  certe  argomenta- 
zioni di  Aristotile,  che  questi  uccelli  nascessero 
non  da  un  uovo  ma...  da  vegetali. 

Gli  scienziati  del  Me- 
dio Evo  e  del  Rinasci 
mento  vedevano  ogni  an- 
no comparire  questi  uc- 
celli; ma  non  ne  conosce- 
vano né  i  nidi,  né  le 
uova  e  attribuivano  loro 
modi  di  riproduzione  del 
tutto  fantastici.  Alcuni,  ri- 
scontrando una  certa  ap- 
parenza di  piume  nei  ten- 
tacoli cii^Iiati  del  mollu- 
sco chiamato  -I  unti/o, 
pretendevano  che  la  cor.- 
chiglia  di  questo  animale 
si  mutasse  in  Macrosa. 
Altri  credevano  che  gli 
uccelli  nascessero  dal  le- 
gno di  larice  imputridito 
e  rimasto  a  galla  per  mol- 
to tempo  nel  mare;  oppu- 
re dai  funghi  e  dai  mu- 
lARo.  .schi  marini   che   sorgono 

sugli  avanzi  delle  navi. 
Alcuni  arrivarono  a  sostenere  che  in  Inghil- 
terra, e  particolarmente  nelle  Isole  Orcadi,  esi- 
stesse un  albero  le  cui  frutta,  (|uando  cadevano 
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in  mare,  si  mutassero  in  un  uccello,  il  quale. 
per  rammentare  la  sua  origine,  veniva  chiamato 
Anser  aiboreus  e  che  si  credeva  dovesse  essere 
la  Macrosa.  I  naturalisti  di  allora  si  erano  fissati 
in  quelle  idee  stravagantissime,  semplicemente 
perchè  Aristotile  credeva  alla  generazione  spon 
tanea  di  parecchi  animali;  per  esempio  ammet- 
teva che  i  topi  nascessero  dall'imputridimento 
dei  vegetali  e  che  le  api  si  sprigionassero  dal 
corpo  morto  di  un  bue... 

Papa  Innocenzo  III,  che  era  persona  colta 
e  dotata  di  grande  rettitudine,  volle  porre  fine 
a  tutte  queste  favole  e  proibì  l'uso  di  questa  sel- 
vaggina durante  la  quaresima:  ma  nessuno,  né 
nei  monasteri,  né  nei  ca- 
stelli, né  nelle  osterie, 
prese  sul  serio  la  proibi- 
zione del  Sommo  Pon- 
tefice. Frattanto,  un  na 
vigante  olandese,  certo 
Gerardo  Veer,  trovò  in 
un  suo  viaggio  nel  nord 
dell'Europa,  uova  di  Ma- 
crose.  Le  portò  con  sé, 
le  fece  covare  da  una  gal- 
lina e  ne  vide  nascere  uc- 
celli simili  in  tutto  alle 
.Macrose.  Egli  quindi  si 
affrettò  ad  annunziare 
che  questi  uccelli  nidifi- 
cavano nella  Groenlandia 
e  che  era  questa  la  ra- 
gione per  la  quale  non 
si  conoscevano  le  loro 
uova  nei  nostri  paesi. 

Tale  scoperta  però  non 
fu  accolta  con  molta  sod- 
disfazione da  coloro  che 
erano  abituati  a  mangia- 
re la  Macrosa  in  quare- 
sima, e  si  cercò  con  ogni 

mezzo  di  mettere  in  dub-  Ma^ 

bio    le    asserzioni    del 

Veer.  Si  sostenne  e  si  dimostrò  con  le  più 
sottili  argomentazioni  che  le  piume  della  Ma- 
crosa erano  di  natura  diversa  da  quella  degli 
altri  uccelli  e  che  il  suo  grasso  aveva,  come 
quello  dei  pesci,  la  proprietà  di  non  rappren- 
dersi e  cosi  il  permesso  dei  Concili  rimase  in 
vigore  e  la  proibizione  del  Papa  passò  nel  di- 
menticatoio... 

E  siccome  l'appetito  viene  mangiando,  si 
volle  di  poi  estendere  la  favola  della  Macrosa 
anche  ad  altri  uccelli  di  palude,  come  l'Oca  e 
il  Colombaccio,  le  cui  carni,  naturalmente  su- 
periori a  quelle  della  prima,  solleticavano  il 
palato  dei  buongustai  i  quali  desideravano  di 
mettere  cosi  sempre  meglio  d'accordo  la  gola 
con  la  religione... 


Ma  quale  leggenda  è  più  antica  e  più  inte- 
ressante di  quella  dell'//'/.?  Suiro.' 

L'  Ibis  sacro  è  noto  dalla  più  remota  anti- 
chità; appartiene  all'ordine  della  Gralle  ed  ha 
come  carattere  distintivo  la  testa  e  il  collo  nudi 
ricoperti  da  una  pelle  nera  e  morbida  come  il 
velluto,    l'occhio    rosso    carminio   ed    il    becco 


nero.  Comparisce  nella  N'ubia  meridionale  co- 
me annunziatore  della  crescita  del  Nilo. 

Gli  Egiziani  dei  tempi  dei  Faraoni  innalza- 
rono alla  divinila  l'Ibis  perché  Io  ritenevano 
quale  mes.so  del  vecchio  Dio  che  annunziava 
per  di  lui  mezzo  l'abbondanza  e  la  prosperità 
per  tutto  il  popolo.  l'U  non  solo  santificato, 
ma  si  volle  impedire  che  la  sua  mortale  spo- 
glia fosse  abbandonata  alla  putrefazione,  af- 
finchè durasse  per  migliaia  di  anni. 

Il  cadavere   di    questi    uccelli,    come    quello 
dell'uomo,  veniva  imbalsamato  con  ogni  cura 
e  religiosamente  conservato.  Come  sul  sepolcro 
racchiudente    la    mummia    del    Re    si     innalzò 
un    monumento,    anche 
per  questi   uccelli   si   de- 
dicò come  mausoleo  una 
delle  piramidi,  quella  cioè 
che  viene    detta    del  Sa- 
ia/ira. Colà  difatti  si  tro- 
vano a  migliaia  le  mum- 
mie  rinchiuse  a   strati  o 
ammonticchiate  in  nume- 
rose camere. 

Cicerone,  parlando  del 
la  venerazione  di  cui  era 
oggetto  r  Ibis,  osserva 
che  gli  Egiziani  accorda- 
vano questo  onore  a  que- 
gli animali  che  procura- 
vano loro  qualche  van- 
taggio. Giovenale  invece 
si  scaglia  contro  gli  Egi- 
ziani per  questa  stupida 
idolatria. 

Erodoto  racconta  che 
l'Ibis  spiava  i  draghi,  i 
serpenti  volanti  ed  altri 
esseri  malefici  dell'  Egit- 
to e  li  uccideva  allo  sboc 
co  delle  valli.  Difatti  Giu- 
.5A.  seppe,    lo   storico,   riferi- 

sce che  Mosè,  trovandosi 
in  campo  contro  gli  Etiopi,  portava  con  sé  in 
gabbie  degli  Ibis  per  opporli  ai  serpenti. 

Plinio  nella  sua  storia  naturale  conferma  che 
gli  Egiziani,  all'apparire  dei  serpenti,  invoca- 
vano religiosamente  l'Ibis  e  aggiunge  che  a 
questo  uccello  si  deve  la  scoperta  del...  cli- 
stere pur  facendo  constatare  che  non  sono 
queste  tutte  le  cose  che  l'uomo  ha  imparato 
dagli  animali... 

Anche  Plutarco  si  occupa  della  stessa  sco- 
perta e  afferma  che  l'Ibis  non  impiega  per  cli- 
steri che...  acqua  salata! 

Secondo  Pieraus  il  basilisco  proviene  dal- 
l'uovo dell'Ibis  il  quale  è  formato  dal  veleno 
di  tutti  i  serpenti  distrutti  dall'Ibis  stesso,  e 
che  un  coccodrillo  o  un  serpente,  toccato  da 
una  penna  di  Ibis,  rimane  per  incanto  immo- 
bile, oppure  ucciso. 

Democrito  e  Filone  aggiungono  che  la  vita 
di  questo  divino  uccello  è  straordinariamente 
lunga,  e  riferiscono  la  testimonianza  dei  sacer- 
doti di  Hermopoli  i  quali  avevano  mostrato  un 
Ibis  cosi  vecchio  trJie  non  poteva  f>ii(  morire! 
Il  cibo  dell'Ibis  —  dicono  essi  più  oltre  — 
consiste  in  serpenti  e  in  animali  striscianti,   ai 
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quali    fa    la  più    accanita  guerra  e   che   uccide      un    campanello    di    argento  o  come    gemiti  di 

anche  quando  è  già  sazio.  violino,  se  provengono  da  lungi  e  sono  emessi 

In  conclusione   quale   era   la   ragione   per  la      simultaneamente  da  un  gran  numero  di  cigni. 

quale  gli  Egizia- Spettacolo 

magnifico     è 


Ibis  sacro  che  lotta  col  serpfnth 


ni  veneravano 
l'Ibis?  Perchè 
uccideva  i  ser- 
penti e  tutti  gli 
altri  animali  ma- 
lefici, oppure 
perchè  compari- 
va come  nunzio 
divino  al  tempo 
della  crescita 
del  Nilo?  Pro- 
babilmente per 
l'una  e  per  l'al- 
tra ragione  e  for- 
se anche  per  la 
grazia,  la  mitez- 
za e  la  intelli- 
genza del  gra- 
zioso uccello. 


Il  bianco  Ci- 
gno della  palu- 
de ha  anch'esso 
la  sua  leggenda 
piena  di  mistero 
e  di  poesia.  Es- 
so è  uno  dei  più 
superbi  rappre- 
sentanti dell'or- 
dine dei  Palmi- 
pedi, vive  nelle  zone  temperate,  nei  grandi  la- 
ghi di  acqua  dolce  e  nelle  paludi  ricche  di  ac- 
qua. Hello  ed  elegante  nelle  forme  e  nelle  mo- 
venze, ma  orgoglioso  e  maligno  verso  gli  altri 
uccelli,  è  smanioso  di  predominare  sugli  altri 
ed   è   crudele   e   perfido  verso  i   deboli. 

I  coniugi  di  una   coppia   di   Cigni  sono  am- 
mirevoli  per   la    fedeltà    reciproca    che  si  por- 
tano per   tutta   la  vita.    Si    manifestano    conti- 
nuamente la  loro  te- 
nerezza   baciandosi 
col  becco  e    avvin- 
ghiandosi   scambie- 
volmente con  il  lun- 
go collo. 

II  cigno  selvatico 
si  distingue  per  la 
voce  sonora  e  rela- 
tivamente armonic- 
-sa,  la  quale  dagl'Ir- 
landesi fu  parago- 
nata a  quella  di  una 
tromba  o  di  un  vio- 
lino. 

Il  grido  ordinario 
del  cigno  è  un  ca- 
ratteristico kill/cii, 
e  quello  di  richia- 
mo un  debile  e  me- 
tallico aìig,.  (Juesti  11  li 
due  suoni,  uditi  ila 

vicino,  non  hanno  niente  di  speciale,  ma  diven- 
*tano  graditi  e  melanconici,   come   rintocchi  di 


il 

passaggio  di  un 
branco  di  cigni 
che  attraversa 
r  aria  volando. 
Si  ode  come  una 
musica  di  miste- 
riosa fisarmoni- 
ca che,  dappri- 
ma lieve  e  flebi- 
le, raggiunge  la 
più  alta  intensi- 
tà e  poi  si  spe- 
gne in  lonta- 
nanza. 

A.  Von  Ho- 
meyer  che  udì 
il  canto  del  ci- 
leno selvatico, 
ne  ebbe  la  più 
bella  impressio- 
ne. Egli  dice 
che  otto  o  dieci 
di  questi  uccelli 
erano  posati  sul 
Iago  ed  emette- 
vano forti  e  gra- 
diti suoni.  \'A- 
fettiva  mente 


non  VI  era  me- 
lodia in  quel 
canto,  giacché  si  trattava  di  singole  note  pro- 
lungate; però  siccome  le  une  erano  più  basse, 
le  altre  più  alte,  facevano  un  tutto  armonioso, 
e,  malgrado  la  grande  distanza,  il  .suono  giunge- 
va distintamente  alle  orecchie  dell'osservatore 
Schilling  conferma  che  il  cigno  selvatico  ra- 
pisce l'osservatore  per  le  forti,  variate  e  belle 
note  della  sua  voce,  che  esso  fa  udire  conti- 
nuamente in   ogni    occasione,   come    richiamo, 

come  grido  d'allar- 
me, e  quando  sta 
riunito  in  branchi,  a 
quanto  pare,  per  ga- 
ra, o  pe-  puro  di- 
letto. Questi  suoni 
ora  si  paragonereb- 
bero a  tinelli  di  una 
campana,  ora  a 
quelli  di  un  i.stru- 
mento  da  fiato,  ma 
non  sono  precisa- 
mente né  l'uno,  né 
l'altro,  anzi  li  supe- 
rano per  molti  ri- 
spetti, non  foss'al- 
tro  perchè  prodotti 
da  esseri  viventi  e 
liescono  perciò  più 
accetti  ai  nostri  sen- 
,N(..  si  di  (lup.lumiue  suo- 

no   di     un  metallo. 
.Sorprende  e  commuove  l'osservatore  il  fatto 
che  il  Cigno,  anche  quando  si  trova  agli  estre- 
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mi  della  vita,  emette  senza  posa  la  sua  lan- 
guida voce  piena  di  tristezza  e  di  malinconia. 
Anche  Arman  riferisce  che  i  lamenti  del  Cigno 
quando  è  ferito  si  mutano  in  una  specie  di 
canto  che  vie  le  in  vario  modo  celebrato  nei 
canti    popola- 


passeggiare  sallu  ghiaia.  Al  grido  di  richiamo 
dell'uno,  rispondeva  il  grido  tenero  e  scllecito 
dell'altro.  Erano  come  due  sposini  innamorati 
che  si  manifestavano  il  loro  amore  baciandosi 
col  becco  ed  intrecciando  insieme  il  lungo  collo 

in  unica    spi- 
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ri  russi. 

Onesto  sin- 
golare canto 
diede  origine 
alla  tradizio- 
ne del  Canto 
del  Cigno,  ri- 
tenuto già  co- 
me una  poeti- 
ca espressio- 
ne. Esso  in- 
fatti sovente 
è  il  canto  fu- 
nebre di  que- 
sti belli  ani- 
mali, poiché 
fino  agli  estre- 
mi fanno  udi- 
re la  loro  me 
lanconica  e 
languida  vo- 
ce. 

La  tradizio- 
ne del  Canto 
del  Cigno  si 
può  quindi  ri- 
condurre  al 

suo  vero  valore  :  essa  riposa  sopra  un  fatto  rea- 
le, ma  fu  trasformata  in  leggenda  dalla  poesia. 

Il  Cigno  morente  non  canta  in  modo  parti- 
colare; ma  il  suo  estremo  rantolo,  armonioso  e 
melanconico  come  un  accorato  e  nostalgico  rim- 
pianto alla  vita  che  sfugge,  non  è  diverso  dal 
canto  emesso  in  tutti  gli  altri  momenti  della  sua 
esistenza. 

La  leggenda  potè  affermarsi  nell'anima  dei 
poeti  e  dei  sentimentali  unicamente  perchè  il 
Cigno  è  il  solo  animale  che  muore  cantando 
e  salutando  la  vita  eterna. 


Nuotavano  insieme  e  insieme  raccoglievano  il  cibo 


Nel  laghetto  di  un  ma 
naco  di  Baviera  era 
tenuta  da  lunghi  anni 
una  magnifica  coppia 
di  Cigni  che  formava 
il  diletto  e  l'ammi- 
razione dei  visitatori 
i  quali  rimanevano 
incantati,  più  che  per 
le  loro  belle  forme, 
per  l'affettuosa  inti- 
mità che  sempre  re- 
gnava tra  i  due  uc- 
celli. Nuotavano  in- 
sieme e  insieme  rac- 
coglievano il  cibo  nel 
fondo  del  laghetto, 
come  uniti  uscivano 
sulla  spiaggia   per 


gnifico  parco  presso  Mo- 


rale. 

l'n  giorno 
uno  dei  Cigni 
insegui  un  ra- 
gazzo che  lo 
aveva  provo- 
cato, e,  con 
la  bocca  dila- 
tata, minac- 
ciava di  mor- 
derlo. Il  ra- 
gazzo, spa- 
ventato, roteò 
un  bastonci- 
no che  aveva 
nelle  mani, 
colpendo  alla 
testa  il  cigno 
che  cadde  co- 
me tramorti- 
to; ma  presto 
si  riebbe  e  si 
gettò  nel  lago 
accolto  con 
trepide  carez- 
ze dalla  com- 
pagna. 
Durante  la  notte,  a  più  riprese,  s' intese  il 
Canto  del  Cigno  echeggiare  dolcemente  in  tutta 
la  contrada.  Erano  squilli  di  tromba,  gemiti 
di  violino,  trilli  di  flauto,  che  infondevano  un 
profondo  senso  di  malinconia.  L'indomani  uno 
dei  cigni  fu  trovato  morto  e  l'altro  era  scom- 
parso. 

Nell'autunno  successivo,  quando  nessuno  più 
pensava  al  doloroso  episodio  suddetto,  una 
notte  s'intesero  ripetere  le  stesse  note  flebili 
e  accorate  come  gemiti  angosciosi  di  un'anima 
dolorante.  Il  custode  subito  accorso  trovò  sulla 
spiaggia  un  cigno  che  da  una  targhetta  che 
portava  legata  al  tarso  riconobbe  per  quello 
scomparso  così  misteriosamente  l'anno  prima. 
Fu  una  festa  e  una 
gioia  per  tutti.  Ma  il 
mattino  seguente,  do- 
po una  notle  di  voci 
e  di  suoni  squisita- 
mente armoniosi  e 
nostalgici,  simili  a 
musica  di  oboe  lon- 
tano, il  povero  cigno, 
tornato  per  rievocare 
il  compagno  perdu- 
to, fu  trovato  morto 
sul  lago. 

Un  dramma  di  di- 
sperato amore  che 
nessuno  potrà  mai 
penetrare  !  .. 

D.  DE  FONZC. 


Cigno  nero. 


FRA  n  BANDITI 
I  SISTO  QUINT 


Solo  cinque  anni  ha 
durato  il  papato  di 
Sisto  V  —  dal  15S5  al 
1590  —  e  pure  li  figura 
di  questo  papa  è  ri- 
masta indimenticabile. 
Ci  racconta  il  Pananti 
come  il  cardinale  di 
Montalto,  andando  a 
capo  basso  e  tossendo, 
dicesse  :  «  Io  porterò 
sul  capo  la  tiara  »  e 
come  un  giorno  potè 
alzare  maestoso  il  capo, 
col  nome  di  Sisto  V, 
per  gridare  con  voce 
di  tuono  :  «  Pontife.v 
sum  !  ».  Uomo  di  vo- 
lontà, dunque. 

E  doveva  dimostrar- 
lo ampiamente.  Basta 
riflettere  in  qual  mo- 
mento saliva  al  papato  : 
dopo  i  saturnali  vati- 
caneschi  di  papa  1 '.or- 
gia, seguiti  dai  furori 
bellici    di  Giulio  II,    e 

dalla  niondanissima  gaia  corte  di  Leone  X; 
dopo  l'austerità  fratesca  di  Adriano  VI,  la  fiac- 
chezza che  rasentò  spesso  la  codardia  di  Cle- 
mente VII,  lo  sfacciato  e  sfrenato  nepotismo 
<U  Paolo  III,  le  inquisitoriali  crudeltà  di  Paolo 
IV,  la  feroce  santità  di  Pio  V  e  finalmente  la 
straordinaria  trascuraggine  e  debolezza  di  Gre- 
gorio XIII,  di  null'altro  occupato,  è  noto,  che 
della  riforma  del  Calendario.  L'avvento  al  trono 
del  cardinal  Peretti,  Sisto  V,  fu  chiamato  da 
un  poeta  dell'epoca  —  Guido  Gualtieri,  volga- 
rizzato dal  Giordani  —  un  dono  di  Pio.  E  do- 
vremo convenire  che  il  buon  poeta  non  esagerò. 

Alla  morte  di  <  Gregorio  XI 11  —  il  io  aprile 
1  5S5 — il  brigantaggio  pullulava  nelle  campa 
gne  e  sin  sotto  le  porte  di  Roma,  l'impotenza 
de'  governanti  era  massima,  l'impunità  com- 
pleta e  scandalosa.  L'indole  fiacca  e  la  non- 
curanza di  papa  Gregorio  aveva  fomentata  la 
licenza  più  sfrenata,  che  aveva  avuto  origini, 
come  vedremo,  più  lontane  ne'  tempi  per  la 
colpevole  acquiescenza  degli  altri  pontefici. 
Tutti  gli  storici  dell'  epoca  ce  ne  hanno  la- 
sciato un  quadro  impressionante.  1  signori, 
disprezzantì  del  papa  e  de'  suoi  ministri  favo 
rivano  e  incitavano  i  banditi,  giunti  a  numero 
enorme  e  se  ne  .servivano  ai  loro  fini  per  guerre 
faziose  e  vendette  private.  Le  campagne  erano 
corse  da  bande  feroci,  guidate  spesso  da  capi 
arditissimi  appartenenti  a  nobili  famiglie  :  il 
lavoro  dei  contadini  n'era  turbato,  i  raccolti 
danneggiati.  In  esse  non  dominava  che  il  ter- 
rore e  l'abbandono,  quindi  la  miseria  e  la  fame. 


I  feudatari  tenevano 
le  loro  milizie  —  for- 
mate in  maggior  parte 
della  peggiore  feccia 
di  ribaldi  —  sempre  in 
armi,  ora  inseguendo 
i  banditi  ora  valendosi 
di  essi  per  le  loro  con- 
tese faziose.  Rovine 
quindi  e  soprusi  di 
ogni  sorta:  palazzi  sac- 
cheggiati e  incendiati, 
chiese  spogliate,  mona- 
steri violati,  città  e  bor- 
gate invase  e  devastate. 
I  viandanti  erano  alla 
mercè  di  bande  bri- 
gantesche, cupide  di 
bottino,  i  corrieri  svali- 
giati e  uccisi.  Il  Gual- 
tieri già  citato  racconta: 
«  Studiavano  gli  am- 
mazzamenti, molti  ne 
precipitavano  dalle  rupi 
delle  montagne;  molti 
con  tormenti  ingegnosi 
e  feroci  uccidevano; 
molti  con  la  famiglia  e  la  casa  abbruciavano; 
molti  seppellivano  sotto  le  mine  de  l'abi'uro 
atterrato  da  polvere  di  cannone;  molti  mette- 
vano in  pezzi;  ne  furono  veduti  lacerare  con 
i  denti  il  cuore  delle  loro  vittime,  lavarsi  le 
mani  nel  sangue.  Non  si  perdonava  né  a 
luogo,  né  a  tempo,  non  ad  età,  a  condizione, 
a  parentela  ». 

Nelle  città  grandi  e  piccole  —  racconta  il 
cardinale  di  Santa  Severina  nell'autobiografia  — 
ire  di  parti,  avanzi  di  guelfi  e  ghibellini,  ven- 
dette sanguinose  di  potenti  famiglie,  tumulti 
di  popolo  angariato  dai  signori  o  dai  ministri 
ilei  sovrano.  Da  una  parte  orile  furiose  che 
taglieggiavano,  rubavano  e  menavano  strage, 
dall'altra  soldati  raccogliticci,  guidati  da  con- 
dottieri inetti  o  malvagi,  emulanti  le  gesta  di 
coloro  che  avrebbero  dovuto  perseguitare  e 
distruggere.  Spesso,  dove  i  banditi  avevano 
lasciate  tracce  terribili  della  loro  presenza, 
compivano  l'opera  le  compagnie  córse  ed  i 
cavalleggeri  del  papa  !  A  Roma,  poi  —  scrive 
il  Gozzadini  —  sembravano  rinnovellati,  i  più 
tristi  giorni  del  medio  evo.  L'industria  agoniz- 
zava, la  miseria  prevaleva,  sfoggiavano  il  lusso, 
l'immoralità,  il  delitto.  .Si  facevano  traffici  ver 
gognosi  fino  neir  auticamera  del  papa.  Non  si 
udiva  parlare  che  di  l'urti,  di  lalsi,  di  violenze, 
di  avvelenamenti,  di  omicidi,  commessi  in  pa- 
lese. I  malfattori  bru'icavano  in  Roma,  armati 
di  coltelli,  dì  stili,  d'  archibugi,  e  le  vie  s'in- 
sanguinavano per  risse  tra  giovani  signori.  La 
autorità  impotente:    vedevansi    «  gettare    dalla 
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finestra  i  birri  del  papa  e  calpestarli  le  carroz- 
ze »  dice  il  cardinale  di  S.  Severina. 

Un  «  avviso»  di  Roma,  in  data  2  marzo  15S5, 
ci  fa  sapere  che  bande  di  fuorusciti  piantavano 
minacciosi  le  tende  presso  le  porte  di  Roma. 
Birri  e  soldati  erano  costretti  a  vegliare  notte 
e  di  a  queste  porte.  Coloro  che  avevano  teni- 
menti  nelle  campagne  chiedevano  al  papa  di 
poter  assoldare  a  proprie  spese  un  forte  nu- 
mero di  gente  animosa  a  piedi  e  a  cavallo  per 
difendere  le  loro  terre  da  l'opera  devastatrice 
dei  banditi  che  vedevano  «  ogni  giorno  arder 
casali,  stincar  buffali,  scannar  giumenta,  spo- 
gliar viandanti  ». 

Questo  il  quadro  della  situazione  che  trovò 
papa  Peretti,  Sisto  \',  quando  nel  celebre  con- 
clave del  15S5,  ove  si  arrabattavano  cardinali 
partigiani  di  Francia  e  di  Spagna,  fu  eletto 
per  acclamazione  pontefice.  Si  racconta  che, 
prima  dell'  elezione,  si  mostrasse  umile,  vec- 
chio, quasi  cadente:  ma  che  non  appena  ebbe 
udito  l'esito  del  conclave,  si  raddrizzò  in  ma- 
niera che  «  pareva  mezzo  piede  più  alto  di 
quello  che  era  prima  »  gettò  via  il  bastone  al 
quale  si  appoggiava  e  intonò  il  Te  deuni  con 
voce  «  tanto  sonora  e  alta,  che  rimbombò  per 
tutta  la  cappella  ».  E  dichiarò  subito  ai  cardi- 
nali raccolti  intorno  a  lui  per  il  rito  di  suddi- 
tanza, di  sentirsi  tanta  vigoria  da  governare  il 
mondo,  nonché  la  chiesa  ! 

Capi  delle  più  forti  e  audaci  di  queste  ma- 
snade erano  uomini  che  portavano  spesso  nomi 
illustri  e  potenti.  Ed  il  male  risaliva  alle  col- 
pevoli acquiescenze  ed  ai  facili  perdoni  con- 
cessi dai  deboli  pontefici.  Diamo  qualche  esem 
pio.  Nell'aprile  del  1520  Gian  Antonio  Taglia- 
ferri —  di  cui  parlarono  con  grande  lode  il  Pico, 
l'Angeli  ed  altri  scrittori  illustri  —  commise  a 
certo  Rossino  Mantovano,  aiutato  da'  suoi  servi, 
l'uccisione  del  loro  capitale  nemico  nobile  Gian 
Francesco  Zandemaria.  La  sera  del  16  di  detto 
mese  il  Zandemaria  viene  trucidato  con  repli- 
cati colpi  di  pugnale  sulla  pubblica  via  di  Parma. 
Il  Rossino  fu  tratto  in  arresto  :  ed  egli  con- 
fessò da  chi  gli  era  venuto  il  criminoso  man- 
dato. Ma  il  Tagliaferri  con  i  parenti  già  s'era 
posto  in  salvo:  e  mentre  il  Rossino  scontava 
con  le  forche  il  delitto,  i  fuggiaschi  venivano 
condannati  alla  confisca  dei  beni  ed  al  bando 
perpetuo.  Mutatasi  la  signoria  di  Parma  dalla 
Francia  in  quella  del  Pontefice,  il  bandito  Ta- 
gliaferri, ch'erasi  posto  ai  servigi  di  Roma  sotto 
Lorenzo  da  Ceri,  rientrava  baldanzoso  in  patria 
il  23  ottobre  1521.  Egli  otteneva  per  aver  com- 
battuto ad  honorem  Sedis  Apostolicae  dal  papa 
Clemente  VII  che  fosse  annullata  ogni  proces- 
sura  a  di  lui  carico  e  reintegrato  in  tutti  gli 
onori  ed  uffizi  pubblici  come  ogni  altro  citta- 
dino parmigiano  !... 

11  famoso  Giovanni  da  Pessina,  noto  sotto 
il  nome  di  Frate  da  Sissa  o  da  Coltaro,  uomo 
reo  di  due  omicidi  nelle  persone  di  un  Batti- 
sta Della  Costa  e  di  un  Matteo  Pontiroli  — 
questi  a  sua  volta  bandito  e  omicida  —  il  16 
marzo  1519  veniva  assolto  dal  Governatorato 
francese  di  Parma  —  assoluzione  che  amplis- 
sima   poi    gli   veniva  confermata  dal  papa  per 


aver  preso  parte  nel  1521  alla  difesa  di  Parma. 
I  nostri  archivi  comunali  sono  pieni  di  casi  si- 
mili. A  Roma,  Lodovico  Orsini  dopo  aver  uc- 
ciso Vincenzo  Vitelli,  luogotenente  del  Duca 
di  Sora,  per  vendicare  il  fratello  Raimondo 
ucciso  in  una  zuffa  con  gli  sbirri,  si  fece  per 
molti  anni  bandito,  indi  per  «  nobilitarsi  »  si 
pose  a  servizio  della  Signoria  che  lo  nominò 
comandante  di  Corfù  !... 

Gli  eroi  de'  quali  dovremo  discorrere  —  e 
che  Sisto  V  inesorabilmente  fé'  pendere  dalle 
sue  forche  —  portavano  nomi  come  questi  : 
Alfonso  Piccolomini  duca  di  Montemarciano, 
che  ha  nella  famiglia  un  papa:  Pio  11;  Ram- 
berto  Malatesta,  figlio  di  Leonida  Malatesta, 
erede  col  fratello  Sigismondo  de'  beni  paterni, 
padrone  dei  castelli  di  Tormano  e  di  Serra  di 
Romagna,  avuti  per  investitura  di  Papa  Inno- 
cenzo Vili;  Giacomo  del  Gallo,  Marco  Sciarra, 
ed  altri. 

(Juando  il  24  aprile   15S5  saliva  alla  cattedra 
di  ^.   Pietro  l'umile  francescano  che  prendeva 
il  nome  di  Sisto   V,    i   signorotti   banditi   che 
spadrcneggiavano  gli  Stati  pontifici  mai  avreb- 
bero imaginato  il  terribile  giustiziere  che  stava 
per  piombare   fulmineo  su  di  essi.  Egli  aveva 
tenuto  sino  allora  nascosto  nel  cuore  lo  sdegno- 
ed    il    cordoglio   per  un  terribile  dramma,  av- 
venuto mentre  era  cardinale,    nella   stessa  sua 
famiglia.  Vogliamo  accennare  al  fatto  che  Do- 
menico   Gnoli    ci    ha   bellissimamente  narrato, 
col  sussidio   di    tutti  i  documenti  da  lui  riesu- 
mati, nel  suo   libro    l'iltoria  Aicorai/iòoni  (Fi- 
renze, 1870).   Il  nipote  P'iancesco  Peretti  aveva 
in  isposa  la  bellissima  e  virtuosa  Vittoria,  stata 
già  desiderata   in    moglie    da    Paolo   Giordano 
Orsini,  duca  di  Bracciano,  assassino  della  pro- 
pria   moglie    Isabella    de'    Medici.    Una   notte 
del   15S1    Francesco  Peretti  fu  fatto  assassinare 
dall'  Orsini    e,    pare,    dalla    madre  di  \'ittoria 
che  sembra  non  approvasse  il  povero  matrimo- 
nio d'amore  della  figliuola.  L'Orsini  sposò  poi 
la  vedova,  ma  eletto  papa  Sisto  \',  ne  paventò 
la  vendetta:  e  andò  a  stabilirsi  a  Padova.  Mo- 
rendo, l'I  >rsini  lasciò   100  000  scudi  d'oro   alla 
moglie.  Ma  Lodovico  Orsini,  del  ramo  di  Mon- 
terotondo,  pretese  una  parte  dell'eredità.  I  giu- 
dici gli  diedero  torto.  Allora  1'  Orsini  fa  inva- 
dere di    notte   il    palazzo   dove  era  la  vedova  : 
il  giovane  fratello  di  \ittoria  viene  assassinato 
nelle    stanze    della    sorella    con  74    ferite.     Poi 
venne  la  volta  di  X'ittoria:  atrocemente  uccisa. 
Ludovico  Orsini  finì  poi  per  le   mani   del  car- 
nefice. 

Questo  terribile  dramma  familiare  non  poteva 
non  influire  sull'animo  di  Sisto,  il  quale  volle 
essere  inesorabile  1-^  lo  dimostrò  subito.  In 
una  delle  lettere  che  il  residente  fiorentino  a 
Roma  scriveva  al  Granduca  di  Toscana  per 
informarlo  delle  cose  della  città,  si  nota  questa 
frase  :  «  i  romani  non  si  rallegrano  troppo  della 
nomina  di  questo  papa,  havendolo  per  assai 
terr itile  e  rigoroso  ». 

Uno  storico  calcola  dai  12  ai  17  mila  i  ban- 
diti pullulanti  negli  Stati  pontifici  :  e  Pio  V 
poteva  dopo  pochi  anni  della  sua  assunzione 
far  coniare  una  medaglia  d'oro  col  motto  : 
&  Per/ecta  securitas!  » 
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Frate  Peretti  consacrato. 

(Da  .<  La  Vie  de  Sixte  V  »  di 

Prototipo  dei  banditi  gran  signori  de'  quali 
dovremo  intrattenerci  era  l'Alfonso  Piccolomini 
duca  di  Montemarciano,  il  quale,  racconta  il 
Litta  nelle  sue  famiglie  celebri  italiane,  ucci- 
deva i  magistrati  e  le  persone  affezionate  alla 
Corte  di  Roma,  incendiava  le  loro  case,  impo- 
neva esorbitanti  tasse  e  poi  obbligava  gli  abi- 
tanti a  danze  e  conviti  !  Veniva  da  parte  ma- 
terna dagli  Orsini,  dai  quali,  si  direbbe,  aveva 
ereditata  la  dissolutezza  e  la  prepotenza.  Dopo 
una  rissa  con  i  Baglioni,  si  dette  alla  campa- 
:ina,  e  diventò  il  despota  del  regno  di  Gre- 
j;orio  XIII.  11  papa  ne  aveva  terrore.  Le  sue 
^correrie  nelle  terre  di  Romagna  e  delle  Mar- 
che sono  piene  di  orribili  ricordi.  Una  notte 
scalò  e  saccheggiò  Monte  Albado:  impossessa- 
tosi di  un  nobile  Gabursi  ch'egli  sapeva  aver 
ricorso  al  papa  contro  le  sue  scorrerie  e  favo- 
ritore  delle  truppe  pontificie  destinate  ad  in- 
seguirlo lo  trucidò  con  altri  nove  della  stessa 
famiglia  e  ordinò  ai  suoi  banditi  di  trascinare 
le  madri  e  le  mogli  degli  uccisi  sulla  pubblica 
piazza,  ove  le  obbligò  a  ballare  al  suono  di 
canti  osceni  e  poi  le  fé'  tagliare  a  pezzi...  La 
storia  di  questo  nobile  quanto  criminalissimo 
bandito  è  narrata  dal  Grottanelli  (Firenze,  1892). 
AL  Paoli,  in  un  suo  pregiato  opuscolo  {19(12) 
ove  ha  riesumati  molti  dei  processi  intentati 
sotto  Gregorio  a  questi  malfattori,  e  che  si  tro- 


Frate  Pekeiti  eletto  generale  dell'Ordine. 
Gregorio  Leti,  Parigi,   1714). 

vano  a  Roma,  nell'Archivio  di  Stato,  ci  dice  : 
«  Alfonso  era  giovane  di  primo  pelo  et  aveva 
la  zazzera  —  così  un  teste  in  un  processo  del 
9  ottobre  15S1  —  e  usava  trasformarsi  con  mezzi 
fittizi  e  rendersi  irriconoscibile.  Il  volto,  con 
polvere  speciale  diveniva  pallidissimo,  la  bar- 
ba, tinta  di  vario  colore,  cresceva  o  scemava 
secondo  le  circostanze  »  !  Il  papa  Gregorio  lo 
temeva,  ma  non  sapeva  prendere  nessuna  seria 
decisione  contro  di  lui,  anche  perchè  il  nobile 
brigante  era  apertamente  protetto  dai  suoi  con- 
giunti, primo  fra'  quali  il  principe  Orsini  di 
l'itigliano.  La  debolezza  colpevole  del  povero 
Gregorio  arrivò  sino  al  punto,  dietro  media- 
zione del  cardinale  De'  Medici,  di  accordare 
pensioni  alle  sorelle  del  Piccolomini,  di  riti- 
rare il  bando  col  ijuale  costui  era  stato  messo 
alla  taglia  e,  dopo  molte  esitazioni,  assolverlo 
anche  dalla  scomunica!  Il  bandito  in  compenso 
abbandonò  per  poco  tempo  l'Italia,  recandosi 
in  1-' rancia.  I-.d  un  .Iz'Z'iso  del  15.^5  che  si  con- 
serva nella  Biblioteca  Vaticana  dice  testual- 
mente cosi:  «  L'Ili.""  .Sig.Ti  duchi  di  Gioiosa 
et  Pernone  fanno  a  gara  in  accarezzare  et  ho- 
norare  il  sig.  Alfonso  Piccolomini  c/ie  è  tanto 
amato  da  tutta  la  corte  che  dice  non  si  potria 
di  avvantaggio,  per  il  che  il  Re  et  Luna  e  l'al- 
tra regina  lo  favoriscono  al  pari  di  ogn'altro 
principe  o  signore  che  sia  in  corte  ».    Tale 
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modo  di  pensare,  nelle  corti  almeno,  del  ma- 
gno cinquecento  !...  E  il  Piccolomini,  soddi- 
sfatto e  imbaldanzito  de'  suoi  successi  in  Fran- 
cia, ritornava  trionfante  in  Italia...  Vedremo 
più  tardi  la  sua  fine. 

Queste  sfacciate  impunità  dovevano  incorag- 
giare all'eccesso  gli  emuli  lasciati  nel  nostro 
paese.   Ma  Sisto  \'  cominciava  la  sua  opera. 

Il  primo  saggio  della  sua  severità  fu  contro 
un  certo  famigerato  Prete  da  Quercino,  del 
quale  ci  parla  il  De-Hiibner  nella  sua  Storia 
di  Sisto  V.  L'audacia  di  questo  prete  brigante 
era  giunta  al  colmo.  Dopo  aver  saccheggiato 
con  le  sue  bande  le  Provincie  di  Marittima  e 
di  Campagna,  spinse  la  sua  audacia  sino  a 
sospendere  il  vescovo  di  Anagni,  ingiungendo 
al  clero  e  al  popolo  terrorizzato  di  riconoscere 
lui  in  tale  qualità  !  E  Gregorio  papa  aveva... 
accordato  il  perdono  al  terribile  masnadiero, 
assolvendolo  da  ben  quarantaquattro  assassi- 
nii  :  ed  il  Prete  da  Guercino,  in  compenso,  viep- 
più imbaldanzito,  s'era  dato  a  battere  con 
maggiore  audacia  le  strade  e  le  campagne, 
spargendo  ovunque  il  terrore 

Salito  al  potere  .Sisto  \'  ordinò  al  cardinale 
Colonna,  comandante  le  truppe  contro  i  ban- 
diti, di  stringere  il  farabutto  da  tutti  i  lati  e 
non  dargli  quartiere,  finché  non  lo  avesse  pre- 
so. Ed  il  25  maggio  15S5  il  bandito  cadeva 
ucciso  :  Sisto  ordinava  subito  che  la  sua  testa 
venisse  portata  a  Roma  ed  esposta  a  Ponte 
S.  Angelo,  mentre  del  resto  del  corpo  veniva 
fatto  scempio  a  scopo  di  mostra  esemplare  nei 
luoghi  stessi  ch'erano  stati  teatro  delle  sue 
gesta  feroci.  Nell'Archivio  di  Stato  esiste  que- 
sto ritratto  (V.  .M.  Paoli)  del  famoso  bandito, 
primo  esempio  che  il  nuovo  papa  non  scher- 
zava più  :  «  Il  prete  era  un  homo  grassotto, 
de  pelo  rosciotto  et  di  statura  giusta,  barba 
pizzuta  mostacci  pieni  et  corti  con  un  gippone 
di  pelle  bianca  colletto  di  cordovano  con  ber- 
retto di  velluto,  tre  penne  et  trina  d'oro  av- 
voltolata al  cordone,  calzoni  di  mischio  et 
calzette  incarnate  ». 

Ed  intanto  i  romani  potevano  sentire  il  ban- 
do che  il  Governatore,  don  F'rancesco  San- 
giorgi,  faceva  gridare  per  ordine  di  Sisto  V. 
Divulgato  questo  bando  nelle  provinole  la 
guerra  contro  i  banditi  divenne  furiosa.  Fra 
loro  stessi  le  insidie  e  i  tradimenti  —  per  usu- 
fruire degli  indulti  e  dei  premi  —  si  succede- 
vano frequentissimi  Gli  Avvisi  di  Roma  del 
14  agosto  1585  (il  primo  anno  del  pontificato 
di  Sistoi  ci  dicono:  «  La  osservanza  delle  ta- 
glie pagate  fu  che  ogni  dì  son  comparse  nuove 
teste  di  banditi  ».  I  prigioni  venivano  chiusi 
nel  Castel  S.  Angelo  per  essere  poi  consegnati 
al  carnefice  e  le  teste  erano  esposte  sul  pente 
che  gli  sta  dinanzi. 

Il  I"  giugno  1585  fu  recata  in  Roma,  infilata 
in  un  palo,  la  testa  di  prete  Ardeatino,  ladro 
scelleratissimo.  Un  altro  Avviso  in  data  25  di- 
cembre 15S5  dice:  «Tutta  hieri  stette  in  ponte 
inarborata  la  testa  con  corona  regia  di  quel 
prete  d'Ardia  che  à  fatto  dire  et  scrivere  tanto 
di  lui  per  innumerabili  assassini,  stupri,  in- 
cendi, furti  et  misfatti  trappolato  in  campagna 
da  un  altro  par  suo  che  si    chiama   Antonello 


da  Pratica  ».  Questo  malfattore  pare  s'arro- 
gasse il  titolo  di  «  Principe  di  tutta  la  spiaggia 
marina  e  di  tutta  la  regione  montana  »  giun- 
gendo sino  a  batter  moneta  ! 

Il  i"  luglio  15S5  Sisto  lanciava  la  famosa 
bolla  —  per  disciplinare,  dopo  i  primi  salutari 
esempi  dati,  la  guerra  contro  i  banditi  —  bolla 
che  il  Muratori  chiama  terribile.  Con  essa  egli 
si  assicurava  benanche  un  vero  trattato  di 
estradizione  presso  gli  Stati  finitimi,  come  col 
viceré  di  Napoli.  Difatti  il  re  di  Spagna  ordi- 
nava al  viceré  d'intendersi  col  papa  riguardo 
ai  banditi.  K  più  tardi  anche  X'enezia  aderì  col 
Papa.  Per  il  pronto  efletto  di  questa  bolla  il 
Pontefice,  in  data  25  agosto  15S5,  nominava 
Federico  Feliciani  da  Fossombrone,  Commis- 
sario generale  contro  i  banditi,  dandogli  <*  am- 
pia et  piena  auttorità  di  perseguitarli,  pren- 
derli et  ammazzarli  non  solo  per  detto  Stato 
ecclesiastico,  ma  etiam  in  altri  luoghi  ». 

Gli  efiétti  si  videro  subito.  I  signori  non  ar- 
divano più  dar  ricetto  o  favore  ai  banditi. 
Giovanni  l'epoli  che  pareva  beflarsi  dell'ordine 
del  Papa  fu  preso  e  strangolato  per  ordine  del 
Legato  di  Bologna.  Due  altri  nobili,  chiusi  in 
carcere  «  per  pratica  di  banditi  »  non  si  sa 
come  finissero. 

Raniberto  Malatesta,  signore  di  Tormano, 
bandito  emerito,  ha  una  storia  avventurosa 
degna  di  romanzo.  Morto  il  padre  Leonida 
Malatesta,  divisa  l'eredità  paterna  col  fratello 
Giacomo  e  divenuto  padrone  de'  castelli  tocca- 
tigli in  Romagna,  mentre  il  fratello,  conte  di 
Sogliano  e  creato  da  papa  Gregorio  marchese 
di  Roncofreddo  viveva  onoratamente  in  Roma, 
nel  15.S1  si  faceva  condannare  nel  capo  per 
delitti  commessi  nel  Cesenatico.  Era  recidivo  : 
già  era  stato  condannato  e  poi  graziato  (la  so- 
lita debolezza)  da  papa  Gregorio.  Milita  nelle 
Fiandre,  vi  resta  prigioniero  di  guerra,  si  ri- 
scatta, ritorna  in  lialia,  corre  diverse  avven- 
ture. Sembra  accarezzare  il  progetto  di  for- 
mare un  grande  esercito  di  banditi  per  agire 
d'accordo  con  i  Turchi  e  gli  Ugonotti  a  danno 
della  chiesa.  11  papa  lo  voleva  a  tutti  i  costi 
vivo  nelle  mani  ed  attivissimo  è  il  lavorio  e 
la  corrispondenza  fra  Roma  ed  i  Legati  in  To- 
scana, —  ove  pare  scorrazzasse  Malatesta  — 
per  catturarlo.  Le  accuse  che  pesavano  su  co- 
stui erano  molteplici:  connivenza  con  gli  Ugo 
notti,  tentato  assalto  di  Cesena,  svaligiamento 
e  sequestro  del  Corriere  di  Venezia,  falsifica- 
zione di  monete,  una  quantità  di  omicidi  ese- 
guiti o  tentati,  ruberie...  Durante  il  processo 
che  gli  fu  fatto  a  Roma,  e  che  durò  dal  29 
giugno  al  IO  agosto  1587,  egli  confessò  le  di- 
verse peripezie  della  sua  vita.  Confessò  cioè 
di  essere  stato  adescato  dai  «  luterani  »  e  narrò 
una  lunga  storia  relativa  al  maresciallo  Lesdi- 
guers,  ugonotto.  Raccontò  le  diverse  fasi  della 
sua  permanenza  nel  Delfinato,  a  Embrun,  in 
Provenza,  il  suo  ritorno  in  patria  attraverso  le 
montagne  e  le  terre  del  duca  di  Savoia,  il  suo 
arrivo  a  Genova,  ove  pare  assoldasse  una  tren- 
tina di  banditi  delle  montagne  liguri,  guidati 
da  un  tale  Gregorio  Fabrica,  gentiluomo  ge- 
novese a  lui  unitosi.    Scorrazzarono  verso  Pia- 
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Una  predica  di  fratk  Perftti  a   Roma. 

(Da  «  La  Vie  de  Sixte  \'  •>  di 

cenza,  Crema,  Casale,  poi  ritornarono  in  Ri- 
viera, a  Quinto;  quindi  a  Savona  con  intenzioni 
non  precisate.  l'are  invece  che  percorrendo  la 
riviera  di  Levante  scendessero  aSarzana,  Massa 
e  per  le  montagne  di  Pistoia,  i  bagni  di  Lucca 
entrarono  in  Toscana  e  per  la  via  di  Siena  giun- 
sero a  Cesena  dove  «  arrivati  di  notte,  mentre 
tutte  le  campane  suonavano  all'armi,  entrarono 
per  le  mura  nel  convento  del  Monte  Santa 
Maria,  assicurando  —  così  disse  Malatesta  — 
i  frati  col  dire  che  cercavano  rifugio  per  essere 
inseguiti  da  nemici.  Al  mattino  si  videro  as- 
sediati da  parecchie  migliaia  di  persone,  sei  o 
settemila,  dice  sempre  Malatesta,  e  s'  udì  gri- 
dare :  viene  il  Legato!  viene  il  Legato!  »  (M. 
Paoli  op.  cit.).  Viceversa  il  Legato  non  venne: 
allora  Malatesta  pregò  i  frati  di  lasciarli  pa- 
droni del  convento,  e  li  mandò  via  tutti  tranne 
due  perchè  «  havevano  le  chiavi  della  cantina 
e  delle  dispense  »  !  Rimasero  nel  convento 
quattro  giorni  occupati  solo  «  a  bevere,  ma- 
gnare et  a  rinfrescarsi  ».  Ogni  tanto  Malatesta 
usciva  dal  convento  respingendo  coloro  che 
tentavano  avvicinarglisi  :  gli  si  tiravano  da  lon- 
tano archibusate,  ma  Ramberto,  ch'era  a  corto 
di  munizioni,  non  faceva  rispondere. 

Fiisolvette  finalmente  d'andarsene.  Arringò 
prima  la  banda,  si  pose  alla  sua  testa,  e  nella 
notte  u.scirono:  spararono  circa  500  archibusate 


1R\TE    PeRETTI   creato   CARDINALE. 

Gregorio  Leti.  Parigi,  1714). 

per  liberarsi  dalla  truppa  del  cardinal  Legato 
di  Ravenna,  il  quale  scrivendone  al  Nunzio  di 
F"irenze  attiibuisce  il  suo  insuccesso  ad  un  tem- 
porale sopravvenuto  nella  notte;  all'alba  Ma- 
latesta era  al  fiume  Savio  che  passò  con  i  suoi 
a  guado  e  ad  un'ora  di  giorno  fu  sotto  Mon- 
taguzzo. 

La  sua  cattura  fu  alla  Rocca  di  S.  Sepolcro 
ove  s'era  recato  travestito  da  contadino,  dopo 
aver  licenziato  gli  uomini  della  sua  banda. 
Avuta  notizia  del  suo  arresto  il  fratello  Gia- 
como (che  la  storia  ricorda  come  buon  con- 
dottiero del  papa  e  scrittore  di  cose  militari) 
s'arrabattò  in  tutti  i  modi  per  ottenergli  grazia: 
ma  tutto  fu  vano.  Chiuso  in  Castel  S.  Angelo, 
fattogli  il  processo,  il  13  agosto  15.S7  Ramberto 
Malatesta  veniva  decapitato  sulla  piazza  del 
Ponte  S.  Angelo.  l'xco  la  not  zia  che  ne  da- 
vano due  giorni  dopo  gli  avvisi  di  Roma: 
«  lutine  giovedì  mattina  sulla  piazza  di  Ponte 
«  fuori  <lello  steccato  ordinario  sopra  un  palco 
«  eminente  fu  troncata  la  testa  al  Malatesta, 
«  senza  altro  stratio  delli  tanti  che  tutti  crede- 
«  vano  (sic)  dovesse  prima  patire  della  morte, 
«  la  quale  con  tanta  quiete  d'animo  e  fortezza 
«  intese,  et  hebbe  quanto  .se  avesse  a  fare 
«  ogn'altro  viaggio  che  questo  estremo.  Seppe 
«  a'ie  4  bore  et  non  prima  di  dover  morire,  si 
«  confessò  e  si  comunicò  et  volse  la  collatione 
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«  et  per  avere  maltrattate  le  mani  fece  scrivere 
«  ad  altri  una  lettera  alla  consorte  sua  conso- 
«  latoria  et  assortatoria.  Il  Carnefice,  troncata 
^'  che  gl'ebbe  la  testa,  la  prese  per  la  sommità, 
«  et  la  mostrò  al  popolo  innomerevole  ivi  con- 
«  corso  ove  stette  fino  al  tardi  con  quattro 
«  torcie  ». 

La  fine  esemplare  del  Malatesta  terrorizzò 
completamente  i  banditi.  Compresero  tutti  bene 
ch'erano  finiti  i  tempi  gregoriani,  e  che  il  pri- 
vilegio della  nascita  ed  i  parenti  potenti  non 
assicuravano  più  l'impunità.  E  Sisto,  dopo  due 
anni  e  pochi  mesi  del  suo  ferreo  governo,  senza 
pietà  verso  i  malvagi,  aveva  la  soddisfazione 
di  vedere  domata  in  Roma  la  tracotanza  degli 
Orsini,  degli  Altenipj  e  di  quanti  altri  pel  pas- 
sato s'erano  creduti  al  di  sopra  delle  leggi  e 
della  stessa  autorità  papale.  Tanto  che  l'ener- 
gico Pontefice  poteva,  nella  sua  costituzione 
del  29  aprile  1586  dire  che,  avendo  ormai  re- 
staurato la  pubblica  tranquillità,  desiderava 
«  aprire  le  braccia  alla  clemenza  apostolica, 
agli  umili,  ai  penitenti  ed  a  coloro  che  confes- 
sano la  propria  colpa  ».  Il  papa  si  riposava  al- 
fine, e  poteva  «darsi  il  lusso»  d'essere  cle- 
mente ormai  ! 

Nel  1590  vediamo  riapparire  nella  Romagna 
il  famoso  Piccolomini  che  già  conosciamo.  S'era 
congiunto  a  lui  un  Marco  Sciarra,  carico  del 
bottino  fatto  in  scorrerie  nell'Abruzzo.  Gli  s'era 
mosso  contro  il  viceré  di  Napoli  con  ben  quat- 
tromila fanti,  ma  senza  successo.  Allora  \'ir- 
g\mo  Orsini  e  Camillo  del  Monte,  con  seicento 
cavalli  e  800  fanti,  assediarono  lo  Sciarra.  Ac- 
corso il  Piccolomini  per  liberarlo  venne  preso. 
Il  nobile  bandito  ebbe  alfine  mozzo  il  capo  in 
Toscana.  Lo  Sciarra,  riuscito  a  sfuggire,  con 
500  compagni  prese  soldo  presso  la  repubblica 
di  Venezia,  combattè 
contro  gli  Uscocchi  e  al- 
fine —  dice  il  Muratori 
—  per  istanza  del  Pon- 
tefice in  segreto  modo 
venne  tolto  di  mezzo. 

Altri  briganti  di  que- 
sto tipo  fecero  parlare 
di  sé  le  cronache  de 
l'epoca  e  terrorizzarono 
i  miseri  nostri  paesi. 
Cosi  un  Marcone,  fuori- 
scito  di  Cosenza,  che 
col  titolo  nientemeno  di 
re  delle  Calabrie,  radu- 
nò un  esercito  di  masna 
dieri ,  prese  Cotrone,  bat- 
tè un  corpo  di  fanterie 
spagnuole  né  prima  fu 
respinto  —  ci  fa  sapere 
l'Adriani  —  che  quan- 
do il  viceré  in  persona 
gli  marciò  contro.  Ed 
ora  vinto,  ora  vincitore, 
continuò  la  campagna  : 
s'era  accordato  con  i 
corsari  barbareschi  per 
ceder  loro  gli  spagnuoli 


fatti  prigionieri  per  ingrossare  le  sue  schiere 
con  gli  schiavi  italiani  che  riceveva  in  cambio  I 
Ercole  Ricotti  nella  sua  Storia  delle  compa- 
gnie di  ventura  c'informa  come  in  seguito 
molte  di  queste  masnade,  preso  soldo,  si  tra- 
sformarono in  regolari  soldati.  Certi  governi 
invitavano  al  servizio  militare  i  banditi  con 
promessa  di  perdono,  e  vi  costringevano  co- 
loro che  si  trovavano  già  in  prigione.  Il  famoso 
Martello  dapprima  fu  capobanda,  quindi  bravo 
soldato,  e  morì  da  assassino.  Al  contrario  il 
Rainone  cominciò  da  assassino  e  terminò  com- 
battendo virilmente.  Così  —  esclama  il  Ricotti 
—  dalla  vita  del  bandito  a  quella  del  guerriero 
non  v'era  che  un  passo  ! 

Cinque  soli  anni  durò,  abbiamo  detto,  il  re- 
gno di  Sisto  :  ma  bastarono  per  mostrare  quale 
valore  prezioso  può  avere  in  certi  momenti  ec- 
cezionali nella  storia  de'  popoli  l'energia  e  la 
severità  senza  tergiversazioni.  Il  27  agosto  1590 
moriva  Sisto  V:  ed  in  quel  momento  una  vio- 
lentissima bufera  imperversava  sopra  Roma, 
quasi  simbolo  del  fulmine  di  giustizia  ch'era 
passato  sopra  la  cristianità. 

11  miglior  giudizio  complessivo  sopra  questo 
papa  —  che  in  soli  cinque  anni  compì  opera 
di  dieci  regnanti:  eresse  università  in  Italia  e 
fuori,  istituì  quindici  congregazioni  pel  governo 
della  Chiesa  e  dello  Stato,  fondò  gli  Archivi, 
organizzò  i  Monti,  costituì  l'erario  in  Castel 
S.  Angelo,  restaurò  acquedotti,  portando  l'ac 
qua  nei  colli  della  città,  aprì  strade  regie,  in- 
nalzò fabbriche  sontuose,  quali  il  palazzo  La- 
teranense,  rialzò  obelischi,'  restaurò  le  colonne 
Antonina  e  Traiana,  protesse  le  arti  e  i  me- 
stieri, curò  la  pubblica  annona  —  il  miglior 
giudizio,  dicevamo,  sopra  questo  papa  ce  lo 
ha  lasciato  lo  storico  Hiibner  dicendo  che  s'eb- 
be l'applauso  da  tutta 
l'Europa  perchè  sempre 
si  applaude  allo  spetta- 
colo della  forza  adope 
rata  con  buon  esito  e 
nelle  forme  legali  a  ser- 
vizio della  società.  V. 
conclude  con  queste  pa- 
role: «  Gli  stessi  nemici 
naturali  del  Pontefice, 
i  capi  del  movimento 
protestante,  erano  tra  i 
suoi  più  caldi  ammira- 
tori. Enrico  di  Navarra 
ida  lui  scomunicato)  era 
di  questi  ». 

Si  racconta  che  la  re- 
gina Elisabetta,  solleci- 
tata dai  suoi  ministri  a 
scegliersi  uno  sposo, 
rispose  sorridendo  di 
non  conoscere  che  un 
.sol  uomo  degno  della 
sua  mano:  e  quest'uomo 
era...  Sisto  Ouinto  ! 
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]  Cp  acconta  il  pilota  di  l'ietro  Alvarez  Cabrai      ov'è  la  chiesa  di  Santa  Maria  di  Belem.  E  lo 

stesso  re  vi  fu  in  persona,  onde  consegnare 
al  capitan  generale  lo  steidardo  della  flotta, 
e  nel  lunedi  9  marzo  la  Motta  salpò  per  il  suo 
viaggio.  Ai  14  dello  stesso  mese  passò  dinanzi 
alle  Canarie,  e  superò  il  22  le  isole  del  capo 
Verde.  Nel  23  un  bastimento  abbandonò  gli 
altri  così  che  finora  più  non  se  ne  intese 
motto.  Finalmente  il  24  aprile,  fu  il  mercoledì 
dell'ottava  di   Pasqua,  la  detta  llotta    si    tro\ò 

a   vista   di    una 
continuassero     Wjf^fW^^^V§'^^i&'  terra,  per  Io  che 

fino  ad  un  certo     M^!Ì$^K^  iW^°^  risentì   molta 

luogo  appellato     }^ k#/j^^'^'^ÌS;^-  /"     gioia.  Approda- 

Ceftala  (Sofala)     Jf^'-'^Mn^SW^  ~~    -       f"'~  ''°"°  ^"^  '^°^^^ 

onde  stringervi     l'I^o^»^^^  *       '         n  ,  _   — s,_^     i    navigli,    per 

relazioni     com-     ''iÌWm^-^'''mi^ y^^"^"'        ^"^x  ,"  venire   al    fatto 

merciali.     Oue-     mWV<^^ é'j'^  ^' \';  z^-'         di  qual   terra 

sto  paese  di  Cef-     flm^.i:yz^W'-^vA^  W'  Jp,      r     ^'^iv/j    potess' essere,  e 

fala    trovavasi     ffl»&S^  ^,>^ì,  "^^^  À  /i^a^  ^^/i//|i^$'?VS     '^    scoprirono 

sulla  via  di  Cai-     |(||Kt^^Nj|^MP:V '^-^M^'^WC^^\h^^'Ì     abbondantissi- 

cutta,   quindi    i     p|(|l^ìjlf^^«!^^»^i^^  "'•''  '''    alberi. 

gualmente   por-  Jp^j^-^^ìj  ivcd~?^'~'~"  "  <t..'x     "'Ì&*^''^T\*'^*^à,^''  "^         ~  perla   d'uomini 

lavano   le   mer-  m^M^à^^^^   '^^^^^^^M  '  W^^^^-^-^^-^^^  che  andavano  e 

calanzie    neces-  TL^^rTW^l^à  ^-^'^^S— ^^^^^^-^^W  -- -^^''^^  venivano  lungo 

sarie   al    loro  'T^-    ^_"_i,iOA_  'r=^'^^^^^^^^^!Ì5^- ^'*' — "--;:j^.fe^-  ./^  -£5:x:ij^  il  mare.  G  Itossi 

viaggio,    e    r  S  ^^'^^V     -^Jji.     '''^^"^^^^^f^''  ~  ~rii;~  _L~'  '^"^^^-^  l'ancora  all'im- 

marzo  del   mil-  ,VJ^4SK^^feg!!f;5»»>   w.»!»^»..,.    '^  ^^j^^^^^SS"^^  boccatura   d'un 

lesimo  accenna-  piccolo  fiume,  e 

lo,    tutte     cose  Scoperta  del  Brasilk.  -  La  flotta  di  Alvarhz  Cabral.  j,   capitano  fece 

f  ,  (\eccliia  stampa  brasiliana).  .  . 

furono    preste;  incontanente 

lo  che  venne  per  appunto  a  cader  in  dome-  calar  in  mare  una  scialuppa  e  ordinò  si  an- 
nica.  Si  diresse  allora  la  fiotta  a  due  miglia  dasse  a  riconoscere  quali  genti  quelleno  fos- 
dalla  città,  ver  un   luogo   che  dicesi    Rastello,      sero  :  ed  uomini  trovaronsi  di  color  bruno  ros- 


JT^  che  «nell'anno  i5i>o,  il  serenissimo  re 
di  Portogallo  mandò  verso  l'India  una 
tlotta  composta  di  vascelli  e  d'altre  barche  mi- 
nori. Sommava  in  tutto  questa  fiotta  a  dodici 
vele,  ed  un  gentiluomo,  per  nome  Pietro  Alvarez 
(Cabrai)  la  capitanava.  Doveano  i  bastimenti 
partire  ben  approvvigionati,  e  di  tutte  forniti 
le  cose  necessarie  pel  giro  di  dieciotto  mesi. 
Ordinò  lo  re  che  dieci  ne  andassero  a  Calcutta 
e  che  i  due  altri 
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sastro,  o  lionato,  ben  fatti,  ignudi  come  ven- 
nero a  questo  mondo,  senza  provare  ombra 
di  vergogna  ». 

Tale  è  il  racconto  della  scoperta  del  Brasile, 
avvenuta  il  24  aprile  1500,  da  parte  di  Alvarez 
Cabrai  ;  racconto  semplice  e  sincero  della  spe- 
dizione che  accidentalmente  fruttò  al  Porto- 
gallo la  conquista  di  un  territorio  grande  quasi 
come  r  Europa  ;  accidentalmente,  diciamo,  poi- 
ché l'ammiraglio  portoghese,  contro  le  sue  in- 
tenzioni di  seguire  la  «otta  di  Vasco  De  Gama, 
fu  portato  dalle  correnti  o  dai  venti  contrari 
a  navigare  verso  occidente. 

Cabrai,  fatta  inalzare  una  grande  croce  di 
legno  con  le  insegne  di  re  Emanuele,  prese 
possesso  della  contrada  nuova  che  chiamò 
Vera  Cruz,   nome  che  si  mutò,  verso  la   metà 


Una  volta  conosciuto,  il  litorale  ricevette  la 
visita  di  numerose  spedizioni  ed  esplorazioni 
alle  quali  prese  parte  anche  il  nostro  Amerigo 
Vespucci  che  nel  1504  pubblicò  una  carta, 
primo  documento  delle  meraviglie  brasiliant-, 
e  scrisse  profeticamente  che  se  nel  mondo  C'- 
alcun  paradiso  terrestre  senza  dubbio  doveva 
eàsere  non  molto  lontano  dai  luoghi  ch'egli 
aveva  toccato  e  cioè  il  retroterra  di  Capo  Eric, 
e  quello  su  cui  doveva  sorgere  più  tardi  l'in- 
cantesimo di  Rio  Janeiro. 

Fra  il  1508  e  il  1526  il  Portogallo  mandò  a 
popolare  il  nuovo  territorio  buon  numero  di 
coloni  tra  i  quali  Diego  Alvarez  che  sposo 
un'indiana  cambiando  il  suo  nome  in  quello 
di  Caramarù  ;  e  Giovanni  Ramalho  che,  sta- 
bilitosi   in    Piratininga,   contrasse    avventurose 


t-A    SECONDA    MESSK    CELKBRATA    NEL    BRASILE,     l"    .MAGGIO    1 SOO 

(Vecchia  stampa  brasiliana). 


del  secolo  XVI,  in  quello  di  Brazil,  derivante  nozze  d'amore  con  la  bella  Bartyra,  figliola 
da  quell'albero  che  gli  indigeni  chiamavano  dell'indio  Tiribicà;  e  Antonio  Rodriguez  che 
Ibarìpitaiiga  e  gli  europei   Pao  do  Brazil    poi-      .sposava   la    figlia    di    un    altro    capo    indigeno 

creando  cosi  le 
fonti  che  ali- 
mentarono la 
vita  della  razza 
meticcia  con 
quistatrice  al 
Portogallo  del- 
l'immensa co- 
lonia. 

Però  la  vera 
colonizzazione 
del    Brasile  in 
cominciò   col 
1532  per  opera 
di  quel  Martin 
Alfonso    de 
Souza  che  fon- 
dava   le   due 
colonie    di    S. 
Vincente  e  Pi- 
ratininga   ma- 
dri   dell'odier- 
no fiorentissimo  .Stato  di  S.  Paulo;  seguito  ed 
imitato  da    altri   gruppi    portoghesi  che  si  sta- 
bilirono qua  e  là  lunghesso  la  costa,  così  che, 
fin  dal   1534,   il    dominio    reale    era    diviso    in 
grandi  capitanerie  a  capo  delle   quali    stavano 
dei  feudatari,  scambievolmente   indipendenti  e 
insubordinati    a    quel     sovrano    che    impartiva 
ordini,     troppo    spesso    vani,  al    di    là    dell'o- 
ceano.    Piatti    codesti  .  che    determinarono    un 
nuovo  orientamento  politico  della  madre  patria 
nei   riguardi    del    Brasile    dove    lentamente    le 
capitanerie  vennero    riscattate    in    favore  della 
Corona    che,   nel    1549,  nominò  Tommaso    de 
.Souza  primo  governatore  del  Brasile. 

Vennero  appunto  con  lui  i  primi  Gesuiti  la 
cui  opera  è  giudicata  in  Brasile  santamente 
pia  ed  eroicamente  feconda.  V'era  tra  essi 
Manoel  de  Nòbrega,  uomo  d'austera  virtù, 
che,  dal  pulpito  e  con  frequenti  richiami  al 
governo  centrale  e  ai  superiori  dell'Ordine, 
reclamò  provvidenze  salutari  alla  Colonia  ;  e 
Alpicueta  Navarro  che  imparò  la  lingua  degli 
indi  per  insegnar  loro  il  Vangelo;  e  José  de 
Anchieta,  compilatore  di  lavori  teatrali  reli- 
giosi a  svago  dei  nativi,  autore  di  inni  alla 
Vergine,  che   insegnava   a    cantare    a'    bimbi. 


che  forniva 
una  tintura  ros- 
sa sì  come  lo 
dice  la  voce 
braza,  bragia, 
da  cui  esso  de- 
riva. 

Due  nati  vi 
furono  condot- 
ti a  bordo  della 
nave  di  Cabrai 
ch'era  vestito 
con  spettaco- 
losa magnifi- 
cenza e  porta- 
va al  collo  una 
superba  col- 
lana d'oro  su 
cui  uno  d'essi 
gittò  l'occhio, 
poi  la  toccò  e, 
ponendo  la 
mano   a   terra, 


indicò,  probabilmente,  che  il 
suolo  conteneva  dell'oro;  e  altrettanto  fece  ve- 
dendo un  candelabro  d'argento.  Mostrato  loro 
un  pappagallo  fecero  capire,  a  segni,  di  cono- 
scerlo bene;  né  s'allarmarono  per  una  pecora 
che  fu  posta  loro  innanzi,  mentre  furono  colti 
da  spavento  vedendo  una  gallina;  ma  poi  s'ad- 
dormentarono tranquilli,  a  bordo  della  nave 
stessa,  senz'alita  cura  che  quella  di  non  gua- 
starsi gli  ornamenti  di  piume  gialle,  fissate  una 
per  una  a'  capelli,  grazie  ad  una  composizione 
bianca  somigliante  alla  cera. 

Nulla  dunque  di  drammatico  in  codesta  presa 
di  possesso  del  Brasile,  nulla  di  quello  che 
ricorda  lo  sbarco  di  europei  in  altri  luoghi 
d'America;  bensì  una  penetrazione  pacifica  e 
soffusa  di  cordiali  sospetti,  come  lo  dimostra 
l'accoghenza  che  Alfonso  Ribeiro,  scelto  a 
scortare  i  due  nativi  al  villaggio,  ricevette  dai 
Tupiniquini  che  scambiarono,  in  luogo  d'orna- 
menti e  di  armi,  mille  bagatelle  preziose;  pe- 
netrazione che  non  lasciava  supporre  le  pros- 
smie  lotte  cruente  tra  l'Europa  apportatrice 
violenta  di  civiltà  superiore  e  l'indiano  infan- 
t-le,  difensore  delLi  sua  libera  terra  con  reli- 
gioso accanimento. 
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Padre  José  de  Anchieta, 
Apostolo  del  Nuovo-Mondo 


figli  di  coloni  e  di 
indi  inciviliti  ;  pa- 
ciere nei  conflitti  tra 
le  varie  classi  e  in 
fama  d'uomo  mira- 
coloso per  cui  più 
tardi  sarà  conosciu- 
to antonomastica- 
mente  come  l'Apo- 
stolo del  nuovo 
mondo,  coll'epiteto 
di  santo. 

In  breve  i  Gesuiti 
penetrando  fino  al 
sertào  diffusero  le 
verità  della  fede  cat- 
tolica e  fondarono 
chiese,  collegi  e  vil- 
laggi dovunque,  da 
Bahia  a  Rio,  a  S. 
Paulo,  al  Maranào,  al  Farà,  nell'Amazzoni  e 
nel  sertào  brasiliano  più  interno. 

Giovanni  Ribeiro  li  chiama  elemento  morale 
della  colonia,  perchè  dalla  tribuna  e  dalla  piazza 
protestarono  contro  i  costumi  immorali  e  pec- 
caminosi dei  coloni  fra  loro  e  contro  il  tratta- 
mento inumano  verso  gli  indi,  opponendosi 
tenacemente,  fin  da  principio,  ai  tentativi  di 
•  irganizzare,  su  vastissima  scala,  la  schiavitù 
e  ottenendo  spesso  dalla  metropoli  delle  leggi 
che  davano  o  mantenevano  la  libertà  agli  in- 
digeni, nonostante  l'opera  avversa  dei  coloni 
resi  baldanzosi  dalla  fiacchezza  o  ignoranza 
«iella  Corona. 

La  lotta  tra  ragione  e  sfruttamento,  tra  giu- 
stizia e  malvagità  fu  tenace  durante  due  secoli, 
ma  si  risolse  in  rappresaglie,  in  persecuzioni 
'Ontro  i  Gesuiti  e  culminò  colla  loro  cacciata 
'lai  Brasile;  senonchè,  un  po'  per  volta,  i  vil- 
laggi scomparirono,  e  gli  indi,  che  non  furono 
fatturati  o  sterminati,  s'aflbndarono  nella  ver- 
gine foresta  per  ritornare  nella  barbarie. 

Mentre  dunque  i  Gesuiti  si  spingevano  nel- 
l'interno   a   catechizzare   gli    indigeni,  i  mmne- 


DON  Fedro  I. 


Iiuos  —  nativi  di 
bianchi  e  d'indiani 
—  che  costituivano 
il  grosso  della  po- 
polazione portoghe- 
se, catturando  gli 
indi  come  selvaggi- 
na e  facendo  il  vuo- 
to dinanzi  a  sé,  com- 
battevano contem- 
poraneamente rivali 
stranieri  quali  i  fran- 
cesi, gli  inglesi  e  gli 
olandesi,  che  vole- 
vano condividere 
l'immensa  preda 
portoghese;  lotte 
che  si  protrassero 
fino  al  primo  de- 
cennio del  secolo 
X\'III,  durante  il  quale  i  Paulisti  —  i  cosi 
detti  bandeiratites  —  rimpicciolendo  la  zona 
misteriosa  interna,  conquistarono  l'attuale  Stato 
di  Rio  Grande  do  Sul  e  stabilirono  i  primi 
centri  europei  a  Minas  Geraes,  a  Goyaz,  nel 
Matto  Grosso  e  a  Santa  Caterina,  sicché  alla 
vigilia  delle  rivoluzioni,  intese  al  raggiungi- 
mento dell'indipendenza  nazionale,  il  Brasile 
si  presentava  nella  sua  immensa  estensione. 

Le  lotte  contro  i  francesi,  gli  inglesi  e,  so- 
pratutto, gli  olandesi  non  furono  se  non  i  se- 
gni precursori  di  una  coscienza  nazionale  che 
andò  rivelandosi  progressivamente  per  mani- 
festarsi, alla  fine,  contro  gli  stessi  portoghesi 
considerati  come  forasteiros.  Ma  l'abbrivo  mi- 
gliore e  maggiore  all'affermarsi  di  codesta  co- 
scienza fu  dato  e  dalla  proclamazione  dell'in- 
dipendenza nord-americana  e  dalla  rivoluzione 
francese  che  iniziò  nel  Brasile  il  martirologio 
patrio. 

Una  prima  congiura  repubblicana,  già  pre- 
parata da  tempo  dagli  studenti  brasiliani  di- 
moranti in  Francia,  fu  soffocata  proprio  nel 
1789  e  uno  dei  cospiratori  sali  il  patibolo    nel 
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1792;  e  se  il  movimento  repubblicano  non 
jbbe,  per  allora,  modo  di  allargarsi,  lo  si  deve 
•alle  vicende  determinate  dalle  guerre  napoleo- 
niche, poiché  la  famiglia  reale  del  Portogallo, 
spaventata  dalla  piega  che  prendeva  la  politica 
europea,  abbandonata  Lisbona,  riparava  nel 
iSoS  al  Brasile  trasformando  Rio  Janeiro  in 
capitale  del...  Portogallo. 

Giovanni  VI  inaugurò  nella  nuova  patria 
un'epoca  nuova  aprendo  i  porti  al  commercio 
internazionale,  istituendo  tribunali,  scuole,  mu- 
sei e  proclamando,  nel  1S15,  la  colonia  Regno. 
Richiamato  in  patria,  lasciò  il  potere  al  figlio 
Don  Fedro  che  divenne  Principe  reggente.  Ma 
poiché  le  Cortes,  col  richiamo  del  re,  avevano 
inteso  di  mutare  la  politica  liberale  iniziata  nel 
Brasile,  questo  si  ribellò. 

Djn  Fedro,  richiamato  pure  lui  a  Lisbona, 
rispose  colla  celebre  dichiarazione  nota  sotto 
il  nome  di  Fico  (io  resto)  che  segna  una  delle 
date  più  cospicue  nella  storia  d'America,  In 
seguito  a  quest'atto  la  politica  delle  Cortes 
portoghesi  divenne  più  violenta,  ma  la  Camera 
municipale  di  Rio  Janeiro  rispose  loro  offrendo 
il  titolo  di  Difensore  perpetuo  del  Brasile  a 
Oon  Peiro  che  accettò.  Gli  avvenimenti  pre- 
cipitarono. 11  1°  agosto  1822  Don  Fedro  pub 
blicò  un  manifesto  in  cui  esortò  i  brasiliani  a 
lavorare  per  l'indipendenza  e  firmò  un  decreto 
per  cui  si  doveva  respingere  dai  porti  qualun- 
que nave  portoghese.  Era  una  dichiarazione 
formale  di  guerra  che  presupponeva  una  per- 
fetta concordia  civica,  a  conseguire  la  quale 
Don  Fedro  parti  da  Rio  per  S.  Paulo  il  14  ago- 
sto onde  appianare  certi  dissidi. 

Reduce  da  Santos,  fu  raggiunto  alle  porte 
di  S.  Paulo,  sui  campi  di  Ipiranga,  da  un 
corriere  latore  di  un  dispaccio  col  quale  gli  si 
ingiungeva  di  far  arrestare  i  suoi  ministri  e 
di  abbandonare  il  Brasili.  Don  Fedro  rivolto 
al  seguito  rispose  col  grido  di  «  Indipendenza 
o  morte  »  accolto  dall'en- 
tusiasmo delirante  di  tutti 
i  presenti.  Era  il  7  settem- 
bre 1S22  e  da  allora  il  Bra- 
sile fu  regno  libero  ed  in- 
dipendente, acquetatosi 
più  tardi,  nel  1SS9,  nella 
repubblica  colla  quale  for- 
ma di  governo  realizza 
oggi  la  sua  personalità  sto- 
rica e  la  sua  grandezza 
progressiva. 

In  memoria  del  granJe 
avvenimento,  proprio  sul 
luogo  in  cui  Don  Fedro 
lanciò  il  fatidico  grido,  l'in- 
gegnere italiano  Bezzi  ha 
eretto  il  più  artistico  edi- 
lìzio di  tutto  il  Brasile, 
oggi  sede  del  Museo  nazio- 
nale; e,  in  questi  giorni, 
su  quel  luogo  stesso,  sarà 
scoperto  un  bel  monumen- 
10  patrio,  opera  del  nostro 
E.  Ximenes. 

Il  Brasile  per  celebrare 
le  sue  glorie    ricorre  sem-  Monumhnt.i 
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scopritore  dhl  brasile 
Città  di  Rio  Ianeiro. 


pre  all'Italia  e  associa  la  sua  grandezza  alle 
gloria  d'Italia,  la  quale  per  mezzo  de'  suoi 
tigli  ha  avviato  quel  paese  verso  grandi  de- 
stini. E  ciò  è  tanto  vero  che  l'attuale  amba- 
sciatore del  Brasile  presso  il  Quirinale  ha  po- 
tuto dire  :  «  Questo  immenso  Paese  (il  Brasile) 
è  oggi  appena  un  accenno  della  grande  cosa 
che  diventerà  nel  futuro:  è  un  granello  di  arena 
rispetto  alla  montagna  che  certamente  sarà. 
Ma  se  siamo,  anche  così,  già  grandi,  se  gi?. 
siamo  un  popolo  di  oltre  25  milioni  di  anime, 
popolo  laborioso  e  soddisfatto  e  perciò  tran- 
quillo ed  ottimista,  lo  dobbiamo  all'  Italia  e 
agli  italiani.  Noi  brasiliani  abbiamo  sempre'  ,. 
una  grande  soddisfazione  a  proclamare  ciò  che 
dobbiamo  all'Italia  e  agli  italiani.  Nessun  fat- 
tore concorse  più  di  quello  italiano  a  costi- 
tuire la  grandezza  del  Brasile  ». 

Sicché,  dileguata  ora  la  memoria  dei  tristis- 
simi giorni  nei  quali  il  lavoratore  italiano  sof- 
friva sotto  il  giogo  di  padroni,  nemici  di  pietà 
e  di  misericordia,  mentre  nuove  «provvidenze 
del  Governo  brasiliano,  gli  incrementi  civili, 
la  voce  dell'umanità  giustamente  si  industriano 
a  temperare  le  cupidigie  crudeli;  e  nuove  leggi, 
nuovi  patti  fra  i  due  Stati  difendono  e  tutelano 
i  nostri  emigrati»,  è  bello  sapere  che  al  grido 
festoso  col  quale  il  Brasile  celebra  la  propria 
inJipendenza  s'unisce  il  grido  vittorioso  del- 
l'indipendenza italiana.  Senonchè  fra  tante  voci 
celebranti  la  libera  patria  del  sangue  e  quella 
dell'ospitalità,  manca  al  Brasile  la  voce  più 
sonora,  più  calda,  più  eloquente:  quella  del  suo 
maggiore  poeta  morto  immaturamente  proprio 
quando  il  mondo  si  ricomponeva,  dopo  la 
strage  recente  ed  immane,  in  relativa  pace.  Poi- 
ché Olavo  Bilac  rappresentò  1'  essenza  suprema 
dell'anima  brasiliana:  l'entusiasmo;  poiché  la 
sua  poesia  riflesse  il  colore  e  la  luce  della  sua 
terra  e  cantò  la  melanconia  del  suo  popolo 
sperduto  in  un  continente  immenso  dove  la 
beltà  raggiante  ed  eccessi- 
va si  estenua  in  sorridente 
tristezza  ;  poiché  egli  fu 
l'interprete  più  commosso 
delle  aspirazioni  d'un  po- 
polo nuovo  in  piena  for- 
mazione nazionale  trovan- 
do la  sorgente  del  suo  pa- 
triottismo nella  storia  del 
Brasile  che  egli  volle  forte 
e  libero,  pacifico  ma  ar- 
mato, modesto  ma  degno, 
generoso  verso  gli  stranieri 
ma  sopratutto  paterno  cor 
i  suoi  figli,  liberale,  mise 
ricordioso,  dolce,  ma  forti 
licato  d'energia  e  di  civi- 
smo, di  disciplina  e  di 
coesione  per  mezzo  di  r,n 
grande  esercito  e  di  una 
flotta  potente  onde  assicu- 
rare e  difendere  il  suo 
onore,  la  sua  intelligenza, 
il  suo  lavoro,  la  sua  giusti 
zia  e  la  sua  pace. 
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caldo  pomeriggio  di  agosto,  curvo 
sul  grosso  volume  di  zoologia,  il  ro- 
manziere Paolo  Algheri  da  un'ora  si 
tormentava  nella  fastidiosa  ricerca.  \'oleva  un 
titolo  per  il  suo  nuovo  romanzo,  un  titolo... 
zoologico.  Un  nome  di  bestiola  il  cui  sistema 
di  vita  fosse  la  sintesi  o  l'antitesi  del  sistema 
di  vita  che  è  in  voga  tra  gli  uomini.  E  da 
qualche  ora,  con  mal  repressa  impazienza,  sfo- 
gliava pagina  su  pagina,  indugiava  su  le  illu- 
strazioni dei  piccoli  insetti,  dei  volatili,  dei 
serpenti  e  più  su,  sempre  più  su  nella  scala, 
senza  trovare  nulla.  .\d  un  tratto  leìse: 

«  A/us  arvicola  »  topo  selvatico.  Petit  rat, 
piccolo  topo  che  rosicchia  e  distrugge  erbe  e 
radici.  Quando  non  trova  da  distruggere,  di 
vora  i  suoi  simili  ». 

Il  romanziere  Paolo  ."ilgheri  ebbe  un  tuffo 
al  cuore.  Eureka  !...  La  bestiola  «  divoratrice 
dei  suoi  simili  »  appariva  nitida  e  precisa  col 
musetto  aguzzo  e  gli  occhietti  vivaci  nella  il- 
lustrazione della  pagina.  Paolo  Algheri  la  con- 
templò estatico,  per  la  gioia  di  ciò  ch'essa  gli 
suggeriva  : 

«  L'uomo,  anche  quando  trovi  a  cibarsi  di  er- 
be, radici,  fegato  di  faggiano  o  tartufi  alla  Mo 
/ière,  non  sa  vincere  il  proprio  istinto  né  ri- 
nunziare alla  sua  più  raffinata  e  più  crudele  vo- 
luttà: divorare  i  propri  simili...  «  Homo  homini 
lupus...  »  «Anche  satollo,  la  caccia  all'uomo». 

E  alla  fantasia  dello  scrittore  cominciava 
a  delinearsi  lo  schema  di  un  fosco  romanzo 
realistico...  Intanto  la  sua  attenzione  fu  attratta 
da  uno  spettacolo  imprevisto.  Dalla  finestra 
aperta  i  suoi  occhi  si  posarono  sopra  un  og- 
getto stranissimo.  Di  fronte  a  quella  camera  di 
studio,  che  dava  in  un  giardino,  sorgeva  il 
vasto  edificio  della  vecchia  università  napole- 
tana, ora  adibita  alle  cliniche,  e,  al  davanzale- 
di  un  balcone  del  terzo  piano.  Paolo  .Algheri 
vide    affacciato    uno    scheletro.    Uno    scheletro 


completo  in  tutte  le  sue  ossa,  poggiato  in  po- 
sizione obliqua  sui  ferri  del  balcone... 

«  Si  era  mosso  dal  suo  ripostiglio  di  vetro 
per  riaffacciarsi  alla  finestra  sul  mondo?...  » 

Intanto,  nell'interno  dell'aula,  un  inserviente 
ripuliva  le  altre  ossa  e  gli  altri  teschi...  .'^nche 
quello  scheletro  prendeva  aria  per  la  consueta 
pulizia  mensile... 

La  nera  effigie  del  topolino  selvatico,  nella 
fantasia  dello  scrittore  cominciava  a  fondersi 
stranamente  con  quella  visione.  Gli  ispirava 
considerazioni  lugubri  e  profonde  : 

«E  quello  scheletro?...  .■\vrà  avuto  carne, 
sangue,  nervi  e  cartilagini?...  Chi  è  stato  egli 
mai  ?...  Nel  breve  corso  della  sua  vita  mortale 
si  sarà  contentato  delle  erbe  e  delle  radici,  o 
avrà  divorato...  divorato  anche  lui?...  Chi  è 
stato  egli  mai  ?  » 

x  .Velia  vita,  siamo  tutti  un  po'  «  scheletri 
alla  finestra  ».  Con  la  nostra  anima,  sbrandel- 
lata dalla  beffa  del  destino  e  ischeletrita  da) 
gelo  delle  delusioni...  » 

Che  afa  soffocante  in  quel  torrido  pomeriggio 
di  agosto!  Paolo  .•\Igheri  chiuse  il  libro  di  zoo- 
logia e  aprì  un  volume  di  lettura  amena:  le 
ultime  novelle  dello  scrittore  norvegese  più 
moderno  e  più  celebre.  .Si  immerse  nella  let- 
tura avidamente. 


Co.si  rivide,  nel  mondo,  lo  scheletro  rifatto 
uomo.  Ne  conobbe  la  storia. 

Recente  :  meno  di  mezzo  secolo.  Le  cronache 
umane  lo  ricordavano  con  un  nome  romana  : 
Lucio  Bruno  .Aquileio.  Ma  la  sua  tomba  non 
fu  ornata  né  da  marmo  né  da  epigrafe.  Ebbe  per 
sepolcro  il  suolo  di  una  piccola  città  marina 
crollata  :  Casamicciola.  E,  sotto  le  pietre,  dopo 
cinque  anni,  fu  trovato  scheletro  troppo  ben 
conservato  perchè  le  sue  ossa  potessero  implo- 
rare   il    diritto   o    la   pietà    della    pace    eterna. 
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Neanche  in  vita  ebbe  pace.  Gli  fu  fatale  l'a- 
more di  una  donna  :  si  chiamava  Lucilla.  Il 
loro  amore  fu  come  il  divampare  di  un  fuoco 
travolgente,  contenuto  nel  cuore  con  trepida 
paura  e  con  stoica  disperazione.  Perchè  erano 
entrambi  onesti.  E  vollero  conservarsi  onesti 
anche  quando  si  confessarono  la  verità  terri- 
bile. Questa  onestà  fu  la  loro  rovina.  .Se  aves- 
sero seguita  la  vicenda  comune  degli  innamo- 
rati, forse  Bruno  Aquileio  avrebbe  evitata  la 
sua  morte  tragica. 

Divorare  ?...  «  Sottrarsi,  per  gli  uomini,  al 
retaggio  di  brutalità  può  costare  anche  la  vita  ». 
iMa  Lucilla  era  una  diafana  creatura  di  bontà 
e  di  sogno  e  Lucio  Bruno  Aquileio  un  uomo 
forte  nello  spirito  e  vigoroso  timoniere  di  que- 
sta sua  forza  spirituale  invincibile.  La  loro  storia 
andò  quindi  cosi. 


Si  era  banchettato  quella  sera  al  castello  per 
la  celebrazione  delle  liete  nozze.  Ora  attende- 
vano il  ritorno  di  un  ospite  prima  di  dar  la 
-;tura  allo  champagne.  Si  temeva  che  non  giun- 
j;esse  in  tempo.  Doveva  far  ritorno  da  una  terra 
di  fuoco  e  di  silenzio,  e  si  era  convenuto  di  at- 
tenderlo quella  sera  sino  allo  scoccar  della  mez- 
zanotte. Perchè  l' ultimo  telegramma  di  Lucio 
Bruno  Aquileio,  dalle  pili  vicine  sponde  ita- 
liane, annunziava  la  sua  presenza  per  quella 
sera.  Intanto  i  convitati  facevano  festa  e  bal- 
doria e  motti  salaci  pungevano  la  floscia  ga- 
gliardia  dello  sposo  e  invidi  sguardi  involge- 
vano la  soave  ed  evanescente  bellezza  di  Lu- 
cilla... 

—  Sposa  una  bimba... 

—  Vecchio  bifolco  inguaribile  nella  sua  rab- 
biosa caccia  alle  donne... 

—  Per  ghermire  la  colomba  lo  sparviero  si 
è  fatto  agnello...  Ha  dovuto  per  forza  rice- 
verla dalle  mani  benedette  del  curato... 

—  Bocconcino  da  re... 

Poi  si  parlò  di  Lucio  Bruno.  La  «  bamboc- 
cia  »  gli  toglieva  per  sempre  il  suo  privilegio 
e  il  suo  diritto  di  unico  erede.  Ma  lo  zio,  a  ta- 
gliar corto  alle  dicerie  di  presunti  dissidi  fami- 
gliari, di  proteste  da  parte  del  nipote  per  queste 
nozze  che  quasi  lo  diseredavano,  a  calmare  le 
ansie,  gli  scrupoli  e  le  preoccupazioni  dei  geni- 
tori di  Lucilla  —  gente  onesta  e  non  cupida  — 
aveva  voluto  aspettare  il  ritorno  di  Lucio  Bruno 
dall'Africa.  Erano  trascorsi  tre  mesi...  L'impa- 
zienza senile  del  promesso  sposo  —  ch'era  alle 
sue  terze  nozze,  dopo  essere  riuscito  a  seppel 
lire  due  mogli  senza  averne  avuto  figliuoli  — 
non  aveva  resistito  più  oltre.  E  proprio  nel  gior- 
no degli  sponsali  un  telegramma  di  Lucio  Bruno 
dalle  sponde  italiane,  annunziava  il  suo  pros- 
simo ritorno,  bene  augurando  alle  nozze.  Era  la 
più  convincente  soluzione  del  dilemma...  Le 
nozze  avevano  avuto  luogo  il  mattino  ;  una  ce- 


lebrazione sontuosa.  Ora,  dopo  il  banchetto, 
per  la  mezzanotte  si  attendeva  il  reduce  dalle 
lande  africane.  Quando  la  maschia  figura  di 
Lucio  Bruno  apparve  nella  ampia  sala  del  ca- 
stello, vi  fu  un  attimo  di  silenzio  imbarazzante, 
come  una  trepidazione  nei  perplessi  animi  di 
tutti.  Il  giovane  avanzò  disinvolto  e  sorridente 
verso  lo  zio  che  gli  tese  le  braccia,  e  baciò 
con  galanteria  la  piccola  mano  bianca  della 
bella  sposina.  Poi  ebbe  una  parola  di  gaiezza 
e  di  giocondità  per  tutti.  Lo  trovarono  più 
bello,  più  maschio,  più  ferreo.  Imbrunito  dal 
sole  africano,  e,  tra  i  folti  capelli  neri,  due 
riccioli  bianchi.  Forse  un  segno  del  destine 
questa  strana  stimate  di  neve,  impressagli  tra 
le  sterminate  lande  di  fuoco. 


Lucilla  era  bella  :  piccola  e  bruna,  non  pal- 
lida. Ma  il  colore  vermiglio  delle  sue  fresche 
guancie  si  accendeva  di  un  rosso  più  vivo 
quando  l'anima  le  tumultuava  dentro  per  in- 
solita emozione.  Questi  «  tumulti  »  erano  assai 
rari.  Ella,  sino  a  vent'anni,  era  stata  una  dor 
niiente,  forse  un'assente.  Si  era  lasciata  cullare 
dolcemente,  come  una  bimba,  sino  al  giorno 
della  promessa  di  nozze.  I  suoi  genitori  le  ave- 
vano parlato  con  una  franchezza  e  un'esube- 
ranza un  po'  affettuosa  e  un  po'  brutale  :  la 
rigida  franchezza  slava  di  sua  madre,  la  esu- 
berante vivacità  italiana  di  suo  padre...  Ella 
li  aveva  ascoltali  placida  e  serena,  senza  un 
sussulto  e  senza  una  protesta: 

—  E'  necessario  per  il  tuo  bene,  figliuola 
mia...  Siamo  dannati  a  scomparire  e  dovrem- 
mo lasciarti  al  mondo  senza  appoggi.  Se  ac- 
cetterai queste  nozze  diverrai  padrona  assolu- 
ta... regina... 

Lucilla  accettò.  Ma  il  primo  «  tumulto  »,  il 
primo  «  risveglio  »  la  sua  anima  dormiente  lo 
ebbe  quando  la  grossa,  ossuta  e  ruvida  mano 
del  vecchio  barone  di  Aquileia  strinse  la  sua 
piccola  e  bianca  mano  di  bimba  addormentata. 
Avverti  la  sensazione  di  uno  sgomento  indefi- 
nibile: le  parve  di  dannarsi  prigioniera  eterna 
in  quel  ferreo  pugno  rapace...  Pianse  in  soli- 
tudine, e  andò  alle  nozze  senza  gioia  e  senza 
sorriso. 

Da  un  «  tumulto  »  diverso,  violento  e  dolce 
insieme,  il  cuore  di  Lucilla  fu  «aggredito»  la 
sera  delle  nozze...  Quando  si  banchettava  al 
castello  e,  allo  scoccar  della  mezzanotte,  com- 
parve l'abbronzata  figura  di  Lucio  Bruno  Aqui- 
leio. Alto,  diritto,  forte,  con  gli  occhi  accesi 
e  pur  carezzevoli,  la  voce  maschia  e  pur  come 
scandita  in  un  ritmo  di  morbido  calore  equa- 
toriale... 

Il  giovane  nipote,  tra  le  mura  del  vecchio  e 
solitario  castello  in  cui  ella  già  si  sentiva  pri- 
gioniera eterna  nello  spirito  e  nella  carne,  le 
apparve   come    una   visione   di   luce,  tra  le  te- 
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'icbre.  Un  faro  di  fuoco  nel  gelo  della  sua 
inima  e  del  suo  destino.  La  piccola  mano 
tiianca  di  Lucilla  ebbe  un  attimo  di  esitazione 
T  di  tremore  prima  di  appressarsi  alle  labbra 
li  Lucio  Bruno  Aquileio...  Poi  anch'ella,  con 
:^i\  altri  ascoltò  avidamente,  in  un  torpore  di 
;iostalgia,  il  racconto  dell'esploratore.  Il  gio- 
vane diceva: 

—  Ci'Si  crede  di  trovarsi  tra  selvaggi...  Ma, 
lupo  un  mese,  la  loro  incivillà  si  sovrappone 
i!la  nostra  civiltà  come  una  camicia  di  Nesso 
l'olla  quale  un  piccolo  lembo  ci  rimarrà  sem- 
jire,  nostro  malgrado,  irresistibilmente,  nell'a- 
nima, nel  sangue  e  nel  cuore.  Forse,  chissà!... 
I  erte  rattinatezze  di  quei  selvaggi  si  trapian- 
tano nella  nostra  coscienza  europea  per  stiliz 
arsi  in  «nuove  armi  psichiche»  contro  noi 
tessi.  Ecco,  per  esempio  che  cosa  ho  appreso 
-Ila  tribù  dei  Wahabi,  una  strana,  fanatica  e 
iolenta  setta  araba  assoldata  dall'Inghilterra. 
I.'  stata  la  mia  ultima  tappa,  dopo  l'ardore 
■  iccecante  dell'Africa.  L'uomo  non  tollera  che 
la  sua  donna  si  mostri...  Ha  su  di  lei  V ius 
:ilae  et  necis  :  il  diritto  della  vita  e  della  mor- 
te... Si  ritiene  che  anche  il  solo  sguardo  di  un 
altro  uomo  contamini  la  propria  donna...  E, 
^e  la  derelitta  si  lascia  guardare,  ha  già  da  sé 
stessa  rinunziato  alla  vita.  E'  sgozzata.  Ebbene, 
amici,  ([uesta  feroce  e  tragica  amoralità  araba 
è  penetrata    nella    mia   coscienza    europea   con 


la  violenza  dì  una  poesia  selvaggia  ed  ingua- 
ribile... Quello  è  l'amore  assoluto  che  non  am- 
mette la  più  lieve  contaminazione...  «  Il  solo 
sguardo  di  un  altro  uomo  contamina  la  propria 
donna  ».  La  si  uccide.  Shakespeare  si  scer- 
vellò per  creare  e  plasmare  Otello...  Era  inuti- 
le... La  più  fosca,  la  più  terribile  e  la  più  spet- 
tacolosa tragedia  della  gelosia,  già  da  secoli  e 
secoli  era  stata  creata,  perfezionata  e  vissuta 
tra  i  Wahabi.  Un  poeta  europeo  avrebbe  so- 
gnato e  immaginato  questa  specie  di  amore 
negli  astri  :  in  un  castello  di  rugiada  tra  le 
nubi.  No.  Esiste  su  la  terra...  Ed  è  così  vio- 
lentemente bello,  così  umanamente  forte  e  im- 
perioso!... Sono  contagiato  per  sempre...  Tor- 
no con  questo  germe  «  di  mal  di  gelosia  »  nel 
cuore,  allo  stato  potenziale...  Lo  sento,  lo  ca- 
rezzo, lo  pregusto...  Sarò  anch'io  un  «  Wahabi 
dell'amore...  »  Solo  così  saprò  amare... 

Lucio  IJruno  Aquileio,  era  ascoltato  avida- 
mente da  tutti...  E  gli  occhi  di  Lucilla,  disto- 
gliendosi dagli  occhi  accesi  del  narratore,  sem- 
brava cercassero,  con  lo  spasimo  di  una  no- 
stalgia di  ,perata,  mi  castello  di  rugiada  tra  le 
nubi. 


Invece  la  fresca  giovinezza  di  piccola  ron- 
dine ferita  doveva  intristire  tra  le  mura  del 
vecchio  castello  di  pietre...  Un  castello  angioi- 
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no.  Sorgeva  e  sorge  alle  falde  della  montagna 
di  Somma  che,  da  secoli  guata  torva  e  sospet- 
tosa il  nero  e  fumante  pennacchio  del  Vesuvio. 
Serba  intatto  i  suoi  bastioni  e  le  sue  torri,  anche 
oggi.  Il  pescecanismo  dei  nuovi  ed  ultimi  pro- 
prietari non  potrebbe  distruggere  le  sue  glo- 
riose vesligie  medioevali.  Allora  era  perfetto 
ne!  suo  stile  ;  diviso  in  due  ali.  Tra  gli  sposi 
e  l'ospite,  per  volontà  del  vecchio  barone,  ir- 
tercedeva  tutta  una  filza  di  stanze  :  la  biblio- 
teca, la  sala  d'armi,  l'ampio  salone  da  ballo... 
Si  rivedevano  a  pranzo,  a  cena  e  in  qualche 
passeggiata  nel  parco...  Lucio  Bruno  Aquileio 
dal  primo  g'orno,  l'indomani  del  suo  arrivo, 
senti  l'imbarazzo  della  situazione  nuova.  Non 
era  più  l'erede  del  vecchio  zio  libertino;  ma 
un  ospite.  11  diavolo  si  era  fatto  frate  per  de- 
predarlo... Nella  casa  degli  avi  era  penetrata 
una  piccola  sfinge,  per  assidersi  da  regina  e 
carpirgli  tutto  con  le  piccole  mani  bianche, 
che,  per  la  cupidigia  di  carpire,  avevano  ac- 
cettato di  carezzare  la  floscia  vecchiezza  di 
un  rudere  umano.  Quelle  piccole  mani  bian- 
che !...  Si  facevano  portare  alle  labbra  di  lui, 
per  il  cavalleresco  bacio  del  saluto,  con  un 
tremore  impercettibile,  con  un'esitazione  pau- 
rosa... (Juando  Lucio  Bruno  ebbe  la  certezza 
di  questo  strano  tremore  fissò  coraggiosamente 
Lucilla  negli  occhi  per  giungerle  sino  all'anima. 
E  tremò  anche  lui. 

Poi  quella  paura  si  trasformò  in  una  gioia 
di  fascino  e  di  schianto  per  entrambi.  Senza 
dirsi  nulla,  nei  primi  giorni,  la  loro  gioia  di 
amare  già  li  involgeva  in  un'atmosfera  di  fuoco. 
Trascorse  un  mese.  Nulla  si  eran  detto  ancora. 
Abbagliati  del  loro  sogno  di  luce,  ora  ad  en- 
trambi sembrava  di  vivere  davvero  in  un  ca- 
stello di  rugiada  tra  le  nubi.  Invece  era  di 
pietra.  E,  tra  le  pietre,  un  vecchio  bifolco  so- 
spettoso e  guardingo  che  seguiva  l'incrocio  di 
quegli  occhi,  mordendosi  a  sangue  le  labbra. 
Avrebbe  preferito  im  incrocio  tra  le  due  gio- 
vinezze ardenti.  Perciò,  spesso,  il  vecchio  ba- 
rone carezzava  il  calcio  del  fucile.  Li  avrebbe 
schiantati  e  divisi  per  l'eternità.  Ma  né  l'af- 
filata lama  del  pugnale,  né  la  canna  del  fu- 
cile potevano  colpire  quel  rovente  incrocio  dì 
sguardi.  Sarebbe  stato  come  voler  fendere  e 
colpir  il  sole.  Soltanto  Lucilla  aveva  intuito 
il  truce  sospetto.  E  si  impose  una  maschera 
di  indifferenza  per  la  salvezza  di  entrambi. 
Parve  che  i  suoi  occhi  perdessero  ogni  ba- 
gliore; ed  il  viso  sembrava  di  marmo.  E  una 
sera,  in  cui  Lucio  Bruno,  come  impazzito,  riu- 
scì a  dirle: 

«  Torno  in  Africa.  Vado  a  seppellirvi  il  mio 
amore,  per  sempre»,  si  sentì  scivolare  tra  le 
mani,  furtivamente,  un  libriccino  ch'egli  atto- 
nito e  sorpreso,  fece  appena  in  tempo  a  nc- 
scondere  in  tasca.  Poi  Lucilla  si  allontanò  lesta, 
prima  che   il    marito   rientrasse    nella    sala    da 


pranzo.   Quel    libriccino    conteneva  il  diario  iji 
due  mesi  di  passione. 


Conteneva  brani  di  anima.  Lucio  Bruno  le^- 
se,  in  un  delirio  di  estasi  infinita,  qualche  brani . 
del  diario  di   Lucilla: 

«  Che  follia  !...  Ma  tutto  ciò  non  é  possibile: 
è  troppo  bello,  troppo  alto,  troppo  puro  pi  r 
vivere  nella  spaventosa  banalità  che  ci  circon- 
da!... Può  divenire  mortale  per  noi.  Sarebt»- 
un  rifugio  senza  pace  che  saprebbe  tempesti 
assai  più  amare...  » 

«  Trovare  sul  mio  cammino  un  cuore  unico, 
un'elemosina  di  affetto...  » 

«  Ho  visto  più  volte  i  suoi  occhi  freddi  e  il 
suo  chiuso  viso  smarrito  in  una  irrefrenabile 
angoscia  ». 

«  Noi  siamo  due  poveri  sognatori,  due  mi- 
seri viandanti  di  questo  aspro  cammino,  in- 
nanzi ad  un  miraggio  abbagliante.  Dobbiamo 
sopportarne  lo  splendore  con  cuore  fermo  ». 

«  Potete  contenere  il  vostro  sentimento  entro 
i  limiti  della  più  sana  e  più  leale  amicizia  spi- 
rituale, ferocemente,  spietatamente,  tenacemen- 
te ?  ». 

«  Sono  perduta  nella  tua  anima  tutta  mia  »_ 

«  A  volte  mi  pare  di  soffocare  e  provo  la 
voluttà  del  pericolo  e  dell'audacia,  il  bisogno 
di  un  gesto,  di  una  parola  vera  che  dica:  «  Sì, 
siamo  uniti  al  di  sopra  di  tutto  e  troppo  lan- 
tani da  tutti  !  » 

«  Sino  a  quando  sarà  possibile  sopportare 
questo  dolce  e  struggente  martirio  di  spegnere 
la  fiamma  dei  nostri  sguardi  e  soffocare  l'anim.i 
in  una  morsa  di  acciaio  ?  » 

«  Boro  un  uccellino  ferito  a  cui  puoi  dare, 
con  un  gesto,  la  vita  o  la  morte.  Ma  nella  tua 
mano  buona  riposo  con  fiducia  e  dolcezza  scon- 
finata. Che  pace  e  che  forza  divina  nel  cuore 
quando  penso  a  te.  Ti  so  così  mio,  mi  sento 
così  tua  !  Ti  benedico  e  ti  amo.  Come  so, 
come  posso,  con  tutta  l'anima,  con  tutta  la 
violenza  dolce  e  amara  di  un  lungo  sofl^rire  e 
di  un  più  lungo  sperare  ». 

«  Ah  la  travolgente  ebrezza  dei  suoi  occhi 
quando  la  bocca  tace!...» 

«  W'ahabi...  !  O  l'amore  o  la  morte.  Waha- 
bi  I...  Essere  amata  così  !...  » 


Il  retaggio  del    «  male    arabo  »    era    ora    la 
ossessione  inguaribile   di    Lucio    Bruno...    li'a- 
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habi!  Feroce  e  intransigente  nell'amore...  «An- 
che il  solo  sguardo  altrui  contamina  la  donna 
amata...  »  E  I^ucilla,  che,  da  questo  risveglio 
<li  amore,  aveva  avuto  un  più  fiorente  rigo- 
glio di  femminilità,  era  troppo  guardata  e 
ammirata.  L'onda  del  desiderio  umano  la 
involgeva  co- 
me in  un  pro- 
fumo di  sogno 
da  cui  ella  si 
sentiva  forse 
inconsapevol- 
mente inebria- 
ta. Lucio  Bru- 
no, col  raffi- 
nato istinto 
d'amore,  ave- 
va penetrato  a 
fondo  questa 
sottile  crudel- 
tà femminile 
di  cui,  Lucilla 
era  forse  igns- 
ra,  ma  che  g.i 
iHceva  sofl^rire 
mille  spasimi 
acerbi...  In 
lei  era  la  feli- 
na morbidez- 
7..\  slava  ino- 
culatale da 
sua  madre... 
Incantava  gli 
uomini  col  fa- 
scino incauto 
del  suo  sor- 
riso di  sfinge. 
Perchè  sorri- 
deva sempre' 
Le  era  forse 
?tata  imposta 
dal  destino 
questa  scon- 
volgente mis- 
sione di  ine- 
briare?   Non 

era  né  civetta,  né  leggera,  né  si  curava  di  pia- 
cere. Sentiva  l'imperio  del  suo  fascino.'  Chis- 
sà!... Certo  l'ebbrezza  ch'ella  ispirava  negli 
altri  erano  colpi  mortali  per  il  cuore  di  Lucio 
Bruno.  Il  primo  bacio  di  lei,  carpitole  nella 
penombra  di  un  tramonto  primaverile,  su  la 
soglia  della  sala  delle  armi,  fu  un  piccolo  morso 
su  le  labbra,  di  cui  egli  portò  il  segno  per  vari 
giorni.  Ma  il  morso  gli  rimase  nell'anima  per 
sempre.  Gli  si  ripeteva  con  la  identica  sensa- 
zione di  sgomento  tutte  le  volte  che  la  solitu- 
dine del  castello  era  violata  dalla  turba  dei  cu- 
riosi e  degli  estranei... 

Ciò  accadeva  nelle  domeniche  o  in   qualche 
rituale  ricorrenza  religiosa.  Allora    Lucilla,    al 


GHERMENDOLA    l'KR    II.    BRACCIO.    Li-     RANTOLÒ:    —  Vi    UCCIDO  !. 


contatto  del  mondo,  sembrava  gli  sfuggisse 
dal  cuore...  Da  perfetta  castellana  si  prodigava 
in  sorrisi  e  sguardi  dolci  e  chiari  verso  gli 
ospiti...  Il  vecchio  barone  giocava  e  masticava 
bestemmie  e  pipe  inglesi  in  altra  sala,  e  Lucio 
Bruno  si  arroventava  l'anima  nel  morso  di  una 

gelosia  incon- 
fessabile. Pen- 
sava ai  VVaha- 
bi.  Una  sera, 
ghermendola 
per  il  braccio, 
in  un  angolo, 
mentr'ella  era 
per  versare  il 
thè,  le  ranto- 
lò: 

—  Vi  ucci- 
do!... 

—  Perchè?.. 
—  Ella  chiese 
limpida  e  se- 
rena, scrutan- 
dogli, sino  al 
fondo,  il  cuo- 
re... 

Egli  si  al- 
lontanò confu- 
so... La  ritro- 
vava in  quel 
limpido  sguar- 
do sereno... 
Pensò  che  do- 
veva soffrire 
nel  silenzio  il 
suo  cruccio 
iiiguéribile,  ed 
ac  Gettare  la 
inconsapevole 
civetteria  di 
quella  istinti- 
va morbidezza 
slava,  che  ren- 
deva Lucilla 
prodiga  di  sor- 
risi con  tutti 
e  sensibile  ad  ogni  espansione  di  niondaniia 
cavalleresca.  Ma  si  conficcava  le  unghie  nelle 
carni  per  avvertire  la  sensazione  di  un  dolore 
fisico  che  lo  stordisse...  E  incontrò  ;.:li  occhi  di 
Lucilla  fissi  nei  suoi,  con  una  frenesia  di  inso- 
lito ardore...  Poi,  dopo  qualche  istante,  si  ri- 
trovarono vicini  ed  ella  gli  disse  ferma  e  decisa: 
--   In  -africa,  con  te,  per  sempre... 


Egli  allestì  i  preparativi  della  fuga  con  spa- 
smodica esaltazione.  Entrambi,  per  un  reciproco 
patto  di  disperata  onestà,  avevano  sentito  e 
compreso  che  il  loro  amore  aveva  bisogno  di 
esser  purificato  dalla  libertà  dell'aria,  dal  sor- 
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riso  delle  stelle,  dalla  sincerità  e  dal  coraggio 
della  confessione. 

Così  in  quel  mese  di  preparazione  si  videro 
poco.  Quasi  si  sfuggirono  come  due  complici 
di  un  delitto;  quasi  non  si  parlarono  più.  Ma 
da  qualche  giorno  il  vecchio  barone  di  Aqui- 
leia,  al  vigile  sguardo  di  Lucio  Bruno,  appa- 
riva come  trasformato.  Nel  cipiglio  cupo  si 
profilava  una  tracotanza  di  insolenza  e  di  scher- 
no. Un  giorno  gli  aveva  chiesto  : 

—  Parti?...  E  allestisci  un  corredo  di  donna 
per  la  partenza  !  Vai  a  sposare  una  negra  ? 

Chi  lo  aveva  informato? 

E  infine,  una  sera,  alla  presenza  di  Lucilla 
gli  battè  forte  la  mano  su  la  spalla  e  disse: 

— -  Va  a  gridare  alle  tue  tribù  africane  il 
miracolo  di  un  Fausto  che  non  ha  venduto 
l'anima  al  diavolo... 

Appariva  diabolicamente  felice. 

Lucilla  avvampò,  poi  ebbe  un  deliquio,  ap- 
parve come  tramortita. 


L'indomani  a  Lucio  Bruno  pervenne  un  pic- 
colo foglietto  color  di  rosa  su  cui  erano  scritte 
queste  parole: 

«  Per  me  incomincia  una  «  grande  ora  »  che 
deve  raccogliere  le  mie  forze  e  le  mie  «  ener- 
gie più  pure...  ». 

«  Lucilla  ». 


Egli  la  senti  perduta  per  sempre.  .Ma  il  suo 
amore  rimase  incrollabile.  Soltanto  la  sua  ge- 
losia ebbe  un  delirio  di  spasimo  nuovo,  più 
rovente.  Accettò  nel  suo  folle  amore  questa 
«  grande  ora  ».  Ne  rantolò  di  spasimo  e  di 
schianto.  Ma  serbò  «  tutta  sua  »  Lucilla,  nel- 
l'anima, con  questa  maternità,  che  si  poneva, 
come  muraglia  di  ferro  tra  il  loro  amore... 
E,  amandola  ancora,  perdutamente,  le  dava 
più  che  la  vita. 


.•\mare  Lucilla  col  feticismo  di  un  Wahabi 
che  bacia  la  terra  per  adorare  il  sole  !  Lo 
strazio  di  Lucio  Bruno  era  fatto  di  uno  spa- 
simo che  sembrava  gli  stringesse  la  vita  in 
una  morsa  rovente...  Aggrapparsi  disperata- 
mente e  perdutamente  alla  «sua  anima!...  » 
Questa  maternità  rinchiudeva  Lucilla  come  in 
un  sudario.  Per  sempre. 


Il  vecchio  bifolco  aveva  affilato  le  armi  nel- 
l'ombra per  la  sua  vendetta  più  sicura  e  più 
schernitrice... 

Non  si  può  colpire  il  sole,  ma  i  suoi  raggi 
-si  fugano  con  le  tenebre...  E  poi  si  può  colpire 


anche  la  luce  degli  sguardi  d'amore...  Occorre 
chiedere  le  armi  al  destino. 


E  poi  non  scegliere  gli  amici  tra  gli  uomini. 
Sono  sempre  insaziabili  e  pronti  a  divorart- 
per  satollarsi  meglio.  «  Mus  arvicola...  »  Ma 
quei  topi  si  divorano  l'un  l'altro  per  fame,  non 
per  ingordigia.  Il  vecchio  barone  di  .'\quileia 
conosceva  a  fondo  la  scienza  della  vita.  Perciò 
licenziò  i  servi  e  i  custodi  dalla  guardia  del 
castello  ..  Aveva  una  illuminata  fiducia  nelle 
bestie.  Le  giudicava  incorruttibili.  Laddove 
gli  uomini,  quasi  sempre  non  lo  sono,  per  di- 
vorare di  più...  Due  feroci  mastini  guardavano 
la  rocca  in  cui  Lucilla  vegliava  su  la  sua  ma- 
ternità, che  le  aveva  imposto  di  soflocare  l'a- 
more. Quella  notte,  in  cui  il  barone  era  impe- 
gnato lontano,  ad  una  partita  di  caccia,  ella 
aveva  accettato  di  ricevere  l'estremo  saluto  di 
Lucio  Bruno,  che  sarebbe  partito  l'indomani, 
per  seppellirsi  in  lidi  lontani  e  inesplorati.  Lu- 
cilla però  ignorava  la  «  personalità  »  e  la  forza 
dei  suoi  carcerieri.  Anche  questa  raffinatezza 
del  vecchio  bifolco  faceva  parte  della  sua  pro- 
fonda conoscenza  della  vita.  Fu  destata,  sbi- 
gottita, dagli  ululati  che  le  preannunziarono  l'ar- 
rivo di  Lucio  Bruno.  Si  precipitò  fuori,  ma 
retrocesse  subito,  atterrita,  rinchiudendo  la 
grossa  vetrata  della  serra,  rimanendo  dietro  i 
vetri,  al  buio.  Nella  notte  lunare,  poco  lungi 
da  lei,  intuì,  pazza  di  sgomento  e  di  orrore, 
intuì  più  che  non  vedesse,  la  lotta  selvaggia 
tra  l'uomo  e  le  bestie...  Un  mastino  era  stato 
squarciato  dal  pugnale  di  Lucio  Bruno...  L'al- 
tro gli  si  era  avventato  per  ghermirlo  e  per 
sgozzarlo  con  i  suoi  denti  aguzzi  e  felini.  So- 
stavano quasi  presso  la  veranda  e  Lucio  Bruno 
vide  profilata,  dietro  i  vetri,  la  tremante  e 
sconvolta  figura  di  Lucilla.  Vi  era  un  solo  at- 
timo di  salvezza:  uccidere  la  bestia  con  un 
colpo  di  rivoltella.  Ma  il  colpo,  deviando, 
avrebbe  potuto  uccidere  Lucilla  ferma,  spettra- 
le e  atterrita  dietro  la  veranda.  Lucio  Bruno 
preferì  morire,    precipitandosi   in    un  burrone. 


All'alba  il  vecchio  barone  di  Aquileia,  tor- 
nando ilare  e  sereno,  con  pochi  amici,  dalla 
notturna  partita  di  caccia,  non  si  sorprese  e 
non  chiese  spiegazioni.  Né  del  cane  scuoiato 
da  un  pugnale,  né  della  strana  ospitalità  of- 
ferta al  nipote,  che  dall'ala  destra  del  castello, 
sua  abituale  dimora,  giaceva  gravemente  fe- 
rito, con  le  gambe  fratturate,  nell'ala  sinistra, 
curato  dai  tre  medici  e  confortato  dalle  vigili 
cure  di  Lucilla.  Non  chiese.  E  quando  i  me- 
dici consigliarono  i  bagni  di  fango  per  il  con- 
valescente,    scampato     miracolosamente      alla 
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TORNATO    DALLA    NOTTURNA    PARTITA    DI 


morte,  il  vecchio  pregò  Lucio   i5runo  di  afl'ret- 
!  ire  la  partenza. 


Casamicciola  !...  Conca  d'incanti  o  di  sogni 
^cavata  in  un'isola  che  si  fa  circondare  da  un 
mare  a  riflessi  di  smeraldi...  Ed  accoglie  la 
olla  umana  che  vuol  guarire  al  prodigioso 
miracolo  delle  sue  acque.  Una  volta  questa 
lolla  guarì  nella  morte...  La  conca  d'incanti 
■  di  sogni,  travolta  e  poi  sommersa  dal  ter- 
remoto, si  trasformò  in  un  cimitero...  Là  dove 
111  trovato  lo  scheletro  ben  conservato  , di  Lucio 
l'runo  Aquileio.  Ben  conservato  dopo  cinque 
anni,  per  la  composizione  della  sua  nuova 
loilelte  mondana...  Troppo  ben  conservato  per- 
'  he  almeno  le  sue  ossa  potessero  implorare  il 
diritto  e  la  pietà  della  pace  eterna... 


Il  romanziere  Paolo  Algheri  si  risve.tclìò  di 
soprassalto  dal  letargo  del  suo  profondo  sonno 
sul  libro  di  novelle  del  più  moderno  e  più  ce- 
lebre novelliere  norvegese...  Perdio!...  Kra 
quasi  buio...  Aveva  dormito  tante]  ore ?...  Ri- 
cordava di  aver  letto...  Letta  e  poi  sognata  la 
novella  norvegese.  L'aveva  sognata  tutta:  nei 
suoi  particolari,  nei  suoi  dettagli,  nella  pietosa 
e  fosca    vicenda    d'amore...     11    sonno,     però, 


aveva  cambiato  i  nomi  alle  persone  ed  ai  luo- 
ghi, dando  loro  una  cornice  paesana:  il  monte 
Somma,  Casamicciola.  L'evocazione,  nel  son- 
no, delle  sue  più  recenti  gite  nei  pittoreschi 
dintorni  napoletani.  E,  per  protagoni.sta,  lo 
scheletro  alla  finestra.  Ma  la  storia  letta  e  poi 
sognata  era  scritta  nelle  pagine  dello  scrittore 
norvegese.  La  rilesse.  E  non  dormiva  ora.  E 
la  finestra  della  clinica  era  chiusa  e  lo  sche- 
letro scomparso.   Rilesse  : 

«  Si  banchettava  quella  sera  per  la  celebra- 
zione delle  liete  ìiozze.  Ora  atlendeiiano  un 
ospite  prima  di  dar  la  stura  allo  champagne...  » 

L'ospite  che  preferì  «  farsi  divorare  ».  Per 
istinto  di  onestà  non  volle  ghermire  in  tempo 
la  sua  preda  d'amore. 

E'  cosi  tra  i  mortali.  »>  Tutti  un  po'  sche- 
letri alla  finestra.  Con  la  nostra  anima  sbran- 
dellata dalla  beffa  del  destino  e  ischeletrita 
dal  gelo  delle  delusioni  i>. 

Allo  scrittore  intanto  sorrideva  la  figurina 
della  bestiola  ispiratrice...  3/us  arvicola... 

La  trama  del  nuovo  romanzo  eccola  sinte- 
tizzala cosi  : 

«  Non  divorare  ?  Sottrarsi  a  questo  retaggio 
di  brutalità,  spesso,  agli  uo.mini,  può  costare 
la  vita  ». 

CARLO    DE    FLAVllS. 

Illustrazioni  di  L.   Ricchetti. 


Fochi  poeti  ebbero  una  vita  movimentata 
come  il  romano  Pietro  Cossa,  del  quale 
il  mese  scorso  ricorreva  il  quarantunesimo 
anniversario  della  morte  ;  ed  a  pochissimi  come 
a  lui,  arrise  così  tardi  la  fama  e  la  gloria,  quasi 
sul  punto  di  abbandonare  la  vita  stessa. 

Discendente  da  Papa  Giovanni  XXIII,  nipote 
di  un  monsignore  ed  educato  nel  Collegio  dei 
Gesuiti,  che  ne  volevano  fare  un  ecclesiastico, 
egli  aveva,  invece,  tendenze  e  aspirazioni, 
specie  di  italianità,  ben  diverse  da  quelle  dei 
suoi  educatori.  Un  giorno,  infatti,  entrato  per 
combinazione  nella 
chiesa  di  .S.  Maria  in 
Trastevere,  udendo  il 
predicatore  Padre  Pi- 
gliacelli  che  ingiuria- 
va il  re  di  .Sardegna 
(appellativo  con  il 
quale  i  preti  chiama- 
vano Vittorio  Ema- 
nuele II)  non  esitò 
ad  interromperlo  e<l 
a  gridare  con  forza  : 
«  tu  menti  ».  Fu  cir- 
condato dai  fedeli, 
minacciato  e  scaccia- 
to dal  tempio.  Non 
venne  imprigionato 
per  riguardo  allo  zio. 

Di  ritorno  dall' A 
merica  —  vi  rimase 
parecchi  anni,  co- 
stretto perfino  a  can- 
tare in  teatro  per  sod 
disfare  ai  più  sfretti 
bisogni  della  vita  — 
sbarcato  a  Civitavec 
chia  dopo  un  viag 
gio  in  veliero  durato 
quattro  mesi,  causa  il 
vento  contrario,  rien- 
trando in  Roma  a  piedi  seppe  che  nello  stesso 
giorno  si  inaugurava  la  statua  della  Conce- 
zione, eretta  da  Pio  I.X  a  piazza  di  Spagna; 
prima  ancora  di  recarsi  a  riatbracciare  sua 
madre,    benché    stanchissimo,    volle    assistere 
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Un    (  ARATTKRISTICO    SCHIZZO    DEL    COSHA. 


(.i)  Da  appuntì  lasciati  dal  pittore  Bazzaiii,  suo  scenografo 
ed  intimo  amico. 


alla  cerimonia  e  nel  vedere  la  statua  non  poi- 
trattenersi    dai    piti    acerbi    commenti    definen- 
dola  una    porcheria   ed   un   oltraggio  all'arte. 
Anche  questa  volta  dovette  affidare  alle  gambe 
la  propria  salvezza. 

Aveva  l'abitudine  di  dire  sempre  quello  che 
pensava,  non  preoccupandosi  se  la  sua  ecces- 
siva franchezza  nuocesse  ai  suoi  interessi,  tantO' 
pili  che  il  magro  stipendio  di  maestro  lo  co- 
stringeva ad  una  vita  misera,  a  migliorare  U 
quale,  fortunatamente,  pensavano  gli  amici  che 
ne  ammiravano  l'ingegno  ed  il  carattere. 

Assiduo  lettore  del- 
la Gazzetta  dì  Geno- 
va, l'unica  permessa 
dalla  censura  pontifi- 
cia, egli  pronosticava 
gli  eventi.  Studioso 
appassionato  della 
storia  romana,  tene- 
va sempre  in  tasca 
qualche  volume  di 
Tacito  e  di  Svetonio. 
Di  giorno,  ed  anche 
di  notte,  si  recava  al 
Foro  romano  e  fra 
mezzo  a  quei  ruderi 
e  sotto  le  arcate  del 
Colosseo  recitava  il 
Belli. 

Entrati  gli  italiani 
a  Roma  fu  proposto 
a  socio  dell'Universo, 
la  prima  Loggia  mas- 
sonica fondata  nella 
Capitale  e  della  qua- 
le era  venerabile  l'av- 
vocato Petroni,  redu- 
ce dalle  galere  pon- 
tificie, e  segretario- 
Castellnzzo,  autore 
del  Tito  Vezio.  Ma  al- 
l'esame di  cultura,  allora  indispensabile  per  en- 
trare in  Massoneria,  Cossa  s'impappinò  e  la  vo- 
tazione gli  fu  contraria  ;  ripetuta  la  prova,  ebbe 
miglior  esito  e  dopo  quindici  giorni  potè  essere 

ammesso  in  Loggia.       » 

*  * 

Aveva  terminato  il  Nerone  fin  dal  iS6S  senza 
trovare  una  Compagnia,  però,  che  volesse  r.'p- 
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presentarlo.  Il  ban- 
chiere Baldini,  uno 
dei  tanti  ere- 
d  i  tori  del 
poeta,  allo 
sropo  di  gio- 
vargli inviò  il 
manoscritto, 
con  calde 
raccomanda- 
la zioni,  al  capo- 
comico Bel- 
lotti-Bon   del 


recò  al  teatro,  ere 
dendo  che  il  nome 
di  Cossa  fos- 
se quello  del 
questore  del- 
la città;  ma 
alla  replica, 
anche  peri  fa- 
vorevoli giu- 
dizi dei  gior- 
nali, il  teatro 
era  esaurito 
e  si  ebbero 


Li  IGI    ì'.i 


Adelaidh  Tessero. 

-juale  era  amico.  Questi  oppo- 
-•■  gravi  ragioni  anche  per  la 
irte  spesa  che  richiedevano 
le  scene  e  della  quale  nessu- 
na lo  avrebbe  risarcito  se  il 
i  ivoro  fosse  caduto  :  ma  forse 
ili  cuor  suo  sperava  in  un  con- 
rributo  del  banchiere  stesso. 
E  cosi  Nerone  fu  messo  da 
parte  fino  al  1S71.  11  23  niag- 
:4LO  di  quell'anno  ebbe  la  pri- 
ma rappresentazione  al  Valle 

•  Il  Roma  con  gli  arti.sti  :  Ade- 
I  lide  Tessero,  la  Campi,  Bia- 
si.  Belli-Blanes,  ecc.  Tenne 
il  cartellone,  richiamando 
SI  arso  pubblico,  per  quattro 
s'-re  ed  ebbe  esito  modestissi- 
mo; tanto  che,  indubbiamen- 

.  sarebbe  stato  definitivamente  sepolto  se  il 
'.;agi,  che  l'apprezzava  meglio  del  Belletti,  non 
s'  fosse  indotto  a  tenerlo  in  repertorio  almeno 
per  le  sue  beneficiate.  A  Genova,  dove  la  Com- 
pagnia si  era  recata  subito  dopo  Roma,  venne 
rappresentato  di  nuovo,  ma  an- 
'  he  questa  volta  senza  successo 

•  \\  pubblico.  Di  parere  diverso 
tu  però  Anton  (iiulio  Barrili,  di- 
I -attore  del  Caffaro,  il  quale  nel- 
1  i  sua  rassegna  drammatica  set- 
timanale esaltò   in   tre  colonne 

•  il  acuta  critica  la  commedia  cos- 

•  ina.  E  siccome  in  quei  giorni 
SI  era  pubblicata  la  Gioinnezza 

/  Giulio  Cesare  del  Rovani, 
I  ile  piacque  assai,  il  Barrili  fece 
un  interessante  parallelo  tra  i 
due  lavori.  L'articolo  impres- 
sionò assai  anche  a  Milano  ove, 
trasferitasi  la  Compagnia  a  quel 
teatro  Re,  si  osservò,  con  stu- 
pore, come  nel  cartellone  non  figurasse  AV- 
'':>>!£.  Il  Filippi,  il  Fortis,  il  Ferrari  se  ne  la- 
minarono col  Bellotti  e  questi,  più  per  accondi- 
scendenza che  per  fiducia,  lo  fece  rappresen- 
tare. Alla    prima  il  pubblico    borghese  non  si 


Enrico  Belli-Bla.\i-:s. 


Virginia  Marini. 

ben  dieci  repliche.  Dopo  la 
terza,  il  Bellotti  scrisse  al  poe- 
ta invitandolo  a  recarsi  a  Mi- 
lano ad  assistere  al  continuo  e 
crescente  successo.  Quando  la 
notizia  fu  conosciuta  a  Roma, 
al  caffè  del  teatro  Valle  —  ri- 
trovo d' artisti  e  di  letterati  — 
fu  una  gioia  indescrivibile. 
Cossa  si  preparò  subito  alla 
partenza  facendosi  prestare  il 
soprabito,  essendo  il  suo  in- 
decente, dal  nipote  Enrico  Ser- 
nicoli  e  il  cappello  a  cilindro 
da  un  tahtaccaio  di  San  Salva- 
tore al  Lauro. 

Accompagnato     dall'amico 
II;,  Canori  giunse  a  Milano  di  sera, 

e  al  teatro  Re,  appena  termi- 
nato il  secondo  atto  del  Nerotte.  Il  puliblico 
ch'era  nel  vestibclo,  vedendo  discendere  dalla 
carrozza  due  individui,  che  subito  dimandarono 
ove  si  trovasse  il  palcoscenico,  ebbe  l'intuito 
che  uno  dei  due  fosse  il  poeta,  nonostante  il 
manifesto  ne  annunziasse  la  pre- 
.senza  per  la  serata  successiva. 
La  voce  passò  di  bocca  in  boc- 
I  a,  si  diffuse  nella  sala  e  trovò 
maggior  credito  quando  gli 
spettatori  dei  palchi  di  prosce- 
nio, notando  gli  affettuosi  saUi- 
li  tra  i  nuovi  arrivati  e  gli  ar- 
tisti, si  misero  ad  applaudire 
ed  a  gridare  «  Viva  Cossa  ». 
Bellotti,  però,  da  uomo  d'affa 
ri,  comprese  che  se  il  poeta  si 
presentava  subito  compromet- 
teva l'incasso  della  dimane  e 
perciò,  co.i  uno  stratagemma, 
lo  fece  entrare  in  un  camerino, 
chiudendone  a  chiave  la  porta. 
La  sera  seguente  il  teatro  era  gremito  ed  il 
successo  fu  ancora  più  entusiastico  :  alla  fine 
del  5'  atto,  un  vero  delirio  con  acclamazioni  e 
sventolio  di  fazzoletti.  L'autore  piangeva  dalla 
commozione  e  a  stento  si  potè  impedire    che, 
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all'uscita,  venissero  staccati  i  cavalli  dalla  sua 
carrozza. 

Due  giorni  dopo  gli  venne  offerto  un  ban- 
chetto d'onore  al  quale  intervennero  Ferrari, 
l-"ortis,  Filippi,  Rovani,  Tar- 
chetti, Emilio  Praga,  ecc.  Si 
pronunciarono  discorsi  augu- 
rali, ma  Cossa,  per  l'emozio- 
ne, non  potè  neanche  ringra- 
ziare. E  in  sua  vece  parlò, 
degnamente,  il  Canori. 

Bellotti,  scosso  da  quell'a- 
poteosi, regalò  al  poeta  cin- 
quecento lire  e  stipulò  con  lui 
un  contratto  col  quale  si  ac- 
capparrava  i  suoi  nuovi  lavori 
assegnandogli  —  subordinata- 
mente al  buon  esito  —  lire 
tremila  per  ciascuno.  Riguar- 
do al  Serone  lo  lasciava  com- 
pletamente libero  di  cederlo  a 
chi  volesse  :  tanta  era  la  fidu- 
cia che  gli  ispirava  ! 

Dopo  il  successo  di  Milano 
anche  la  Compagnia  Diligenti 
rappresentò    la    commedia    in 

diverse  città  italiane  ed  anche  Luigi  Biaoi 

a  Roma.  I  romani,  mortificati 
per  essersi  dimostrati  cosi  scettici  ed  ingiusti 
verso  un  loro  concittadino  e  per  aver  lasciato 
a  Milano  il  vanto  di  averlo  rivelato  e  glori- 
ficato, questa  volta  accolsero  assai  bene  il 
Nerone. 


Seguirono  poi  Plauto  e  ò'o;  - 
dello,  quest'  ultimo  .con  esito 
assai  tiepido;  quindi,  con  suc- 
cesso entusiastico  e  ben  24 
chiamate,  si  dette  al  Valle  Co- 
la di  Rienzo,  interpretato  da 
Emanuel,  da  Lavaggi,  da  Zer- 
ri,  da  Pia  Marchi,  ecc. 

La  sera  dopo  la  prova  ge- 
nerale, Emanuel  esternò  il  de- 
siderio di  andare  a  visitare  la 
chiesa  di  .S.  Giovanni  e  ivi 
l'ambiente  gli  apparve  adatto 
per  recitare  qualche  brano  del 
Cola,  specialmente  la  famosa 
invettiva  contro  il  delegato 
pontificio.  L'effetto  della  de- 
clamazione dall'imponente  gra- 
dinata del  tempio  era  magnifi- 
co e  gli  applausi  dei  presenti 
talmente  scroscianti,  da  richia- 
mare r  attenzione  della  ron- 
da della  P.  S.  Ci  volle  del  bel- 
lo e  del  buono  per  convincere 
il  capo  di  essa  che  non  si  te- 
neva un  comizio,  né  si  voleva 
offendere  il  Pontefice:  che  si 
trattava,  invece,  di  attori  della 
Compagnia  del  \'alle  che  recitavano  squarci 
d'un  nuovo  lavoro  approvato  parola  per  parola 
dalla  censura. 

I^'incidente  ebbe  felice  soluzione  in  una  vi- 
cina osteria    ove    tutti    si    riunirono.    Emanuel 


offri  da  bere  e  bevve  tanto  egli  stesso  da  pro- 
curarsi un  tale  abbassamento  di  voce  che  lo 
costrinse  a  rimandare  di  oltre  una  settimana 
la  prima  del  Cola.  ^ 

*  ♦ 

Dopo  il  non  duraturo  sui  - 
cesso  di  questa  commedia,  Cos 
sa  rientrò  nella  penombra.  I 
diritti  d'autore  arrivavano  as- 
sai scarsamente  ;  le  sue  risorse 
erano  limitatissime  ed  egli,  pie- 
no anche  di  debiti,  attraversa- 
va giorni  non  lieti,  sentendosi 
sopratutto  scoraggiato.  A  ria- 
nimarlo venne  inaspettatamen- 
te da  Ferrara  —  ove  si  doveva 
celebrare  in  quell'anno,  1874, 
il  quarto  centenario  della  na- 
scita di  Lodovico  Ariosto  e 
inaugurare  il  monumento  a  Sa- 
vonarola —  un  telegramma  fir- 
mato da  Panzacchi,  chieden- 
tegli  se  avesse  qualche  novità 
da  dare  per  tale  circostanza, 
o  se  potesse  impegnarsi  a  pre- 
parare qualcosa  entro  tre  me- 
si. Cossa  offri  di  scrivere  un 
Ariosto  e  si  convenne  un  com- 
penso per  lui  di  lire  mille  per  la  sola  recita  di 
Ferrara,  che  sarebbe  stata  data  dalla  Compa- 
gnia Bellotti- Bon,  prima  attrice  Virginia  Ma- 
rini, che  in  quell'epoca  avrebbe  agito  a  Bologna 
e  di  li  si  sarebbe  trasferita  per 
una  sera.  Si  stabilì,  anche,  che 
la  nuova  commedia  avrebbe 
avuto  cinque  atti. 

Dopo  un  mese,  Cossa  aveva 
scritto  un  solo  atto  che  i  suoi 
amici  vollero  udire.  Ma  aven- 
do uno  fra  essi.  Federico  Na- 
poli, fatte  al  riguardo  delle 
giuste  osservazioni,  condivise 
dallo  stesso  autore,  questi  la- 
cerò senz'altro  il  manoscritto. 
Rimessosi  al  lavoro  non  riu- 
sciva più  a  ricostruirne  la  tra- 
ma e  intanto  i  giorni  si  avvi- 
cendavano senza  risultato.  I) 
Comitato  e  Bellotti  sollecitava- 
no l'elenco  dei  personaggi  per 
poter  provvedere  ai  costumi,  e 
gli  amici  sorvegliavano  notte  e 
giorno  il  poeta  perchè  lavoras- 
se. Finalmente  egli  potè  spe- 
dire il  copione  dei  primi  due 
atti  e  dopo  quindici  giorni 
quello  di  altri  due,  nonché  le 
scene  fatte  dal  Bazzani,  avver- 
tendo che  pel  quinto  atto  neces- 
sitava la  medesima  del  primo. 
Mancava  ancora  l'ultimo  at- 
j^i,  i^^ii  to  e  il  capocomico  telegrafava, 

anche  due  volte  al  giorno,  ri- 
chiedendolo e  invitando  l'autore  ad  assistere 
alle  prove.  E  allora  venne  decisa  la  par- 
tenza, pochi  giorni  prima  della  rappresenta- 
zione, e  Cossa  si  propose  di  comporre  in  treno 
l'atto  conclusivo.    Il    fido  Bazzani,  dopo    aver 


ANEDDOTI  SU   PIETRO  COSSA 


racimolato  duecento  lire  da  comuni  amici,  giunse  alla 
stazione  con  calamaio  a  molla,  penna  e  un  quaderno 
solidamente  rilegato  in  maniera  che  vi  si  potesse  scri- 
vere comodamente,  tenendolo  sulle  ginocchia.  Entrambi 
presero  posto  in  uno  scompartimento  completamente 
vuoto  e  il  poeta  si  sedette  in  un  angolo  tenendo  il  cap- 
pello sugli  occhi.  Quindi  rilesse  forte  la  scena  di  Lu- 
crezia, quasi  volesse  ispirarsi,  ed  aperto  il  quaderno  si 
accinse  a  scrivere.  Dopo  qualche  stazione,  però,  sali 
nello  stesso  scompartimento  un  individuo,  il  quale, 
collocando  rumorosamente  le  valigie,  svegliò  il  Bazzani 
che  saporitamente  dormiva,  e  poi  intavolò  discorso, 
soffermandosi  sul  solito  argomento  dei  ritardi  dei  treni, 
dimandando  ai  compagni  di  viaggio  se  andavano  a  Fer 
rara  per  le  feste  dell'Ariosto,  se  sapevano  che  si  rap- 
presentava un  nuovo  lavoro  del  Cossa  sul  quale  —  as 
sicura' a  —  di  non  avere  alcuna  fiducia. 

—  Egli  è  stato  un  fuoco  fatuo.  Dopo  il  \ero/if, 
veramente  bello,  non  ha  saputo  più  dare  alcuna  prova 
del  suo  ingegno. 

Bazzani  voleva  interloquire,  ma  l'amico  glielo'  impedì 
con  un  gesto  significativo.  Lo  sconosciuto,  quindi,  potè 
continuare  i  suoi  sfoghi  passando  in  rassegna  gli  ar- 
tisti e  letterati  viventi,  demo- 
lendoli senza  pietà.  Soltanto 
pel  Carducci  trovava  qualche 
parola  di   s'ima. 

Finalmente  e  fortunatamen- 
te, l'importuno  giunse  alla  sta- 
zione d'arrivo  e  prima  di  scen- 
dere presentò  ai  compagni  la 
sua   carta   da   visita. 

Il  poeta  si  dichiarò  spiacente 
di  non  poterla  ricambiare, 
non  avendone  seco,  ma  si  pre- 
sentò ugualmente. 


LiUGLlEI.MO    i'RlVATO- 


se  quanto  aveva  seri 
—  Fino  a  che  l' Ita 
come  vuoi  che  possa 
compiuto  una  scena 
quando  è  venuto  qu 
ci  ha  annoiati. 


GrOVANNI    Emantkl. 

—  Sono  Pietro  Cossa  — 
(fisse. 

Ma  tale  rivelazione  non  scom- 
pose lo  sconosciuto,  il  quale, 
anzi,  aggiunse  : 

—  Fortunato  di  non  averlo 
saputo  prima,  giacché  altrimen- 
ti non  avrei  potuto  dire  con 
franchezza  ciò  che  pensavo  di 
lei. 

E  levandosi  il  cappello,  in 
atto  di  saluto,  disparve. 

Questo    incidente    turbò   non 
poco  il  poeta,  il  quale  distrus- 
tto,  esclamando: 

ia  sarà  popolata  da  questi  cretini, 

scrivere    per  il  teatro?  Avevo  già 

e    ideato    chiaramente   il   seguito. 

est'individuo  che  per  tanto   tempo 
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E  cosi  i  due  viaggiatori  arrivarono  a  liologna  accolti 
dagli  incaricati  della  Compagnia  e  da  essi  accompagnati 
all'albergo  ove  per  prima  cosa  richiesero  catta,  penna 
e  calamaio,  giacché  dopo  tre  ore  il  capocomico  avrebbe 
mandato  a  ritirare  il  quinto  atto,  omai   famoso. 

Ma  Cossa  non  riusciva  a  nulla  concludere.  Finalmente 
gli  venne  una  idea  geniale  e  rivoltosi  al  Bazzani  disse; 

—  Ho  trovato  la  chiave  di  volta  per  interpretare  tsat 
tamente,  e  come  a  me  meglio  conviene,  il  contratto  del 
W'ìrios/o;  il  quale  parla,  é  vero,  di  cinque  atti:  ma  .se 
io  aggiungo  un  prologo  ai  quattro  consegnati  sono  per- 
frttamente  in  regola.  Non  ti  sembra?  Il  prolcgo  Iho  già 
ideato  e  lo  farò  dire  a  Orlando   Furioso. 

—  Sta  bene,  rispose  il  Bazzani,  ma  quale  scena  ado- 
pererai ? 

—  La  farai  subito  tu,  mio  fedt  le  amico.  Essa  deve  rap- 
presentare la  Rotta  di  Roncisvalle  dopo  il  tramonto.- 

F.  nonostante  le  obbiezioni  dello  scenografo  che,  pur 
desideroso  di  accontentarlo,  non  lo  poteva  sia  per  la 
ristrettezza  del  tempo,  sia  per  non  avere  con  sé  né  tela. 
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né  pennelli,  ne  colori,  ecc.,  l'amico  tanto  fece 
e  disse,  ora  in  tono  burbero,  ora  facendo  ap- 
pello ai  sentimenti  più  affettuosi,  che  riusci  a 
vincere  ogni  titubanza. 

Verso  il  mezzodì  giunse  all'albergo  il  cavalier 
Marini  e  dopo  gli  abbracci  e  i  complimenti 
rituali  richiese  il  promesso  copione  assicurando 
che  tutto  aveva  disposto  perchè  se  ne  ricavas- 
sero prontamente  le  parti  e  si  iniziassero  le 
prove. 

—  Caro  mio  —  lo  interruppe 
rane  —  tutti  questi  preparativi 
sono  inutili.  Eccoti  una  sctna 
sola  da  aggiungere  al  quarto 
a'.to,  con  la  quale  terminerà  la 
commedia.  In  più,  iavece,  vi 
è  un  prologo:  lo  dirà  Privato 
e  raffigurerà  Orlando  Furioso. 
Tra  poche  ore  ti  invierò  il  ma- 
noscritto. 

E  quindi  gli  parlò  del  nuo- 
vo scenario  necessario,  pren- 
dendo a!  riguardo  tutti  gli  ac- 
cordi. 

Nel  pomeriggio,  poi,  si  recò 
al  teatro,  atteso,  oltre  che  dal- 
la Compagnia  al  completo, 
anche  dal  Comitato  apposita- 
mente giunto  da  Ferrara,  con 
Carducci  e  Panzacchi  che  as- 
sai lo  festeggiarono. 

Il  Bazzani,  intanto,  munito 
di  autorevoli  commendatizie, 
partì  subito  per  la  città  degli 
Estensi  per  preparare  lo  sce- 
nario del  prologo.  Ma  ivi  giunto,  rimase  sor- 
preso nel  vedere  le  mura  tappezzate  da  grandi 
manifesti  annuncianti  —  in  un  teatro  seconda- 
rio, da  pnrte  di  filodrammatici  ed  a  scopo  di 
beneficenza  —  un  altro  Ariosto,  dovuto  al 
prof.  .Salmini,  ferrarese  e  garibaldino.  Assunte 
migliori  informazioni  seppe  della  grande  simpa- 
tia con  cui  era  attesa  questa  recita;  simpa- 
tia che  voleva  anche  denotare  protesta  contro  il 
Comitato  per  essersi  rivolto  ad  un  poeta  fore 
stiero  per  il  lavoro  da  rappresentarsi  nella  se- 
rata ufficiale.  Ed  il  successo  fu,  infatti,  calorosis- 
simo per  la  commedia  del  -Salmini,  nonostante 
fosse  rettorica  e  coavenzionale  a  base  di  frasi 
fatte  e  di  invettive  ai  potenti  e  ai  ricchi. 

Anche  Cossa,  giunto  a  Ferrara  e  saputo  della 
coincidenza    dei    due  Ariosto,  si  mostrò    assai 
turbato  ;  ma  il  fedele  Bazzani  lo  rassicurò  della 
differenza  che  correva  tra  le  due  pro- 
duzioni. 

La  sera  della  prima  rappresenta- 
zione di  quella  coìsiana  il  teatro  era 
gremito  d'un  pubblico  distintissimo: 
vi  assistevano  tutti  i  migliori  critici 
d'Italia  e  Carducci  sedeva  nei  posti 
distinti.  Bazzani  ebbe  l'incarico  di 
sorvegliarlo  ininterrottamente. 

Iniziatosi  lo  spettacolo,  prima  an- 
cora che  apparisse  Privato,  un  caldo 
applauso  significò  il  gradimento  del- 
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l'uditorio  per  la  bellisiima  scena  raffigurante  la 
Rotta  di  Roncisvalle.  V.  dopo  che  Orlando  Fu- 
rioso ebbe  terminato  il  suggestivo  prologo,  nel 
quale  invocava  benevolenza  per  il  nuovo  poeta 
che  osava  far  parlare  l'altro  immortale  di  cui 
si  celebrava  il  centenario,  mentre  titubante,  fra 
le  quinte,  attendeva  il  giudizio  del  pubblico, 
questo,  unanime,  meno  Carducci,  rinnovò  l'ap 
plauso. 

Ma  dei  primi  due  atti  piacquero  soltanto  gli 
scenari,  ed  entrambi  terminarono  freddamente. 
.Soltanto  al  terzo,  il  bellissi:'io 
monologo  della  madre  di  Ario 
sto  commosse  assai.  Carducci 
fu  il  primo  a  dire  «  bravo!  », 
assecondato  da  tutto  l'udito- 
rio. L'autore,  trascinato  a  viva 
forza  dal  Ciotti,  dovette  pre- 
sentarsi alla  ribalta  a  ringra- 
ziare. Il  quarto  atto,  però, 
piacque  anche  meno  degli  al- 
tri e  terminò  tra  zittii  e  con- 
trasti. 

Ariosto,  nonostante  l'eccel- 
lente esecuzione,  specie  di  Vir- 
ginia Marini,  era  caduto;  né 
a  Bologna,  ove  si  rappresentò 
due  sere  dopo  dalla  stessa 
Compagnia,  l'esito  fu  migliore. 


Cossa  ne  rimase  assai  lui  - 
bato  e  soltanto  l'affetto  degli 
amici  riusci  ad  infondergli 
nuova  fiducia.  Si  rimi.se  al  la- 
voro e  nel  1S76  rappresentò  a  Roma  Messalina 
della  quale  non  piacque  che  il  prologo.  S'in- 
dusse però  a  modificare  radicalmente  la  trage- 
dia e  il  pubblico  milanese,  dapprima,  e  poi  quel- 
lo delle  principali  città  d' Italia  l'accolsero  trion 
falmente,  nell'esecuzione  ottima  della  Tessero 
e  di  Pasta. 

Dette  poi  Cecilia,  a  Roma,  con  la  Tessero, 
Pasta  e  Lovato.  L'esito  fu  magnifico  e,  cosa 
insolita  nel  teatro  drammatico,  Pasta  dovette 
bissare  la  descrizione  di  Venezia,  nel  primo 
atto. 

Con  questi  due  lavori  e  col  Nerone  —  senza 
tenere  conto  di  altri  di  minore  importanza, 
datisi  nel  frattempo  —  Cossa  si  era  definiti- 
vamente acquistata  sicura  e  meritata  fama, 
Epperò,  ben  giustamente,  alla  sua  morte,  poco 
dopo  sopravvenuta  (30  agosto  iSSi),  si  potè 
scrivere  la  seguente  epigrafe  sulla  la- 
pide posta  nella  casa  ov'egli  nacque  : 

5,  P  Q.  R.  —  In  questa  casa  —  a 
di  XXX  Gennaio  MDCCCXXX  —  na 
sceva  —  PIETRO  COSSA  —  che  - 
l'opera  gloriosa  —  di  Meiastasio  e  d' Al 
fieri  —  rinnovellando  —  all'italiana  lei 
teratura  —  le  teatrale  corona  —  rin 
Z'erdiva  —  con  gli  immortali  suoi  dram 
mi  -  MDCCCLXXXII. 
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tanto,  a  ripensarci  d'  im- 
provviso, pare  un  sogno  anche 
a  noi  che  l'Italia  sia  quasi  compiuta, 
che  a  Trento  e  a  Trieste  non  vi  sia 
più  lo  straniero.  Più  ancora  par  di 
sognare  ai  polacchi  i  quali  avevano 
non  una  piccola  parte,  ma  tutta  la 
loro  terra  in  mano  altrui.  Poi,  la  vi- 
cenda della  risoluzione  che  portò  al 
risorgimento  delia  Polonia,  ha  anche 
più  del  prodigio.  Intatti  la  Polonia 
era  Russia,  era  Germania,  era  Au- 
stria. Per  compiere  il  voto  polacco, 
bisognava  dunque  che  Russia,  Ger- 
mania e  .\ustria  crollassero,  e  crol- 
lassero insieme. 

A  prezzo  di  questo  evento  prodi- 
gioso, reso  possibile  anche  dalla  fiera 
coscienza  nazionale  e  dal  tenace  eroi- 
smo dei  suoi  tigli,  la  Polonia  è  ri- 
sorta. Ma  la  generazione  attuale  ha 
subito  troppo  duramente  e  troppo  a 
lungo  l'oppressione  dei  passati  domi- 
natori, per  poter  d'un  tratto  e  com- 
piutamente rifare  il  suo  spirito. 

Attraversando  la  Polonia,  voi  vi  in- 
contrate ad  ogni  passo  in  qualcPie 
viva  impronta,  superstite  del  recente 
passato.  Quel  generale  era  prima  del- 
la guerra  addetto  militare  austriaco 
a  Roma;  quel  diplomatico  era  un  al- 
to funzionario  della  Corte  dello  Zar  ; 
quel  leadc?-  in  voga  e  prossimo  mini 
stro  della  Repubblica,  era  già  depu- 
tato al  Reichstag:  e  cosi  via  in  una 
moltiplicazione  d'  esempi  a  non  fi- 
nire. 

E'  impossibile  che  tutti  questi  po- 
stumi non  contribuiscano  a  mettere 
nell'aria  quel  senso  di  sottile  stupe- 
fazione che  vi  coglie  quindi  a  un 
improvviso  raffronto  tra  il  passato  e 
il  presente. 

Quando  la  speranza  ci  esalta,  il  so- 
gno ci  sembra  realtà;  poi,  se  avviene 
che  i  nostri  sogni  si  avverino,  la 
realtà  ci  sembra  un  sogno. 

La  Lettura 
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.^d  alimentare  questa  impressione 
concorrono  certo  anche  le  enormi 
difficoltà  attraverso  le  quali  la  Po- 
lonia é  destinata  a  perfezionare  il  tra- 
vaglio del  suo  divenire  :  difficoltà 
formidabili  che  sembrano  talvolta 
mettere  in  forse  le  stesse  ragioni  del- 
la sua  esistenza.  Ma  la  virtù  nazio- 
nale del  nuovo  Stato  affida  che  que- 
ste difficoltà  saranno  superate  infi- 
ne, come  le  ha  superate  l'Italia;  e 
questa  proprio  solo  in  grazia  della 
sua  virtù  nazionale,  ossia  senza  po- 
ter contare  sulle  preztose  risorse  na- 
turali che  invece  la  Polonia  possiede. 

Gli  aspetti  di  tali  difricoltà  vi  col- 
piscono direttamente  anche  perché 
il  polacco  ha  un  temperamento  misti- 
co, ossia  solitamente  contemplativo, 
ma  che  le  pene  politiche  appassio- 
nano cosi  da  fornirgli  espressioni  alle 
quali  è  impossibile  sottrarsi. 

A  Varsavia  :  i  bolscevichi  e  gli 
ebrei.  Quasi,  si  potrebbe  fare  di  due, 
uno.  Ma  se  tutti  gli  ebrei  (cosi  alme- 
no si  afferma)  sono  bolscevichi,  non 
è  detto  che  tutti  i  bolscevichi  siano 
ebrei.  Dunque,  distinguiamo. 

I  bolscevichi. 

Dopo  la  pace  di  Riga,  la  Polonia 
e  la  Russia  dei  Sovieti  dovrebbero 
filare  d'amore  e  d'accordo:  a  Var 
savia  c'è  una  legazione  del  Governo 
di  Mosca  e  a  Mosca  c'è  una  legazio- 
ne del  Governo  di  'Vai-.savia  La  le 
gazione  bolscevica  a  \'ar.savia  di 
mora  (ironia  dei  nomi  !)  all'  Hotel 
Rovai  e  a\\' Hntel  Imperiai.  Però 
non  ne  ha  abbas.anza;  e  sta  trattan- 
do per  comperare  due  grandi  ])alazzi 
dove  poter  collocare  coi  numerosi  uf- 
fici un  esercito  di  funzionari  e  di 
dattilografe.  Possiede  delle  splendide 
automobili  di  marca  tedesca,  e  il 
martelio  e  la  falce  son  dipinti  sugli 
sportelli  al  posto  dell'arnia  gentilizia. 

I   polacchi   comprendono   i    doveri 
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dell'ospitalità.  E'  polacco  il  nobile  proverbio:  «  Dove 
entra  l'ospite,  entra  il  Signore  ».  Poi,  maggior  valore 
hanno  questi  doveri  quando  li  ricopre  l'etichetta 
diplomatica.  Ma  anche  il  sentimento  ha  dei  diritti. 
Sono  stati  i  bolscevichi  ad  aprire  nel  corpo  della 
Polonia  le  piaghe  più  profonde  e  più  recenti,  che 
sanguinano  ancora.  Sono  i  bolscevichi  che,  man- 
tenendo ancora  in  armi  l'esercito  rosso  e  premendo 
con  esso  sulla  frontiera,  costringono  la  Polonia  a  un 
peso  militare  enorme:  mezzo  milione  di  soldati,  il 
triplo  dell'Italia  che  ha  una  popolazione  quasi  doppia! 
La  frontiera  taglia  una  zona  densa  di  sospetti  da 
una  parte  e  dall'altra.  Molti  russi  profughi  sono  di 
qua,  e  di  là  sono  molti  polacchi   prigionieri. 

Una  sventurata  signora  di  Varsavia,  vedova  dil 
generale  Necasoff,  mi  ha  raccontato.  Non  si  sapeva 
"che  fine  fosse  toccata  al  generale  scomparso  nel  di 
cembre  del  1919,  in  uno  dei  tanti  conflitti  tra  bol- 
scevichi e  controrivoluzionari.  Finalmente,  grazie 
all'intervento  della  Commissione  per  lo  scambio,  fu 
possibile  avere  notizie  concrete.  E  un  giorno  del 
l'ultimo  febbraio  due  agenti  bolscevichi  si  presen- 
tano in  un  ospedale  dove  la  signora  Necasoft" presta 
la  sua  opera  in  qualità  di  dama  della  Croce  Rossa. 
Giunti  in  presenza  della  vedova,  uno  di  essi  le  con- 
segna serz'  alfo  una  lettera  dove  le  si  comunica 
«  che  il  generale  Necasofli' essendosi  ribellato,  è  stato 
giudicato  sommariamente  sul  posto  e  fucilato.  » 

La  povera  signora  nell'  apprendere  la  tragica 
nuova  scoppia  in  lagrime  e  cade  ginocchioni. 
Quindi,  alzan- 
do gli  occhi  al 
cielo,  esclama: 
«  Sia  fatta  la  vo- 
lontà di  Dio  !  » 
E  allora  uno 
dei  due  agenti 
bolscevichi , 
volgendosi  al 
compagno,  di- 
ce in  russo,  ere 
dendo  che  quel- 
la lingua  non 
fosse  compresa 
dalla  vedova 
policca:  «Vedi 
quanto  sono  vi 
li  questi  porci 
borghesi  !  Cre- 
dono che  sia 
stato  il  loro  Dio 

a  colpirli,  e  per  giunta  si   inginocchiano   davanti    a 
lui  !  » 

Poi,  gli  ebrei. 

Bisogna  proprio  andare  in  Russia,  o  per  lo  meno 


in  Polonia,  per  comprendere  il  valore  di  tale  que- 
stione. Da  noi,  in  occidente,  essa  può  essere  tra- 
scurabile. In  Italia:  40  mila  ebrei  su  40  milioni  ili 
abitanti.  Ma  ad  esempio,  a  Varsavia:  360  mila  su 
una  popolazione  di  c,uo  mila.  Più  che  un  terzo.  Cini 
la  fecondità  deposta  dal  Dio  d'Israele  nel  grembo 
delle  sue  fedeli,  si  calcola  esattamente,  in  base  alle- 
statistiche,  che  fra  vent'  anni  gli  ebrei  saranno  in 
Varsavia  la  maggioranza. 

Ciò  non  preoccupa  dal  punto  di  vista  della  religi'i- 
ne.  La  Repubblica  Polacca  si  è  messa  subito  all'avan- 
guardia degli  ordinamenti  liberali  :  tutti  i  cittadini 
sono  uguali  davanti  alla  legge,  qualunque  sia  il 
culto  che  essi  professano  e  del  quale  lo  Stato  ga 
rantisce  il  libero  esercizio.  Ma  la  preoccupazione  r 
un' altra:  gli  ebrei  accentrano  già  nelle  loro  man: 
gran  parte  del  commercio  polacco.  La  loro  attivit.'i 
in  questo  ramo  ha  del  prodigioso,  e  non  è  rivolta 
che  al  loro  profitto.  Su  di  essi  il  sentimento  nazio- 
nale ncn  ha,  non  può  avere  alcuna  presa,  in  quant.> 
la  loro  patria  attende  ancora  il  suo  perfezionamento 
e  quindi  non  ha  nulla  da  spartire  con  le  frontieie 
politiche  della  nuova  Europa.  Che  avverrà  dunque 
il  giorno  in  cui  essi  comanderanno  alle  risorse  eco 
nomiche  del  paese? 

Si  comprende  come  questa  preoccupazione  possa 
oggi  angustiare  i  patrioti  polacchi  che  ad  essa  uni- 
scono l'altra  del  pericolo  bolscevico  non  ancora  sn 
pito;  ed  anche  si  intende  come  la  Polonia  abl'a 
una  ragione    di    più   per  avversare  il  bolscevismo  r 

sollecitarne  cor- 
dialmente la  di- 
spersione 

Intanto  chi 
attraversa  le 
città  polacche  i 
messo  in  condì 
zìone  di  coglie- 
re subito  uno 
degli  aspetti 
più  persuasi \' 
della  questi' 
ne:  quello  dtrl 
numero.  A  n"i. 
per  r  insieme 
desìi  atteggia 
menti  nostrani 
in  proposi!  I, 
s  e  m  b  r  e  r  e  b  !  i  r 
che  gli  ebrei 
dovessero  pre 
Non  e'  è  in 
una  docunien 
In    Polonia  in 
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ferire    di    non    essere    riconoscmti. 

fatti    tra    noi    nessuno    che    ostenti 

fazione  del  suo    mancato  battesimo 

vece   è   proprio    I'  opposto  :  vi   si    nota  fra  gli  ebre 

il    più    accurato    esibizionismo    affinchè    tutti   sap 
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piano  chi  essi  sono  e  quanti  sono,  senza  pericolo  di 
sbagliarsi. 

Perchè  questo  pericolo  non  sia,  gli  ebrei  adunque 
vestono  tutti  a  una  foggia  particolare  con  lievi  va- 
rianti da  una  città  all'altra.  Resta  intatto  per  tutti 
il  paludamento  principale,  Vaf/an  biblico,  lungo  pa- 
lamidone nero  o  grigio,  a  due  petti,  che  arriva  fin 
quasi  alle  caviglie.  Poi,  a  Varsavia,  l'acconciatura  è 
completala  da  un  berrettino  tondo,  pure  nero,  con 
una  visiera  appena  mostrata,  e  dagli  stivaloni  alla 
scudiera.  Tutti  portano  la  barba  lunga  che  è  gene- 
ralmente nera  oppure  rossigna.  Ma  a  Cracovia,  oltre 
alla  barba  ci  sono  due  lunghi  riccioli  che  si  staccano 
da  sopra  le  orecchie  e  scendono  a  spirale  rigida 
ricordando  l'immagine  domestica  del  cavaturaccioli. 

Questi  parti- 
colari si  osser- 
vano rigorosa- 
mente, su  tut- 
ti gli  esempla- 
ri, di  qualun 
que  età.  A  set- 
te, otto  anni, 
appena  comin- 
.  ciano  a  girar  da 
soli,  i  pupetti 
semiti  vengono 
immessi  nella 
loro  uniforme  e 
mandati  intor- 
no cosi  come  ad 
annunciare  l'in- 
cremento della 
comunità  che 
per  essi  si  com- 
pie. , 
«  51 

Aspetti  peno 

si.    Ma    altri  se  Danzica. 

ne     incontrano 

attraverso  la  Polonia  che  invece  vi  compiacciono  e 
vi  dicono  che  è  legittimo  confidare  per  questo  po- 
polo in  un  migliore  avvenire. 


A  \'ilno,  in  Lituania. 

Nel  nome  di  questa  città  s'è  imperniata  da  due 
anni  una  grossa  contesa.  I  polacchi  la  occuparono 
appena  liberata  dai  bolscevichi  per  garantirne  il  pos- 
sesso. Molti  dei  più  illustri  figli  della  Lituania,  a  co 
minciar  dal  Mickiewicz  sino  a  Pilsudski,  hanno  com- 
battuto valorosamente  per  la  Polonia,  hanno  sacri 
ficato  ad  essa  le  loro  migliori  energie.  Da  Kovno 
invece  la  /arida  lituana  protesta,  rivendica  Vilno 
capitale  della  Lituania.  I  contendenti  investono  della 
questione  la  Società  delle  Nazioni;  ma  questa  im^ 
piega  due  anni  e  spende  parecchi  milioni  (pagano 
i  litiganti)  senza  concluder  nulla.  Ebbene;  il  lungo 
intervallo  trascorre  mentre  durano  rapporti  tesi,  con- 
dizioni difficilissime.  Una  zona  neutra  è  tra   le  due 

nazioni;  le  li- 
nee sono  vigila- 
te con  l'arme  al 
piede.  Ma  non 
succede  nulla 
di  grave;  di  qua 
e  di  là,  la  vita 
sociale  si  svol- 
ge senza  scosse 
troppo  brusche, 
le  manifestazio- 
ni delle  due 
parti  sono  gra- 
vi, sono  solen- 
ni, ma  non  de- 
generano e  non 
trasinotlano. 

I      polacchi 
hanno  occupato 
X'ilno;  i  lituani 
si    sono    ritirati 
su    Kovno.    Da 
due  anni  le  co- 
se   stanno    così 
e  non  si  sa  an- 
cora come  andranno  a  finire  poi  che   gli    uni  e  gli 
altri   continuano    ad    affermare    integri  i  loro  diritti 
senza  la  piti  piccola  rinuncia. 


Il  porto. 
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Quale  sia  per  essere  la  decisione,   questo  è  certo 
un  nobile  esempio  di  coscienza  e  di  disciplina  civile. 

A   Danzica. 

La  «  città  libera  »  soffre  evidentemente  di  questo 
suo  nuovo  stato.    Sembra   una  contradizione  in  ter- 
mini :    libertà    e    sofferenza.     Eppure    è    cosi.    Per 
liberarla   l' han- 
no avulsa  dalla 
compagine    in 
cui  erano  le  sue 
ragioni  vitali,  le 
condizioni  della 
sua   prosperità. 

Ma  tutta  la 
sapienza  degli 
uomini  di  Stato 
e  tutta  la  furbi 
zia  dei  diploma- 
tici consumati, 
furono  speri- 
mentate, ter 
nientate,  distil- 
late all'uopo  Si 
assicura  quindi 
che  non  e'  era 
altro  di  meglio 
da  fare. 

Ah  !  Il  me- 
glio !  E'  un  coro  di  querimonie.  Tutti:  il  pre- 
sidente del  Senato,  un  cupo  granatiere  di  Po- 
me'ania;  il  rappresentante  della  Società  delle  Na- 
zion',  un  magro  ingLse  impassibile;  il  presidente  del 
porto,  uno  svizzero  roseo  e  biondissimo;  il  console 
italiano  Bertanzi  ;  tutti  assicurano  che  cosi  non 
si  può  andare  avanti,  che  il  commerc'o  coll'interno 
é  anemico,  che  il  traffico  portuale  quasi  non  esiste, 
che  la  vita  della  città  è  condannata,  che  il  suo  bi- 
lancio è  sull'orlo  del  fallimento.  Solo  il  rappresen- 
tante polacco,  ben  piantato,  florido,  vede  le  cose 
con  un  filosofico  ottimismo.  Sì,  è  ve.o,  gli  affari 
non  vanno  troppo  bene,  gli  scambi  sono  fiacchi,  la 
ripresa  industriale  non  si  vede  anccra.  Ma  passerà. 
Sono  condizioni  generali:  dappertutto  è  cosi.  Quello 
che  invece  procede  ottimamente  è  la  costruzione  del 
porto  polacco  sullo  sbocco  del  corridoio.  La  Polonia 
risorta  aveva  bisogno  d'una  finestra  sul  mare;  per 
questo  è  stato  necessario  ritagliar  fiori  il  territorio 
della  città  libera  di  Danzica,  e  a  ponente,  sulla 
spiaggia  di  Gdyna,  costruire  moli  che  guardino  la 
flotta  polacca  in  sicuro  riparo. 

La  flotta  !  Per  ora  si  potrebbe  anche  chiamare 
con  un  nome  più  modesto  Però  non  è  il  nome  che 
conta.  Sono  intanto  sette  od  otto  piccole  unità:  al 
cune  ex  tedesche  o  austriache  avute  in  conto  ripa- 
razioni, altra  acquistate  in  Inghilterra. 

Ma  la  Polonia  voleva    giungere    al    mare:    A'a:'/- 
gare  necesse. 


In  due  altre 
località  si  rice 
ve  invece  una 
impressione  di 
immediatezza 
confortatrice 
sulle  fattive  ri- 
sorse della  ri- 
nata nazione:  a 
Dombrova  e  a 
Borislaw.  Il  car- 
bone e  il  petro- 
lio. La  poizio- 
tie  dell'Alta  Sle- 


-\     KI'SSA, 


sia  che  l'areopago  internazionale  ha  aggiudicato 
alla  Polonia,  potrà,  attraverso  l'intrico  delle  contese 
ancor  vive  e  le  difficoltà  derivanti  dalla  sovrappo 
sizione  di  possessi  di  fatto  e  di  possessi  giuridici, 
riservare  nei  risultati  incertezze  e  sorprese  Ma  qui, 
ma    dove    si    tratta    di    tesori  preziosi  che  la  buona 

terra  ha  custo- 
dito gelosamen- 
te nelle  sue  vi 
scere  e  sui  qua 
li  non  può  pe- 
sare il  rischio 
di  alcuna  dia 
lettica  insidia- 
trice,  qui  si  sen- 
te la  voce  sicu 
ra  della  fortuna 
che  accorapa 
gna  la  Polonia 
nella  sua  resur- 
rezione. 

In  fondo  ai 
pozzi  carbonife 
ri  e  nei  bacini 
della  nafta  s  i 
vede  tutto  1m 
sforzo  possente 
dell'opera  uma- 
na in  perforare  e  tormentare  e  straziare  le  prò 
fondita  terrene,  e  come  la  crisi  del  dopo  guerr.i 
abbia  centuplicato  le  difficoltà  della  produzione  j,t-l 
costo  della  mano  d'opera  degli  strumenti  di  lavoro. 
Ma  U  crisi  passa,  mentre  quella  grande  ricchezza 
rimane. 

Anche  per  questo  adunque  la  Polonia  sente  che 
il  domani  non  la  potrà  tradire;  e  quindi  moltiplica 
i  suoi  accorgimenti  affinchè  una  chiara  conoscenza 
delle  sue  condizioni  leali  si  opponga  efficacemente 
alla  propaganda  che  troppe  parti  interessate  le  mu 
linano  contro. 

A  Leopoli    si    vede   in  atto  una  di  queste  oppor 
fune  difese:  sarà  la  Fiera  dell'  Est,   un  grande  eni 
pcrio    di    tutti    i    prodotti  d'occidente,  un  segno  di 
potenza  delle  nuove  energie  polacche  presso  il  limite 
de  la  rovina  bolscevica. 

C'era  una  volta,  nell'  Est  europeo  un'altra  Fiera 
famosa:  quella  di  Xiscni-Novgorod.  'Vi  conveniv:i 
il  mondo  intero,  vi  si  contrattavano  ogni  anno  affai  i 
per  molti  mi'ioni  di  rubli,  di  quelli  buoni  che  cor 
revano  prima  della  guerra  E  per  una  usanza  che 
ora  par  favolosa,  lituani,  lettoni,  finlandesi,  armeni, 
georgiani,  persiani,  tutti  attìuivano  recando  in  fondo 
alle  ghirbe  delle  borse  pingui  di  monete  d'oro.  Ac 
quistavano  e  pagavano  in  oro. 

Adesso,  a  NiscniNovgorod,  nel  palazzo  princi- 
pale della  Fiera  è  insediato  il  &  Commissariato  su- 
premo del  Gi>- 
verno  dei  Su- 
vieti  per  la  Sa- 
lute f"ubblica  '. 
Invece  dei  ru 
bli-oro,  delle 
parole  compo 
ste  in  un  les 
giadro  eufemi- 
smo, a  cogliere 
il  riposto  senso 
del  quale  non 
occorre  forse 
uno  sforzo  di 
immaginazione 
eccessivo  I 

Oiuseppe 
Borghetti. 
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Ani  e  11  o  di- 
stanza d'un 
anno  dalla  glorio- 
sa fine  di  guerra, 
fu  ideata  e  costi 
ti-iita,  dalla  Du- 
chessa Elena 
i 'Aosta,  r  «  Ope- 
ra Nazionale  di 
Assistenza  all'Ita- 
lia   Redenta    .     il 

I  settembre  1919. 
Se  le  città  ita- 
liane, pur  lonta 
ne  dal  terreno  di 
combattimento, 
non  avevano  an- 
cora ripreso  la  lo- 
l'j  fisonomia  natu- 
rale per  le  riper- 
cussioni troppo 
l'urti  in  tutta  la 
[■eniàola  della  gran  lotta  sostenuta,  quale  doveva 
essere  lo  stato  delle  città  e  paesi  che,  dopo  se- 
coli di  oppressione,  si  risvegliavano   a   nuova  vita  ? 

II  risveglio  avveniva  fra  le  rovine  ben  visibili  d'una 
guerra  di  distruzione  durata  circa  quattro  anni;  ma 
^li  abitanti  di  quelle  terre  generosamente  mostra- 
ano,  più  che  il  dolore  delle  particolari  rinunzie 
li  ciascuno,    il    grande    conforto   di  sentirsi  italiani 

tutti,  di  diritto  e  di  fatto. 

Nella  vecchia  Italia,  lo  sconvolgimento  che  segui 
t;Ii  enormi  cataclismi,  faceva  si  che  i  cuori,  affranti 
ilal  dolore,  dubitassero  se  quel  dolore  sarebbe  stato 
'econdo  del  bene  che  si  era  sperato;  inquantochè 
multi  non  sapevano  rassegnarsi  agli  spettacoli  di 
viltà  e  d'egoismo  che  davano  troppi  fra  i  soprav- 
vissuti, dopo  i  memorabili  esempi  di  valore  e  di 
aUnegazione  degli  scomparsi  ! 

Come  luce  chiara  fra  tante  nuvole  grigie,  sorse 
-'■tto  il  Patronato  di  Colei  che  era  stata  la  Prima 
Infermiera  Italiana.  quest'Opera  di  affratellamento 
'•'lì  le  nuove  popolazioni;  e  1'  esplicazione  di  essa, 
attìdata  a  cuore  e  menti  femminili,  che  dovevan 
f'intinuare  in  forma  diversa  l'azione  della  donna 
Italiana,  stata  nella  guerra  provvida  madre  e  sorella 
'lei  nostri  cambattenti,  destò  l'interesse  e  la  simpatia 
.;  omerale. 

Il  Governo,  riconoscendo  la  capacità  giuridica 
'leir(  )pera,  le  concesse  appoggio  mcrale  e  materiale; 
•  1  essa  ha  sempre  svolto  la  propria  azione  di  pieno 
Il  cordo  coi  Commissari  della  Venezia  Giulia  e 
Tridentina. 

Nelle  principali  città  d'Italia  sorsero  i  segretariati, 
presieduti  da  signore  volenterose,  a  fine  di  racco- 
gliere indumenti  e  denari  da  inviarsi  ai  due  Comi- 
tati regionali;  quello  della  \'enezia  Giulia,  di  cui 
è  Ispettrice  la  signorina  Valli,  e  quello  della  Vene- 
zia Tridentina,  ispettrice  la  signorina  Coletti,  mentre 
la  Giunta  Esecutiva  Centrale,  che  risiede  a  Roma, 
h-a  la  direzione  e  la  responsabilità  dell'attivo  lavoro. 

Lo  scopo  di  quest'Opera  Nazionale  fu  di  porgere 
aiuto  morale  e  materiale  alle  popolazioni  delle  terre 


redente  nel  modo 
più  sollecito  e  di- 
retto, mirando 
principalmente  a 
proteggere  la  pri 
ma  infanzia  col 
creare  e  sovvenire 
istituzioni,  che  po- 
tessero p  o  i  esser 
cedute  alle  autori- 
tà locali. 

Tanto  a  Trieste 
quanto  a  Trento 
fu  impiantato  su- 
bito un  vasto  uffi- 
cio e  deposito  di 
indumenti  da  di- 
stribuirsi nelle  zo- 
ne più  devastate. 
Lavoro  lungo  e  pa- 
ziente pel  buon  or- 
dinamento di  ciò 
che  con  molta  larghezza  veniva  inviato  dalle  città 
italiane,  e  per  la  regolare  e  adatta  distribuzione  ai 
richiedenti,  dai  più  miseri  a  quelli,  talvolta,  anche 
delle  migliori  condizioni  sociali. 

Coloro  che  giungevano  dalle  più  remote  e  deso- 
late contrade  a  cercare  aiuto  nel  capoluogo  della 
regione,  sapevano  di  non  bussare  invano  alla  porta 
su  cyi  era  un  modesto  cartellino,  dove  spiccava  il 
nome  '<  Italia  Redenta  ». 

Dai  paesi  in  cui  difficile  sarebbe  stato  recarsi  per 
le  interrotte  comunicazioni,  venivano  i  parroci  che 
si  facevano  poi  distributori  ai  loro  popolani;  veni- 
vano donne  di  ogni  età  e  condizione;  soldati  usciti 
dagli  ospedali  o  dall' aver  appena  terminato  il  loro 
servizio;  signore  benefiche  che  d'  iniziativa  propria 
si  eran  fatte  protettrici  di  molti  bambini  dispersi 
dopo  le  grandi  sventure  di  guerra;  internamenti, 
persecuzioni  austriache,  e  conseguenze  di  tutti  i 
generi  per  quella  vita  errabonda  che  portò  in  casi 
speciali,  la  distruzione  di  alcune  famiglie.  I  bambini 
dispersi  erano  spesso  ospitati  provvisoriamente  da 
buone  persone,  o  raccolti  nei  ricoveri;  ma  scalzi  e 
ignudi;  e  all'ufficio  dell'  «  Italia  Redenta  »  trovavano 
pronto,  da  un  momento  all'altro,  il  corredino  della 
biancheria  e  il  vestiario  occorrente.  E  per  mesi  e  anni 
è  potuta  durare  questa  larga  disti  ibuzione  giornaliera, 
mercé  gli  invìi  continui  dei  segretariati  delle  varie 
Provincie  italiane. 

Nelle  zone  più  colpite  dalla  distruzione  della 
guerra  sorsero  laboratori  femminili,  dove  si  occupa- 
vano le  donne,  molte  delle  c)uali ,  ancora  agglome- 
rate nei  baraccamenti,  erano  nell'  inipossil)ilità  di 
riprendere  i  loro  abituali  lavori.  I  detti  laboratoii 
furono  impiantati  a  Gorizia  e  a  Tolmino  per  la  Ve- 
ntzia  Giulia,  e,  pel  Trentino,  a  Roncegno  e,  più 
tardi,  a  Riva  sul  Garda.  Essi  avevano  lo  scopo  di 
rifornire  alla  popolazione  la  biancheria  più  imlispen 
sabile,  di  cui  molti  ancora  erano  privi  e  impossibi- 
litati ad  ac<|uistarne  al  prezzo  corrente.  La  materia 
prima  fu  inviata  in  gran  parte  dallo  Stalo  a  prezzo 
ridottissimo;    una   certa  ([uantità   era   stata   regalata 
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dai  segretariati:  cosicché  fu  possibile  mettere  in 
vendita,  per  esclusivo  uso  dei  comuni  di  quelle  re- 
gioni, lenzuola 
e  biancheria  da 
uomo  e  da  don- 
na, a  prezzi 
molto  inferiori 
a  quelli  nor- 
mali, con  gran 
sollievo  delle 
persone  di  ogni 
condizione,  ma 
specialmente 
delle  più  pove 
re  che  doveva- 
no rifornirsi  di 
tutto. 

Nello  stesso 
tempo  l'attivi- 
tà delle  ispet- 
trici si  rivolge 
va  alla  prima 
infanzia  e  in 
conseguenza 
anche  alle  ma- 
dri. Furono  lo- 
ro compagne 
di  lavoro  nel 
non  facile  coni 
pito  le  volonta- 
rie di  assisten- 
za, recatesi  là 
da    varie    città 

italiane  in  numero  limitato  ma  sufficiente,  tiattan- 
dosi  di  un  lavoro  assiduo  che  non  poteva  com- 
piersi simultaneamente  nelle  diverse  parti  della  re- 
gione. 

Tutti  sanno  dell'importanza  che  il  Governo  au- 
striaco dava  all'istruzione  popolare,  fino  a  colpire 
di  multe  i  genitori  che  permettevano  troppe  vacanze 
ai  figliuoli  e  a  punire  con  il  carcere  quelli  recidivi. 
Con  questi  mezzi  energici  di  persuasione  non  esi- 
stevano analfabeti  in  quei  paesi  !  Ad  ogni  modo, 
conviene  riconoscere  che  l'infanzia  era  efficacemente 
protetta,  e  ne  facevano  testimonianza  i  numerosi 
asili  pei  bambini. 

Molti  di  quelli  asili  avevano  avuto  origine  da 
lasciti  e  da  iniziativa  privata,  specialmente  religiosa; 
e  fu  di  somma  importanza  la  loro  ricostruzione.  I 
locali  erano  per  la  maggior  parte  danneggiati  o  di- 
strutti, e  si  doveva  anche  combattere  con  le  diffi- 
coltà finanziarie  per  la  rendita  svalutata  e  la  di- 
minuzione o  cessazione  dei  proventi  di  benefi- 
cenza. 

Nella  Venezia  Giulia  ai  primi  asili,  subito  rico- 
stituiti, di  IVIonfalcone,  Gorizia,  Gradisca  e  Tolmino, 
rOpera  ne  aggiunse  molti  altri,  fra  cui  alcuni  di 
notevole  importanza,  nelle  località  di  Duino,  Sagrado, 
Fogliano,  Canale  ed  Aiello. 

L'Opera  venne  in  aiuto  alla  sezione  di  maternità 
dell'Ospedale  di  Gorizia  e  all'Ospedale  di  Trieste 
con  gli  opportuni  arredamenti;  ma  la  istituzione  più 
importante  fu  quella  a  Casa  Materna  »  a  Trieste  che 
accoglie  ora  molti  bambini  e  molte  madri.  Questo 
brefotrofio  è  il  primo  che  sia  sorto  in  qut  Ha  regione 
poiché,  in  conseguenza  della  legge  austriaca  che  con- 
sentiva la  ricerca  della  paternità,  non  erano  mai  esi- 
stiti istituzioni  di  tal  genere  nelle  terre  redente;  e 
servirà  come  base  d'un  corso  teorico-pratico  per 
l'assistenza  infantile.  Dalle  relazioni  annuali  appa- 
risce minutamente  ciò  che  fu  fatto  per  gli  orfani  di 
guerra,  per  cure  igieniche  di  mare  o  campagna,  e 
simili. 

Nel  Trentino  fu  pure  rivolta  la  maggiore  attività 
agli  asili,  facendone  rivivere  una  sessantina  con 
sussidi  varianti  da  L.  500  a  L.  6000,  secondo  l'im- 
portanza del  paese  e  le  necessità,  e  raccogliendovi 
oltre  5000  bambini. 


Alunne  del  laboratorio  di  Riva. 


Non  occorreva  però  solo  l'aiuto  materiale  per  farli 
risorgere,  ma  una  vera   trasformazione  didattica  da 

sostituirsi  a 
quella  molto 
antiquata  che 
aveva  sempre 
servito  di  re 
gola  alle  mae- 
stre, le  finali, 
quasi  tutte  suo- 
re, erano  le 
meno  adatte  a 
trasformare  la 
vita  di  quelle 
n  i d i a t i  n e  '-li 
bambini,  fa- 
centi parte  per 
antica  tradizio- 
ne del  loro  pic- 
colo mondo  ;  di 
quel  piccoli) 
mondo  non 
proclive  per 
natura  a  trop 
pi  cambiamen- 
ti. Ma  una  va- 
lente ispettrice 
scolastica  di  Fi 
renze,  messa  a 
disposizione 
dell'Opera  dal 
Ministero  della 
Pubblica  Istru- 
felicemente   gli 


zione,   riorganizzò  sollecitamente 
asili  trentini. 

L'ispettrice  di  Trento  istituì  poi,  superando  molte 
difficoltà,  in  Trento  stessa,  un  «  Corso  di  perfezio 
namento  per  le  educatrici  dell'  infanzia  »  che  dette 
ottimi  risultati;  e  le  maestre  giardiniere  venute  dalle 
diverse  parti  della  regione,  e  che  frequentarono  con 
molta  'assiduità  le  lezioni  impartite  da  insegnanti 
provetti,  furono  ammesse  alla  prova  d'esame  finale 
con  soddisfazione  loro  e  delle  prime  autorità  cit 
tadine,  le  quali  riconobbero  I'  utilità  di  questo 
corso. 

Cosi  un'aura  di  nuova  vita  italiana  penetrava  fra 
quei  fiorellini  appena  sbocciati  e  che  dovevano  es 
sere  sbocciati  con  criteri  nostri  e  non  con  le  vec- 
chie teorie  di  chi,  grazie  a  Dio,  aveva  rivalicato  le 
Alpi. 

Nel  Trentino,  dove  pur  dobbiamo  riconoscere 
ottime  istituzioni  cittadine  di  antica  data  e  di  pre- 
videnza materna,  non  si  aveva  idea  dei  dispensari 
per  lattanti  cosi  diffusi  nelle  nostre  città;  e  tre  ne 
sono  stati  creati  nei  centri  maggiori,  a  Trento,  a 
Rovereto,  a  Riva. 

Il  cie'jcente  numero  di  mamme,  che  portano  re- 
golarmente i  loro  bambini  ai  dispensari,  è  la  mag- 
gior prova  del  favore  incontiato  dalla  nuova  Istitu- 
zione ;  e,  come  da  noi,  ricevono  latte  sterilizzato, 
corredini,  con  qualche  premio  speciale  alle  madn 
che  seguono  regolarmente  le  istruzioni  settimanali 
del  medico  pediatra  che  vigila  1'  allevamento  del 
bambino. 

Anche  qui,  al  pari  che  nella  Venezia  Giulia,  si 
esercita  la  maggior  protezione  per  la  maternità,  spe 
cialmente  nei  casi  più  urgenti.  Borgo  Val  Sugana, 
il  paesetto  che  segnò  il  limite  della  prima  avanzata 
dei  soldati  italiani  ;n  quella  zona,  era  rimasto  quasi 
completamente  una  massa  di  rovine,  e  nel  dopo 
guerra  molte  poveri  donne,  ricoverate  in  baracca- 
menti, si  trovavano  mancanti  di  tutto,  e  nel  disa 
g,'o  dell'! gglon-.eramenlo  con  le  varie  persone  di  fa- 
miglia. 

Lo  Spedale  Civico  di  Borgo  non  poteva  riparare, 
anche  per  le  epidemie  (he  in  quel  tempo  si  erano 
sviluppate,  e  1'  «Opera  Italia  Redenta»,  pur  senza 
grandi    fondi,    jote  sovvenire  di  denari  e  di  oppor- 
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I  BAMBINI  dell'Asilo  «Città  di  FIREN^E> 


Bressanone. 


tiina  suppellettile  una  piccola  «  Maternità  »   fondata 
in  locale  ottenuto  dal   commissario  civile. 

Questa  è  ora  passata  alla  provincia,  ma  si  può 
immaginare  quanto  fosse  provvidenziale  in  quel 
momento 

Le  presidenti  dei  vari  segretariati  nei  capiluoghi 
di  Provincie  italiane  hanno  fatto  il  possibile  per  ri 
chiamare  l'attenzione  dei  cittadini  sull' <•  Opera t, 
alla  quale  ormai  ognuno  dovrebbe  sentire  il  dovere 
di  ccntr.buire  annualmente  secondo  i  propri  mezzi. 
Milano  ha  dato  uno  splendido  esempio  di  solida- 
rietà coi  nuovi  fratelli,  fornendo  e  rifornendo  copio 
5amente  i  magazzini  di  deposito,  impiantando  il 
Lsboratorio  di  Roncegno,  e  sussidiando  largamente 
quelli  della  Venezia  Giulia:  ha  arredato  altresì  i 
ii^pensari  trentini,  dotato  di  biancheria  la  «  Casa 
Materna  »  a  Trieste.  Firenze,  dopo  Milano,  ha  con- 
tribuito maggiormente  allo  sviluppo  delle  varie  ini 
ziative.  Nel  Trentino  ha  impiantato  il  Laboratorio 
J'  Riva  che  s'  intitola  «  C'ittà  di  Firenze  »:  il  cam- 
panile di  Giotto,  la  veduta  dei  Lungarni,  di  Pa- 
lazzo Vecchio  e 
il  monumenti 

-tadini    orna- 

'  le  pareti  del 
s'.anze  di  la 

■ro  in   grandi 

•'ografie  mol- 
.  )  ammirale 
lai  le  giovani 
lavoratrici. 

Il  Segretaria 
tu  di  Firenze 
'provvede  an- 
che al  manteni- 


men'o    di    quattro    asili:    due  nel   Trentino,    e  due 
nella  Venezia  Giulia. 

Il  segretariato  di  Padova  mantiene  1'  Asilo  di 
Duino.  E  gli  altri  tutti  hanno  fatto  continui  invii 
di  denari  e  di  indumenti. 

Ora  è  stato  costituito  anche  il  Comitato  di  Zara, 
al  quale  fu  assegnato  subito  un  fondo  di  L.  2coco. 
Molto  lavoro  ancora  rimane  a  fare,  e  non  man- 
cano fortunatamente  alla  direzione  dell'  Opera  uo- 
mini è  signore  di  buona  volontà  non  solo,  ma  di 
speciali  attitudini  al  loro  arduo  compito. 

S.  A.  R.  la  Duchessa  d'  Ao;ta  segue  con  amore 
ciò  che  si  va  facendo:  e  di  persona  ha  voluto  l'anno 
scorso  rendersi  conto  minutamente  del  lavoro  com- 
piuto, visitando  le  varie   istituzioni. 

Chi  prova  il  bisogno  di  sollevarsi  dalle  miserie 
quotidiane,  sente  continuato  in  quest'assistenza  qutl 
pensiero  di  abnegazione  che  fu  la  nostra  forza  non 
I)iù  di  quattro  o  cinque  anni   addietro. 

Non  alla  gente  troppo  felice,  o  almeno  che  si  im 
magina  di  esserlo  col  godere  e  dimenticare,  è  ri- 
volto il  deside- 
rio di  fare  co- 
noscere r  «  O 
pera  Nazionale 
di  Assistenza 
all'  Italia  K  e- 
denta  >,  ma  a 
chi  custodisce 
i  ricordi  della 
grande  guerra 
come  reliqni.i 
preziosa  della 
religione  dtlla 
Patria. 

iiaa. 
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CORTILn    NUZnAILII 

EN  sncniLnA 


Assistendo  vario  tem- 
po fa  al  passaggio 
di  un  corteo  nuzia- 
le di  popolani  in  Mistret- 
ta,  graziosa  cittadina  del 
centro  dell'  Isola,  io  mi 
domandavo  se  ci  fosse  per 
un  viaggiatore  una  visio- 
ne più  bella  dì  questa, 
un*  evocazione  più  pitto- 
resca dì  tempi  lontani.  In- 
nanzi gli  sposi,  con  ac- 
canto il  genitore  o  qual- 
che volta  un  uomo  avvolto 
in  uno  scialle,  il  para- 
yiinfo^  e  dietro  a  questi 
una  folla  di  donne  con 
mantelline;  mantelline  che 
rimangono  oggi  come  il 
distintivo  dtlle  donne  dì 
campagna  sulle  donne  di 
città,  anzi  addirittura  dei 
comuni  rurali  e  di  pro- 
vincia sui  grandi  centri, 
nei  quali  mancano  affatto. 
Non  serpre  però  nei  cor- 
tei nuziali  si  fa  uso  della 
mantellina;  essa  viene  so- 
stituita in  qualche  luogo 
dal  manto,  un  costume 
analogo,  che  copre  intera- 
mente la  persona,  e  che, 
appuntato  con  civetteria 
al  fianco  sinistro,  dove  for- 
ma una  specie  di  rientra- 
tura nella  linea  retta  ca- 
dente dall'alto  in  basso, 
conferisce  alle  ragazze  si- 
ciliane, e  a  quelle  di  S. 
Fratello  in  ispecie,  una 
grazia  singolare.  Il  Bour- 
quelot,  che  lo  vide  nel 
1^43,  vi  riconobbe  l'abito 
nazionale  siciliano,  «  orna- 
mento di  donne  nell'usci- 
re  di  casa,  protezione  del 
loro  pudore,  copertura  del- 
la soverchia  modestia  delle  loro  vesti,  strano  e  lugu- 
bre contrasto  colle  belle  ed  allegre  fisionomie  della 
Sicilia.  »  Ma  oltre  alla  mantellina 
o  al  manto,  vi  Eono  altre  cose  che 
destano  nei  cortei  nuziali  l'atten- 
zione del  viaggiatore  e  queste  so 
no  i  costumi  delle  spose;  costumi 
che  variano  da  un  comune  all'al- 
tro e  che  si  distinguono  per  la  vi- 
vacità dei  colori  e  per  la  ric- 
chezza degli  ornamenti. 

Eccone  qua  uno  in  un  corteo 
di  Piana  dei  Greci.  Nella  fotogra- 
fia si  vede  appena,  ma  guardato 
sul  vero  è  una  superba  apparizio- 
ne, uno  scintillio  luminoso  di  por- 
pora e  d'  oro.  Vediamo  com'  è 
fatto:  un  bustino  dì  seta,  ricama- 
to in  oro,  forma  il  cosidetto  C7-a- 
xt'lv;  viene  poi  la  veste,  o  zilo- 
na,  pure  ricamata  d'oro,  la  ligne 
lunga  ed  elegante  camicia  dal  col- 
lare molto  largo  a  licami  e  mer- 
letti e  dalle  maniche  a  pieghe  mi- 
nute che  vengono  raccolte  entro 


Corteo  nuziale  mistrettese 

NEL  momento    in   CUI   ESCE   DALLA   CASA   COMUNALE. 
(Fot.    Rtlhmn). 


Costi  ME  nuziale 

Dl.LLE    DONNE    SICULE-ALBANHSI 

DI  Piana  Dhi  Greci. 


i  menghi'te:  gli  seccati-  di 
mbedìft,  nastri  di  coloit- 
diverso  dal  costume,  c<iii 
ricami  in  oro  ed  argent. . 
il  plf-vatofi,  nastro  clv- 
s'intreccia  nei  capelli;  1m 
schepi,  velo  ;  la  chev:-u, 
zuccotto  ricamato  d'oro, 
distintivo  della  sposa  al 
momento  delle  nozze;  e 
finalmente  il  brezo  o  bi  r- 
il,  grande  cintura  dall'. 
scudo  d'argento  ornato  d.i 
dorature  e  cesellature,  ci  . 
raffigurano  orala  Madoii 
na  o  S.  Nicolò,  patrono 
delle  Colonie  Al'Danes; 
ora  S.  Giorgio  o  la  Ma 
donna  dell  <  )giditria,  pro- 
tettrice della  Piana. 

Un  costume  simile,  che 
richiede   una  grande  spe- 
sa,   non   può   essere    fati.» 
nuovo  ogni  volta,  in  occa 
sione   di    un    matrimonio 
ma  viene  trasmesso  di  pa 
dre  in  figlio  o  prestato  .la 
famiglia  a  famiglia  in   ru 
lazione  di    parentela   o  ili 
amicizia    tra   loro.    Ce    ne 
sono  che  hanno  servito  a 
più  generazioni,  conserva- 
ti con  religiosa  cura. 

Più  semplice  è  invece 
il  costume  nuziale  della 
biirgisa,  che  si  compone, 
secondo  il  Pitrè,  della  /'./ 
schina,  busto  con  falde  <li 
seta  rossa  a  fiorami  di  v.i- 
rio  colore;  d&\  faldilliini . 
gonnella  di  raso  rosso,  or- 
nata nell'estremità  inferio- 
re da  una  fettuccia  color 
celestre:  del  fadali,  grem 
biule  di  velo  d^  India, 
bianco,  con  fregio  di  mer- 
letto in  giro  :  della  cuz-Ì7-' 
lina,  di  velo  biarco,  usala  per  coprire  la  scollatura 
lasciata  dalla  haschina  ed  il  petto;  in  ultimo  della 
spalìizza  o  pettine  d'argento  per 
i  capelli,  dei  finccagghi,  penda- 
gli di  filigrana  d'  oro,  di  nume- 
rosi anelli    alle    dita  e  di  gi/lerr 

0  vezzi  di  corallo  e  di  ambra  al 
collo 

Inuti'e  dire  quale  sia  1'  effetto 
di  tali  ornamenti  sulle  fisionomie 
delle  spose.  Esse  entrano  nel  teni 
pio  da  veie  regine,  oggetto  di  cu- 
riosità, direi  quasi  morbosa,  da 
parte  delle  comari,  che  studiano 
tutti  i  movimenti,  tut'e  le  fasi 
della  cerimonia,  per  fare  i  loro 
ap,jrezzamenti    o   progncstici   per 

1  avvenire.  La  sposa  s'  inginoc- 
chia dinnanzi  all'altare  prima  del- 
lo sposo?  a  Ih  !  »  ripete  qualcu- 
na, sommessamente,  «  si  vede  che 
ha  fretta,  »  Lo  sposo  stenta  un 
poco  a  mettere  l'anello  consegn.a 
to  dal  sacerdote  al  dito  della  spo 
sa?    Gli    manca,    secondo    le    co- 
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mari,  la  necessaria  speditezza, 
sollecitudine  negli  affari  della 
vita  e  probabilmente...  non  ne 
infilerà  una  1  Uno  dei  due,  in- 
fine, terminata  la  cerimonia, 
s'alza  prima  dell'altro  ?  Colui 
sarà  il  primo  a  morire...  e  co- 
sì via  di  seguito. 

Né  mancheranno  i  commen- 
ti   là    dove    la 


lo  in  quel  bicchiere,  che  egli 
spezza  in  seguito,  lasciandolo 
andare  in  terra.  La  cerimonia 
termina  con  tre  giri  di  danza 
degli  sposi  guidati  dal  sacer- 
dote ». 

Pur  facendo  capo  a  due  di- 
verse cerimonie,  i  due  cortei, 
quello  siculo  e  quello  siculo- 
albanese,    pro- 


cerimonia  e 
più  complica- 
ta, come  per 
esempio,  a  Pia- 
na dei  Greci, 
dove  vedete  lo 
sposo  in  segno 
di  autorità  en- 
trare in  chiesa 
prima  della 
sposa,  col  suo 
lungo  berretto 
in  testa,  per  af- 
fermare la  sua 
parte  di  nuovo 
capo  di  fami- 
glia. «  Il  sacer- 
dote —  scrive 
a  questo  pro- 
posito un  viag- 
giatore france- 
se, Gastone  Vuiller,  che  visitava  la 
Sicilia  nel  1S93  —  qui  come  altrove, 
domanda  agli  sposi  il  loro  scam- 
bievole consenso,  poi  fa  il  cambio 
degli  anelli;  quello  dell'uomo  è  d'o- 
ro e  quello  della  donna,  essere  infe- 
riore, secondo  la  ciedenza  sicula, 
è  d' argento.  Il  sacerdote  tiene  so- 
spese per  un  pezzo  due  corone 
sulla  testa  degli  sposi,  poi  entrano 
al  suo  posto  i  testimoni  e  si  getta 
un  gran  velo  bianco  su  quelle  co- 
rone. Quindi  il  sacerdote  prende  un 
bicchiere  di  vino,  e,  tre  volte,  fa 
mangiare  agli  sposi  del   pane  tuft'a- 
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cedono  collo 
steàso  ordine, 
colla  stessa  di- 
sposizione in 
due,  tranne  in 
qualche  luogo, 
in  cui  si  proce- 
de un  po'  alla 
rinfusa,  in  due 
gruppi  separa- 
ti di  uomini  e 
donne,  que- 
st'ultime sem- 
pre avanti. 

Fuori  i  soli- 
ti sguardi  di 
curiosi,  i  soliti 
commenti  sul- 
la bellezza  o 
meno  della 
sposa,  le  solite 

ciarle  delle  comari  sul  suo  andamen- 
to, sull'acconciatura  dei  capelli,  sulla 
veste,  sulle  scarpe,  su  tanti  altri  par- 
ticolari che  sfuggiiebbero  al  più  acu- 
to osservatore...  Mentre  da  qualche 
ba'cone,  da  qualche  finestra  viene 
lanciata  in  segno  d'augurio  qualche 
manata  di  frumento,  accompagnata 
in  S.  Fratello  dalle  seguenti  parole: 
Cu  la  òedda  sa/rtr,  i''tn'isci  a  z^f''' 
Cam  S.  GìUiepp  cu  la  R' gina .' 
(Colla  bella  salute,  possiate  goder- 
vi r  un  r  altro  come  S.  Giuseppe 
e  la  Vergine!) 

Benedetto   Rubino* 


Giovane  donna 
l'iANA  DEI  Greci. 


Un    CORTEO    .NUZIALE    A    PlANA    DI  I    (JRLCI, 


In    "PARADISO    Ptl    BEVITORI  ->    IMPROVVISATO    IN    UNA    BARACCA,    A    Ti   JUANV. 


UNA    CITTA=1BAIR 


Ba  quando,  per  merito  del  cittidino  Volstead,  gli 
americani  sono  stati  indotti  a  dubitare  che  l'A- 
merica sia  realmente  la  terra  della  libertà,  visto  che 
non  vi  si  permette  neppure  di  accostare  le  labbra 
alla  più  modesta  betanda  alcoolica,  non  v'è  cervel- 
lo di  bevitore  che  non  si  sia  messo  ad  escogitare 
un  mezzo  qualsiasi  per  burlarsi  della  legge.  Ed  ecco 
le  navi  che  caricano  centinaia  di  ..  assetati  e.  ap 
pena  fuori  delle  acque  territoriali  americane,  fanno 
comparire  sulle  mense  dozzine  e  dozzine  di  preli- 
bate bottiglie;  ed  ecco  gli  aeroplani  che,  da  Cuba 
per  esempio,  trasportano  in  fattorie  isolate  dozzine 
di  barili  proibiti;  ed  ecco  una  quantità  di  falsi  am- 
malati che  assediano  i  medici  per  farsi  prescrivere 
il  toccasana  di  un  goccio  di  whisky  o  di  un  dito  di 
cognac.  Si  racconta  perfino  di  un  californiano  che 
si  fece  morsicare  da  un  serpente  a  sonagli,  perchè 
•è  uso  popolare  di  curare  simili  morsicature  con  una 
buona  bevuta  di  whisky. 

Purtroppo,  non  mancano  cinici  sfruttatori  della 
situazione,  che  non  si  acccntentano  di  vendere  le 
loro  bevande  più  che  a  peso  d'oro,  ma  manipolano 
beveraggi  infami  —  tra  cui  l'alcool  di  legno  che 
può  dare  perfino  la  cecità  I  —  e  li  spacciano  per  li 
quori  di  contrabbando.  Ma  in  queste  reti  cascano 
soltanto  i.  .  pe- 
sci piccoli,  la 
povera  gente.  I 
ricchi  hanno 
cento  modi  per 
sottrarsi  alla 
legge  e  non  ro- 
-vinarsi  la  salu- 
te. Adtsso,  per 
esempio,  basta 
avere  un'auto- 
mobile e  un  po' 
di  tempo  dispo- 
nibile, e  si  vola 
verso  r  Eden 
dei  bevitori. 
Appena  passa- 
to il  confine  set- 
tentrionale del- 
la California, 
dopo  due  o  tre 
chilometri  di 
suolo  messica- 
no, si  trova  una 

<:ittadina  —  Ti  Juana  —  che  in  pochi  mesi  si  è 
messa  in  grado  di  dissetare  mezza  America.  Non 
Ve  negozio,  a  Ti  Juana,  che  non  si  sia  trasformato 
in  caftè  o  bar.  Ca'zolai,  barbieri,  fruttivendoli,  dro 


ghieri  rapidamente  hanno  trasformato  le  loro  botte 
ghe  in  templi  di  Bacco  e  di  Gambrinus.  E  le  liba- 
zioni durano  giorno  e  notte.  Le  vie,  una  volta  tran- 
quillissime, della  cittadina,  ora  sono,  senza  tregua, 
ingombre  di  automobili  che  giungono  o  partono... 
dopo  il  rito.  E  per  sapeie  se  si  tratta  di  vetture 
in  partenza  o  in  arrivo,  bastaosservare  i  passeggeri. 
Le  comitive  gravi,  compassate  nei  gesti,  ienza 
brio,  sono  quelle  in  ariivo:  non  hanno  ancora  be 
vuto.  Le  altre,  le  chiassose,  le  esuberanti,  spesso 
addirittura  facinorose,  sono,  senza  possibilità  di  erro 
re,  quelle  che,  dopo  avere  approfittato  larghissima- 
mente  dell'ospitalità  di  Ti  Juana,  si  dispongono 
alla  partenza.  Ma  non  sempre  è  facile  iniziare  il 
viaggio  di  ritcrno. 

Una  comitiva,  mentre  il  motore  già  pulsa,  si  ac- 
corge che  ha  perduto  l'amico  Smith. 

—  Dov'è  quel  beone  di  Smith?  —  gridano  dieci 
compari.  E  una  voce  fievole  risponde  di  sotto  a  un 
tavolo;  —  Sono  qui...  Un  ultimo  bicchierino...  Pen 
sate  che  prima  di  un  mese  non  pctrò  ritornare  in 
questo  paradiso  ! 

E  Smith  deve  essere  portato  di  peso  nella  vettura. 

Ma  non  sempre  gli  amici    conservano  abbastanza 

lucidità  da  accorgersi   che  qualcuno   della  comitiva 

è  rimasto  a  Ti 
Juana. 

E  una  volta 
avvenuta  la  di- 
menticanza, è 
meglio  non  ten- 
tare di  rime- 
diarvi. 

Un  tale  che 
era  stato  di- 
menticato in  un 
caftè  della  città- 
bar,  quando  vi- 
de ritornare  i 
compagni  che 
avevano  rifatto 
ottanta  chilo- 
metri per  non 
abbandonarlo, 
li  1  icevette  con 
la  rivoltella  in 
pugno. 

—  Ma  come? 
—  urlò.  —  Ave- 
te avuto  la  felice  idea  di  dimenticarmi  in  questa 
terra  benedetta  ed  ora  volete  veigognosamente  can 
celiare  un  co;i  generoso  tratto  di  amicizia?  Andate- 
vene, o  spa'  o  ! 

Aromad. 


UNA 
ASILICA 


TT  ungo    il    versante 
ILeS"  meridionale    di 
quella    breve   ca'ena 
j  di  colline  che  separa 
li  valle  di  San  Mar- 
tino dalla  piana  ber- 
gamasca bagnata  dal 
Brembo,  in  una  lieve 
insenatura    coronala 
I   da  folti   boschi,   sor 
I  gè  solitaria    la  vetu 
sta   basìlica   di   Ffn 
j  tanella  al  Monte  che, 
1   a    ditì'erenza     della 
I  coeva  Ponlida  orma: 
svisata   dalle    molte 
I  plici     ricostruzioni 
I  serba  ancora  intatta 
,  li  primitiva  struttura 
j  millenaria    e    lirrane 
I  uno    dei    più    prege 
i  voli    cimeli   dell'aite 
1  edilizia  di  qutl:a  1  in 
tana  epoca. 

Benché  con  ci  sie- 

:iu    pervenuti    docu- 

■iiTnti   che   accertine' 

lata   di   fondazio- 

se    ne  sono  rin- 


rniE^-A  l'i  Fontanella 


ui  nell'Archivio  di  Stato  di  Bergamo  altri   che 
l'ermeituno    di    individuarla    con    sufnciente  ap- 


ILILENA- 
RIA 


prossiniazione,  e  fra 
questi  uno  nel  quae 
si  afferma  che  in 
Fontanella  nel  1092 
già  esisteva  una 
chiesa  con  annesso 
chiostro,  occupata  da 
monaci  cluniacensi 
dell'ordine  di  que  li 
the  stavano  a  Ponti- 
da  nel  cenobio  fon- 
dato alcuni  anni  pri- 
ma da  S.  Alberto. 
---^^^^^^^^^^^       M airone    da    Ponte, 

»Ì-<2  ^P^i^^^HBHH        "^'    ^''^    Dizionario 
Yt']  ^Sm       adepo>ico,nporla\in 

'■*55.  ^H        secondo    documento 

del  1096  in  cui  si 
parla  di  permuta  dì 
beni  rustici  del  con- 
vento di  Fontanella, 
dove  sono  sottoscritti 
Arnolfo,  ve;Covo  di 
Bergamo,  e  un  Gu- 
glielmo da  Bremba 
te;  Mario  Lupo  nel 
Codex  dipìomaticiis 
civitalis  Bergami 
accenna  ad  un  terzo 
documento  del  iio^i  che  anch'esso  sì  riferisce  a 
quella    chiesa    dicendola    dedicala  a  S.    Egidio;    il 
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LA    LETTURA 


Pellegrino  cita  infine  un  quarto  documento  del  1108 
in  cui  si  fa  menzione  di  un  priore  di  quel  mona- 
stero, con  che  si  con- 
fermerebbe che  sul  fi- 
nire del  secolo  XI  in 
quella  località  già  esi- 
stessero un  convento 
ed  una  chiesa  dedica- 
ta a  S.  Egidio,  cosa 
del  resto  non  atì'atto 
strana  perchè  a  quel 
l'epoca  era  molto  dif- 
fusa la  venerazione 
per  quel  santo  mona- 
co benedettino,  al 
quale  si  erano  dedi- 
cate parecchie  chiese 
di  Francia  e  Italia,  la 
cui  struttura  presenta 
gli  stessi  caratteri  ar- 
chitettonici di  quella 
di  Fontanella. 

Con  ciò  cade  la  tra- 
dizione popolare  che 
nel  sarcofago,  esìsten- 
te in  quel  chiostro,  si 
conservassero  le  spo- 
glie mortali  della  fon- 
datrice Regina  Teo- 
perja,  moglie  divor- 
ziata di  Lotario  II  di 
Lorena,  morta  due  se- 
coli prima  e  che  re- 
centi ricerche  hanno 
provato  invece  tumu- 
lata a  Metz  in  un  con- 
vento da  lei  eretto.  .\ 
togliere  ogni  dubbio, 
poi,  basta  l'esame  del 

bassorilievo  sul  coperchio  di  quel  sarcofago  in  cui, 
in  luogo  di  una  figura  coi  distintivi  regali,  è  effi- 
giata una  giovane  donna  in  veste  succinta  con 
semplice  corona  comitale  in  testa  e  le  mani  senza 
anelli.  E'  quindi  più  probabile  che  tale  tomba  sia 
di  quella  vergine  Teoperga  ivi  ritiratasi  sulla  fine 
dell' XI  secolo  per  consiglio  di  S.  Allerto  a  vita  di 
penitenza  ed  a 
cui  accenna  un 
documento  del 
1308,  che  dice 
appunto  come 
nella  sacristia 
della  chiesa  di 
Fontanella  si 
conservassero 
cinque  salterii, 
dei  quali  uno 
della  Beata 
Teoperga,  da- 
vanti al  cui  se- 
polcro ardeva- 
no di  continuo 
otto  lampade 
votive. 

Da  altri  do- 
cumenti del- 
l' Archivio  di 
Stato  di  Vene- 
zia risulta  poi 
che  nel  1371  Pa- 
pa Gregorio  XI 
investiva  del 
Priorato  di 
Fontanella  un 
Don  Faustino 
de'  Terzi,  che 
nel  147,5  Sisto  IV  lo  concedeva  in  Commenda  al 
Cardinal   Pietro  titolare   di   S.  Sisto,  il  quale   a  sua 


L'ingresso  nel  chiostro  della  chiesa  di  Fontanella. 


InTKKNO    DJ-  !     CHIOS  M 


volta  lo  aggregava  alla  Chiesa  di  S.  Marco  di  Ve- 
nezia, dove  rimase  sino  al  i6ts  quando  la  Procu- 
rarla di  quella  catte- 
drale, per  far  fronte 
alle  ingenti  spese  di 
guerra  contro  i  Tur- 
chi, otteneva  da  Papa 
Clemente  IX  l'auto- 
Tizzazione  di  alienare 
i  possessi  di  compen- 
dio di  quel  chiostro 
alla  principesca  fami- 
glia Giovanelli  di  Ve- 
nezia, trasferendo  in 
essa  l'juspatronato  at- 
tivo coU'onere  degli 
assegni  al  curato,  es- 
sendosi rei  frattempo 
ivi  costituita  una  par- 
rocchia. 

La  chiesa  di  Fonta- 
nella è  del  tipo  basili- 
cale, a  tre  navate  con 
absidi  semicircolari, 
separate  ciascuna  da 
una  serie  di  due  pilo- 
ni di  cui  uno  quadri- 
lobo  e  cinque  colon- 
ne di  sei  izzo  con  ca 
pitelli  medioevali  me- 
no due  che  sono  co- 
rinzii,  forse  prove- 
nienti da  demolite  co- 
struzioni più  antiche; 
i  muri  perimetrali  so- 
no di  pietra  concia 
d'arenaria  azzurra 
delle  vicine  cave  di 
Mapello,  diligente- 
mente squadrali  e  battuti  a  martelira,  intonacati 
all'interno  ed  in  vista  esternamente;  il  tetto,  prima 
sostenuto  da  capriate,  era  stato  sostituito  da  una 
rozza  orditura  di  legname  greggio  e  ridotto  ad  un 
sol  piovente  per  late  ;  il  campanile,  in  forma  di 
torre  quadra  portata  da  arconì  poggianti  su  quattro 
robusti  piloni  che  si  elevano  davanti  al  presbiterio, 

in  un  restauro 
del  XVII  sec  , 
era  rimasto  de- 
capitato del  co- 
no cestile  di  co- 
ronamento, e 
limitato  a  quat- 
tro piccoli  pin- 
nacoli agli  an- 
goli; la  faccia- 
ti, benché  de- 
turpata coir  a- 
pertura  di  due 
tìnestroni,  aye- 
v  a  conservata 
la  primitiva 
struttura  cogli 
archetti  in  rilie- 
vo lungo  la 
gronda,  e  solo 
le  tre  absid'i 
erano  rimaste 
intatte  e  nelja 
loro  rozzezza  tÌÌ- 
V  eia  vano  Ib 
sforzo  del  cjj- 
struttore  per 
dar  loro  uria 
forma  decorati- 
\a  e  leggiadigl. 
L'attuale  proprietario  principe  Giovanelli,  discési- 
dente  della  nobile  famiglia  che  deteneva  l'juspatro- 
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nato  di  Fontanella,  per  rimediare  ai  gravi  danni 
prodotti  dal  tempo  e  dall'incuria  minaccianti  la  ro- 
vina del  vetusto 
edificio,  si  decise 
ad  intraprenderne 
qualche  anno  fa  il 
ristauro.  ed  ebbe 
la  fortuna  di  tro- 
vare un  prezioso 
collaboratore  nel- 
l'ing.  Carlo  Bian- 
chi di  Milano,  ar- 
chitetto e  cultore 
d'arte,  che  con 
paziente  cura 
rovistò  negli  ar 
chivi  e  studiò  in 
ogni  sua  parte  il 
monumento  per 
ridargli  l'antico 
aspetto.  All'  inizio 
dei  lavori,  con 
dotti  con  somma 
oculatezza,  notò 
che  la  muratura 
delle  quattro  cam- 
pate di  navate, 
verso  la  facciata, 
non  era  eguale 
a  quella  del  pre- 
sbiterio e  delle 
absidi,  e  dopodili 
gente  esame  riusci 
a  trovare  il  punto 
di  congiunzione  in 
corrispondenza  al- 
la torre  campana- 
ria Di  conseguen- 
za s'affacciò  Tipo 
tesi  che  in  origme 
la  chiesa  si  limi- 
tasse alla  parte  po- 
steriore compresa 
fra  le  absidi  e  la 
linea  frontale  del 
campanile  e  che 
dopo  qualche  tem- 
po per  necessità  di 

culto   si    fossero    aggiunte    quattro    nuove   campate 
dando  cosi  la    perfetta  forma  basilicale. 

Provveduto  al  rafforzamento  di  uno  dei  quattro 
piloni  di  sostegno  della  torre  campanaria  che  pre- 
sentava serie  avarie  e  al  raddrizzamento  di  alcune 
colonne  strapiombanti,  si  passò  alla  riforma  del  tetto 
r  portandolo  alla  sua  forma  originaria  a  due  piani; 
murate  le  finestre  della  facciata  si  rimise  in  luce  la 
preesistente  apertura  circolare  sopra  la  porta  d'  in- 
greiìo;  completato  il  campanile  col  cono  cestite,  si 
ricostituirono  le  trifore  della  cella  campanaria  colle 
antiche  colon- 
nine e  capitelli 
rinvenuti  fra  i 
ruderi. 

L'  interno 
della  chiesa  fu 
jiure  oggetto 
di  paziente  ri- 
staurn,  e  de- 
moliti gli  altari 
barocchi  del 
XVn  secolo  e 
ripulite  le  pa 
reti  dai  ripetu 
ti  imbianchi 
.ipparveto  lar- 
ghe   tracce   di 


Chiesa  di  I- ^ 


!AMiLL\    —    TrITT 
ATTRIBUITO   AL   GA 


Antico  sakc 


antichi  affres:hi  del  X\'I  secolo  di  qualche   valore, 
sT^cialmente  nelli  tre  absidi  che  sembrano  fors'anco 


di  epoca  anteriore.  In  uno  di  quegli  alt- ri  per  pala 
vi  era  un  trittico  di  ottima  fattura  raffigurante  S.  Egi- 
dio con  altri  santi, 
attribuito  al  Ga- 
vazzi di  Poscanto, 
che  la  R.  Soprain- 
tendenza  dei  Mo 
numenti  fece  tra- 
sportare a  Berga- 
mo per  esservi  ri- 
pulita e  riparata 
dai  danni  causati 
dal  tempo  e  dal 
l'umidità.  X'enne 
cosi  in  luce  fra  gli 
altri  afTreschi  uno 
abbastanza  e  o  n  - 
servato  rappresen- 
tante S.  Pietro 
Martire  circonda- 
to dai  seguaci  del 
suo  ordine,  che 
una  relazione  del 
171 1  dice  dovuto 
alla  munificenza 
di  Don  .\ntonio 
del  Canto,  cappel- 
lano di  quella 
chiesa  alla  fine  del 
XVI  secolo. 

L'antico  chio- 
stro, che  ancora 
esiste  in  parte,  è 
costrutto  con  gros- 
si blocchi  d'arena- 
ria squa  diati  e 
colla  sua  severa 
mole  dà  l'impres- 
sione quasi  di  una 
costruzione  fortili- 
zia,  specialmente 
nella  torre  d'ango- 
lo, nella  porta  ogi- 
vale d'ingresso  a 
grosse  brugne  e 
nei  massicci  pila 
stri  del  porticato; 
da  molto  tempo 
venne  adibito  ad  uso  colonico,  pure,  per  quanto  nu- 
merose sieno  le  manomissioni  e  le  aggiunte  per 
renderlo  adatto  alla  nuova  destinazione,  conserva 
sempre  l'impronta  di  severa  grandiosità  e  di  sugge- 
stivo raccoglimento. 

E'  da  augurarsi  che  l'opera  iniziata  sia  completala, 
e  che  sia  provveduto  al  ricupero  dei  numerosi  atlVe- 
schi  che  decorano  l'interno  del  tempio,  a'cuni  dei 
quali  sono  d'indubbio  valore,  e,  per  quanto  incom- 
pleti e  deteriorati,  potranno  sempre  servire  a  dare 
una  idea  della  decorazione  pittorica  di  quella  lon- 
tana età. 

Ormai  pos- 
siamo dire  che, 
dopo  il  riuscito 
ristauro,  la  ba- 
silica di  Fonta- 
nella, inscritta 
nell'elenco  dei 
M  o  n  u  in  enti 
Nazionali,  è  ri- 
tornata quale 
era  in  origine, 
e  rimane  uno 
dei  lìochi  mo 
numenti  del 
mille,  scono 
sciutn  ai  più 
ma  ■  che  merita  di  essere  visitata  da  quanti  amano 
l'arte  e  serbano  il    culto  per  le  opere  geniali. 

Giov.  De  Sitnoi\i« 
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vazzi  da  Poscanto, 


N    ALTRI    SANTI, 
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(Sulla  fine  dello  scorso  luglio  Caterina  Bresckov- 
'^^  skaia,  nota  in  Russia  sotto  il  nome  di  «  nonna 
della  rivoluzione»,  lanciava  da  Praga,  dove  si  eia 
rifugiata  per  sfuggire  alle  j;rinfie  dei  bolscevichi,  un 
appello  a  tutto  il  mondo  civile  in  favore  dti  socialisti 
rivoluzionari  processati  a  Mosca,  denunciando  l'or 
ribile  delitto  che  lo  pseudo  Tribunale  moscovita 
stava  per  compiere  e  invocando  la  solidarietà  di 
tutti  coloro  cui  sta  a  cuore  il  progresso  dell'  uma- 
nità e  l'idea  della  libertà. 

Caterina  Bresckovskaia,  nonostante  i  suoi  settan- 
tacinque anni,  ha  ancora  bastante  energia  per  con- 
tinuare la  sua  opera  attiva  a  vantaggio  del  popolo 
russo,  per  il  quale  ha  pa- 
recchie volte  afi'rontato  gli 
orrori  della  Siberia  E'  stata 
una  delle  promotrici  di  quel 
movimento  che,  sotto  Ales- 
sandro II,  aveva  largamen- 
te influito  a  far  decideie 
allo  Zar  l'abolizione  del  ser- 
vaggio. Il  marito  di  Cate- 
rina Bresckovskaia  appar- 
teneva al  partito  liberale 
che  aveva  ispirato  il  mani- 
festo imperiale,  con  cui  si 
affrancavano  bensì  i  conta- 
dini ma  non  se  ne  solleva- 
vano le  miserie. 

La  libertà  somigliò  molto 
ad  un  abbandono  :  e  quei 
poveretti  ignoranti  e  poveri 
non  sapevano  come  fare  per 
pagare  le  imposte.  Il  fisco 
insoddisfatto  ricorreva  alla 
polizia  che  acciuffava  i  di- 
sgraziati morosi,  li  cacciava 
in  prigione  e,  perchè  se  ne 
ricordassero  per  un  pezzo, 
li  sottoponeva  alle  sferzate 
dello  «knut».  Il  popolo 
russo  paziente  e  rassegnato 
sopportava  carceri  e  per- 
cosse: e  quasi  se  ne  com- 
piaceva, come  asserisce  il 
Gorki  nel  suo  romanzo:  La 
mìa  infanzia.  Ma  c'era  chi 
non  poteva  reggere  alla  vi- 
sta di  siffatte  angherie;  prima  fra  tutti  Caterina 
Bresckcvskaia,  che  rinunziando  all'ambiente  signo- 
rile nel  quale  era  nata  e  cresciuta,  si  buttò  corpo  ed 
anima  a  difendere  e  a  tutelare  con  quanta  forza 
aveva  a  sua  disposizione  quei  poveracci  di  servi 
de'Ia  gleba  liberati  formalmente  e  in  efi'etto  più 
maltrattati  di  quando  stavano  peggio.  Abbandonò 
casa,  marito  e  un  figlio,  e  condivise  l'esistenza  primi- 
tiva dei  villaggi  più  remoti,  sacrificando  gli  agi  della 
vita  e  assumendo  il  ruolo  di  apostolo  e  di  benefat- 
trice. Frequentava  le  casupole  dei  contadini,  inse- 
gnava loro  a  leggere  e  a  scrivere,  e  dormiva  sui  loro 
giacigli.  La  polizia  non  tollerò  a  lungo  gli  atti  e  1 
propositi  di  Caterina  e  nel  1S78  la  deportò  in  Siberia. 

Anziché  essere  fiaccata  dal  soggiorno  terribile,  ne 
trasse  nuova  forza  e  nuovo  ardore.  In  veniidue 
anni  di  deportazione  non  ebbe  mai  un  momento  di 
scoramento.  Come  aveva  aiutato  prima  i  contadini, 
faceva  di  tutto  per  alleviare  ai  suoi  compagni  di 
pena  le  durezze  del  lavoro,  le  sofferenze  della  salute, 
le  torture  morali.  Mediante  la  corrispondenza  che 
le  era  permessa  sollecitava  presso  le  amiche  inizia- 
tive e  soccorsi.  Ed  ella  organizzò  una  coltura  di 
cereali  che  doveva  migliorare  il  vitto  dei  condannati 
e  si  fece  banditrice  di  quei  comitati  di  soccorso  che 
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furono  la  provvidenza  di  centinaia  di  deportati.  Pen 
sava,  come  Tolstoi,  che  il  primo  dovere  dell'uonici 
era  quello  di  lottare  con  la  natura  per  conservarti 
la  vita  propria  e  I'  altrui:  e  si  moltiplicava  per  pò 
ter  aiutar  tutti.  Nei  luoghi  di  deportazione  non  \' 
era  nulla:  né  medici,  né  ospedali,  né  nutrizione- 
sufficiente.  E  Caterina,  impotente  dinanzi  a  tani: 
mali,  pensò  di  fuggire  all'estero  per  suscitare  le  pieti 
universali  su  tali  patemi  barbarici. 

Nel  18S0  tenia  una  prima   volta   la    fuga   insieme 
a  cinque  compagni:  insegui  i  dai  gendarmi,  riescomi 
ad  eluderne  per  un  pezzo  la  caccia;   ma  una  notte, 
assaliti  da  una  torma  di  lupi  affamati,  Caterina,  per 
salvare  i  compagni  e  allori 
tanare  il  pericolo  delle  bel- 
ve, accende  un  gran  fuoci:>- 
La    fiammata    spaventa   gì: 
animali  ma  attira    gli  insc 
guitori.     Caterina  e    i    suoi 
sono   ripresi    e    riportati   ai 
bagno.  Qui  si  applica  la  fu 
stigazinne    a    tutti,    tranne 
che  a  Caterina;  ma  ella  prò 
testa  e  vuol  essere   trattala 
alla  stregua  degli  altri.    Un 
secondo  tentativo  non  ebl  ^ 
miglior  successo  del  primo 
ed  allora  si  rassegna  a  con 
tinuare  la  sua  funzione  con 
sciatrice   tra   i   condannali 
Finalmente  nel  1903  è  la 
sciata  in  libertà,  e  può  rive 
dere  la  famiglia  e  il  figliolo 
che  ella  adotava   Ma  la  mi- 
sione  per  la  quale  si  semi 
va  chiamata  non  le  dà  trr- 
gua.    Contribuisce  col  sui.-- 
zelo  e  col  calore  alla  orga- 
nizzazione del  partito  socia- 
lista   rivoluzionario,    intra 
prende   dei    giri   di   propa- 
ganda nelle    campagne,  ed 
é  di  nuovo  arrestata  a  Sim- 
birsk,  trasportata  a   Pietro- 
grado  e  gettata  nella  fortez- 
za   di   Pietro  e   Paolo,  dove 
rimane    tjn   anno  in   attesa 
del    giudizio,    severamente 
vigilata  e  con  l'interdizione  di  scrivere  a  chicchessin. 
Processata,  è  nuovamente  inviata  in  Siberia  nel  1907, 
dove  riprende    la   sua    esistenza  di    tribolazioni  ag- 
giungendo ai  .sacrifici  che  era  co.stretta  a  subire  per 
le  crudeltà  della  prigionia,  quelli  che  ella  si  impo- 
neva  per  soddisfare    al    suo    desiderio    di    giovare 
altrui.  Intanto  la  fama  della  sue  gesta  s'era  diff"usa 
non  solo  nei  campi  dei  forzati,  ma  anche  negli  am- 
bienti dei  cospiratori  russi  e,  ormai  d'età  avanzata, 
si    meritò   l'affettuoso    nomignolo    di    «  tronna  della 
rivoluzione  •'.     Ma    gli    anrri  non    le    impedivano   le 
audaci  imp.''ese:  nel  1913  cercò  di  evadere.  Scoperta, 
riacciuffata,  relegata  a  Irkutsk,  considerata  —  a  set- 
tant'anni    —    come   recidiva    pericolosa,   viene    dal 
Governo  destirrata  al  deserto  polare  di  Nijnekolymsk. 
Mai  la  paura  governativa  e  poliziesca    aveva    infie- 
rito cosi  contro  una  condannata  politica. 

Scoppia  la  rivoluziorre.  Kerenski,  divenuto  mini- 
stro della  Giustizia,  abolisce  la  pena  di  morte  e  dà 
la  libertà  ai  condannati  politici.  Caterina  Bresckov 
skaia  torna  alla  luce.  La  sua  vecchiezza  è  beata. 
Il  suo  sogno  s'è  avverato.  Ma  la  fazroire  bclscevica 
prende  il  sopravvento,  e  Caterina  cade  dalla  padella 
zarista  nella  brace  leninista.  La  rivoluzione  obbliga 
la  sua  nonna  a  riparare  all'estero. 

I.  Ivano ff> 
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Una  quarantina  d'anni 
stato  in  un  villaggio 
in  uno  sgabuzzino  de 


'na  quarantina  d'anni  fa  un  polacco  fu  arre- 
sul  Narew  e  rinchiuso 
del  municipio  in  attesa 
di  essere  trasferito  alle  prigioni  del  capo- 
luogo. Maledicendo  al  suo  destino,  si  sprofondò  in 
amare  meditazioni  pur  continuando  ad  esplorare  i 
muri,  in  cerca  d'una  via  d'uscita.  Ma  altra  non 
v'era  che  la  porta,  chiusa  a  due  mandate.  La  sua 
attenzione  fu  attratta,  naturalmente,  dalla  serratura 
e  si  concentrò  sulla  toppa,  per  di  dentro  otturata 
dal  fusto  delia  chia- 
ve. D'un  tratto  un 
lampo  di  luce  gli 
attraversò  la  men- 
te- Aveva  nelle  ta- 
sche un  tubetto  me- 
tallico: pensò  di 
provare  ad  intro- 
durlo nella  serratu- 
ra, involgendo  la 
chiave.  Il  caso  voi 
le  che  il  tubetto  le 
si  adattasse  perfet 
tamente  come  un 
fodero  ;  con  lieve 
sforzo  premè  sulla 
chiave  e  la  porta 
s'aprì.  Ciò  non  vuol 
dire  che  il  polacco 
potesse  riprendere 
il  volo,  che  anzi  fu 
riagguantato  da  un 
guardiano  e  rimes 
so  al  sicuro. 

Ma  la  scoperta  di 
aprir  le  porte  senza 
effrazione  era  fatta  : 
il  voi  art  rat  era 
creato,  in  assai  me 
no  di  sette  giorni. 
L'egregio  artista- 
inventore,  scontata 
la  tenue  pena,  si 
diede  a  tutt'uomo 
a  sfruttare  il  suo 
trovato  —  non  bre- 
vettato —  e  potè, 
fra  gli  altri  saggi, 
compiere  il  suo  ca- 
polavoro :  la  spari- 
zione  di  600.000 
franchi  in  un  sol 
colpo  dal  castello 
dì  un  nobile  Pola- 
nieki.  Fece  degli 
allievi  :  uno  spa- 
gnuolo,  che  chia- 
meremo Ramon  per  non  urtare  la  suscettibilità  dei 
suoi  eredi,  e  che  è  naturalmente  finito  al  bagno 
penale  pochi  anni  or  sono,  introdusse  il  mclodo  fx'- 
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lacco  in  Francia  e  in  Italia:  dal  canto  suo  il  cine- 
matografo lo  ha  illustrato  e  difiiiso  in  tutto  il  mon 
do...  come  giustamente  meritano  le  grandi  inven- 
zioni di  pubblica  utilità. 

Occorre  anche  dire  che  tale  diffusione  fu  per 
molti  anni  favorita  dalla  deficienza  dei  servizi  della 
sicurezza  pubblica.  Le  ricerche  su  cotesti  furti  erano 
fatte  —  /  aulorità  indaga  —  dagli  agenti  locali  di 
polizìa  giudiziaria,  i  quali  non  avevano  i  mezzi  per 
lilafc:  e  seguire  i  malfattori  nelle  loro  molteplici 
escursioni,  né  di  accostare  le  loro  investigazioni  con 
quelle  anteriori  e  rivelatrici  di  simiglianze  di  pro- 
cedimenti, o  non  ci  pensavano.  Essi  constatavano 
il  furto,  la  totale  assenza  di  indizi  e  di  vestigia  del- 
l'autore e...  boti  /;,  dicono  a  Milano.  L'aflare  pas 
sava  agli    archivi,   se   pure  il  derubato  non  veniva,. 

dopo  un  anno,  in- 
terpellato dall  '  a- 
gente  giudiziario." 
—  Non  ha  mai  più 
■iaputo  nulla  del 
suo  portafogli  ? 

Oggi  es-stono  dei 
dossiers  nei  quali 
gli  incaricati  delle 
ricerche  possono 
trovare  documenti 
e  notizie  utili  al- 
l'uopo. Fu  appunto 
peresti  che  fu  mes- 
sa in  luce  una  no 
bildonna...  falsissi- 
nia  la  famigerata 
contessa  di  Mon 
teil,  o  di  Manola, 
o  di  Besubourg,  o- 
di  Montagne,  a  se- 
conda della  località 
ove  laioraz'a. 

Cotesta  contessa 
tra  nata  a  Macon 
verso  il  "60  e  si 
chiamava  semplice- 
mente Amelia  Con- 
demine;  aveva  spo- 
sato un  vinattitre 
Portai,  si  era  sepa- 
rata da  lui  neir  '8& 
e  da  allora  era  di- 
venuta una  habi- 
ttite  del  Bosco  di 
Houlogne,  dei  cam- 
pì di  corse,  delle 
grandi  riunioni 
sportive,  delle  città 
internazionali,  del- 
le care  stazioni  bal- 
neari, dei  casini  da 
gioco  ove  giocava 
folte  e  con'Iuceva 
vita  brillantissima. 
Era  nota  a  Parigi 
e  a  Ostenda,  a 
Karlsbad  e  a  Aix  lesbains,  a  Monaco,  a  Nizza,  a 
Montecarlo.  I  cronisti  mondani  descrivevano  le  sue 
toelette,  i  caricaturisti  la  schizzettavano   sulle   varie 
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Gaudriole  e  sui  Fin-de-sitcle.  Non  le  si  potevano 
attribuire  le  sue  risorse  al  furto  senza  averne  le 
prove,  ma  si  poteva  sicuramente  affermare  che 
ovunque  un  grosso  furto  era  stato  commesso  la  leg- 
giadra contessa  era  stata  veduta  come  una  dea  on- 
nipresente. Non  restava  che  sorvegliarne  i  passi,  le 
abitudini,  le  relazioni.  E  fu  quanto  si  fece  in  se 
guito  alla  sparizione  di  una  valigia  contenente  bril- 
lanti per  oltre 
800.000  lire  da 
un  albergo  di 
Nizza. 

Fu  ch'esto  al- 
la polizia  se  a 
Nizza  fosse  sta- 
la veduta  la 
con  tessa  di 
Monteil,  e  fu  ri- 
sposto :  «  \'e- 
duta  ed  ammi- 
rata». Il  richie- 
dente, pur  non 
essendo  mila- 
nese, pensò 
'■  la  iegtiereni 
li'  oeiicc  »  e 
tanto  la  tenne 
che  fini  per  ac- 
chiapparla in 
trappola.  Un 
viaggiatore, 
rientrando  una 
sera  nella  sua 
stanza  d'alber- 
go a  Sanremo, 
vi  scopri  nel- 
I  ombra  un  uo- 
mo carponi  sul 
tappeto  —  ciò 
che  in  arie  si 
dice:  fare  il  ra- 
gno. Immedia- 
tamente fu  al- 
l'uscio e  diede 
r  allarmi  sul 
corridoio;  rien- 
trato nella  stan- 
za con  gli  ac- 
corsi il  topo 
non  c'era  più  : 
egli  era  sparito 
dalla  porta  che 
comunicava 
con  la  stanza 
vicina  ed  ove 
fu  agguantato 
con  due  com- 
plici: Aguitton 
e  Canessa.  Il 
lofto  si  chiama- 
va Frandin  ed 
era  in  intimissimi  rapporti  con  la  contessa  di  Mon- 
teil. Legata  coi  sozi  e  frugati  i  loro  bagagli,  ne  balzò 
fuori  il  loro  principali  strumento  di  lavoro.  Ati,  la 
meccanica  produce  invero  delle  meraviglie  !  Un  sem- 
plicissimo manicuzzo  d'acciaio  al  quale  si  fissava  di 
volta  in  volta  un  martelluccio,  una  lima,  una  seghet 
ta,  un  punteruolo,  una  lama,  un  cacciaviti,  un  suc- 
chiello e  non  so  quanti  altri  graziosi  amminicoii:  una 
cosina  ingegnosa,  comoda,  forse  poco  elegante.  Ma 
oggidì  è  stata  ingentilita,  illeggiadrita,  raffinata  e  pu- 
lita come  un  bel  verso  e  anche  battezzata  pittoresca- 
mente in  francese  basiyingne ^  un  astucciolo  dall'ap 
parenza  di  una  scatoletta  da  compassi  onestissimi,  di 
precisione.  E,  dentro,  Youisiiii,  un  capolavoro,  che 
si  direbbe  costrutto  pel  corredo  di  nozze  di  una  prin- 
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cipessina:  solido,  civettuolo,  elegantissimo.  Ecco: 
ai  due  manicuzzi,  fissate  le  estremità  delle  crocine  di 
S.  Andrea,  è  affidata  la  parte  di  braccia  di  tenaglia; 
si  direbbe  un  ferruzzo  da  arricciar  capelli.  Ma  l'in- 
terno delle  pinze  è  vuoto  e,  diremmo,  rigato  come 
un  pezzo  d'artiglieria;  la  rigatura  è  destinata  a  mor- 
dere la  chiave  perchè  non  sfugga  alla  pressione. 
E'  l'una  del  mattino.  I  viaggiatori    sono   nel  loro 

primo  sonno.  Il 
personale  di 
servizio  riposa, 
le  luci  sono 
spente  :  il  silen- 
zio ovunque.  E 
il  topo  scende 
dalla  sua  to- 
paia —  gene- 
ralmente una 
stanza  dei  pia- 
ni superiori, 
nella  quale  l'at- 
tende il  com- 
pare —  e  s'av- 
via a  quella  del 
la  vittima  pre- 
stabilita. Ori- 
glia all'uscio  e, 
certo  del  fatto 
suo  e  del  son- 
no del  babbeo 
uomo-  giusf". 
introduce  Yoiti 
siiti  nella  top- 
pa. II  viagg-ja 
tore  ha  ben  si 
chiuso  a  dop 
pia  mandata 
ma,  lentamente 
cautamente, 
\' ouislili  mor- 
de la  chiave  e  la 
fa  girare  a  suo 
piacere.  La  por- 
ta è  aperta  e... 

—  Ma  il  viag- 
giatore poteva 
ben  mettere  il 
catenaccio  ! 

—  L' aveva 
messo  infatti.  . 
ma  il  topo  ave- 
va provveduto 
fin  dal  pome- 
riggio a  render- 
selo amico: 
mentre  il  dab- 
benuomo  face- 
va colazione, 
l'artista  aveva 
svitato  le  viti 
della  bocchetta 

del  chiavistello  e  l'aveva  riavvitata  due  centimetri 
più  in  basso,  sì  che  la  stanghetta  vi  si  arrestava 
contro  senza  penetrarvi.  Vi  fosse  pur  penetrata,  per 
errore  di  calcolo,  ne  sarebbe  stata  risospinta  via 
dalla  pallina  di  gomma  elastica  che  l'industrioso 
topo  aveva  preventivamente  forzato  nella  bocchetta; 
senza  contare  che  le  viti  stesse  del  chiavistello  erano 
state  mutilate  della  parte  elicala  e  una  lieve  spinta 
ne  avrebbe  fatto  cadere  i  capi  sul  tappeto... 

La  contessa  fu  mandata  —  evidentemente  per  pre- 
scrizione del  medico  —  ai  bagni...  per  dieci  anni, 
co'  suoi  amici;  ma  l'arie  non  è  morta;  contìnua  per 
opera  degli  allievi,  pur  lottando  contro  difficoltà 
sconosciute  allorché  i  dabbenuomini  non  erano  an- 
cora smaliziati...  Falconetto. 


Milano,   1922  —  Tip.  del  Corriere  deità  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  respomabUe. 
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'TORI A  DEILILA  ^^  STORIA 
DI  UNA  CAPINERA  „„ 


31  maggio  del  1S93,  di  risposta  ad 
una  domanda  del  suo  editore  ed 
amico  Emilio  Treves,  il  quale  pre- 
parava la  tredicesima  ristampa  della 
Storia  di  una  Capinera  per  intro- 
durla nella  collezione  b'jou,  Gio- 
vanni \'erga  scriveva: 

Eccoli  l'atto  di  nascita  della  Stona  di  una  Capinera  : 
scritta  a  Firenze  nell'estate  del  1869  e  pubblicata  la  prima 
volta  a  Milano  nel  1871  dal  Lampugnani,  editore,  nel  suo 
giornale  di  Mode,  prima,  e  poi  in  \olume. 

Poche  parole,  come  tutte  le  volte  che  il  no- 
bile artista  parlava  di  sé  e  delle  cose  sue  ;  ma 
poiché  quel  racconto  gli  valse  il  primo  sorriso 
della  gloria,  ed  è  anche  oggi  l'opera  sua  più 
popolare,  continuamente  stampata  e  ristampata 
da  ogni  sorta  di  editori  fin  dal  giorno  che  la 
provvidi.ssima  legge  sulla  proprietà  letteraria  la 
dichiarò  roba  di  nessuno,  o  per  peggio  dire 
di  tutti,  non  sarà  senza  interes,se  per  la  storia 
dello  scrittore  narrare  quella  del  libro. 


Giovanni  Verga  era  uscito  la  prima  volta 
dalla  Sicilia  nel  1865,  a  venticinque  anni,  gra- 
zie all'abnegazione  della  sua  mamma.  Più  for- 
tunato di  tanti  altri  scrittori,  egli  non  aveva 
dovuto  vincere  nessuna  opposizione  da  parte 
della  famiglia  per  darsi  all'arte.  Il  padre.  Don 
Giovanni  Verga  Catalano,  sognava  di  farne  un 
gran  dottore  in  utroquc,  ma  aveva  di  buon 
grado  invertito    la    destinazione    dei    quattrini 
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messi  da  parte  per  le  spese  della  laurea,  quan- 
do il  suo  Giovannino,  confessandogli  di  avere 
scritto  invece  della  tesi  un  romanzo,  gli  aveva 
chiesto  di  lasciarglielo  stampare  —  cioè  di  pa- 
gare il  tipografo.  Disgraziatamente  il  vecchio 
gentiluomo  non  potè  vedere  i  frutti  della  sua 
condiscendenza,  perché  un  anno  dopo  la  pub- 
blicazione dei  Carbonari  della  montagna  se  ne 
mori. 

Primogenito  della  vedova  mamma,  il  giova- 
netto autore  da  lei  idoladrato  fin  dalla  nascita 
avrebbe  dovuto  allora  divenirle  tanto  più  caro 
e  necessario,  e  correre  per  conseguenza  il  ri- 
schio di  restar  cucito  alle  sue  gonne,  se  Donna 
Caterina  Verga  non  avesse  posseduto  un  animo 
tanto  forte  quanto  sensibile  era  il  suo  cuore. 
Benché  educata,  come  la  maggior  parte  delle 
fanciulle  di  quel  tempo,  tra  le  suore,  a  Santa 
Chiara  —  la  badia  che  sporgeva  quasi  dirim- 
petto a  casa  Verga  le  grate  panciute  delle  sue 
finestre  —  Caterina  di  Mauro  possedeva  un'in- 
telligenza svegliata  ed  uno  spirito  sgombro  da 
pregiudizii:  in  una  età  nella  quale  le  signorine 
e  le  stesse  signore  del  suo  paese  o  non  leg- 
gevano o  si  nutrivano  delle  storie  di  Santa  Ge- 
noveffa e  di  -Sant'  Agata,  ella  era  andata  sino 
alla  \'ita  di  Cesit  del  Renan.  Giova  ijui  rife- 
rire testualmente  quanto  comunica  in  proposilo 
un  amicissimo  coetaneo  del  Verga:  Nicola  Ni- 
ceforo,  padre  del  valoroso  sociologo  Andrea, 
ed  anch'  egli  accintosi  da  giovane  a  scrivere, 
ma  entrato  più  tardi  nella   magistratura  e  tor- 
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nato  all'antico  amore  di  nascosto,  sotto  lo  pseu- 
donimo, noto  e  caro  ai  cultori  di  storia  aned- 
dotica, di  Emilio  del  Cerro  : 

La  mamma,  tutta  dedita  all'educazione  della  prole,  per 
quei  tempi  poteva  chiamarsi  una  inlellettualr,  senza  quella 
punta  di  sarcasmo  che  oggi  accompagna  tale  parola.  Essa 
leggeva,  e  non  poco;  né  soltanto  libri  di  devozione,  ma 
anche  di  amena  e  grave  letteratura.  Ricordo  che  il  libro 
di  Ernesto  Renan,  la  l'ita  dì  Gesù,  nella  sua  traduzione 
italiana  aveva  destato  nei  circoli  cattolici  di  Catania  una 
profonda  indignazione,  sopratutto  in  coloro  che  non  l'ave 
vano  letto:  nelle  chiese  si  celebrarono  tridui  perchè  Domi- 
neddio perdonasse  allo  scrittore  francese  il  sacrilegio,  un 
giornaletto  del  partito  pubblicò  fiere,  ardenti  proteste  .. 
pareva  che  l'Anticristo  fosse  alle  porte  della  città.  La  si- 
gnora Verga,  che  nonostante  il  suo  intetletttiahitno,  come 
tutte  le  signore  dì  quel  tempo  era  una  buona  praticante 
cattolica,  mi  domandò  :  —  E'  proprio  vero  che  cotesto  libro 
del  Renan  sia  un  libro  perverso?  —  No,  signora.  — Sene 
dice  tanto  male  !...  —  Lo  legga,  e  vedrà. 

Prestai  alla  signora  la  l'ita  di  Gesti.  Alcuni  giorni  dopo, 
restituendomi  l'opera,  ella  mi  disse:  —  Dopo  che  ho  letto 
il  libro  io  amo  di  più  Gesù... 

L'aneddoto  è  da  ritenere,  perchè  livela  chi 
era  Donna  Caterina  Verga,  inconsapevole  col- 
laboratrice del  figlio  nella  composizione  della 
Capineia. 

Subito  dopo  il  1860,  a  Catania  ed  in  tutta 
la  Sicilia  appena  redenta  ma  ancora  tanto  ar- 
retrata, annunziare  di  voler  fare  per  tutta  pro- 
fessione quella  di  scrivere  romanzi ,  doveva 
parere  uno  scherzo,  una  stravaganza,  anzi  una 
vera  e  propria  pazzia.  Ma  con  la  stessa  lucidità 
con  la  quale  aveva  compreso  1'  opera  del  Re- 
nan, la  signora  Verga  sentì  che  la  vocazione 
del  figlio  suo  era  cosa  molto  seria,  e  che  per 
favorirla  occorreva  farlo  uscire  al  più  presto 
dal  nido.  Per  un  giovane  al  quale  i  maestri 
avevano  insegnato  una  lingua  italiana  solo  ap- 
prossimativamente, la  Toscana  parve  ed  era 
infatti  il  soggiorno  più  indicato;  senza  contare 
che  a  Firenze  1'  esordiente  avrebbe  goduto  di 
un  altro  vantaggio  :  quello  di  non  esservi  del 
tutto  sconosciuto. 

Dopo  aver  fondato  col  Niceforo,  nel  1861, 
il  giornale  politico  intitolato  Roma  degli  Ita- 
liani, il  Verga  e  il  suo  amico  avevano  dovuto 
rinunziare  alla  pubblicazione  di  quel  foglio  per 
mancanza  di  fondi;  ma  non  potendo  rasse- 
gnarsi a  restarsene  senza  un  lor  proprio  —  come 
già  si  diceva  —  organo,  si  erano  illusi  di  poter 
rifarsi  con  una  più  ardua  impresa:  nientemeno 
che  con  una  rivista  letteraria:  L' Italia  conteni- 
porattea.  Il  risultato  fu,  naturalmente,  molto 
peggiore;  perchè,  se  del  Roma  essi  erano  riusciti 
a  mandar  fuori  alcuni  numeri,  la  rivista  fini 
col  primo  fascicoletto:  allora,  per  non  mancare 
all'  impegno  assunto  dinanzi  alla  dozzina  dei 
loro  abbonati,  il  Niceforo,  d'accordo  col  Verga, 
procurò  la  fusione  dell'  Italia  cotitemporanea 
catanese  con  la  fiorentina  Italia  —  veglie  let- 
terarie —  che  da  quel  momento  cominciò  a 
chiamarsi  anch'  essa  Italia  contemporanea.  In 
quella  redazione,  pertanto,  il  romanziere  era 
certo  di  trovare  onesta  e  lieta  accoglienza. 

Ma  egli  aveva  anche  di  meglio.  Un  altro  pe- 
riodico fiorentino,  la  quotidiana  Nuova  Europa, 
aveva  parlato  dei  Carbonari.  Un  anonimo  col- 
laboratore letterario,    largamente    riassumendo 


l'intreccio  nell'appendice  del  23  maggio   1S62, 
aveva  detto  : 

E'  una  pittura  viva  di  quei  tempi...  Certo  non  mancano 
a  questo  romanzo  tutti  gli  elementi  perchè  il  core  sia  com- 
mosso e  la  mente  intesa  ai  fatti  che  narra.  Ma  veramente 
non  troppo  nesso  vi  ha,  e  molti  punti  sono  oscuri.  La  lin- 
gua è  buona  in  generale,  ma  non  troppo  pura. 

Quasi  presentendo  fin  da  allora  che  le  riserve 
avrebbero  dovuto  essere  molto  più  numerose 
e  molto  più  gravi,  l'autore  novellino  era  rima- 
sto lusingatissimo  del  giudizio,  e  aveva  quindi 
pensato  di  off'rire  il  suo  nuovo  romanzo,  Sulle 
Lagune,  a  questa  Europa;  la  quale  lo  aveva 
accettato  e  pubblicato  in  appendice. 

A  Firenze,  dunque,  egli  avrebbe  trovato  due 
pied-à-terre  letteraiii  il  giorno  che,  per  farsi 
l'orecchio  al  linguaggio  toscano,  avesse  deli- 
berato di  trasferirvisi.  Queste  due  persuasive 
ragioni  erano  poi  state  corroborate  da  una 
terza,  anch'essa  eccellente;  perchè  dopo  la 
Convenzione  del  settembre  1864  Firenze  era 
diventata  la  metropoli  dell'Italia  risorta,  il 
cuore  della  giovane  nazione,  il  centro  d'attra- 
zione di  tutte  le  forze  vive  della  penisola,  il 
soggiorno  più  promettente  per  un  giovane  avi- 
do d'impressioni  di  vita  e  d'ispirazioni   d'arte. 

A  Firenze,  dunque,  il  Verga  si  era  recato 
fin  dall'anno   1865. 


Li,  più  che  la  conoscenza  dei  giornalisti  con 
i  quali  aveva  carteggiato  dalla  Sicilia,  gli  riusci 
utile  e  propriamente  preziosa  quella  di  Fran- 
cesco DairOngaro,  della  cui  casa  in  via  Borgo 
dei  Greci  fu  assiduo  frequentatore.  Vi  conobbe 
i  primi  scrittori  di  grido  :  il  Prati,  l'Aleardi, 
Andrea  Maftei,  i  Fusinato,  non  che  un  gran 
numero  di  musicisti,  pittori,  scultori,  artisti 
drammatici  —  maggiore  di  tutti  Tommaso  Sal- 
vini; oltre  a  molti  uomini  politici,  antichi  co- 
spiratori, esuli  rimpatriati,  profughi  da  altre 
nazioni,  fra  i  quali  il  Bakunin.  L'ospite  nu- 
triva sentimenti  repubblicani,  ma  era  tolleran- 
tissimo e  riusciva  simpatico  anche  alle  persone 
di  altra  fede:  sprofondato  dentro  una  poltrona 
—  come  lo  descrive  il  Niceforo  — ,  col  suo 
barbone  da  cappuccino,  egli  dominava  la  con- 
versazione, che  era  sempre  molto  nutrita,  va- 
ria ed  istruttiva. 

Nell'ingegno  del  Verga  il  maestro  friulano 
ripose  subito  molta  fiducia,  sebbene  i  primi 
saggi  ne  fossero  informi  ;  egli  aiutò  quindi  di 
consigli  e  confortò  di  promesse  il  giovane  ami- 
co e  discepolo,  comprendendo  che  i  suoi  di- 
fetti derivavano  dal  cattivo  indirizzo.  Intorno 
all'attività  artistica  del  narratore  nei  primi  tempi 
del  soggiorno  fiorentino  si  può  fare  soltanto 
qualche  congettura.  Poiché  l'opera  seguita  alle 
Lagune,  cioè  la  Peccatrice,  fu  pubblicata  in 
Torino  nel  1S66,  l'anno  dopo  l'arrivo  in  To- 
scana, e  poiché  egli  non  dovette  trovare  subito 
un  editore  ai  piedi  delle  Alpi,  è  lecito  argo- 
mentare che  avesse  portato  seco  in  riva  al- 
l'Arno, già  bell'e  ricopiato,  il  manoscritto,  o 
che,  tutt'al  più,  vi  avesse  dato  li  l'ultima  ma- 
no. Certo,  nel  libro  è  adombrata  un'avventura 
catanese,  affibbiata  dall'autore  al  supposto  Pie- 
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l'attenzione    da    sé 
protagonista.   Dopo 
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tre  Brusio  per  fuorviare 
stesso,  che  ne  era  il  vero 
l'apparizione  di  quel 
volumetto  presso  l'edi- 
tore Federico  Negro, 
in  un  grazioso  in-32, 
non  si  hanno  per  tre 
anni  notizie  di  altri  la- 
vori. E'  improbabile 
che  egli  se  ne  stesse 
ozioso,  sebbene  di- 
stratto dalla  nuova  vi- 
ta; ma  le  cose  abboz- 
zate non  dovettero 
contentarlo,  se  non 
ne  serbò  nessuna. 

Il  soggiorno  fioren- 
tino, del  resto,  fu  più 
volte  interrotto  dai  ri- 
torni presso  la  madre, 
verso  la  quale  il  tene- 
rissimo affetto  fi  1  i  a  1  e 
era  venuto  moltipli- 
candosi per  l'immensa 
gratitudine.  Facendo 
forza  al  suo  cuore. 
Donna  Caterina  non 
premeva  minimamente 
sul  figlio  prediletto,  lo 
lasciava  arbitro  di  an- 
dare e  venire,  e  gli 
forniva  naturalmente,  nella 
misura  consentita  dalle  sue 
non  larghe  entrate,  i  mezzi  di  vivere  a  Firen- 
ze :  egli  si  divideva  pertanto  tra  Firenze  e  Ca- 
tania, e  come  non  si  dava  l'aria  del  continente 
rivedendo  1'  isola,  cosi  non  evitava  la  com- 
pagnia dei  conterranei  in  via  Calzaioli  e  in 
Piazza  della  Signoria,  anzi  ricercava  quella 
dei  coetanei  ed  amici,  tra  i  quali  Luigi  Capua- 
na, il  più  caro  di  tutti,  con- 
fratello in  arte  e  fratello  di 
cuore,  allora  anch'egli  alle 
sue  prime  armi  come  criti- 
co teatrale  della  Xaziotie; 
e  poi  Giuseppe  Pirrone,  se- 
gretario al  Ministero  degli 
esteri,  successivamente  en- 
trato nella  carriera  conso- 
lare e  diplomatica,  e  Ma- 
riano Salluzzo,  dottore  in 
medicina,  patriotta  e  gari- 
baldino, medico  di  Nino 
P.ixio  nella  spedizione  asia- 
tica dell'eroe  che,  dopo 
aver  tanto  contribuito  alla 
resurrezione  della  patria,  le 
cercava  nuove  fonti  di  ric- 
chezza nell'CJceano  indiano 
e  vi  trovava  invece  la  mor- 
te invano  sfidata  sui  campi 
di  battaglia.  Chirurgo  di 
tutti  i  duelli  politici  fioren- 
tini, nominato  poi  profes- 
sore d'igiene  all'Istituto 
femminile  di  Magistero,  il 
Salluzzo  parlava  anche,  dalla  cattedra,  una 
lingua  dì  sua  invenzione,  un  siciliano  italianiz- 
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zato,  un  italiano  sicilianizzato,  il  quale  non  fa- 
ceva ridere  sotto  i  baffi  il  suo  uditorio  per  la 
semplice  ragione  che 
l'uditorio  era  sprovvi- 
sto di  baffi;  invece  le  si- 
gnorine ridevano  sen- 
za nessun  rispetto  sotto 
quelli  del  professore, 
e  venivano  anche  com- 
pilando una  specie  di 
riorilegio  delle  sue  pa- 
role e  frasi  più  ete- 
roclite. Ma  con  Gio- 
vanni Verga,  con  Gio- 
vannino, egli  parlava 
al  modo  paesano,  e  lo 
scrittore  che  studiava 
le  grazie  della  parlata 
toscana  amava  adope- 
rare con  l'amico  il  pa- 
trio vernacolo  per  ri- 
cordare l'isola  remota, 
la  città  natale,  la  fa- 
miglia e  la  mamma. 

In  un'ora  d'intensa 
nostalgia,  appunto, 
una  notte  che  passeg- 
giava, solo,  lung' Ar- 
no, evocando  i  ricordi 
del  tetto  paterno  dove 
poteva  tornare  a  sua 
posta,  e  quelli  della  fanciul- 
lezza e  della  prima  gioventù 
perdute  invece  per  sempre,  egli  ideò  la  Storia 
di  una  Capinera. 


Due  anni  innanzi,  durante  la  terribile  epi- 
demia colerica  del  1S67,  egli  si  era  ridotto  con 
tutti  i  suoi  da  Catania  a  Battiati,  il  primo  vil- 
laggio sulla  via  dell'Etna, 
dove  i  Verga  possedevano 
una  villetta;  invaso  poi  da! 
morbo  anche  quel  territo- 
rio, la  famiglia  aveva  cerca- 
to uno  scampo  più  in  alto, 
a  Trecastagni,  uno  dei  pae- 
setti  etnei  più  felicemente 
situati,  fra  antichi  crateri 
spenti,  sul  culmine  d'un 
promontorio  di  antichissime 
lave  ricoperte  da  folti  tap- 
peti di  vigne,  con  un  altis- 
simo aguzzo  campanile  che 
si  scorge  da  un'immensa 
distesa  tutt'  intorno,  dalla 
balza  di  Taormina  agli 
aperti  campi  della  Piana. 

Nonostante  la  calamità 
di  quei  giorni,  anzi  per  rea- 
gire appunto  contro  lo  spa- 
vento della  moria,  il  gio- 
vane se  n'era  andato  quo- 
tidianamente, a  cavallo, 
presso  una  delle  maggiori 
bocche  inattive  della  vec- 
chia montagna  di  fuoco,  che  è  tutta  dissemi- 
nata di  quegli  enormi  bitorzoli,  formanti  come 
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altrettanti  piccoli  monti  sul  gran  monte;  im- 
magine fissata  nel  mito  della  caduta  dei  Gi- 
ganti e  meglio  evidente  dalla  parte  di  Tre- 
■castagni,  dove  un  gruppo  di  questi  monticelli, 
il  monte  Urna,  il  monte  di  San  Nicola,  il 
monte  Rosso,  signoreggiati  dal  più  alto  ed 
imponente  monte  degli  Elei,  sembrano  vera- 
mente precipitati  l'uno  sull'altro  dalle  vette 
del  cielo  per  opera  di  forze  ciclopiche. 

Ai  piedi  del  grosso  cratere  denominato  dai 
lecci  che  vi  ramificano  in  cima,  grigi  ed  ar- 
gentei come  gli  ulivi,  sorgeva  fra  tante  altre 
la  villa  d'una  famiglia  ospitale,  intimissima  dei 
Verga:  i  Perrotta.  Giovanni  Verga  si  era  dun- 
que recato  da  loro,  ogni  giorno,  e  vi  aveva 
trovato  una  numerosa  e  gradita  compagnia 
convenuta  dalle  ville  circostanti,  e  vi  aveva 
dimenticato  la  pestilenza  fra  le  amabili  con- 
versazioni, i  concerti  familiari,  i  giri  di  polca 
e  di  mazurca,  e  le  ascensioni  al  sovrastante 
cocuzzolo. 

Questi  ricordi,  nella  solitudine  della  notte 
fiorentina,  dinanzi  alle  livide  acque  dell'Arno 
volgenti  in  silenzio  al  mare  lontano  attraverso 
la  città  addormentata,  invasero  la  memoria 
dell'esule.  Da  lontano,  agli  occhi  del  cuore, 
quel  paesaggio  arso  dal  fuoco  del  monte  e  del 
sole,  quei  crateri  tonanti  e  fiammeggianti  nei 
primi  secoli  del  mondo,  ora  ammantati  di  bo- 
schi e  di  vigneti,  quegli  scabri  campi  di  lava 
impettita,  quelle  chine  di  mobili  sabbie  nera- 
stre e  rossigne,  quella  bocca  della  lontana  ul- 
tima cima  lanciante  il  suo  fiato  sulfureo  al  gran 
cielo  inarcato  dalle  colonne  dell'Aspromonte 
e  del  Faro  ai  colli  Iblei,  quel  mare  di  solfato 
di  rame  liquefatto,  ingolfato  nelle  conche  di 
Catania,  di  Augusta  e  di  Siracusa,  tutto  quello 
spettacolo  dimenticato  e  forse  divenuto  laggiù 
inespressivo  per  la  troppa  consuetudine,  acqui- 
stò un  fascino  possente  e  si  associò  immedia- 
tamente ad  un  altro  diversamente  suggestivo, 
nell'insorgere  del  sentimento  accorato  quasi 
come  un  rimorso  che  Cosimo  Giorgeri  Contri 
ha  delicatamente  cantato  : 

Paesaggio  che  un  giorno  a  noia  io  tenni, 
che  m'eran  altri  lidi  assai  più  cari, 
come  dolce  ai  miei  occhi  riappari 
oggi  che  tardi  al  tuo  cenno  rivenni!... 

Ancora  una  dozzina  d'anni  innanzi,  nelle  due 
estati  del  1S54  e  del  '55,  la  famiglia  Verga, 
come  innumerevoli  altre,  aveva  abbandonato 
la  città  dinanzi  all'infuriare  del  contagio  asia- 
ti:o,  rifugiandosi  nella  sua  terra  di  Tèbidi,  fra 
Vizzini  e  Licodia.  Lì,  a  quaranta  miglia  di 
distanza,  la  vista  del  vulcano  era  perduta,  ed 
anche  il  mare  restava  nascosto  ;  ma  per  an- 
darvi bisognava  oltrepassare  un  altro  mare 
non  liquido,  la  Piana  sterminata  e  messifera, 
già  granaio  di  Roma,  verde  d'  inverno,  gialla 
d'estate,  cinerea  d'autunno;  e  il  più  gran  fiu- 
me di  Sicilia,  il  Simeto  ;  e  giunti  a  destino,  la 
vista  spaziava  sopra  un  accavallamento  di  col- 
linette feraci  d'ulivi,  simili  a  enormi  ondate 
rapprese,  o  ad  un  gregge  gigantesco  raccolto 
intorno  al  monte  Lauro,  immobile  pastore  con 
la  fronte  coronata  di  nubi. 

Anche  laggiù    tutti    i    vicini    avevano    usato 


raccogliersi  per  reagire  contro  l'accasciamento 
prodotto  dalle  stragi  cittadine;  e  improvvisa- 
mente, un  giorno,  visitando  una  prossima  villa, 
Giovanni  Verga  appena  quindicenne  si  era  vi- 
sto sorgere  dinanzi  un'apparizione:  una  fan- 
ciulla di  casa  P*'**,  ancora  nel  costume  delle 
educande  col  quale  la  famiglia  l'aveva  tratta 
dalla  badia  vizzinese  di  San  Sebastiano  per 
condurla  seco;  una  creatura  soave,  una  figu- 
rina ideale,  una  bellezza  pallida  e  bruna,  un 
fiore  di  simpatia.  Come  nei  romanzi  che  egli 
già  divorava  —  e  che  si  proponeva  di  scrivere 
—  vederla  ed  invaghirsene  fu  ttitt'uno.  Finché 
durò  l'epidemia,  nei  lunghi  mesi  trascorsi  per 
lui  come  brevissimi  giorni,  egli  la  vide  assi- 
duamente, sussultando  al  suo  apparire,  tre 
mando  nel  parlare  con  lei,  sentendo  schiu- 
dersi le  porte  del  paradiso  quando  la  prendeva 
per  mano  e  le  cingeva  col  braccio  la  vita  sot- 
tile nell'ebbrezza  del  ballo.  Il  suo  primo  amo- 
re, il  suo  grande  amore,  un  amore  stimato 
indistruttibile,  distrutto  bensì  dalla  vita,  ma 
rifiorente  ora  nel  suo  cuore  come  la  più  gran- 
de, la  più  soave,  la  più  pura  gioia  della  pri- 
ma età. 

Le  onde  dell'Arno  fluivano  incessantemente, 
e  i  ricordi  rifluivano  nella  memoria  del  gio- 
vane. Cessata  l'epidemia,  i  suoi  si  erano  resti- 
tuiti alla  loro  casa  di  Catania,  e  la  giovanetta 
aveva  ripreso  il  suo  posto  nel  monastero  ;  ma 
egli  l'aveva  riveduta  lì  dentro,  tutte  le  volte 
che  era  tornato  a  Vizzini  ;  perchè  a  San  Seba- 
stiano c'era  una  sua  zia  monaca.  Donna  Ro- 
salia Verga,  in  religione  suor  Carmela,  e  an- 
dando a  visitarla  nel  parlatorio  egli  scorgeva 
il  profilo  della  educanda.  Un'altra  zia.  Donna 
Francesca,  aveva  anch'essa  preso  il  velo  a 
Palermo,  ed  una  terza,  rimasta  nubile  in  casa, 
Donna  Giovanna,  atfezionata  ai  nipoti  come 
a  suoi  proprii  figli,  e  da  essi  chiamata  appunti) 
Mamtna  ì'ainia,  era  stata  educata  a  Santa  Maria 
dei  Greci  :  il  giovanetto  aveva  quindi  potuto 
immaginare  la  vita  claustrale  della  sua  diletta 
nelle  narrazioni  delle  parenti.  Ma  anche  la 
mamma  sua,  la  mamma  vera,  era  passata  per 
una  badia.  Santa  Chiara,  la  badia  che  egli 
aveva  continuamente  sotto  gli  occhi,  in  città, 
dai  balconi  di  casa  sua  ;  nella  cui  bella  chiesa 
rotonda  andava  tutte  le  domeniche  a  udire  la 
messa;  dalle  cui  grate  del  coro,  durante  le 
cerimonie  sacre,  aveva  visto  biancheggiare  i 
veli  delle  Clarisse.  E  le  narrazioni  della  mani 
ma  gli  tornarono  alla  memoria;  i  giuochi,  gli 
studii,  i  lavori  delle  educande,  la  perizia  delle 
suore  nel  preparare  le  rame  —  dolci  di  cioc- 
colata famosi  in  tutta  la  città  —  e  le  feste  re- 
ligiose, le  solennità  del  Natale  e  della  Pasqua, 
le  monacazioni...  Sincera  credente.  Donna  Ca- 
terina non  aveva  però  nascosto  il  suo  biasimo 
per  certe  durezze  dell'educazione  claustrale. 
Le  bambine  erano  prive  di  abbracci  e  di  baci, 
ostando  la  regola;  del  mondo  intraveduto  die- 
tro le  grate  non  sapevano  nulla  fuorché  lo 
spavento  dei  peccati  mortali,  non  vedevano 
nulla  fuorché  qualche  tetto  e  qualche  terrazzo, 
dal  Belvedere.  Solo  quelle  che  dovevano  re- 
stare tutta  la  vita  lì  dentro,  le  E/ette,  avevano 
diritto   alle    preferenze  ;    ma    troppe    vocazioni 
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Cashtta  nella  campagna  di  Tèbidi  dove  la  Capinera  apparve  a  Giovanni  Verga. 


erano  poco  spontanee,  anzi  suggerite  con  arti 
oblique  e  con  risultati  talvolta  spaventevoli:  la 
consunzione  e  la  pazzia  :  fra  le  altre  celle  ce 
n'era  una  dinanzi  alla  quale  le  educande  non 
passavano  volentieri,  perchè  portava  un  nome 
tremendo  :  /a  cella  della  pazza,  e  non  restava 
mai  vuota,  e  se  ne  udivano  uscire  rauche 
strida  e   fiochi  lamenti  e  paurose  risate. 

Le   corporazioni    religiose    erano    state    sop- 


mento  d'un  altro  clamoroso  romanzo  contro  la 
clausura  monastica. 

In  Italia  il  romanzo  più  letto,  l'opera  d'arte 
pili  celebrata,  il  testo  di  tutte  le  scuole,  conte- 
neva l'episodio  della  Geltrude,  che  uno  scrit- 
tore toscano,  il  Rosini,  aveva  ripreso  e  svilup- 
pato nella  lodatissima  Monaca  di  Monza;  ma 
quella  del  Manzoni  e  del  suo  continuatore  era 
storia    molto  antica,    risalente    al  principio  del 


presse  dalla  nuova   Italia,  ma  la  legge   vigeva  secolo  XVII.   Più  ancora  aveva    indietreggiato 

appena  da  due  anni,  dal   1S67,  e  non  era  stata  Tommaso  Grossi  nella  sua  Ildegonda,   rileren- 

eseguita  senza    una  sorda  resistenza,  segnata-  dosi    all'  Evo  medio,   ai  tempi  di  Federico   II, 

mente    nelle    province     meridionali ,    e    molte  descrivendo    costumi    ancora   più   disformi  dai 

delle  badie  femminili,    tra    le    quali    per    l'ap-  moderni,    in    un'opera  prettamente  romantica, 

punto  Santa  Chiara,  avevano   ottenuto    di    es-  enormemente  piaciuta    ad    Antonino  Abate,   il 

Sere  rispettate  finché  le  ultime  suore  non   fos-  maestro    del    Verga.    Ma  lo  scolaro  aveva  co- 


serò morte,  e 
si  diceva  e  si 
sapeva  che,  a 
dispetto  della 
legge,  i  con- 
venti si  sareb- 
bero ricosti- 
tuiti e  che 
molte  fanciul- 
le, più  o  meno 
volontaria- 
mente,  conti- 
nuavano e  a- 
vrebbero  con- 
tinuato a  pren- 
dere il  velo. 
Il  problema 
sociale  posto 
fin  dai  tempi 
degli  l'enciclo- 
pedisti, con  la 
h'cligieuse  del 
Diderot,  era 
dunque  ancor 
vivo,  e  pochi 
anni  prima, 
nel   1S6.1,   aveva   fornito  ad    un    anonimo   Iran 


Monte  Ilice  dalla  strada  di  Flkri     (Fot.  Scalla). 


m  1  n  e  1  a  t  o  a 
pensare  da 
sé,  a  guardar- 
si dalle  esa- 
gerazioni e 
dagli  errori 
della  sbriglia- 
ta fantasia,  a 
considerare  la 
necessità,  per 
l'arte,  di  atte- 
nersi alla  rap- 
presentazione 
della  circo- 
stante realtà... 
ed  ecco,  im- 
provvisamen- 
te, con  la  fi- 
gurina della 
educanda  viz- 
zinese,  con  i 
ricordi  del 
suo  primo  idil- 
lio, con  i  rac- 
co n  1  i  della 
mamma  e  del- 
le zie,  con  le  reminiscenze  tlelle  letture,  con  le 


rese,  l'abate  ***,  autore  del  Maledetto,  l'argo-      visioni  delle  campagne  isolane,  in  quella  notte 
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di  nostalgie,  lungo  le  rive  del  gran  fiume  to- 
scano, sorgere  nella  mente  dell'artista  la  prima 
idea  e  poi  rapidamente  disegnarsi  tutto  il  piano 
della  Stoi'ia  di  una  capinera. 


A  voler  imitare  il  Manzoni,  non  sarebbe  riu- 
scito difficile  trovare  nelle  cronache  anche  re- 
centi della  grande  nobiltà  siciliana  qualche 
spunto  simile  a  quello  sviluppato  nel  celebre 
episodio  della  Geltrude.  La  feudalità  era  stata 
formalmente  abolita  in  Sicilia  da  cinquant'anni; 
ma,  in  fatto,  i  costumi  feudali  perduravano 
quasi  come  avevano  regnato  in  Lombardia  al 
tempo  dei  Promessi  Sposi,  e  con  ogni  sorta  di 
finzioni,  di  abusi,  di  soprusi,  di  sostituzioni 
fidecommissarie,  i  primogeniti  usurpavano  tutto 
il  patrimonio  delle  famiglie  aristocratiche  — 
come  delle  borghesi  che  le  scimmiottavano.  Ai 
cadetti  e  alle  femmine  non  toccava  altro  che 
un  meschinissimo  assegno,  chiamato /i/W/o  per- 
chè doveva  bastare  soltanto  alla  magra  pie- 
tanza quotidiana;  quindi  la  maggior  parte  di 
essi  erano  o  persuasi  o  costretti  ad  entrare  in 
qualcuna  delle  moltissime  pingui  badie  dove 
almeno  la  vita  materiale  era  largamente  assi- 
curata. 

Giovanni  V'erga  comprese  però  la  necessità 
di  non  ripetere  la  favola  manzoniana,  e  del 
resto  il  suo  punto  di  partenza,  il  ricordo  del- 
l'educanda vizzinese  uscita  da  una  famiglia 
nobile  ma  modesta,  escludeva  la  «  costola  di 
Adamo  »,  la  «  gente  grande  venuta  di  Spagna  » 
del  glorioso  maestro  milanese.  La  protagonista 
del  romanzo  fu  dunque  una  fanciulla  di  medio- 
crissima condizione,  e  al  diritto  della  primogeni- 
tura andò  sostituito  un  motivo  meno  contin- 
gente e  pili  umano:  la  cieca  gelosia  d'una  ma- 
trigna e  la  non  meno  cieca  debolezza  di  un 
padre:  il  poeta  immaginò  die  la  sua  educanda, 
Maria,  rimasta  orfana  della  mamma,  venisse 
in  odio  alla  seconda  moglie  del  babbo:  senti- 
mento purtroppo  comune  e  già  molte  volte 
rappresentato  nei  romanzi  dei  quali  lo  scrit- 
tore esordiente  si  era  nutrito.  In  più,  per  ag- 
gravare la  sciagura  della  poveretta,  egli  sup- 
pose che  il  padre,  come  la  prima  moglie,  man- 
casse di  beni  di  fortuna  e  vivesse  del  suo  im- 
piego; mentre  la  madre  degli  altri  suoi  figliuoli, 
Giuditta  e  Gigi,  gli  aveva  portato  una  buona 
dote;  della  quale,  pertanto,  nulla  sarebbe  toc- 
cato alla  primogenita  del  primo  letto.  Il  con- 
vento, per  questa  Cenerentola,  doveva  sem- 
brare allo  stesso  genitore,  non  malvagio  ma 
imbelle,  il  più  naturale  e  provvido  rifugio,  e 
la  povertà  della  giovanetta  e  l'agiatezza  della 
più  avventurata  sorella  sarebbero  servite  a  pre- 
parare il  dramma  d'  amore  che  il  romanziere 
sentiva  di  dover  scrivere. 

A  giudizio  di  Alessandro  Manzoni,  dell'a- 
more ce  n'  è  fin  troppo  nel  mondo,  natural- 
mente, senza  che  i  romanzieri  lo  fomentino  con 
le  loro  narrazioni  e  descrizioni;  per  l'ardente  Sici- 
liano, entrato  da  poco  con  gran  foga  nella  vita 
sentimentale,  il  romanzo  che  egli  s'accingeva 
a  comporre  sarebbe  riuscito  scialbo  e  insipido 
se  non  vi  fossero  divampate  dentro  le  fiamme 
d'una  gran  passione.   Nei    Promessi   sposi,   ad 


ogni  modo,  1'  avvenimento  della  monacazione 
era  un  episodio  retrospettivo,  e  poteva  quindi  fare 
a  meno  dell'elemento  passionale,  riservato,  ben- 
ché in  .sobria  misura,  alla  storia  principale; 
tuttavia  i'  espertissimo  artista  aveva  avvertito 
la  convenienza  di  includervene  un  pizzico,  non 
foss'altro  per  dare  un'arma  ai  parenti  della  fan- 
ciulla contro  le  sue  velleità  di  resistenza;  quindi 
l'introduzione  del  «  paggio  »,  del  «  ragazzotto  », 
e  l'efifetto  prodotto  dalla  sua  vista  suU'  animo 
della  Geltrude:  v  Le  furon  tenuti  gli  occhi  ad 
dosso  più  che  mai:  che  è  che  non  è,  una  mat- 
tina fu  sorpresa  mentre  stava  piegando  alia 
sfuggita  una  carta,  sulla  quale  avrebbe  fatto 
meglio  a  non  iscriver  nulla  ». 

Se  avesse  voluto,  il  Manzoni  avrebbe  saputo 
riferire  che  cosa  diceva  quel  foglio,  avrebbe 
spiegato  per  filo  e  per  segno  come  mai  una 
fanciulla  tanto  severamente  educata  si  fosse 
indotta  a  scrivere,  lei  prima,  al  paggio  che 
non  aveva  osato  né  scriverle  né  dirle  una  sola 
parola;  ma  in  questa  materia  infiammabile  lo 
scrupoloso  moralista  non  si  voleva  dipartire 
dalla  riserva  impostasi,  anche  a  costo  di  lasciar 
perplesso  il  lettore;  il  giovane  seguace,  al  con- 
trario, sentì  di  dover  riscrivere  tutte  le  let- 
tere della  sua  educanda,  della  sua  novizia, 
della  sua  monacella;  anzi  fece  consistere  il  ro- 
manzo, come  molti  altri  in  voga  a  quel  tempo, 
nella  semplice  serie  di  quelle  lettere;  e  soltanto, 
obbedendo  anch'egli  alla  legge  della  verecon 
dia,  fece  che  le  lettere  della  protagonista  fos- 
sero dirette  ad  una  sua  amichetta,  e  che  la 
scrittrice  non  si  rivolgesse  mai  all'amato,  tranne 
una  sola  volta,  indirettamente,  e  nell'  aberra- 
zione del  delirio. 

Maria  doveva  ultimamente  smarrire  la  ra 
gione  per  un  dolore  inumano,  e  inumana  era 
certamente  la  decisione  di  segregarla  contro  la 
sua  volontà  fuori  de!  mondo;  ma  perchè  que- 
sta repugnanza  si  determinasse  in  una  creatura 
avvezza  dalle  fasce  a  considerare  il  convento 
come  la  sua  perpetua  dimora,  occorreva  spie- 
gare per  quali  reazioni  il  già  softbcato  istinto 
della  libertà  si  fosse  scatenato  nell'  animo  suo. 
Una,  la  prima,  era  ovvia:  lo  spettacolo  del- 
l'aperta natura  e  del  libero  mondo  durante  la 
imprevista  vacanza;  la  seconda  doveva  neces- 
sariamente consistere  in  una  passione  conce- 
pita vivendo  in  quel  mondo.  Del  resto,  se  la 
disgraziata  era  povera,  se  nulla  poteva  portar 
via  della  sostanza  della  matrigna,  neanche  lo 
accanimento  di  costei  nell'  imporle  che  pren- 
desse il  velo  si  sarebbe  sulficientemente  spie- 
gato con  la  semplice  antipatia,  con  1'  indeter- 
minata avversione:  bisognava  che  la  poveretta, 
senza  saperlo,  senza  volerlo,  la  contrariasse,  la 
ofl'endesse,  la  ferisse  —  e  dove  più  sanguino- 
samente che  nel  suo  esclusivo  e  geloso  amore 
per  la  figlia  del  suo  proprio  sangue?  Bisognava 
dunque  che  nella  sua  povertà,  nel  suo  saio  e 
nel  suo  velo.  Maria  paresse  più  bella  e  pia- 
cesse più  dell'agghindata  e  rinfronzolita  sorella 
Giuditta,  che  minacciasse  cosi  di  portarle  via 
un  buon  partito,  quel  Nino  Valentini,  precisa- 
mente, che  la  madre  le  aveva  destinato,  e  che 
s'innamorava  invece  della  Capinera,  innamo- 
randola: allora,  quanto  più  la  noverca  avrebbe 
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smaniato,   in   preda   all'  imperiosa    ed   urgente 
necessità  di  sbarazzarsi  una    volta   per  sempre 
della  figliastra,    quanto   più   inesorabilmente  il 
destino  di  co- 
stei  sarebbe 
stato  segnato, 
tanto    più    di- 
speratamente 
ella    avrebbe 
spasimato   tra 
i    freddi  muri 
del    monaste- 
ro. 

Cosi  logica- 
mente  co 
st  r  u  e  ndo  la 
sua  favola,  il 
\'erga  giunse 
dinanzi  al  pro- 
blema  della 
condotta  di 
Nino.  Colui 
che  si  era  in- 
vaghito della 
giovane  tta, 
che     r  aveva 


V'iZZINl  . 


non  vedendo  più  la  Maria  rientrata  in  con- 
vento, la  dimenticasse,  e  che  la  matrigna  lo 
attirasse  presso  Giuditta  facendone  valere  tutte 

le  doti.  Non 
era  costei,  in- 
fatti, tanto 
bella  quanto 
queir  altra,  e 
inoltre  bene 
adorna,  ele- 
gante, disin- 
volta, e  final- 
mente —  anzi 
prima  d'  ogni 
altra  cosa  — 
ricca?  Sull'uo- 
mo volubile  e 
interessato  più 
che  r  amore 
avrebbe  allora 
potuto  il  de- 
naro... 

Con  l'inten- 
dimento di 
combattere  la 


I 
I 


i 
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turbata  con  le  sue  attenzioni,  con  le  sue  di- 
mostrazioni d'  affetto,  non  avrebbe  dovuto  es- 
sere il  primo,  il  naturale,  il  più  strenuo  suo  di- 
fensore .'  Denunziando  la  violenza  perpetrata 
dai  parenti  sulla  infelice,  mettendo  in  opera 
tutte  le  proprie  influenze,  facendo  o  minac- 
ciando di  fare  uno  scandalo,  egli  avrebbe  po- 
tuto liberarla.  Che  questa  impresa  riuscisse 
era  escluso  a  priori,  perchè  tutt'altra  doveva 
essere  la  fine  ed  il  fine  del  romanzo;  ma  al- 
l' impresa  Nino  poteva  almeno  accingersi  e 
darsi,  finché,  sopraffatto  anch'  egli  e  ridotto 
all'impotenza,  sapendo  Ma- 
ria   farneticante   e    morente. 


anch'  egli  farneticasse  e  — 
forse  volontariamente  —  mo- 
risse. 

A  questo  scioglimento  ro 
mantico  il  Verga  si  sarjbbe 
attenuto,  se  nello  scrittore 
che  egli  era  stato  fin  là  non 
avesse  già  cominciato  a  su- 
bentrare un  osservatore  con 
gli  occhi  aperti  dinanzi  alla 
vita;  nella  quale,  disgraziata- 
mente, le  esemplari  ed  im- 
mortali fedeltà  non  sono  tan- 
to frequenti  quanto  gli  ob- 
blii.  Il  romanziere  ne  aveva 
potuto  studiare  anche  in  sé 
stesso  un  caso;  perchè,  dopo 
la  passioncella  vizzinese,  egli 
ne  aveva  concepita  un'  altra, 
a  Catania,  molto  più  seria 
e  profonda;  una  passione  che 
gli  era  parsa  invincibile,  on- 
nipotente e  imperitura,  ma 
neanch'essa  resistita  dinanzi 
agh  ostacoli  esteriori  ed  in- 
timi, e  finalmente  dispersa 
nella  gran  novità  del  passaggio  a  Firenze.  Più 
conforme    alla    regola  era    duntjue   che    Nino, 


Santa  Maria  dki  Greci. 

segregazione 

monastica,  di  denunziare  l'esistenza  della  ce//a 
della   pazza    descrittagli    dalla    mamma,    Gio- 
vanni  Verga   si    lasciava   in   tal    modo,    strada 
facendo,  e  con  suo  grande   vantaggio,    sfuggir 
di  mano  la  tesi.  L'abbandono  di  Nino,  il  suo 
matrimonio    con    la    sorellastra   di    Maria,  è  il 
primo   lampo   di    quella   più   mortificata   ed    a- 
mara   comprensione  della  vita   che  lo  scrittore 
fermerà  più  tardi  nella    Cavalleria   rusticana  e 
nella  Lupa.   La  Capinera  è  costretta  a  pronun- 
ziare i  voti;  ma  che  farebbe  ella  in  un  mondo 
dove  la  parola  non  è  mantenuta,  dove  al  giu- 
ramento segue  il  tradimento  ? 
Quand'anche  ella  restasse  in 
casa,  libera,  lo  schianto  pro- 
dotto in  lei   da!  matrimonio 
di  Nino  con  Giuditta  la  fa- 
rebbe  insanire   e    struggersi 
egualmente,   e  forse   più   ra- 
pidamente  che   non  quando 
ella   immagina  la  cerimonia 
nuziale  da  lontano,  nella  so- 
litudine silenziosa   della  sua 
cella.  Questa  immaginazione 
orribile,     questo    fatto     mo- 
struoso,  più   che  la   pressio- 
ne   della    matrigna,    fa    che 
ella  prenda  il  velo  di  sposa 
del    Signore   una    settimana 
dopo  che  Giuditta  ha   cinto 
quello    di   sposa  di  Nino.  E 
lo  scrittore    drammatico  del 
quale  e'  è  a  quest'ora  l'em- 
brione nel  Verga  comprende 
quale  partito  si  potrebbe  trar- 
re  da    una   scena  a  tre;   ma 
come  fare  se  Maria  è  chiusa 
in  convento  ?  Gli  sposi  ven- 
gono   bensì     a    farle    visita 
prima   di    unirsi,    ma   ella  li 
e    grate,    in   presenza  di  altri  I... 


VizzlNl:  1ntkk.no  della  Badia 
DI  San  Skbastiano. 


vede    dietro 

La  memoria  dei  luoghi  offre  improvvisamente 
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al  narratore  la  soluzione.  Come  dai  balconi  e 
meglio  ancora  dall'  alta  terrazza  di  casa  sua 
egli  ha  visto  ogni  giorno  i  veli  delle  Clarisse 
dietro  le  inferriate  e  oltre  il  parapetto  del  Bel- 
vedere, cosi  le  suore  debbono  avere  intravisto 
di  li  qualche  cosa  della  vita  svolgentesi  nelle 
case  prossime  alla  Badia.  Se  Nino  e  la  moglie 
andranno  ad  abitarne  una,  Maria  assisterà,  non 
vista,  alle  loro  carezze,  e  questo  porterà  al  pa- 
rossismo il  suo  delirio,  scombuierà  la  sua  ra- 
gione, struggerà  le  sue  fibre  e  finalmente  la 
ucciderà. 


Fermato  il  suo  piano,  lo  scrittore  si  pose 
subito  all'opera. 

La  prima  lettera  di  Maria  doveva  essere 
datata  dal  vecchio  cratere  che  i  ben  parlanti, 
laggiù,  chiamavano  Monte  Elee,  ma  che  in  dia- 
letto era  detto  monte  dell' ;/;V;:  con  uno  spi- 
rito che  già  anticipava  gli  ardimenti  delle  mag- 
giori opere  future,  egli  scrisse  nella  primissima 
riga  3/o}ite  Ilice,  italianizzando  la  voce  locale 
e  non  traducendola,  perchè  senti  che  la  tradu- 
zione avrebbe  dato  un  suono  falso.  Senonchè, 
vivendo  a  Firenze  per  farsi  all'uso  toscano,  e 
col  grande  esempio  del  Manzoni  venuto  a  ri- 
sciacquare i  suoi  panni  in  Arno,  egli  non  andò 
oltre,  guardandosi  anzi  nel  testo  dai  provincia- 
lismi. Il  podere,  per  esempio,  dove  la  famiglia 
della  Capinera  aveva  cercato  rifugio,  era  go- 
vernato da  un  massaro;  ma  il  \'erga,  a  cui 
viene  prima  la  parola  paesana,  vi  sostituisce 
per  ora  castaido.  I  testi  dei  suoi  iniziatori  ca- 
tanesi  lo  inducono  anche,  qua  e  là,  a  far  con- 
sistere la  bellezza  e  l'eleganza  nell'affettazione 
e  nella  preziosità;  quindi  egli  scrive  ancora  as- 
sidersi invece  che  sedersi,  e  ascondersi  invece 
che  nascondersi,  e  lampane  invece  che  lampade , 
e  cotidiano  invece  che  quotidiano. 

Questo  vezzo,  questo  vizio  era  allora  tanto 
inveterato  in  tutta  l'Italia,  che  non  se  ne  libe- 
rava neanche  chi  tendeva  istintivamente  ad  af- 
francarsene. Ai  tempi  della  Capinera  una  scrit- 
trice applauditissima,  anch'essa  interessatasi 
più  volte  all'educazione  e  alla  vita  claustrale, 
e  destinata  ad  aver  parte  nella  pubblicazione 
del  romanzo  verghiano  —  la  contessa  Caterina 
Percoto  —  attendeva  a  narrare  le  storie  cam- 
pestri del  suo  Friuli,  e  voleva  dirle  con  la 
semplicità  e  la  schiettezza  paesane;  ma  nelle 
sue  novelle,  francamente  intitolate  con  voci 
locali,  Lis  cidnlis,  Il  lieo/,  Il  ciic.  La  schiar- 
liete,  le  aflfettazioni,  le  «  raffinatezze  della  let- 
teratura accademica  »,  alle  quali  il  Tommaseo 
la  lodava  di  mantenersi  «  estranea  »,  facevano 
capolino,  mescolate  purtroppo  a  qualche  scor- 
rezione: la  scrittrice  si  guardava  bene  dall'ado- 
perare  il  prosaico  devo,  e  diceva  deg^io,  come 
nelle  tragedie;  e  aggiugni  invece  di  aggiungi, 
preterire  invece  di  omettere,  e  coltrice  invece 
di  coltre,  &  furono  percossi  l'udito  invece  di 
udirono;  e  gli  stessi  suoi  personaggi,  gli  arti- 
giani, le  contadine  che  si  sfogavano  a  cantar 
le  villotte,  parlavano  in  punta  di  forchetta,  e 
invece  di  non  fraintendermi,  per  esempio,  di- 
cevano }wn  interpretarmi  a  male,  e  gli  entrai 
di  cotesto  invece  gli  parlai  di  ciò,  ed  uscivano 


in  frasi  di  questo  gusto:  «  Mamma,   ve'  Meni- 
chetta  che  ha  messo  una  sedia   sulla   tavola  e 
si  arrangia  a  dispiccare  l'ultimo  manipolo  del-      ' 
l'uva  ».  I 

Per  buona  sorte,  le  affettazioni  del  Verga 
erano  meno  gravi  —  invece  di  promuovere, 
come  la  Percoto,  al  grado  di  ancella  la  serra. 
egli  si  contentava  di  chìamarìa.  fantesca  —  e  nean- 
che le  scorrezioni  abbondavano  nell'opera  nuova 
come  nei  primi  saggi.  Dalla  Peccatrice,  e  più 
ancora  dalle  Lacune  e  dai  Carbonari,  egli  ve- 
niva compiendo  un  immenso  progresso,  e  il 
linguaggio  adoperato  in  questo  tragico  idillio 
gli  riusciva  quasi  sempre  semplice,  sobrio  e 
scorrevole.  Tutta  la  sua  attenzione  era  del 
resto  rivolta  all'invenzione  dei  sentimenti,  allo 
studio   degli  stati  d'animo  della  protagonista 

Data  la  forma  epistolare,  il  romanzo  doveva 
porre  direttamente  sotto  gli  occhi  dei  lettori 
quella  sola  figura,  e  l'arte  del  narratore,  in 
quella  fase  del  suo  sviluppo,  non  bastava  a 
disegnare  di  scorcio  tutte  le  altre.  Ma  egli  si 
sforzava  ad  uscir  fuori  di  sé  stesso  per  met- 
tersi nella  tonaca  della  sua  Maria,  e  dava  qui 
una  prima  prova  della  scrupolosa  coscienza  che 
doveva  portare  nei  suoi  capolavori.  I  ricordi 
delle  sue  proprie  impressioni  e  di  quelle  rife- 
ritegli dalla  mamma  e  dalle  zie,  a  un  certo 
punto  non  gli  bastarono  più,  e  allora,  antici- 
pando l'iniziativa  di  Edmondo  de  Goncourt, 
il  quale  doveva  molti  anni  dopo  chiedere  pa- 
gine di  confessioni  a  signorine  e  signore  per 
poter  ben  comprendere  e  ricostruire  una  men- 
talità femminile  nella  Chcrie,  il  Siciliano  si  af- 
fidò ad  una  sua  giovane  amica  destinata  a  un 
educandato  laico  percliè  gli  riferisse  l'effetto 
prodotto  in  lei  dalla  nuova  vita  di  quel  mondo 
nuovo. 

Grazie  a  questa  diligenza  nelle  informazioni 
ed  al  naturale  potere  d'intuizione  psicologica, 
egli  ottenne  che  la  sua  Capinera  pensasse  e 
parlasse  quasi  sempre  come  una  vera  educanda 
penserebbe  e  parlerebbe.  Le  principali  sue  doti, 
l'ingenuità,  la  semplicità,  la  modestia,  l'inno- 
cenza, la  dolcezza,  sono  ben  rispecchiate  nel 
libro.  Nativamente  e  profondamente  buona, 
ella  mette,  nel  narrare  la  violenza  che  le  è 
fatta,  la  discrezione  propria  d'una  creatura  pia, 
rassegnata  al  suo  destino.  Per  questo  carattere 
di  moderazione,  per  questa  mancanza  di  de- 
clamazioni contro  i  carnefici,  la  Storia  di  ima 
capinera  rammenta  le  Mie  prigioni  del  Pellico. 
Che  un'educanda  destinata  a  passar  novizia 
e  monaca  chiami  peccato  l'amore  scrivendo  ad 
una  compagna,  è  naturale,  e  sforzate  e  reto- 
riche sono  soltanto  alcune  espressioni  di  que- 
sto sentimento.  Umano  è  il  grido  di  dolore 
quando,  ricondotta  alla  badìa,  ella  apprende 
che  Nino  le  è  portato  via  dalla  sorella;  ma  la 
paziente  torna  alla  consueta  umiltà  narrando 
la  visita  degli  sposi  :  nel  suo  accasciamento, 
nella  sua  uniformazione  al  destino,  ella  loda 
Dio  per  la  felicità  che  concede  a  quei  due,  e 
lo  prega  che  li  benedica,  e  crede  d'avere  anche 
lei  impetrato  un  conforto:  l'obblio.  Quindi  si 
prepara  al  proprio  sacrificio,  allo  sposalizio  mi- 
stico; lo  descrive  minutamente  senza  una  pa- 
rola amara  per  l'oppressione  patita,  rompendo 
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in  pianto  solo  quando  le  fredde  forbici  stridono 
tra  i  suoi  capelli.  Non  piace  che  ella  scriva: 
«  Il  nulla  mi  ha  invaso  »  ;  ma  ciò  che  soggiunge 
dopo  la  grave  infermità  e  quando,  guarita,  le 
accordano  di  ricevere  la  visita  del  padre  e  dei 
parenti,  torna  ad  esser  vero  ed  è  giustamente 
espresso.  All' indebolimento  della  malattia  ella 
ascrive,  o  piuttosto  vorrebbe  ascrivere  la  sua 
impotenza  contro  la  tentazione,  finché  aperta- 
mente confessa  :  ^-Imo  il  mio  peccato  !  finché 
esce  nell'imprecazione:  Assassini!  Assassini! 
ed  è  sconvolta  e  travol- 
ta dalle  allucinazioni. 

In  questa  seconda 
parte  la  tensione  dram- 
matica non  é  resa  con 
la  stessa  efficacia  con 
la  quale  sono  rappre- 
sentati i  sentimenti  miti 
e  idilliaci  della  prima; 
qua  e  là  saltano  fuori 
reminiscenze  delle  im- 
magini e  delle  frasi  pro- 
prie dell'Abate —  come 
quando  l'ingenua  crea- 
tura dice:  «C'era  un 
profumo  di  Satana  in 
me»;  ma  la  Capinera 
torna  ad  esser  lei,  cioè 
il  Verga  torna  ad  esser 
lui,  con  la  sua  delica- 
tezza, con  la  sua  grazia, 
con  la  sua  poesia,  nella 
scena  del  Belvedere.  11 
sommo  del  pathos  è  rag- 
j;iunto  quando  la  sven- 
turata vede,  non  vista, 
le  carezze  che  Nino  fa 
alla  moglie,  alla  sorella 
di  lei,  alla  ladra  d'  a- 
more  : 


i;.    \  KKi,  A. 


Amano. 

.\I.;.>SAW)KO  L.\MeUGNANr,  EDITOKR 
\  ia  S.  Giuseppe  N.  'X 


Lì  per  li,  volendo  procurarne  la  stampa,  lo 
scrittore  provetto  pensò  di  raccomandarla  alla 
Percoto;  ma  poi  volle  egli  stesso  cercare  un 
editore. 

Il  25  novembre  1S69,  dopo  che  il  Verga 
aveva  spedito  da  Catania  il  resto  del  mano- 
scritto a  colui  presso  il  quale  si  considerava 
come  «  un  coscritto  »  dinanzi  al  suo  capitano, 
il  «  capitano  »  gli  scriveva  che  sarebbe  andato 
fra  due  settimane  a  Milano,  dove  avrebbe  cer- 
cato di  collocargli  il  volume  nel  miglior  modo 
possibile.  Ma  egli  in- 
dugiò più  che  non  cre- 
desse, e  il  7  marzo  del- 
l'anno seguente  era  an- 
cora a  Firenze,  dove  ri- 
ceveva dal  «  coscritto  » 
un  dono  di  tabacco, 
molto  gradito  perché  la 
Regìa  non  era  ancora 
estesa  alla  Sicilia  e 
quindi  laggiù  si  fumava 
molto  meglio  che  nel 
resto  d'Italia. 


Il  tuo  eccellente  tabacco, 
colle  cartine  dì  nnova  hnen- 
zione,  non  ci  compensano  del 
tuo  non  venire  a  Firenze. 
Accetto  il  primo  e  me  lo  fu- 
mo io  medesimo,  non  permet- 
tendo più  la  Regìa  ciò  che 
prima  concedeva  la  Posta,  e 
ti  manderò  un  ringraziamento 
sulle  lievi  spire  ondeggianti 
per  l'aere...  Entro  il  mese 
vado  a  Milano  ed  ivi  troverà 
una  gabbia  per  la  tua  capi- 
nera, che  deve  cantare  la  sua 
canzone  prima  che  finisca  la 
primavera.  Lancia  fare  a  me 
che  in  questi  affari  fa  meglio 
un  terzo. 


Frontespizio  della  prima  edizione  della 
"Storia  di  una  capinera,,. 


andremo  a  nasconderci  nel 
monaca    fuggirà  ..    fuggirà 


Mia  sorella!...  lei!.  .  che 
me  lo  ha  rubato!...  perchè 
me  lo  ha  rubato  ?  non  sapeva 
eh'  t-^li  era  mio?...  Perchè 
linii  pwsso  vederlo?.,,  digli 
I  Ile  venga  a  liberarmi  !,,,  An- 
Iremo  assieme  a  Monte  Ilice. 

astagneto  1...    Si!    ebliene,    1; 

Mii  lui.,,    col   marito  di  sua  sorella,.,   glielo    ruberà, 

:r.iuno  lontano.,.  Cammina,.,  cammina  ,. 

Che  ella  scriva  nel  delirio,  che  lo  descriva 
mentre  ne  è  preda,  che  riferisca  i  sintomi  e  i 
progressi  della  pazzia,  che  finalmente  muoia, 
e  che  una  suora  raccolga  le  sue  lettere  e  le 
mandi  alla  destinataria,  sono  espedienti  discu- 
tibili, derivati  dalle  premesse,  imitati  dai  nar- 
ratori melodrammatici;  ma  con  tutti  questi  ed 
altri  difetti,  l'efletto  di  commozione  doveva 
essere  immancabilmente  raggiunto,  e  più  pron- 
to ed  intenso  nei  lettori  giovani  e  nelle  lettrici 
di  tutte  le  età.  ^ 

♦    -:■■- 

Non  era  piti  giovane  Francesco  Dall' ()ngaro, 
era  anzi  un  lettore  —  e  un  autore  —  molto 
navigato;  eppure  egli  fu  preso  ed  avvinto  sin 
dalle  prime  pagine  quando  il  suo  giovane  ac- 
colito gli  sottopose  i  primi  quaderni  dell'opera. 


Recatosi  quella  volta 
a  Milano,  il  Dall'I  )n- 
garocombirò  con  l'edi- 
tore Lampugnani,  che 
aveva  bottega  in  via 
San  Giuseppe,  3,  e  tor- 
nò a  Firenze  con  la  certezza  di  ritrovarvi  l'autore 
per  riferirgli  quanto  aveva  concluso.  Ma  il 
Verga  era  ancora  in  Sicilia,  e  dopo  averlo 
aspettato  un  pezzo,  il  suo  patrocinatore  si  de- 
cise a  partecipargli  per  iscritto  gli  accordi  : 

Il  signor  .Alessandro  Lampugnani,  editore  di  parecchi 
giornali  di  moda  e  di  educazione,  accettò  di  stampare  il 
romanzetto  per  suo  conto,  bella  edizione  elzeviriana,  e  di 
rilasciar\ene  in  compenso  duecento  copie  e  anche  duecento 
cinquanta.  Accettai,  e  condiscesi  pure  che  ne  facesse  co- 
noscere lo  spirito,  pubblicando  qualche  pagina  staccata 
sul  giornale.  Questo  non  nuoce. 

L'edizione  dev'esser  compiuta  alla  fine  di  luglio...  Il 
Lampugnani  è  un  po'  originale,  ma  ha  un  fondo  et  celiente, 
e  lo  conosco  da  quarant' anni.  1!  Roman/o  gli  piace  e 
lo  farà  scattare  a  suo  modo  -  non  badale  ai  Irammenti 
che  pubblicherà  anzi  tratto.  Avremo  tempo  da  correggere 
le  bozze  del   libro. 

11  20  luglio,  restando  ancora  il  Verga  a  Ca- 
tania, riceveva  dal  suo  illu.stre  amico  e  riman- 
dava le  prime  bozze,  che  il  Dall' Ongaro  ri- 
spediva a  sua  volta  a  Milano  dopo  averci  dato 
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un'occhiata,  mentre  il  giornale  di  mode,  La 
Ricamatrice ,  pubblicava  l'opera  a  puntate.  «  La 
Capinera»,  annunziava  il  Dall'Ongaro,  «  piace 
anche  sbocconcellata,  e  piacerà  moltissimo  uni- 
ta. Mettiti  all'opera  per  altri  racconti  ». 

Nell'inverno  del  1S71  egli  faceva  un'altra 
corsa  a  Milano,  e  di  ritorno  a  Firenze,  il  1»  feb- 
braio, annunziava  finalmente  che  il  Lampu- 
gnani  aveva  ricevuto  le  ultime  bozze,  e  che  la 
Capinera  avrebbe  quindi  salutato  «  la  prima- 
vera imminente  ».  Ma  la  pubblicazione  fu  an- 
cora ritardata,  e  senza  che  il  Verga  si  lagnasse, 
perchè  il  28  gennaio  la  posta  gli  aveva  conse- 
gnato una  lettera  assicurata,  con  cinque  bolli 
di  ceralacca  rossa,  in  uno  solo  dei  quali  si 
scorgevano  le  iniziali  A.  !..  Quantunque  avesse 
pattuito  che  dovesse  corrispondere  soltanto  un 
certo  numero  di  copie,  l'editore  era  tornato 
sul  contratto,  probabilmente  grazie  all'ottimo 
incontro  del  romanzo  nei  fascicoli  della  Rica- 
matrice,   e  quindi  aveva  scritto  all'autore: 

Pregiato  signore,  cento  franchi  che  Le  unisco  sono  il 
mio  dovere  per  il  cedutomi  Racconto  della  Capinera,  che 
sarà  stampato  con  tutte  le  correzioni  che  Lei  vi  ha  fatte 
{se  possibile  Le  manderò  le  slampe  per  una  nuova  corre- 
zione, non  amando  errori).  A  suo  tempo  Le  manderò  50 
copie  del  libro  e  più  comprendo  nel  contratto  anche  la  Rica- 
matrice 1S71  per  le  Sue  sorelle.  Di  l'retta  la  saluto  e  con 
ogni  stima  me  le  protesto  Suo  dev.  ^    Lamplignani 

Cento  lire  a  trentun  anno  :  la  carriera  non 
si  poteva  dire  molto  lucrosa;  ma  quello  era  il 
primo  denaro  che  l'autore  ricavava  dall'opera 
sua,  ed  egli  non  doveva  dimenticare  la  com- 
mozione provata  nel  riceverlo. 

La  pubblicazione  avvenne  verso  la  fine  del- 
l'anno, perchè  la  prefazione  del  Dall'Ongaro 
fu  .scritta  a  Roma,  il  25  novembre  1S71.  Era 
in  forma  di  lettera  alla  contessa  Percoto,  e 
poiché  fu  soppressa  nelle  edizioni  susseguenti, 
merita  di  essere  trascritta  da  quella  prima,  in- 
trovabile da  oltre  mezzo  secolo  : 
Alla  c.a  Caterina  Percoto. 
Ottima  amica,  i' 

Un  giovane  siciliano,  gentile  di  modi  come  d'aspetto, 
mi  consegnava  un  anno  fa  certi  fogli,  pregandomi  di  vo- 
lerli scorrere,  e  proferire  un  giudicio  sulla  dolente  storia 
che  contenevano. 

Erano  lettere  di  una  monacella  siciliana,  scritte  e  scam- 
biate con  una  sua  compagna  ed  amica.  Pensai  sulle  prime 
di  mandare  quelle  pagine  d'una  vita  di  dolore  e  d'abne- 
gazione a  voi  che  siete  maestra  in  siffatta  materia;  ma 
poi  la  le'ttura  di  quelle  epistole,  o  meglio  i  fatti  che  di- 
pingevano al  vivo,  mi  afferrò  per  modo  che  non  le  deposi 
se  non  letta  l'ultima,  ch'io  stesso,  vecchio  nell'arte,  ba- 
gnai di  lagrime  vere. 

Il  mio  giudicio  era  così  proferito;  onde,  in  luogo  di 
mandarvi  i  logli  manoscritti  com'erano,  li  diedi  al  nostro 
Lampugnanì  perchè  li  stampasse,  e  diffondesse  al  maggior 
numero  di  lettori  1'  emozione  ond'era  stato  compreso  a 
quella  prima  lettura  l'animo  mio. 

Ora  voi  li  leggerete  qui  pubblicati  in  questo  bel  volu- 
metto, in  fronte  al  quale  volli  porre  il  vostro  nome,  come 
eccitamento  ed  augurio  al  giovane  scrittore  che  si  mette 
sotto  la  nostra  bandiera.        Francesco  Dall'Ongaro. 

Ricevuto  e  letto  il  romanzo,  così  la  madrina 
ne  scriveva  all'autore: 
Pregiatissimo  Signore, 

San  Giovanni  di  Manzano,  2  marzo  1S72. 

La  sua  bella  Capinera   deve    la    sua    fortuna    alla  cara 

Sua  penna,  che  mi  fa  vivere    in    Sicilia,    e    che  tocca  con 


tanto  cuore  una  delle  più  dolorose  piaghe  che  affliggono 
nel  mio  sesso  la  nostra  società.  Qui,  nel  Veneto,  grazie 
al  codice  Napoleone  è  sparita  da  un  pezzo  la  trista  con- 
suetudine di  sacrificare  alla  vita  monastica  le  povere  no- 
stre giovinette;  ma  dura  tuttavia  il  barbaro  costume  di 
educare  le  donne  alla  clausura. 

Ella  eh' è  giovane  e  ch'ebbe  in  dono  dal  cielo  una  pa- 
rola così  simpatica,  cosi  vera  e  cosi  efficace,  si  faccia 
nostro  campione.  L'  Italia  gliene  sarà  riconoscente,  e  io 
e  il  Dall'Ongaro  saremo  ben  lieti  d'essere  stati  fra  i  primi 
ad  estimarla  come  uno  dei  nostri  più  valenti  scrittori. 
Caterina  Percoto. 


L'accoglienza  della  critica  confermava  il  giù- 
dizio  dei  due  primi  reputatissimi  lettori. 

Nel  Giornale  di  Udine  Pacifico  Valussi,  a 
cui  non  è  improbabile  che  la  Capinera  fosse 
raccomandata  dalla  stessa  Percoto,  lodava  lun- 
gamente l'opera,  sopra  ogni  altra  cosa  per  il 
carattere  sociale  tanto  apprezzato  dalla  novel- 
latrice  ;  ma  il  romanzo  era  anche  «  un  bel  la- 
voro d'arte  »,  e  quantunque  presentasse  un 
solo  tipo  compiutamente  disegnato,  il  dramma 
della  protagonista  «  ci  commuove  e  staremmo 
per  dire  ci  strazia  l'anima...  Chi  ha  cominciato 
a  questa  maniera  merita  di  esser  conosciuto 
da  tutta  Italia  ».  Ruggero  Gianelli  ammirava 
nella  Nuova  Roma  il  «  pennello  maestro  »  del- 
l'autore nel  dipingere  la  dolce  protagonista  :  il 
lettore  era  «  sforzato  alle  lagrime  »  dinanzi  a 
quel  «  trionfo  dell'arte  ».  Vittorio  Bersezio  po- 
neva in  evidenza  nella  Gazzetta  piemontese  la 
«  nota  dell'affetto  »,  la  «  grazia  »,  il  «  senti- 
mento »,  il  «  cuore  »  :  la  figura  della  povera 
reclusa  era  «  cosi  veramente,  così  artistica- 
mente, così  efficacemente  espressa,  che  nulla 
più  »,  e  da  lungo  tempo  il  critico  non  aveva 
letto  un  libro  «  con  tanta  commozione  ».  A 
Napoli,  La  Sentinella  pubblicava  un  articolo 
di  Raffaele  Colucci,  entusiasta  anch'egli  dello 
«  stupendo  intimo  dramma»,  del  quale  riassu- 
meva la  tela  e  decantava  la  fattura:  «se  l'arte 
sopraffina  e  squisita  non  si  rivelasse  nelle  più 
minute  particolarità,  noi  crederemmo  in  buona 
fede  il  libro  in  parola  il  vero  giornale  della 
misera  educanda  ».  A  Venezia  RaflTaello  Bar- 
biera,  allora  esordiente,  confessava  sulla  Scena 
di  non  poter  mai  più  scordare  l'ora  «  di  com- 
mozione e  d'affetto  »  passata  ntl  leggere  il  li- 
briccino,  «  bello  per  verità  di  passione,  affet- 
tuosa semplicità  di  stile  e  purezza  di  lingua  ». 
Uno  scrittore  che  firmava  con  le  iniziali  A.  W. 
nella  Rivista  europea  dava  «  piena  ragione  » 
al  Dall'Ongaro,  perchè  il  racconto  era  «  scritto 
con  garbo,  delicatamente  sentito,  a  volta  a  volta 
drammatico,  descrivente  in  modo  vero,  natu- 
rale, efficacissimo,  le  torture  del  chiostro»: 
tutti  i  lettori,  profetn.va  quell'articolista  all'au- 
tore, «  le  donne  in  ispecie,  vi  ripeteranno  il 
medesimo,  specialmente  se  in  una  seconda  edi- 
zione sopprimerete  alcune  delle  esclamazioni 
che  ora  ci  paiono  soverchie  ». 

La  seconda  edizione  non  tardava  a  venire, 
e  con  essa  i  primi  articoli  si  moltiplicavano. 
Il  Lampugnani  era  un  vecchio  ma  modesto 
editore  ;  una  nuova  giovane  Casa,  quella  di 
Emilio  Treves  di  recente  associatosi  col  fratello 
Giuseppe,  appoggiata  ad  un  suo  proprio  gior- 
nale politico,  il  Corriere  di  Milano,  padre  del 
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Il    14    luglio    1S73   egli 


Corriere  della  Sera,  ed  a  parecchie  pubblica- 
zioni periodiche,  tra  le  quali  V Illustrazione 
popolare  —  V Italiatia  stava  per  esser  lanciata 
col  suo  primo  titolo  di  universale  —  attirava 
come  un  faro  quanti  tenevano  una  penna  in 
mano.  Giovanni  X'erga,  che  per  rimettersi  al 
lavoro  non  aveva  aspet- 
tato le  esortazioni ,  e 
appena  finita  la  Capi- 
nera, nello  stesso  anno 
1S69,  aveva  composto 
V  Eva,  offerse  l'opera 
nuova  ad  Emilio  Tre- 
ves,  scrivendogli  senza 
conoscerlo  e  senza  farsi 
raccomandare.  Non  si 
hanno  notizie  dell'esito 
di  quella  prima  offerta: 
probabilmente  l'editore 
prese  tempo  ;  ma,  dopo 
le  lodi  raccolte  dalla 
Capinera,  misurò  subito 
la  grandezza  del  nuovo 
astro  sorgente  nel  cielo 
dell'arte  narrativa  ed 
accettò  di  stampare 
V Eva  e  di  ristampare  il 
primo  romanzo  rapida- 
mente esaurito  e,  se- 
condo lui,  non  abba- 
stanza diffuso  e  lodato, 
scriveva   all'  autore  : 

Ho  voluto  correggere  io  stesso  l'uno  e  l'altro  dei  vostri 
1  acconti,  e  mi  piacciono  sempre  più.  Sono  cose  che  un 
t-  iitore  non  dovrebbe  dire  a  un  autore  :  ma  io  ne  sono 
entusiasta...  Quella  Captiu-ia  è  cosa  delicatissima,  e  non 
-1  capire  come  pubblicata  da  un  anno  non  se  ne  sia  par- 
.tto.  Ciò  mi  fa  diventar  vano  ;  perchè  mostra  che  nella 
liirtuna  dei  libri  ha  la  sua  parte  l'editore.  Vi  mando,  come 
Ilo  promesso,  le  due  copie  del  contratto...  Mi  vergogno 
'Iella  parola  compenso  che  c'è  dentro;  avrei  voluto  tro- 
\  arne  un'altra;  ma  la  vergogna  è  piuttosto  de!  paese  che 
non  permette  di  fare  di  più. 

In  forza  di  quel  contratto  —  il  primo  con- 
tratto su  carta  bollata  !  —  scritto  a  Milano  il 
i  agosto  1873,  il  Verga  cedeva  per  cinque  anni 
la  proprietà  lette- 
raria della  Storia 
ili  una  Capinera  e 
dell' /::■«,  e  i  Fra- 
telli Treves  si  ob- 
bligavano «  a  pagr.- 
iL-  lire  trecento,  in 
i.ompsnso  àftWEva, 
essendo  stata  ce- 
duta loro  gratis 
ilall'autore  la  Sto- 
ria di  una  Capine- 
ra ».  Ma  se  delle 
«lue  cessioni  una 
sola  meritava  d'es- 
sere ricompensata, 
le  300  lire  avreb- 
bero dovuto  essere 
attribuite  alla  ri- 
stampa; perchè,  in  mano  di  Casa  Treves,  l'au- 
gelletta  doveva  spiccare  il  volo  dell'aquila. 

Già  il  Corriere  di  Milano  aveva  riprodotto 
AM' AHienaeuin  di    Londra    una   rassegna   del- 
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l'anno  letterario  italiano  1S72,  nella  quale  An- 
gelo de  Gubernatis,  confessando  di  non  pro- 
vare nessun  gusto  nella  lettura  delle  novelle 
italiane,  «  perchè  tutte  si  rassomigliano  nella 
trascuratezza  della  struttura,  nella  povertà  del- 
l'intreccio e  nell'assoluta  mancanza  di  buon 
gusto»,  faceva  due  sole 
eccezioni;  la  seconda 
delle  quali  per  il  Val 
d' olivi  del  Barrili  e  la 
prima  per  la  Capinera, 
«  che  è  non  meno  ori- 
ginale che  poetica,  e 
si  solleva  dalla  massa 
delle  volgari  insulsag- 
gini che  si  chiamano 
romanzi  ».  Poi  Carlo 
d'Ormeville,  il  libretti- 
sta del  Ruy  Blas,  nel- 
l'altro quotidiano  mila- 
nese //  Pungolo,  e  Giu- 
seppe Solimbergo  in 
una  lunghissima  appen- 
dice del  Diritto,  si  uni- 
vano al  coro  dei  lauda- 
tori :  questi  nuovi  giu- 
dizii  erano  n'assunti 
neW  Illustrazione  popo- 
lare insieme  con  uno 
della  scrittrice  tedesca 
Assing,  la  quale  si  aspettava  una  traduzione 
del  romanzo  nella  lingua  del  proprio  paese, 
possedendo  il  Verga  «  genio  di  romanziere, 
sentimento  poetico,  arte  incantevole  di  dipin- 
gere ».  I  più  riservati  erano  Antonio  Caccianiga 
neir^/r/;;z'/ti  domestico  di  Torino  ed  un  Sigma 
nella  Gazzetta  di  Venezia:  a  giudizio  del  pri- 
mo, la  Capinera  era  «  la  storia  della  Signora  di 
Monza,  iCIldegonda  e  di  tante  altre  vittime  dei 
costumi  sociali  »  ;  ma  se  al  confronto  «  dei 
grandi  modelli  letterarii  del  genere  »,  il  lavoro 
d'  un  esordiente  non  poteva  riuscire  «  né  per- 
fetto né  nuovo,  anzi  in  alcuni  punti  è  unifor- 
me e  monotono  »,  nondimeno  «  naturalezza, 
facilità  di  esposizione,  un' osservazione  attenta 

dei  vari  moti  dell'a- 
nima, molta  accor- 
tezza nel  far  risor- 
tire gli  efietti  senza 
dimostrazioni  dot- 
trinarie »  erano  i 
pregi  propri!  del- 
l'autore; viceversa 
la  sua  tesi  non  ave- 
va molta  impor- 
tanza; perchè,  seb- 
bene la  lotta  della 
natura  con  la  reli- 
gione fosse  dipinta 
«  maestrevolmen- 
te »,  la  retiuisito- 
ria  contro  la  vita 
claustrale  trovava 
«  i  giudici  d'accor- 
do :  è  una  causa  vinta  prima  di  ;innunziarla  », 
e  inoltre  il  male  sociale  denunziato  aveva 
«  cessato  di  esistere  ».  Sigma  tirava  in  ballo, 
con   minor  senso  di  opportunità,  la  h'eligìeuse 
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del  Diderot;  ma  poi  dichiarava  di  non  preten- 
dere che  gli  autori  scegliessero  sempre  temi 
nuovi,  «  anzi  quando  trovo  che  uno  scrittore 
ha  saputo  riuscire  in  un  argomento  già  vecchio, 
me  ne  compiaccio  e  forse  ne  ho  maggior  sti- 
ma», e  tale  era  il  caso  del  Verga,  segnatamen- 
te nella  prima  parte  dell'opera;  ma  egli  doveva 
convenire  di  aver  composto  uno  studio  psi- 
cologico, una  semplice  monografia  piuttosto 
che  un  vero  e  proprio  romanzo,  perchè  altri- 
menti «  le  figure  secondarie  sarebbero  tutte 
troppo  trascurate  ». 

Ma  contro  queste  e  simiglianti  riserve  stavano 
le  lagrime  di  innumerevoli  lettrici  e  gli  ap- 
plausi di  tanti  altri  critici,  dei  quali  uno  che 
frequentava  le  Muse,  Cesare  Ugo  Pesocco,  sfo- 
gava pubblicamente  col  canto  gli  aftetti  provati 
alla  lettura: 

UNA    CAPINERA 
No.  no;  a  la  capinera 
Non  bastano  ricolmi  ambo  i  secchielli 
D'acqua  e  di  cibo:  ella  degli  altri  augelli 
Ama  la  lieta  schiera. 
.\ma  la  lieta  schiera, 

E  il  suo  gorgheggio  è  un  amoroso  lagno  ; 
Forse  ricorda  il  libero  compagno 
Lei  mesta  prigioniera. 
L'aere  sereno,  i  vaghi 
Di  natura  tripudii,  e  '1  susurrio 
De  le  altissime  querce,  e  '1  tremolio 
De  la  luce  dei  laghi, 

Tutto  or  le  manca  ;  amore 

Non  la  conforta  mai:  passano  i  giorn... 

Passano...  ahimè!  che  libertà  ritorni 

Più  non  ispera,  e  muore. 

E  tali  a  te.  Maria. 

Crudelissimi  i  Fati.  Entro  le  mura 

Chiuse  d'un  chiostro,  o  bella  creatura. 

Tua  gioventù  languia. 

Tua  gioventù  languia 

Qual  profumo  di  vergine  viola: 

Fra  tante  suore,  ti  sentivi  sola, 

O  povera  Maria. 

Pel  tuo  Nino  l'afTetto 

Ti  ragionava  onnipotente  all'alma, 

E  Invano  a  Dio  tu  dimandavi  calma 

W  tuo  languido  petto. 

\'inse  l'amor,  ma  presto 

L'aprile  de"  tuoi  verdi  anni  perla: 

Sereno  il  volto,  ma  il  tuo  cor,  Maria, 

Il  tuo  cuore  era  mesto. 

Sacro  dono  amoroso 

Poche  foglie  di  rosa  or  sovra  i  bianchi 

Labri  tu  posi  —  e  chiudi  i  lumi  stanchi 

.\  r  ultimo  riposo. 

Poi  cominciavano  le  traduzioni:  in  francese, 
in  tedesco,  in  inglese,  in  olandese,  in  magiaro... 


Il  festosissimo  incontro  fece  naturalmente 
molto  piacere  all'autore;  il  quale,  tuttavia,  non 
ne  concepì  la  minima  presunzione;  al  contrario, 
scrivendone  al  diletto  Luigi  Capuana,  il  iS 
febbraio  1S72,  attribuiva  il  merito  all'opportu- 
nità della  tesi:  «  Comincio  a  capire  che  quel 
povero  libro  è  stato  fortunato,  attirandosi  tutto 
il  merito  dell'argomento,  che  specialmente  da 
noi  non  è  privo  d'interesse». 


Mancava  però  qualche  cosa  alla  sua  legittimi» 
soddisfazione.  Distribuendo  le  copie  mandate- 
gli dall'  editore  egli  ne  aveva  messa  una  da 
parte  per  offrirla  votivamente  ad  un  maestro 
sconosciuto  di  persona,  ma  grande  piti  che 
tutti  gli  altri,  al  romanziere  italiano  di  fama 
universale,  al  creatore  della  Signora  di  Monza: 
Alessandro  Manzoni.  Non  lo  avrebbe  onorato 
d'una  risposta,  il  gran  poeta  lombardo?  Non 
gli  avrebbe  dato,  sia  pure  in  poche  parole,  il 
suo  giudizio?...  Il  giudizio  dell'autore  dei 
Promessi  sposi,  quand'  anche  laconico,  quan- 
d'anche riservato  più  che  quello  dei  critici  meno 
indulgenti,  aveva  per  l'ignoto  alunno  un'autorità 
ed  un  pregio  impareggiabili. 

Giovanni  Verga  lo  aspettò  trepidante.  Io 
aspettò  a  lungo,  ma  non  l'ebbe.  Il  Manzoni 
era  giunto  presso  alla  fine  del  suo  corso  mor- 
tale, e  poco  o  nulla  leggeva,  e  tanto  meno  dava 
giudizii  ;  forse  l'omaggio  non  gli  fu  consegnato, 
o  andò  confuso  con  la  moltitudine  di  quelli 
che  gli  venivano  da  ogni  angolo  d'Italia.  L'of- 
ferente non  se  ne  dolse.  Dovendo  anche  am- 
mettere, fra  le  altre  spiegazioni  del  silenzio, 
che  il  suo  libro  non  fosse  piaciuto  al  maestro, 
già  in  cuor  suo  egli  cominciava  a  dargli  ra- 
gione. Ad  Emilio  Treves,  il  4  settembre  1S73, 
scriveva: 

lo  leggo  attentametite  tutte  le  critiche  e  cerco  di  appro- 
fittare degli  appunti...  Del  resto  ti  dirò  come  quell'autore , 
che  se  i  critici  trovano  dei  difetti  in  quelle  due  cosucct. 
io  ce  ne  trovo  assai  più  di  loro,  e  cerco  di  far  meglio. 

Co!  tempo,  la  sua  severità  venne  crescendo. 
Non  ripudiò  la  Capinera  come  aveva  fatto  di 
tutte  le  altre  opere  precedenti,  ma  non  ne  fu 
tenero.  Vent'anni  dopo,  quando  dava  al  Treves 
le  notizie  che  l'editore  ed  amico  gli  aveva 
chieste,  soggiungeva: 

E'  storia  vecchia,  come  vedi,  e  che  m' invecchia,  vecchi;* 
tanto  —  di  fu/liiì\i.  intendo  —  che  hai  (atto  benissimo  a 
non  parlarmi  della  ristampa  che  a  rose  fatte.  Se  no,  trat 
tandosi  di  un'edizione  in  ghingheri,  e  che  sarà  probabil- 
mente definitiva,  se  ci  mettevo  le  mani  per  correggere 
avrei  rifatto  da  cima  a  fondo;  e  tutti  i  fronzoli  che  h;ii 
la  bontà  di  lodare  li  avrei  buttati  giù  senza  pietà,  e  coiv 
gran  vantaggio  della  naturalezza  e  dell'efficacia  del  rac. 
conto,  ti  assicuro. 

Alla  vecchia  opera  bisognava  ormai  lasciare 
il  carattere  e  la  veste  primitivi  ;  senonchè,  avendo 
iniziato  trionfalmente  la  sua  carriera  di  autore 
drammatico  con  la  Cavalleria,  Giovanni  Verga 
considerò  la  possibilità  di  adattare  alle  scene 
anche  la  storia  della  povera  Maria.  Il  disegno 
restò  ineseguito  insieme  con  molti  altri  ;  ma 
questa  fu  una  delle  omissioni  delle  quali  il  Mae- 
stro particolarmente  si  dolse,  perchè  gli  tolse 
di  poter  dimostrare  in  qual  modo  l'argomento 
trattato  ancora  troppo  romanticamente,  venti- 
nove anni  innanzi,  dallo  scrittore  che  cercava 
e  non  aveva  trovato  la  buona  via,  era  sentito 
e  sarebbe  stato  reso  dall'artista  maturo  e  con- 
sapevole: «Vedrai»,  diceva  al  Treves,  con- 
cludendo circa  la  Capinera,  «  in  che  salsa  te 
la  servo  ne!  prossimo  dramma  che  ho  l' inten- 
zione di  cavarne  !  ». 


F.   DE   ROBERTO. 


•««€C«*- 


POP©  LA  EECITA 


.\  ()  ;  /;/.  /. .; 


La  signora  Ossero  aveva  accettato  1'  in- 
vito di  venire  a  teatro  con  noi  a  udire 
1  Marta  Mauri  neir  Antigone  d'Alfieri. 
Ci  s'era  conosciuti  un'estate  in  mon- 
tagna, durante  la  villeggiatura,  abitando 
nello  stesso  alberghetto.  Era  una  linda  vec- 
chietta oltre  i  sessanta,  vestita  sempre  di 
nero  con  quieta  eleganza;  sul  collo  di  velo 
nero  un  bel  vezzo  di  perle;  nella  pezzuola 
di  batista  nera  un  ]irofumo  di  sjiigo  ;   i  ca- 


pelli candidi  e  lucidi  un  poco  ondulati  che 
radi  ormai  lasciavano  trasparire  la  pelle 
rosea  come  certi  parrucchini  sulle  belle 
figure  di  cera  nelle  vetrine  dei  parruc- 
chieri. E  qualcosa  di  meccanico  aveva  e 
di  preciso,  garbata  com'era  con  tutti,  lo 
stesso  cenno  della  testa  per  salutare,  la 
stessa  cura  per  chiedervi  notizie  del  vostro 
sonno,  del  vostro  appetito,  della  vostra  sa- 
lute,   lo    stesso    sorriso    difTu.so   di   continuo 
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sul  suo  chiaro  volto  ;  che  non  sapevi  se, 
come  le  sue  belle  perle,  ella  portasse  quel 
sorriso  per  farsi  perdonare  la  sua  nascosta 
tristezza  e  la  sua  vecchiaja,  o  per  confor- 
tare e  illudere  un  poco  sé  stessa. 

Sapevamo  di  lei  ch'era  vedova  da  molti 
anni  d'un  genovese,  ufficiale  di  cavalleria, 
e  che  aveva  perduto  giovanissimo  1'  unico 
figlio,  di  mal  sottile.  Ma  questi  ricordi  sem- 
bravano lontani  lontani,  senza  più  legami 
con  la  vita  d'adesso,  specie  dopo  la  guerra 
che  ha  respinto  d'  un  secolo  e  quasi  dissi- 
pati anche  i  ricordi  di  dieci  anni  fa.  Ella 
nemmeno  vi  accennava.  Pareva  che  ormai 
si  fosse  adattata  a  vivere  dei  ricordi  degli 
altri,  equanime  e  affabile,  d'  una  memoria 
così  limpida  che  a  raccontarle  l'aned- 
doto più  futile  sembrava  d'  affidarlo  a  un 
archivio.  Ma  se  le  confidavi  una  tua  pena, 
ti  guardava  fisso,  gli  occhi  azzurri  d'  un 
tratto  spalancati,  grandi  e  puri  tra  le  rughe, 
che  avresti  detto  quel  suo  sguardo  ti  toc- 
casse; e  poggiava  anche  la  mano  sul  brac- 
cio come  a  dirti  :  —  Parla,  che  ti  fa  bene, 
—  o  forse:  —  Taci,  che  tutto  passa.  —  Al- 
lora, d'un  colpo  scoprivi  sotto  quella  uguale 
cortesia  un'  anima  lucida  e  bene  ancorata, 
e  un'  intelligenza  vigile  cui  niente  di  te 
sfuggiva. 

Era  una  lettrice  infaticabile,  anche  d'in- 
glese e  di  francese,  né  v'  era  libro  nuovo 
ch'ella  non  conoscesse  e  giudicasse.  Sui  libri 
i  giudizii  suoi  erano  più  espliciti  e  taglienti 
che  sugli  uomini,  ma  della  stessa  natura: 
li  giudicava  cioè,  vecchi  o  nuovi,  soltanto 
dalla  loro  umanità  e  verità,  e  parlava  dei 
personaggi  d'un  romanzo  come  di  persone 
vive  e  d'  esempii  presenti.  Li  condannava, 
li  lodava,  li  ammirava,  citandone  detti  e 
fatti,  e  talvolta,  quando  le  piacevano,  im- 
maginandoli anche  oltre  le  vicende  scritte 
in  cui  le  erano  apparsi,  mescolandoli  alla 
cronaca  quotidiana  e  attribuendo  loro  una 
capacità  di  bene  e  di  male,  d'  ardire  o  di 
fuga,  di  dolore  o  di  gioja,  di  debolezza  o 
di  magnanimità,  così  che  Lucia  Mondella  o 
don  Gesualdo,  Anna  Karenina  o  Piero  Mai 
roni,  parlando  con  lei,  si  credeva  d'averli 
incontrati  e  conosciuti  in  carne   ed   ossa. 

Solo  di  sé  stessa,  ripeto,  non  parlava  mai. 
Una  volta  in  tre  anni,  da  che  la  conosce- 
vamo, leggendole  mia  moglie  la  lettera  di 
una  madre  che  aveva  voluto  riportarsi  giù 
la  salma  d'un  suo  figliuolo  ucciso  combat- 
tendo a  Passo  Buole,  aveva  detto  con  un 
filo  di  voce,  senza  guardarci  :  —  Quando 
scoppiò  la  guerra,  mio  figlio  avrebbe  avuto 
trentatrè  anni.  Sarebbe  stato  soldato  anche 
lui.  —  Ma  sembrò  che  1'  avesse  detto  a  sé 
stessa. 


Quella  sera  dunque  la  signora  Ossero  che 
al  teatro  non  andava  mai,  venne  nel  nostro 
palco.  L'avevamo  invitata  il  giorno  prima, 
pensando  che  il  gran  romore,  allora,  in- 
torno al  vigor  tragico  di  Marta  Mauri  in 
Mirra  e  in  Antigone,  dopo  tanti  anni  d'at- 
trici flebili,  di  mezza  statura  e  di  mezza 
voce,  l'avrebbe  indotta  a  dirci  di  sì.  Contro 
la  sua  puntualità  consueta,  ci  aveva  rispo- 
sto soltanto  un'  ora  prima  che  uscissimo  di 
casa.  Nel  palco  s'  era  voluta  sedere  dietro 
a  noi,  tenendo  il  suo  lutto  nell'ombra;  ma 
quando  Antigone  velata  appar  je  sulla  scena 
della  reggia  deserta  e  appoggiata  a  una 
colonna  sollevò  lentamente  con  1'  avam- 
braccio il  grigio  velo  dal  suo  bianco  volto, 
la  signora  Ossero  s'  era  alzata  ed  era  ri- 
masta a  lungo  cosi,  fissando  1'  attrice  col 
binocolo.  Non  le  badammo  tanto  la  sape- 
vamo appassionata  da  ogni  letteratura.  Nel 
r  intervallo  la  vidi  agitata,  gli  occhi  lucidi, 
e  faceva  fatica  a  ritrovare  la  sua  affabile 
calma  per  parlare  con  noi.  Alla  fine  del 
secondo  atto,  quando  .•\ntigone  difende  la 
sorella  e,  più  tremenda  nella  sua  immobi- 
lità di  statua  sacra,  maledice  Creonte,  sen- 
timmo che  la  signora  Ossero  di  nuovo  si 
alzava.  Aveva  già  preso  il  suo  mantello  e 
aperto  la  porta  per  andarsene.  Non  m'ascol- 
tava. Volle  scendere  e  andare  a  casa  da 
sola.  Ripeteva:  —  Non  posso  restare.  Do- 
vevo prevederlo.  Lei  torni  su.  Non  s'  oc- 
cupi di  me.  Non  voglio  che  m'accompagni. 
Non  voglio.  —  E  se  ne  andò  da  sola  nel 
fiacchere  che  le  avevo  chiamato. 

L' indomani  venne  da  noi,  subito  dopo 
colazione.  Era  tornata  la  buona  signora  Os- 
sero, tutta  fermezza  e  gentilezza.  P2d  ecco 
il   racconto  che  ci  fece. 


—  Voi  non  sareste  venuti  da   me    pel   ti- 
more   che    io    tornassi    a   commuovermi.    1-. 
son    venuta   io   da  voi  perchè,   come  diie  ?, 
ho    bisogno    di    commuovermi    ancc)ra,     di 
dirvi  tutto,   d'ascoltare  me  stessa  dirvi  tutto     , 
prima    di    ritrovare    la    mia    povera  calma,     ' 
prima    che    la    mia    pena    torni    lontana   di 
vent'anni,    com'era    ieri.    Dalle  nostre  pene 
non    ci    si    libera    che   in  due  modi  :   o  con 
una  pena  diversa,  più  cocente  e  pressante, 
e  questo  é  impossibile  ormai,    alla  mia  età     | 
e  nella  mia  solitudine;  o  dipingendoci  quelle     ! 
pene  spietatamente  in  ogni  particolare,  nelle 
loro    conseguenze    più    crudeli    ed    assurde, 
tanto  che  la    fantasia  si  stanchi  alla  fine  e, 
al  confronto    del    terrore   in    cui  essa  vi  ha 
gittati,   la  realtà  per  quanto  tremenda  sem- 
bri tollerabile.    Dunque  ecco  la  verità:  Gio- 
vanni   mio    figlio  è  stato  vent'anni   fa  inna- 
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morato  di  Marta 
Mauri  ;  e  io  allo- 
ra l'ho  conosciu- 
ta; peggio,  l'ho 
ospitata  in  casa 
mia  accanto  a 
mio  figlio  quan- 
do ogni  speranza 
di  salvargli  la 
vita  era  perduta , 
o  almeno  i  me- 
dici affermavano 
ch'era  perduta 
perchè  la  speran- 
za d'una  madre 
sopravvive  ad 
ogni  condanna. 
Si  può  dire  che 
sopravvive  an- 
che alla  morte. 

Parlo  un  po' 
sconnesso,  ma 
mi  dovete  per- 
donare. Lei  deve 
uscire  di  casa  ? 
No?  Me  lo  dica 
senza  cerimonie, 
perchè  adesso 
che  mi  sono  ri- 
soluta a  inflig- 
gere a  voi  due 
questo  racconto, 
posso  aspettare, 
posso  tornare 
più  tardi.  Va  be- 
ne:  proseguo. 

Noi  s'  era  a 
Nervi.  Abbiamo 
passato  a  Nervi 
gli  ultimi  dieci 
mesi  della  ma- 
lattia di  Giovan- 
ni per  ordine  dei 
dottori  perchè 
allora  si  parlava 
poco  dei  sanato- 
rii  in  montagna  e 
ci  si  comandava 
il  mare,  il  mare, 

una  stanza  sul  mare,  un  balcone  sul  mare. 
Me  ne  ha  fatti  d'inganni  il  mare.  Nei  primi 
due  mesi  credetli  al  miracolo  :  la  febbre 
quasi  scomparsa,  il  peso  cresciuto,  un  poco 
di  sonno  e  d'appetito.  Poi  venne  il  tempo 
cattivo,  trentacinque  giorni  di  pioggia,  di 
freddo,  d'  umido  dentro  un  villino  che  pa- 
reva di  cartone,  tutto  chiazze  di  salnitro 
che  si  gonfiavano  e  scoppiavano  come  se 
la  casa  stessa  marcisse.  E  con  la  febbre 
tornò    quel    suo    parlare    continuo,   ansioso. 


QUANDO  Antigone  apparve  sulla  scena  della  reggia  deserta  . 


vaneggiante,  sottovoce  per  non  suscitare  la 
tosse;  che  s'egli  non  fosse  stato  lì  vicino  a 
me  sulla  sua  poltrona  o  sul  suo  letto, 
una  mano  poggiata,  come  egli  soleva,  qui 
sul  mio  braccio,  io  avrei  giurato  che  quella 
non  era  la  voce,  che  quella  non  poteva  es- 
sere la  coscienza  di  mio  figlio.  Leggeva  i 
giornali  quando  poteva;  appena  si  stancava, 
glieli  leggevo  io.  Due  o  tre  volte  n\i  do- 
mandò dove  recitasse  la  compagnia  Talli. 
Quando  mi  chiedeva  qualcosa,  per  lui,  d'im- 


736 


LA  LirnuRA 


portante,  non  mi  guardava;  ma  io  m'ac- 
corgevo che  egli  sdraiato  s'irrigidiva  nello 
sforzo  di  dissimulare,  e  guardando  diritto 
davanti  a  sé  cominciava  a  battere  le  pal- 
pebre. Già,  aveva  tutta  1'  anima  negli  oc- 
chi, e  le  palpebre  ridotte  ormai  come  due 
petali  di  rosa  vizzi  non  riuscivano  più  a 
coprirglieli   nemmeno  quando  dormiva. 

Si  dice:  una  madre  sa  tutto.  Per  lo  più 
non  è  vero.  Accanto  a  un  figlio  giovane, 
sano,  libero  d'andare  e  di  venire,  di  fare 
e  di  pensare  quel  che  vuole,  una  madre 
non  sa  niente:  s'illude  di  sapere,  perchè 
s'immagina  quel  suo  figlio  come  vorrebbe 
che  fosse  e  non  riesce  a  vederlo  com'è.  Un 
fiore  sulla  tavola,  una  voce  dalla  via,  una 
stella  in  cielo  lo  rapiscono  in  un  volo,  e 
se  con  uno  sguardo  o  una  parola  gli  fai 
sentire  la  tua  presenza,  e  la  tua  adorazione, 
egli  scuote  le  spalle  come  a  gittar  giù  un 
fardello:  che  sarebbe  l'amore  di  sua  ma- 
dre. Questa  è  la  regola;  come  si  dice,  è  la 
vita.  Ma  d'un  figlio  infermo,  infermo  come 
era  il  mio,  che  doveva  morire,  la  madre 
invece  sa  tutto,  tutto  come  quando  era  un 
bambino  d'un  anno:  e  questo  è  crudele, 
questo  è  mostruoso,  un  incubo  dal  quale 
ci  si  sveglia  solo  quando  ci  si  addor- 
menta. 

Io  ero  stata  sempre  una  donna  ragione- 
vole, che  avevo  cercato  di  farmi  una  ra- 
gione di  tutto;  che  nei  miei  tanti  doveri  e 
nei  miei  diritti  mi  riposavo  felice  senza 
chieder  di  più  ;  che  detestavo  gli  esseri,  i 
vestiti,  i  casi  originali,  gli  uomini  avven- 
tati, le  donne  vistose;  che  alla  stessa  moda, 
quando  ero  giovane,  obbedivo  attentamente 
pel  timore  di  sembrare  diversa  dalle  altre 
signore  della  mia  classe  e  di  farmi  notare. 
Quel  che  si  chiama:  una  buona  piemontese. 
E  mio  marito  che  a  modo  suo  era  un  poco 
poeta,  e  audace  e  intollerante  secondo  la 
moda  allora  della  sua  professione,  parlando, 
come  parlava,  più  spesso  dei  cavalli  che 
degli  uomini,  mi  diceva  ridendo  che  io  ero 
un  cavallo  da  circo:  buono  a  fare  il  solito 
trotto  in  tondo  al  suono  della  solita  banda. 
Ma  quando  pensava  alle  mogli  degli  altri, 
era  contento  di  trovarmi  così. 

Questo  lo  dico  perchè  loro  si  figurino  che 
cosa  sono  stati  per  me  vedova,  sola  al 
mondo,  i  tre  anni  della  malattia  di  Gio- 
vanni. Sùbito  il  terrore  di  non  saper  fare, 
di  non  saper  giudicare,  di  non  saperlo  sal- 
vare, nemmeno  confortare,  mi  sconvolse. 
Non  avevo  niente  dell'eroina,  io,  per  quei 
casi  straordinarii,  per  riuscire  nientemeno 
a  contrastare  a  tu  per  tu  con  la  morte;  an- 
che soltanto  per  non  rivelare  a  lui  la  mia 
angoscia.   E  bisognò  che  d'un  tratto  pel  suo 


bene  ce  ne  andassimo  raminghi,  via  da  To- 
rino, via  dalla  mia  casa  dove  i  miei  mobili, 
le  memorie  ordinate,  le  abitudini  metodichi.- 
mi  avrebbero  aiutata  e  sorretta  in  quella 
bufera,  m'  avrebbero  dato  la  forza  almencj 
di  fingere  quando  ero  accanto  a  lui,  cioè 
sempre. 

Anche  a  Nervi,  anche  in  quella  tri- 
ste casetta  imbellettata  di  color  di  rosa, 
scossa  dal  rombo  della  ferrovia  là  da- 
vanti, io  cercai  di  regolare  il  nostro  stesso 
spasimo,  di  disputare  alla  malattia,  minuto 
per  minuto,  la  nostra  vita,  di  ridurre  al 
minimo  le  sorprese  e  le  novità.  Alla  tale 
ora  la  visita  del  medico,  e  poi  le  inala 
zioni,  e  poi  la  lettura,  e  poi  il  balcone,  e 
poi  la  siesta,  e  poi  ancora  un  po'  di  lettura; 
e  tre  volte  al  giorno  a  ore  fisse,  la  teni 
peratura  :  e  cinque  volte  al  giorno,  un  po' 
di  cibo,  per  lui  a  forza.  Mi  pareva  che  a 
chiudere  così  tutte  le  fessure,  a  imporre  al 
tempo  quasi  un  ritmo  e  una  cadenza  vo 
mta,  la  disgrazia  non  avrebbe  più  trovato 
né  un  pertugio,  né  un  minuto  da  entrare. 
E,  ripeto,  nei  primi  due  mesi  credetti  al 
miracolo. 

Fu  allora  che  egli  cominciò  a  chiedermi, 
appena  aprivo  un  giornale,  dove  recitasse 
la  compagnia  Talli.  La  prima  volta  volli 
credere  che  mi  chiedesse  notizie,  cosi,  di 
teatro.  Ma  non  ci  riuscii.  Alla  seconda  e 
alla  terza  domanda,  ero  sicura  che  egli  mi 
nascondeva  qualcosa.  Ma  che  ?  Che  quan- 
d'era sano  e  libero  aveva  conosciuto  coi 
compagni  d'università  un'attrice,  una  bel  hi 
attrice  ?  Che  v'  era  di  male  ?  Anche  se  al- 
lora se  n'  era  innamorato,  adesso  il  suo 
male  e  la  sua  solitudine  lo  difendevano, 
ahimè,  da  quei  pericoli.  Quand'  ecco  chi.- 
una  sera  di  luglio  mentr'  eravamo  al  buio 
sul  balcone  davanti  al  mare,  lui  disteso,  io 
seduta,  sentii  ch'egli  voleva  parlarmi  e  non 
trovava  la  forza  per  farlo.  Non  rispondeva 
alle  mie  domande,  ritraeva  la  sua  mano 
dalla  mia.  Cominciò  ad  annodare  e  a  sno- 
dare i  fili  della  frangia  del  suo  scialle,  poi 
d'un  tratto  dichiarò  che  detestava  1'  odore 
dei  geranii  fioriti  lì  sotto  tra  le  scogliere  del 
giardino.  —  E'  come  un  odor  di  medicina.  — 
Io  lo  contraddicevo  gentilmente,  tanto  per 
conversare.  Ed  egli  si  stizziva:  —  Dovresti 
tagliarli  tutti,  buttarli  a  mare.  —  Poi  d'un 
tratto,  perché  era  quello  che  gli  occupava 
il  cuore,  mi  chiese  :  —  Tu  hai  veduto  mai 
recitare  Marta  Mauri  ?  —  E  appena  ebbe 
formulata  la  domanda,  s'  irrigidì,  fissò  le 
stelle  più  alte,  tutto  immobile  come  in  ag- 
guato. Gli  risposi  la  verità:  che  non  mi  ri- 
cordavo d'  averla  mai  veduta.  Ma  tremavo 
anch'  io,    ed    ero   certa   eh'  egli  mi  sentiva 
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tremare.  —  Sì,  l'hai  veduta  nell'  «Altro  pe- 
ricolo »  di  Donnay  al  Carignano,  quando 
lo  dette  la  Reiter.  Ella  faceva  la  parte  di 
Maddalena,  la  figlia.  Ti  ricordi:  alta,  bruna, 
vestita  una  volta  di  bianco,  una  volta  di 
nero.  Recitò  molto  bene,  fu  molto  ap- 
plaudita. 

—  Mi  ricordo,  si,  ma  non  mi  ricordavo 
come  si  chiamasse   quell'attrice. 

—  Un  bel  nome,  è  vero  ?  Marta  Mauri... 
Marta  Mauri... 

Pronunciò  lento  le  due  parole,  cogli  alti 
e  bassi  delle  litanie.  1".  nuovamente,  d'  un 
fiato,  senza  guardarmi  :  —  L'ho  conosciuta. 
Adesso  recita  con  Talli.  M'ha  scritto. 

—  Quando  t'ha  scritto  ? 

—  L'altro  ieri. 

—  Come  sapeva  che  eravamo  qui  ? 

—  Gliel'ho  scritto  io,  quindici  giorni  fa. 
Partiva.  E  non  m  ha  detto  per  dove. 

Lo  confesso  :  per  un  attimo  qualcosa  che 
allora  chiamai  gelosia  m'  avviluppò,  mi 
rovesciò  1'  anima,  mi  chiuse  gli  occhi  e  il 
respiro  come  un'  ondata.  Peggio,  sentivo 
che  egli  mi  comunicava  l'ansia  sua,  e  che 
io  con  con  la  mia  glieTaumentavo.  Un  solo 
cuore  ci  batteva  in  gola.  Ma  gelosia  era 
una  parola  ingiusta,  per  me.  Certo,  fosse 
stato  un  uomo,  un  amico,  a  intromettersi 
cosi  in  quella  solitudine  nostra  che  era 
come  la  clausura  d'un  convento,  anzi  d'una 
cella,  nell'attesa  del  miracolo  o  della  morte, 
avrei  sofferto  meno  :  ma  avrei  sofferto  lo 
stesso.  Ho  esaminato  poi  tante  volte,  con 
lo  scrupolo  del  rimorso,  quel  che  provai 
in  quel  momento;  e  la  verità  è  che  fu  so- 
prattutto spavento,  come  se  quel  balcone 
che  ci  sosteneva  si  fosse  di  schianto  pie- 
gato sul  vuoto  e  noi  fossimo  li  sospesi,  che 
per  un  soffio  potevamo  precipitare.  E  trat- 
tenevo il  respiro  e  dicevo  a  me  stessa:  «  Non 
parlare  ».  Ma  da  quel  punto  cominciò  la 
tortura  perchè  sentivo  che  anche  Giovanni 
si  diceva:  «  Hai  detto  troppo.  Taci».  E  a 
questa  sensazione,  più  precisa  che  se  egli 
avesse  davvero  pronunciato  quelle  parole, 
tm'altra  se  ne  aggiungeva:  che  egli  leggesse 
in  me  come  io  leggevo  in  lui.  e  s'acco- 
rasse a  sentirmi  soffrire  o  m'odiasse  perchè 
la  sua  gioia  era  per  me  una  sofferenza.  Era 
buio,  come  ho  detto,  e  non  gli  vedevo  il 
volto.  E  il  mare  sembrava  che  respirasse 
per  me,  ma  tanto  adagio,  tanto  adagio  che 
soffocavo. 

Non  so  come  mi  trovai  in  piedi,  le  mani 
sulla  ringhiera,  guardando  il  mare.  E  a 
quel  movimento  un  pensiero  mi  salì  al  cer- 
ve lo  come  a  scuotere  una  bottiglia  sale  su 
una  bolla  d'aria  e  scoppia:  «  Dove  tiene 
nascosta  la  lettera  di  lei?  *   Provai   a  scac- 


ciarlo perchè  Gio\anni  non  l'indovinasse. 
Ma  sùbito  Giovanni  dal  fondo  della  sua 
poltrona  sillabò:  —  La  lettera  è  nella  tasca 
interna  della  mia  giacca  nera.  —  Feci  uno 
sforzo  a  denti  .Vitretti  per  ritrovare  me 
stessa,  il  mio  equilibrio,  la  voce  tranquilla: 
—  Me  la  farai  leggere  domani  se  vorrai. 
Adesso  prendiamo  la  temperatura.  Sono  le 
dieci. 

E  appena  ebbi  parlato  così,  mi  dissi: 
«  Crede  che  io  speri  di  trovargli  qualche 
linea  più  del  solito,  tanto  da  dare  a  questo 
suo  capriccio  la  colpa  del  peggioramento». 
Anciira  una  volta  egli  rispose  alle  parole 
che  non  avevo  pronunciate  :  —  Fin  dal- 
l'ora  di  pranzo  ho  sentito  che  la  febbre 
è  cresciuta  un  poco.  —  Entrai  a  prendere 
il  termometro.  Indugiai  un  minuto  nella 
camera  illuminata,  guardando  il  letto,  i 
fiori,  le  forme  consuete  come  ad  appog- 
giarmici,  come  a  ristabilire  in  quel  con- 
fronto anche  la  realtà  della  mia  persona, 
il  peso  della  mia  volontà.  E  regolai  il 
termometro,  lo  guardai  contro  luce,  mi 
vidi  passare  davanti  allo  specchio,  tornai 
a    spegnere. 

Ma  Giovanni,  sul  balcone,  in  quell'attimo 
s'era  mutato  anche  lui.  Lo  trovai  voltato 
con  tutto  il  corpo  verso  la  mia  sedia,  con 
le  mani  calde  afferrò  le  mie  mani  : 

—  No,  mamma,  prendi  quella  lettera. 
Leggila  sùbito.  Leggimela,  cosi  te  la  spiego. 
Non  voglio  avere  segreti  per  te.  Come  fa- 
rei ad  aver  dei  segreti  io?  lo  le  avevo 
scritto  quando  stavo  meglio,  quando  anche 
tu  credevi  che  io  stessi  meglio.  Forse  ho 
fatto  male  a  non  dirtelo,  ma  eravamo  cosi 
contenti.  Scrissi,  ti  ricordi,  anche  ad  altri 
amici. 

Io  provavo  a  calmarlo,  a  ricoprirlo  col 
suo  scialle,  a  ricomporlo  tra  i  suoi  guan- 
ciali, a  liberarmi  da  quelle  mani  agitate. 
Ma  egli  con  quei  salti  d'umore  che  me  I  a- 
vevano  rifatto  bambino,   minacciò: 

—  Insomma,  non  sono  un  bambino.  Vo- 
glio che  tu  legga  questa  lettera.  Se  non 
vai  tu,   vado  a  prenderla  io. 

Andai  a  prenderla,  la  lessi  prima  di  tor- 
nare sul  balcone.  Diceva  (la  so  a  mente, 
e  ce  l'ho  ancora  tra  le  carte  di  lui):  «Caro 
piccolo,  sono  contenta  di  saperti  guarito. 
Tu  sai  che  non  ne  dubitavo.  La  Compagnia 
avrà  presto  un  mese  di  riposo.  Sì,  se  vor 
rai,  verrò  a  passare  qualche  giorno  a  Nervi 
per  avere  un  po'  di  pace  anche  io.  Che 
albergo  mi  consigli?  Non  ho  veduto  più 
Andrea,  da  mesi.  Non  so  nemmeno  dove 
sia.  Con  amicizia,  Marta  ».  La  lettera  era 
scritta  con  un  carattere  grosso  e  diritto,  su 
carta  pesante.   Due  frasi  erano  sottolineate: 
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«Tu  sai  che  non   ne    dubitavo...     Non    ho 
veduto  più  Andrea...  » 

—  Eccoti  la  lettera,  —  dissi  tornando 
presso  Giovanni.  Ormai  che  sapevo  tutto, 
anche  che  ella  sarebbe  venuta,  mi  sembrò 
d'essere  davvero  padrona  di   me. 

■% —   Mi  perdoni,   è  vero? 

—  Che  vuoi  che  ti  perdoni  !  Hai  ven- 
t'anni.   Sei  un  uomo. 

—  No,   dico,   se  viene,   mi  perdoni? 

—  Xe  parleremo  domani,  con  calma.  Non 
arriverà  stanotte,  m'immagino.  Su  via.  pren- 
diamo la  temperatura. 

La  temperatura,  contro  quel  che  Giovanni 
stesso  pensava,  era  più  bassa  della  mattina, 
di  tre  linee  più  bassa  della  sera  prima  alla 
stessa  ora.  Quando  lo  accompagnai  verso 
il  letto,  era  trionfante,  aveva  l'aria  di  dir- 
mi: «  Lo  so  io  come  dovrei  curarmi.  Lo 
so  io  chi  potrebbe  guarirmi  ». 

E  per  me  fu  una  notte  atroce.  Che  dav- 
vero la  speranza  di  quell'arrivo  e  poi  il 
conforto  di  quella  presenza  potessero  fare 
il  miracolo  di  guarirmelo?  E  se  invece 
dtl  miracolo  quell'arrivo  o  solo  quella  pro- 
messa, agitando  Giovanni,  sconvolgendo  le 
nostre  abitudini  e  le  cure  metodiche,  po- 
nendo Giovanni  faccia  a  faccia  con  l'im- 
possibile, addirittura  con  la  delusione  e  col 
fastidio  di  lei,  dovesse  affrettare  la  cata- 
strofe, spezzarmelo  d'un  colpo?  Bisognava 
interrogare  il  dottore,  senza  che  Giovan- 
ni se  n' afitvedesse.  No,  era  una  viltà: 
io  volevo  interrogare  il  dottore  perchè  già 
sapevo  la  sua  risposta,  già  udivo  il  suo 
no,  e  cercavo  soltanto  di  gittare  su  lui 
la  responsabilità  di  quello  che  era  già 
il  mio  desiderio:  non  vedere  la  Mauri,  non 
lasciarla  vedere  da  Giovanni.  Pel  bene  di 
Giovanni?  Si,  ma  anche  per  la  pace  mia, 
per  l'egoismo  mio,  per  quel  tanto  che  mi 
restava  d'egoismo.  Un'attrice,  un'amante  di 
mio  figlio,  in  casa  mia,  davanti  a  me  :  an- 
che questo  dovevo  accettare?  Che  si  sa- 
rebbe detto  di  me,  dalla  mia  stessa  vecchia 
cameriera  che  sola  aveva  acconsentito  a  se- 
guirci e  a  sfidare  il  contagio,  dal  dottore, 
dai  vicini,  da  quelli  che  avrebbero  veduto 
Marta  Mauri  dal  suo  albergo  venire  da 
noi?  Bastava,  del  resto,  per  non  lasciarla 
venire,  una  lettera  mia,  di  due  righe;  an- 
che solo  una  lettera  del  dottore.  E  se  poi 
ella  avesse  rivelato  a  Giovanni  che  noi  le 
avevamo  impedito  di  venire  ?  Era  donna  da 
far  questo?  Com'era?  Non  me  la  rammen- 
tavo. Cercavo  di  ricordarmela  in  quella 
rappresentazione,  e  non  ci  riuscivo.  Capivo 
che  finivo  a  crearmi  da  me,  con  la  fanta- 
sia, una  donna  vestita  di  bianco  o  di  nero, 
che  certo  non  era  lei.   «  Calma,  calma    (co- 


mandavo  a  me  stessa),  che  ella  non  verrà. 
Sarà  un  altro  colpo  per  Giovanni.  Parerai 
anche  questo.  Seguita  la  tua  vita,  ora  per 
ora,  minuto  per  minuto,  facendo  tutto 
quello  che  puoi,  tutto  quello  che  devi, 
senza  pensar  mai  a  te  stessa,  accettando 
il   destino...  » 

Nella  stanza  accanto  Giovanni  si  muo- 
veva. Per  lo  più,  se  di  notte  aveva  bisogno 
di  qualcosa,  Giovanni  non  badava  a  non 
svegliarmi,  a  non  fare  rumore.  Invece  adesso 
sentivo  di  là  i  suoi  movimenti  cauti,  qua.";! 
impercettibili,  tra  pause  di  silenzio  che  mi 
sembravano  lunghissime. 

—  Giovanni...  —  chiamai  sottovoce. 
Non  mi  rispose,  né  dalla  porta  socchiusa 
vedevo  altra  luce  che  quella  turchina  della 
lampada  da  notte.  —  Giovanni...  —  Di- 
scesi. Lo  trovai  a  sedere  sul  letto,  verso 
il  fondo,  dove  la  luce  fioca  della  lampada 
era  più  diretta,  e  aveva  in  mano  il  ritratto 
di    lei. 

—  Niente,  mamma.  Guardavo  una  foto- 
grafia.  Tieni.   Guardala  anche  tu. 

—  Ma  perchè  ti  scopri  così?  Non  potevi 
chiamarmi?  Coricati,  sii  buono.  Vuoi  più 
luce,   caro? 

Ma  mentre  quelle  parole  m'uscivano  dalle 
labbra  e  facevo  i  gesti  per  aiutarlo  a  ria- 
dagiarsi sotto  le  coltri,  a  ricoprirsi,  non 
pensavo  che  a  due  cose:  a  veder  quel  ri 
tratto,  a  sapere  dove  mai  egli  se  lo  tenesse 
nascosto.  Accesi  tutta  la  luce  e  guardai. 
Ed  ecco  che  avvenne  dentro  me  qualcosa 
di  simile  a  quel  passaggio  dalla  penombra 
malfida  alla  luce,  tanto  quel  ritratto  mi  me- 
ravigliò. Il  volto  di  Marta  Mauri  sembrava 
allora  in  quella  fotografia  il  volto  d'un  bel 
giovane  mal  truccato  da  donna:  un  piccolo 
cappello  nero  a  tese  corte  donde  uscivano 
due  brevi  onde  di  capelli  neri  sulle  orec- 
chie piatte,  una  giacca  di  panno  scuro  a 
righe,  un  gilè  di  tela  bianca  appena  apeito 
sul  collo,  e  un  volto  forte  cogli  occhi  lun- 
ghi quasi  aggrottati,  neri,  che  non  ti  guar- 
davano, due  sopracciglia  folte  lunghe  che 
non  erano  dipinte,  una  bocca  larga  e 
chiusa,  ben  disegnata,  dalle  labbra  forti, 
dal  mento  rotondo,  e  ai  lati  delle  narici 
due  piccoli  segni  che  l'età  avrebbe  presto 
approfonditi.  Adesso,  in  vent'anni,  s' i- 
mutata,  il  suo  viso  s'è  come  enfiato;  e 
vidi  iersera  che  il  suo  sforzo,  quando 
protendeva  la  mascella,  alzava  la  testa  e 
le  sopracciglia  e  apriva  le  narici,  era  tutto 
nel  cercar  di  ritrovare  quel  suo  volto  d'ai 
lora. 

—  Ti  piace? 

Io  leggevo  la  dedica:  «  A  Giovanni  per- 
chè sia  buono.  Marta  ».   Neanche  la  dedica 
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I  orrispoadeva  a  quel  die  ni'asjieUavo,  alla 
donna  libera,  all'amante,  all'attrice  frivola 
e  spensierata  che  io  povera  borghese  m'a- 
spettavo. 

—  Ti  piace?  ],ei  e  più  bella.  Ala  non 
vuole  che  si  ritocchino  i  suoi  ritratti.  K 
anche,  di  ritratti,  se  ne  fa  far  pochi.  Que- 
sto gliel'ha  fatto  un  dilettante,  un  amico 
mio.  E  ce  n'è  volute  di  preghiere.  E' 
un  tipo  strano,  sai,  molto  uomo,  molto 
leale.  —  .Si  fermò  si  passò  le  due  mani  sui 
capelli,  aggiunse  fissandomi:  —  Ti  piace- 
rebbe ? 


Gli  sorrisi.  ligli  mi  prese  una  mano,  me 
la  baciò. 

—  Bada.   Scotìi. 

—  Non  è  vero. 

—  Adesso  dormi. 

—  .Si,  proverò,  —  e  supino  com'era, 
cliiuse  gli  occhi.  Spensi  la  luce,  tornai  nella 
mia  stanza. 

Già,  ve  l'ho  detto,  la  notte  io  non  riesco  ad 
essere  padrona  dei  miei  pensieri.  Non  mi  ri- 
conosco. Mi  pare  che  un'altra  donna  si  desti 
in  me  mentre  quella  che  io  sono,  s'accascia  e 
giace.   Adesso  no.    Pian  piano  sono  tornata. 
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se  posso  dire,  una  persona  sola,  e  mi  co- 
nosco, e  sono  tanto  vecchia  e  debole  che 
riesco  a  frenarmi  e  quasi  a  sorridere  quan- 
do vedo  l'ombra  di  quell'altra  apparire,  per 
un  attimo,  senza  più  forza  nemmeno  lei. 
Ma  allora...  Adesso  penso  che  allora  do- 
vevo avere  un  poco  di  febbre  anche  io, 
dovevo  anche  io  talvolta  vaneggiare  com'e- 
gli vaneggiava,  per  contagio.  Non  era  il 
mio  figliolo,  una  parte  di  me,  viva  in  me, 
inferma  déntro  di   me  ? 

11  fatto  si  è  che  pel  resto  della  notte  quel- 
l'immagine di  lui  supino,  gli  occhi  chiusi 
tondi  sotto  le  aride  palpebre,  quell'immagine 
d'abbandono...  no,  devo  dir  la  parola  vera, 
quell'immagine  di  lui  morto,  me  la  vidi 
davanti  accanto  a  quell'inaspettata  imma- 
gine di  lei,  alta,  forte,  seria,  virile.  E  non 
mi  pareva  più  impossibile  che  lei,  lei  po- 
tesse salvarlo,  potesse  aiutarmi  a  salvarlo. 
Sì,  un'estranea;  si,  la  vita  nostra  sarebbe 
stata  sconvolta.  Ma  a  che  cosa  ero  riuscita 
io  in  tanti  mesi  di  quella  regola,  tra  car- 
cere e  ospedale?  A  niente.  Proprio  così:  a 
niente.  Questo  sarebbe  stato  un  tentativo, 
pazzo,  inutile,  estremo.  Non  ne  fanno  tal- 
volta i  dottori  ?  A  loro  'è  permesso  tutto. 
E  a  una  madre,   no? 

Alle  sette  Giorgio  dormiva  ancóra.  Uscii. 
Sapevo  che  il  dottore  sarebbe  passato  a 
quell'ora  in  bicicletta  dietro  casa  nostra  per 
cominciare  il  suo  giro.  Da  noi  veniva  verso 
le  undici,  al  ritorno.  Mi  misi  alla  posta, 
sull'angolo,  così  che  dal  balcone  Giovanni, 
se  mai,   non  ci   potesse  scorgere. 

Il  dottore  Tanucci,  purtroppo,  non  mi 
persuadeva.  Era  il  migliore  li  a  Nervi.  An- 
che il  professor  Pescarolo  a  Torino  ce  lo 
aveva  lodato,  gli  aveva  scritto  di  noi  quando 
eravamo  andati  là.  Ma  tant'è  :  io  diffidavo 
sempre  di  lui,  forse  perchè  non  mi  promet- 
teva che  Giovanni  sarebbe  guarito.  Era  un 
uomo  sui  quaranta,  cogli  occhi  grigi  e  mo- 
bili, con  una  barbetta  da  artista,  brizzolato 
e  spettinato,  che  faceva  l'apostolo.  Intelli- 
gente, certo.  Ma  invece  di  parlarmi  di  mio 
figlio  mi  parlava  della  società,  di  quel  che 
si  sarebbe  dovuto  fare  dal  governo  e  dai 
comuni  per  combattere  la  tubercolosi,  delle 
statistiche  per  sessi,  per  età,  per  città',  per 
regioni,  per  classi  sociali,  di  quel  che  spen- 
devano in  sanatorii  e  in  profilassi  l'America 
o  la  Svezia,  e  si  lamentava  dei  preti  che 
non  aiutavano  i  medici  nella  propaganda, 
dei  deputati  che  non  portavano  le  sue  idee 
in  parlamento,  del  Consiglio  di  Sanità  che 
.yotava  gli  ordini  del  giorno  e  non  li  ap- 
plicava. Intelligente,  ripeto,  e  generoso, 
tanto  che,  a  detta'di  tutti,  egli  donava  quan- 
to guadagnava  ai  malati  poveri,  a  stampare 


opuscoli  ammonitori,  a  fare  inchieste  qua 
e  là  per  1'  Italia.  Le  sue  visite  erano  rapide, 
le  sue  domande  a  me  e  a  Giovanni  poche 
e  sempre  le  stesse.  Pareva  che  egli  capisse 
tutto  in  due  minuti,  senza  un'ombra  di  dub- 
bio. Se  acconsentiva  a  restare  mezz'ora  con 
noi,  si  metteva  sùbito  a  parlare  degli  altri. 
Lo  so,  avevo  torto.  Io  non  vedevo  che  un 
malato  al  mondo,  ed  egli  ne  aveva  davanti 
agli  occhi  cento,  mille,  milioni,  anche  quelli 
della  Russia  o  dell'India.  E  non  osavo  in- 
terromperlo per  non  offenderlo  ed  egli  mi 
lasciava  umiliata  in  quello  che,  in  fondo, 
era  il  mio  solo  conforto  e  la  mia  sola  illu- 
sione :  l'unicità  del  mio  dolore.  I  primi 
giorni  il  dottor  Tanucci  non  parlava  delle 
sue  teorie  davanti  a  Giovanni;  ma  lo  stesso 
Giovanni,  interrogandolo,  lo  condusse  di 
giorno  in  giorno  a  confidarglisi  e  a  pero- 
rare, tanto  che  lo  stesso  dottore  alla  fine 
s'alzava  confessando:  —  liasta,  che  io  la 
stanco.  —  E  al  contrario  di  me,  Giovanni 
si  consolava  e  quasi  s'inorgogliva  a  sapere 
che  fossero  in  tanti,  sparsi  in  tutta  la  terra, 
a  soffrire  del  suo  feroce  male.  Non  li  ve- 
deva e  perciò  non  se  ne  spauriva;  se  li 
immaginava  fraterni  in  una  comunità  innu- 
merevole e  potente  che  avrebbe  un  giorno 
o  l'altro  esterrefatto  il  mondo  dei  sani  con 
la  minaccia  e  col  rimorso.  E  il  suo  povero 
egoismo  d'infermo  prendeva  forza  da  quel- 
l'indefinito altruismo.  E  il  dottor  Tanucci 
alla  fine  ci  spillava,  per  la  sua  propaganda, 
qualche  centinaio  di  lire  mentre  a  me  sem- 
brava un  delitto  distogliere  anche  un  cen- 
tesimo delle  mie  poche  rendite  per  altro 
che  per  la  salvezza  di  Giovanni. 

Mi  misi  dunque  ad  aspettare  il  dottor  Ta- 
nucci li  sulla  via  deserta.  Ma  mentre  l'a- 
spettavo e  l'aria  fresca  della  marina  finiva 
di  destarmi  dalle  ansie,  dagl' incubi,  dagli 
scrupoli  della  notte;  ecco,  io  sentivo  l'altra 
me  stessa  riprendere  possesso  di  me.  Come 
mai  io  avevo  potuto  così  d'un  tratto  mu- 
tarmi e  acconsentire  a  quel  folle  progetto 
di  Giovanni  e  dar  tanta  fiducia  a  quella 
sconosciuta  solo  perchè  la  sua  fotografia 
m'era  sembrata  d'una  donna  virile  e  posa- 
ta ?  Quando  dal  l'ondo  di  via  Garibaldi  vidi 
spuntare  il  dottor  Tanucci,  a  testa  nuda, 
sulla  sua  bicicletta,  ero  già  tornata  quel 
ch'ero  la  sera  prima  e  speravo  che  egli 
m'  avrebbe  dichiarato  che  lasciar  venire 
Marta  Mauri  era  una  follia  e  che  egli  a 
nessun    costo    l'avrebbe    permesso. 

M'ascoltò  senza  scendere  di  sella,  un 
piede  sul  marciapiede,  l'altro  sul  pedale. 
Sentivo  ch'egli  aveva  fretta,  e  anche  io  par- 
lai '  in  fretta.  M'ascoltava  fissando  le  sue 
mani   sul   manubrio  e  movendole  dito   per 
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dito  come  le  tenesse  sopra  una  tastiera. 
Alla  fine  mi  guardò  :  —  Lei  come  lei,  non 
ha  niente  in  contrario  ?  Intendo,  da  un 
punto  di  vista  mondano,   verso  un'attrice. 

Me  lo  chiedeva  con  l' indifferenza  quasi 
sarcastica  con  cui  un  miscredente  bene 
educato  a- 
vrebbe  in- 
terrogato un 
prete  su  un 
punto  di  li- 
turgia. 

—  Io  non 
penso  che 
al  bene  di 
Giovanni  — 
risposi  :  — 
Non  vorrei 
che  l'emo- 
zione gli  fa- 
cesse male. 

Il  medico 
scosse  pri- 
ma la  testa, 
poi  una  ma-  \ 

no ,  evitan- 
do di  guar- 
darmi : 

—  La  lasci 
venire,  se 
vuol  venire.  / 
La  compa- 
gnia Talli  è 
a  Genova, 
al  Politea- 
ma. 

Non  rice- 
vevo che  un 
giornale  da 
Torino  e 
uno  da  Mi- 
lano. A  sa- 
perla d'  un 
tratto  vicina 
cosi,  mi  turbai  come 
svolto    della    via: 

—  Bisognerebbe  almeno  avvertirla  dello 
stato  vero  di  Giovanni  perchè  vedendolo 
non  si  lasciasse  sfuggire   qualche   parola... 

—  Senta,  lo  vado  domani  a  Genova  per 
una  riunione  di  sanitarii  dal  prefetto,  e  la 
sera  andm  al  teatro.  Conosco  qualcuno  di 
quella  compagnia.  Vedrò  di  farmi  presen- 
tare alla  Mauri  se  recita.  Le  parlerò,  anche 
a  nome  suo. 

—  Non  vorrei  che  s'offendesse. 
Sorrise  scettico; 

—  Non  abbia  timore,  —  e  filò  via. 
M'ero  avvista  che  per  lui,  venisse  o  non 
venisse    quella    donna   a  visitare    Giovanni, 
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niente  più  poteva  guarire  o  aggravare  Gio- 
vanni ;  che  Giovanni  era  per  lui  un  con- 
dannato  a  morte  cui  si  potevano,  anzi  si 
dovevano  concedere  tutti  gli  svaghi,  mandar 
buoni  tutti  i  capricci,  perchè  erano  già  come 
fiori    sopra    una    tomba.    Altre    volte    avevo 

indovinato 
quella  sua 
sentenza, 
ma  avevo 
.girato  il  di- 
scorso in 
tempo  qua- 
si che  solo 
quando  fos- 
,j  se  stata  de- 

finita in  pa- 
role, diven- 
tasse capi- 
tale e  ina])- 
pellabi  le  ; 
quasi  ad  e- 
vitare  che, 
se  per  un 
miracolo  il 
destino  l'a- 
vesse dovu- 
ta correg- 
gere, egli, 
il  medico, 
non  si  fos- 
se potuto 
offendere 
a  vedersi 
smentito, 
offendere, 
intendo, 
contro  il 
mio  povero 
figliolo ... 
Ubbìe,  lo 
so.  Ma  al- 
lora ragio- 
navo così. 
Giovanni  era  già  seduto  svil  letto.  Al  con- 
trario di  quel  che  faceva  sempre  quando  io 
uscivo  di  casa,  non  mi  chiese  né  perchè 
ero  uscita  né  dove  ero  stata.  Capii  che  si 
proponeva  d'  essere  dolce  e  mansueto  per 
potermi  condurre  alla  sua  volontà  di  rispon- 
dere alla  lettera  dell'attrice,  in  modo  che 
ella,  appena  libera,  accorresse.  Aveva  due 
o  tre  linee  di  febbre  più  ilella  mattina  avanti, 
ma  si  consolò  :  —  E'  la  sera  quella  che 
conta.  —  E  fu  docile  quando  l'aiutai  a  far 
la  toletta.  Era  quella  per  me  l'ora  più  cru- 
dele della  giornata.  Ormai  m'  ero  abituata 
al  suo  volto  giallo  ed  emaciato,  a  quella 
sua  barba  rossa  e  castagna,  dura  e  folta 
che  pareva,  me  lo  divorasse,  a  quelle  narici 
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secche  ed  aperte,  a  quella  gran  fronte  dove 
1^  pelle  s'era  fatta  tanto  sottile  che  ad  ogni 
assalto  di  tosse  le  perle  del  sudore  sem- 
brava trapelassero  dall'osso.  Io  ce  lo  ritro- 
vavo sempre,  sotto  quei  tratti  scavati,  il  mio 
ragazzo,  perchè  mi  s'era  tramutato  e  tra- 
scolorato cosi,  adagio  adagio,  di  giorno  in 
giorno,  e  io- il  volto  glielo  vedevo  sempre. 
Ma  quelle  braccia,  quelle  spalle,  quel  petto, 
quell'ossa...  .Ogni  mattina,  ad  aiutarlo  a 
lavarsi  e  »(iravviarsi,  io  mi  sentivo  man- 
care e  dovevo  talvolta  nascondere  la  mia 
faccia  ai  suoi  occhi  sospettosi,  allo  spec- 
chietto che  egli  ateneva  in  mano,  dove  in- 
contravo il  mio  sano  viso  riflesso  accanto 
al  suo  ;  e  me  ne  vergognavo  e  crucciavo 
come  d'una  vanteria  iaumana. 

A  certi  momenti,  avrei, voluto  esser  ma- 
lata come  egli  era  perchè  nel  confronto  egli 
non  avesse  misurata  la  propria  sventura:  e, 
appena  pensavo  questo,  mi  coglieva  invece 
la,;paura  d'ammalarmi  perchè  senza  me, 
notte  e  giorno,  chi  me  lo  avrebbe  curato, 
chi  me  Io  avrebbe  vegliato,  chi  me  lo 
avrebbe  consolato  ? 

Non  mi  parlò  né  della  lettera  né  della 
fotografìa  fin  verso  mezzogiorno.  Io  facevo 
colazione  da  sola,  in  fretta,  giù  al  terreno, 
nella  sala  da  pranzo.  Quando  tornai  su  da 
lui,  egli  giocherellava  con  una  bottiglia  di 
acqua  di  lavanda  e-  si  bagnava  le  palme 
con  quell'acqua  e  ci  soffiava  su  per  farla 
svaporare  :  —  Dunque,  bisogna  mandare  a 
prendere  cinque  o  sei  giornali,  per  trovare 
dove  sta  la  compagnia...  —  Si  fermò  a  ve- 
dermi sorridere  :   —  Già  lo  sai  ? 

—  E'  qui  a  Genova,  al  Politeama  Mar- 
gherita. 

—  A  Genova  !  —  e  alzò  le  braccia  e  battè 
le  mani  :  —  Chi  te  l'ha  detto  ? 

—  Stamane  sono  andata  fino  al  Grand 
Hotel  e  ho  guardato  i   giornali. 

—  A  Genova.  Ma  allora  può  esser  qui 
in  mezz'  ora.  Se  volesse,  potrebbe  venire 
tra  due  corse  in  treno,  in  tranvai,  anche 
senza  aspettare  il  mese  di  riposo.  Mamma, 
mamma,  quanto  ti  voglio  bene.  Tu  stamat- 
tina hai  fatto  una  cosa  proprio  grande.  Dopo 
una  notte  come  quella  che  t'ho  fatta  pas- 
sare... —  e  mi  prese  una  mano  e  me  la 
baciò.  Poi  col  suo  gesto  consueto  mise  la 
mano  sul  mio  braccio  e  accarezjaadomelo 
mi  domandò:  —  Di  la  verità:  l'hii  fatto 
perchè  sto  tanto  male.  Se  fossi  stato  bene, 
una  cosa  cosi   tu  non  l'avresti  mai  fatta. 

Riuscii  a  mostrargli  un  volto  ilare,  a  par- 
largli d'avvenire:  —  Se  tu  fossi  stato  pro- 
prio bene,  non  m'avresti  mai  parlato  di 
questa  tua  amica.  F.  quando  starai  bene, 
questa  o  un'altra,   non  mene  parlerai  più. 


Altre  volte  quando  gli  avevo  parlato  di 
avvenire,  le  mie  parole  consolavano  anche 
un  poco  me  stessa  per  un  attimo.  Rivedevo 
la  testa  del  dottore  curva  sul  manubrio 
della  bicicletta,  e  quella  piccola  mossa  della 
mano,  senza  una  parola,  la  stessa  mossa 
di  chi  dice  addio  già  da  lontano.  E  uno 
scrupolo  mi  dette  una  fitta  al  cuore  :  che 
io,  povera  donna,  così  ordinaria,  così  mi- 
seramente normale,  cosi  incapace  di  far 
fronte  ai  casi  impreveduti  e  alle  tragedie, 
ero  da  due  anni  riuscita  ad  essere,  ma  si, 
una  madre  esemplare  non  perchè  speravo 
di  salvare  mio  figlio,  ma  perche,  in  fondo, 
senza  osare  di  dirmelo  nettamente,  sapevo, 
come  sapeva  il  dottore,  che  Giovanni  era 
condannato,  che  quel  mio  sforzo  avrebbe 
avuto  una  fine.  K  feci  ribrezzo  a  me  stessa 
e  con  un  pretesto  lasciai  solo  Giovanni  che, 
seduto  sul  letto,  appoggiato  coi  gomiti  alle 
ginocchia,  si  pettinava  la  sua  gran  chioma 
da\anti  al  suo  specchietto  e  ogni  tanto 
lasciava  cader  la  mano  sul  lenzuolo,  esau- 
sto anche  per  quel  piccolo  sforzo,  e  rial- 
zava  la   testa  per  respirare  meglio. 

Sono  una  donna  savia,  me  ne  lodo  an- 
che adesso  da  me.  Ma  ecco  :  ognuno  ha 
la  sua  pazzia:  e  la  peggiore  è  quella 
di  voler  mettere  alla  prova  la  propria  sa- 
viezza. La  prova  più  audace  era  stala 
quella  d'acconsentire  alla  venuta  di  Marta 
Mauri.  Ma  ormai  era  troppo  tardi:  il  dot- 
tore partiva  per  Genova  ;  Giovanni  scrive- 
va la  lettera.  Troppo  tardi.  E  ad  accorger- 
mene, a  riconoscere  che  non  avevo  avuto  né 
la  prudenza,  né  la  forza  d'agire  in  tempo,  di 
impedire  in  tempo  l'errore,  cadevo  a  disi- 
stimare me  sÈessa,  a  vedere  d'ogni  mio  atto, 
d'ogni  mio  gjesto,  d'ogni  parola  mia  la  ra- 
gione più  trista  e  più  misera.  Arrivai  a 
mentire  non  pel  bene  di  lui  ma  pel  mio 
bene,  pel  comodo  mio.  Dissi  a  (iiovanni 
che  per  un  improvviso  mal  di  testa  dovevo 
restar  chiusa  un'ora  al  buio  in  camera  mia, 
sul  mio  letto;  che  la  ietterà  l'avremmo 
scritta  più  tardi,  in  tempo  per  l'ultima  posta. 
Ed  egli  non  fiatò.  Anciira  attraverso  alla 
porta  mi  consigliò  di  prendere  la  fenacetina, 
di  mettermi  un'asciugamano  bagnato  sulla 
fronte:  perchè  il  maggior  conforto  d'un 
infermo  è  quello  di  consigliare  un  altro  in- 
fermo, d'assisterlo,  di  dominarlo,  alla  me- 
glio,  coi  suoi  consigli. 

Dopo  un'ora  di  solitudine,  d'abbandono, 
bocconi  sul  mio  letto,  ritrovai  Giovanni 
che  dormiva,  di  quel  sonno  leggero  dei 
malati  e  dei  febbricitanti  il  quale  è  più  una 
liberazione  dalla  luce  che  una  liberazione 
dalla  coscienza.  S'era  fatto  tardi;  era  l'ora 
in    cui    dovevo   ricominciare    a    pregarlo  di 
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mangiare  qualcosa.  Bevve  due  uova,  mezza 
tazza  di  latte,  senza  protestare,  che  voleva 
prepararsi,  capii,  le  forze  pel  giorno  di 
ijuall'arrivo.  K  finalmente  scrisse  la  lettera. 
D'albergo  le  scegliemmo  l'albergo  Tir- 
reno che  era  più  lontano  dal  centro,  sulla 
ferrovia  e  sul  mare,  a  duecento  metri  da 
noi,  verso  la  torre  Gropallo.  Aggiungemmo 
che  il  dottore  gli  proibiva  d'uscire  ma  che 
io  sarei  stata  contenta  di  vederla  in  casa 
nostra,  che  volevamo  fin  d'  ora  sapere  il 
ijiorno,   ma.gari   l'ora  dell'arrivo. 

La  lettera  non  l'impostai.  Volli  aspettare 
il  ritorno  del  dottore.  Spesso,  col  pretesto 
d'andare  a  scrivere  una  ricetta,  il  dottore 
poteva  uscire  dalla  stanza  di  Giovanni  con 
me  senza  che  Giovanni  s'  adombrasse.  11 
dottore  le  aveva  parlato.  Sulle  prime,  sa- 
puto che  Giov'anni  s'era  aggravato,  l'attrice 
s'era  rifiutata  a  venire.  Ma  poi  s'  era  la- 
sciata convincere:  un'opera  buona,  il  desi- 
derio d'una  madre.  Sarebbe  venuta  per  due 
o  tre  giorni,  per  due  o  tre  visite. 

—  Ma  com'è,  dottore  ? 

—  Una  brava  figliola  come  ce  n'  è  tante 
in  quel  mestiere.  M  poi  dopo  il  successo 
che  ha  avuto  nella  «Figlia  di  Jorio»  è 
sicura  d'essere  una  grande  attrice  tragica. 
La  figura  ce  l'ha,  la  volontà  ce  l'ha,  lorse 
ci  riuscirà.  Ma  a  far  compagnia  da  sé,  le 
occorrono  danari. 

—  Crede  che  venga  per  questo  ? 

—  Certo  no.  Se  vuol  che  le  dica  tutto, 
viene  anche  perchè  assistere  un  malato,  con- 
solare un  malato,  questo,  si  sa,  fa  parte  del 
suo  ruolo  tragico.  Non  me  l'ha  detto,  s'in- 
tende; e  forse  cosi,  chiari)  e  tondo,  non  se 
l'è  detto  nemmeno  a  sé  stessa.  Ma  un  po' 
di  professione  un'  attrice  la  mette  in  tutto, 
f  nella  sua  vita  fuor  di  scena  è  sempre  un 
l'oco  in  prova.  L'na  volta  ne  assistetti  una 
ad  un  parto.  ICra  furente  d'aver  quel  figliolo, 
di  dover  patire  tanto  per  averlo.  —  Non 
posso  nemmeno  dire  che  queste  pene  mi 
gioveranno  sulla  scena,  —  mi  confessava  tra 
(lue  doglie  :    —  Non  si   partorisce  in  scena. 

Rideva.    Io  pensavo  ad  altro  : 

—  Crede,    dottore...    Mi    perdoni    questa 


domanda...  Crede  che  insomma  lei  sia  stata 
per  Giovanni  più  d'un'amica...  voglio  direp- 
d'una  conoscenza  semplicemente  affettuosa? 

—  Cara  signora,   questo    non    saprei  dir 
glielo.    Che    gliene    importa  ?   Non  si  stia  a 
torturare  per   questo. 

Nuovamente  rividi  negli  occhi  del  dottore 
la  sentenza  inesorabile,  l-^gli  non  poteva 
nemmeno  supporre  che  io  ancora  sperassi. 
Concluse:  —  Perchè  lei  stia' tranquilla,  le 
dirò  che  adesso  la  Mauri  ha>'ini  amico, 
nella  sua  stessa  compagnia.  Niente  di  grave: 
molto  più  giovane  di  lei,  un  bel  ragazzo 
biondo  e,  dicono,  abbastsfnza  intelligente. 
Ma  ieri  sera  non  recitava. 

Il  dottore  se  '«e  andò.  Impostai  la  let- 
tera. Kra  inutile  che  io  dicessi  a  tiiovanni 
che  il  dottore  aveva  parlato  con  1'  attrice. 
Ormai  bastava  che  aspettassimo  la  risposta 
di  lei.  Avrei  dovuto  essere  contenta  di  sa- 
pere che  ella  si  sarebbe  attaccata  a  Gio- 
vanni, se  non  per  pietà,  solo  per  cortesia, 
per  curiosità  del  dolore  altrui:  cioè  per  poco. 
E  invece  a  sapere  che  ella  aveva  un  amante, 
mi  sentivo  offesa  anche  per  l'inganno  in  cui 
io  stessa  avrei  dovuto  aiutarla,  contro  Gio- 
vanni. Questo  gio;?àne  biondo  era  l'Andrea 
della  lettera?  No, -perchè  ella  non  avrebbe 
potuto  dichiarare,  nemmeno  al  mio  povero 
Giovanni  solo  e  recluso,  di  non  aver  più 
veduto  questo  Andrea'  da  mesi,  se  invece 
lo  vedeva  mattina  e  seta  nella  sua  com- 
pagnia. 

S'era  alla  fine  di  luglio.  Per  cinque  giorni 
la  nostra  lettera  restò  senza  risposta.  Ma 
una  notte  verso  le  due  Giovanni  mi  destò, 
dalia  sua  stanza:  —  Mammà,  un  telegram- 
ma. —  Aveva  sentito  il  fattorino  picchiare 
alla  porta.  Quella  doveva  aver  telegrafato 
uscendo  dal  teatro  senza  badare  a  che  ora 
le  sue  parole  ci  sarebbero  giunte.  Diceva 
che  arriverebbe  fra  tre  o  quattro  giorni  e 
che  aveva  già  scritto  da  sé  all'albergo. 

—  A  che  ora  arriverà?  Verrà  qui  subito? 
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una  delle  grandi  attrattive  della 
del  Ritratto  Italiano  in  Palazzo 
fu  per  il  gran  pubblico  la  ma- 
gnifica adunata  di  foggie  maschili  e  muliebri, 
che  offrivano  i  fasti  della  moda  aulica  e  signo- 
rile per  più  di  due  secoli.  Oggi,  in  Palazzo 
Pitti,  nelle  centinaia  e  migliaia  di  visitatori  d'o- 
gni giorno,  oltre  alla  meraviglia  per  l'inaspet- 
tata rivelazione  di  una  pittura  italiana  tioren- 
tissima  anche  nei  due  secoli  detti  —  con  troppo 
comodo  errore  —  di  decadenza,  suscitano  vivis- 
sima curiosità  decine  e  decine  di  tele,  ove  fre- 
sco e  gustoso  si  riflette  qualche  scorcio  di  vita 
barocca  italiana. 

A  dire  il  vero,  i  pittori  nostri  —  quanto  fiam- 
minghi e  olandesi,  tedeschi  e  francesi,  anzi 
prima  di  tutti  —  han  spesso,  con  più  o  meno 
d'interesse,  guardato  alla  vita  che  s'agitava  loro 
d'attorno;  sia  che  il  misterioso  trecentesco  del 
Camposanto  di  Pisa  inserisse  l'episodio  dei 
gaudenti  nella  tremenda  visione  del  Trionfo 
della  Morte,  o  che  1'  altro  pur  enigmatico  fre- 
scante lombardo,  un  secolo  dopo,  rallegrasse 
la  Sala  della  Balla  di  Palazzo  liorromeo,  con 
le  celebri  scene  di  giuoco  ;  sia  che  infine  per 
tuttd  il  cinquecento,    specialmente   i   veneziani 


s'indugiassero  con  infinito  compiacimento  a  de- 
scrivere festevolmente  concerti  familiari  o  ritrovi 
campestri,  con  qualche  po'  d'idilliaco,  ma  pur 
con  molto  di  veduto. 
„  Del  resto,  oltre  che  in  tali  ed  altri  nume- 
rosi esempi  ove  la  vita  contemporanea  è  scopo, 
da  sola,  dell'  opera,  ben  spesso  essa  servi  in 
ogni  secolo  a  render  più  vissute  scene  mitolo- 
giche e  storiche,  bibliche  e  sacre,  a  cominci.»' 
specialmente  dal  Pisanello,  per  arrivare  al  Ghir- 
landaio ed  al  Carpaccio,  e  finir  poi  al  Vero- 
nese. 

A  Palazzo  Pitti  il  Caravaggio  e  i  caravaggisti 
seguono  apparentemente  la  tradizione,  quando 
rendono  episodi!  evangelici  come  fatti  della 
vita  d'  ogni  giorno.  Per  il  maestro  la  Conver- 
sione di  Paolo  non  è  nulla  più  che  un  infortii 
nio  ippico,  e  la  Vocazione  di  Matteo  un  pre 
testo  ad  una  scena  di  taverna.  Per  il  I-'eti, 
Adamo  ed  Eva  al  duro  lavoro  dell'aratro  e  di  I 
fuso,  diventan  motivo  per  una  serena  scenetta 
campestre,  e  le  parabole  del  Buon  Samaritano 
e  del  Figliuol  Prodigo  occasione  ad  un  episo- 
dio boschereccio  od  alla  sontuosa  rappresenta- 
zione di  un  festino.  Così  è  per  il  famoso  Co/i 
vilo  di  Baldassarre  di  Mattia    Preti.    Cosi   per 
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R.  Galleria  dell'Accademia,  Firenze. 


!a  Natiz'ità  della  l 'ergine  —  della  Galleria  del- 
l'Accademia —  ove  un  maestro  fiorentino  del 
Seicento,  seguendo  la  tradizione  paesana,  ha 
rappresentato  la  consueta  visita  alla  puerpera. 
Cosi  sarà  fino  al  Tiepolo. 

Pel  Caravaggio  e  i  suoi  veri  seguaci  —  quelli 
che  r  hanno  meglio  compreso  —  certe  scene 
di  vita  vissuta  più  che  scopo  dell'opera  sono 
pretesto  alla  soluzione  di  un  problema  di  luce. 
Se  ne  ha  un  esempio  nei  Giuocatori  del  Preti. 
Solo  i  falsi  seguaci ,  quelli  che  tradirono  il 
maestro  —  e  calarono  specialmente  d'oltr'alpe 
—  s'indugiarono  a  rappresentare  zingari  e  fat- 
tucchiere, bari  e  bevitori,  birboni  e  male  fem- 
mine, per  amor  del  soggetto. 

Ma  il  genere  è  ancora  limitato  e  ristretto  a 
poche  classi,  anzi  ad  una  sola:  a  quella  che 
sembrava  la  più  pittoresca.  La  vita  barocca, 
in  tutta  la  sua  varietà,  comincia  ad  attrarre 
artisti  e  .iniatori  solo  s\illa  fine  del  seicento   e 


nei  primi  decenni  del  settecento.  Il  suotricnfo 
comincia  col  Crespi,  col  Magnasco,  col  Pannini. 

Quest'ultimo  è  specialmente  un  affascinante 
rievocatore  della  vita  ufficiale  romana:  cerimo- 
nie pubbliche,  ricevimenti  regali,  sacre  funzioni, 
ove  allo  splendore  della  corte  si  unisce  piace- 
volmente il  capriccioso  svariare  di  una  folla 
internazionale  che  faceva  di  un  teatro  unico  al 
mondo.  E  qua  e  là,  nel  primo  piano  o  negli 
angoli,  qualche  gruppetto  di  spettatori  schiz- 
zato con  gustosa  bravura,  ci  dà  una  precisa 
idea,  più  di  qualsiasi  racconto,  della  vita  fit- 
tizia di  un  popolo  che  passava  il  suo  miglior 
tempo  a  curiosare,  di  una  borghesia  e  di  un 
clero  che  avevano  come  principal  scopo  della 
loro  esistenza  il  complimento  o  1'  intrigo,  la 
maldicenza  o   il   pettegolezzo. 

Giuseppe  Maria  Crespi  trattò  qualche  volta, 
come  il  Pannini,  soggetti  aulici.  C'è  di  lui,  a 
Pitti,  l'incontro  di  Giacomo  HI    d'Inghilterra 
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col  principe  Albani,  mandato  dal  Pontefice  ad 
ossequiare  il  monarca.  Ma  in  questa  vasta 
tela  affollata  di  gentiluomini,  il  gaio  e  faceto 
bolognese  si  sente  quasi  a  disagio;  fa  dei  bu 
rattini  pomposamente  vestiti  che  sembrano 
muoversi  a  scatti  in  virtù  di  un  meccanismo 
segreto.  Ma  quando  può  sbizzarrirsi  a  suo  modo 
nel  descrivere  un  mercato  o  una  fiera,  allora 
i!  Crespi  ridiventa  il  narratore  piacevole  e  brioso 
dei  cento  episodi  curiosi  e  grottesclii,  dalla  ta- 
volata degli  allegri  bevitori,  al  palco  del  cava- 
denti. 

Il  genere  ha  grande  fortuna  dal  settentrione 
al  mezzogiorno.  11  .Magnasco,  nella  celebre  tela 
del  Castello  Sforzesco,  s'indugia  quasi  con  più 
di  pazienza  che  non  gli  conceda  il  rapido  tocco 
abituale,  a  ritrarre  scenette  di  venditori  e  di 
compratori;  i  fratelli  Poli,  pisani,  animano  di 
macchiette  vivaci  e  allungate  alla  Callot  certi 
loro  quadri  di  vita  popolare  e  carnevalssca, 
non  senza  brio  e  festività  ;  mentre  un  ignoto 
napoletano  —  pur  come  i  Poli  vissuto  nel  se 
colo  XV'll  —  ama  render  rei  primo  piano  d'un 
suo  quadro  uno  di  quei  tumulti,  così  frequenti 
nei  mercati  partenopei. 

A  questi  mercati,  a  queste  fiere  compaiono 
in  gran  numero  i  villici:  pittorescamente  strac- 
cioni quelli  del  napoletano;  gustosamente  ve- 
stiti a  festa,  le  donne  in  ispec'e,  quelli  del 
Crespi,  e  se  non  proprio  raggentiliti  con  in- 
tenzione, certo  rappresentati  dagli  esemplari 
più  perfetti.  In  quel  medesimo  tempo  un  te- 
desco venuto  giù  d'Alemagna,    Giovan    Fran- 


cesco Cipper  o  Cipri,  più  noto  col  soprannome 
di  Todeschini,  preferiva  ritrarli  in  tutta  la  loro 
rozzezza,  qualche  volta  bestiale  nelle  larghe 
fuccie  animate  da  uno  stupido  sorriso,  come 
dimostrano  le  numerose  tele  esposte  oggi  a 
l'itti. 

Certo  però  erano  i  nostri  villici  piuttosto 
cosi,  generalmente,  che  non  come  amavano 
ritrarli  arcadicamente  il  Pannini  ed  i  paesisti  e 
idillisti  della  scuola  romana,  seguiti  poi  dallo 
Zocchi  a  Firenze,  dallo  Zuccarelli  e  dallo  Zais 
a  \'enezia,  anche  se  nessuno  di  loro  cadde 
nelle  ridicolaggini  francesi  delle  pastorelle  in 
guardinlante  e  dei  pastorelli  in  tricorno.  Forse 
aveva  ancora  negli  occhi  qualche  quadretto 
del  genere  Madame  Du  Boccage  quando,  at- 
traversando nel  1757  la  Montagna  Pistoiese,  si 
entusiasmava  per  le  «  belle  giovanette,  con 
piccoli  cappelli  di  paglia,  ornate  di  fiori,  di 
nastri,  di  braccialetti...  come  le  villanelle  del- 
l'Opera »  :  ed  a  noi  vengono  in  mente  i  freschi 
versi  del  Poliziano.  Nella  Campagna  Romana 
la  viaggiatrice  vide  ancora  ninfe;  ma  più  for- 
mose: proprio  quali  tra  le  rovine  dipinte  dal 
Ghisolfi  e  dal  Pannini 

11  Crespi,  come  poi  e  più  il  suo  scolaro 
Pietro  Longhi,  oltre  alla  rustica  progenie  ri- 
trasse anche  la  borghesia;  ma  quando  se  ne 
tolga  la  celebre  serie  dei  Sacjaìnetili,  pretesto 
a  scene  di  gènere,  sobrie  e  composte,  e  la  Con- 
ver  sazione  galante  degli  Uffizi,  niente  ci  è  ri- 
masto di  questo  tipo;  e  tanto  più  sentiamo  la 
perdita  di  certi  piccoli   rami    nei  quali  il  bolo- 
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Ignoto  napoletas'o  del  '600  :  «  Scene  di  mercato  »,  Prop.  Boggio,  Torino. 


(Flit.  Atìnart). 


S;iiese,  a  richiesta  di  un  amatore  d'Inghilterra, 
aveva  narrato  la  vita  di  una  cautatrice  dagli 
inizii  al  trionfo  e  poi  alla  dolorosa  fine:  qual- 
iDsa  come  le  sfoì-ie  che  renderanno  celebre 
llogarth,  ma  forse  con  un  po'  meno  di  filo- 
sofia e  più  di  brio,  tanto  da  far  sganasciar 
dalle  risa  il  buon  Zanotti. 

.Ma  il  Crespi,  a  dir  del  medesimo  biografo, 
preferiva  gli  «  argomenti  volgari  ».  Eppure  Bo- 
logna, al  suo  tempo,  di  motivi  galanti  doveva 
■  ilfrirne  a  dovizia.  Sarebbe  bastato  il  salotto  di 
i|uel  demonio  in  gonnella  di  Cristina  Paleotti. 
i>  magari  soltanto  il  circolo  ch'ella  teneva  sulle 
hinchette  esterne  del  suo  palazzo  sul  Guasto, 
nelle  sere   d'estate,    quando    la   terribile    dama 


vi  si  sciacquava  la  bocca  alle  spalle  di  qualche 
assente.  Ma  una  volta  che  la  vittima  era  la 
marchesa  Bernini  l.ocatelli,  Caterina  Roverelli 
.Malvezzi  osò  ribatterle  che  ella  parlava  della 
sua  amica  come  se  lei,  la  Paleotti,  si  fosse 
scordata  di  quel  che  aveva  fatto  e  di  quel  che 
faceva  :  e  continuò  a  sciorinare  una  filza  di 
amorazzi  e  di  amorosi  caduti  nelle  reti  o  mi- 
racolosamente scampati  —  magari  rimettendoci 
qualche  penna  maestra  —  dai  lacci  della...  pa- 
drona di  casa.  La  quale  sembra  non  si  scom- 
ponesse un  gran  che,  tanto  le  doveva  sem- 
brare più  azzurro  il  suo  anglico  sangue  regale 
al  confronto  di  quello  di  una  nobile  bolognese, 
li;  che    vita    si    facesse   nella     dotta   ma    an- 
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A.  Magnasco  ;  '<  Scena  patrizia  in  un  giardino»  (particolare).  Gali,  di  Palazzo  Bianco, 

(Fot.  Aliìiart). 


cor  più  gaia  città,  ci  diranno  poi  numero^i 
viaggiatori  e  avventurieri,  a  cominciare  da  Gia- 
como Casanova. 

Più  di  sussiego  e  di  sostenutezza  doveva  es- 
servi in  Genova.  Magnificenze  da  minare  un 
patrimonio,  nelle  grandi  occasioni  ;  ma  di  so- 
lito poco  più  di  quelle  conversazioni  che  al 
presidente  De  Brosses  sembrarono  poco  diver- 
tenti. Si  ballava,  si  suonava,  si  declamava,  ma 
specialmente  si  giuocava  a  tutti  i  giuochi  un 
po'  :  alla  cavagnola,  una  specie  di  tombola  a 
cartelle  figurate;  al  biribis,  giuoco  di  sorte 
giudicato  dal  Casanova,  che  se  ne  intendeva, 
«  veritable  jen  des  frippons  »  ;  al  coccodrillo  ed 
alla  ventitrella. 

L'estate  le  assemblee  si  tenevano  in  villa,  e 
vi  si  giuocava  pure,  ma  dalla  mattina  alla  sera, 
come  fino  dal  secolo  X\TI  lamentava  Andrea 
Spinola.  E  ci  ofl're  probabilmente  uno  di  que- 
sti eleganti  ritrovi  estivi  una  gustosissima  tela 
del  Magnasco,  con  un  gruppo  di  elegantissime 
dame,  maestosi  frati  e  garbati  cavalieri,  adu- 
nati nel  vecchio  giardino  di  una  villa  patrizia 
a  conversare,  a  sorbir  rinfreschi,  ad  intrecciare 
idillii  :  una  sciccheria  che  rivela  tutta  la  por- 
tentosa maestria  di  tocco  del  genialissimo  pit- 
tore. 

Nelle  scene  galanti  attribuite  al  Bonito,  in- 
vece della  mutria  genovese,  la  vivacità  magari 
un  po'  sguaiata  della  società  napoletana.  A 
guardare  queste  tele,  e  specialmente  quella 
della  Lettera  segreta,  viene  in  mente  qualche 
descrizione  del  De  Lalande,  e  specialmente 
quel  gesto  negativo  della  mano  passata  sotto 
al  mento,  che  al  viaggiatore  piacque  oltre- 
modo. 

Ma  viene  in  mente  anche  la  famosa  Princi- 
pessina del  Goethe,  Teresa  Filangieri  Fieschi 
Ravaschieri    —    sorella    di    Gaetano    —    della 


quale  il  poeta,  chiamandola  la  sua  «  discola 
Principessina  »  scriveva:  «  Pare  si  sia  proposta 
col  suo  parlare  sfrenato  di  romperla,  a  fronte 
aperta,  con  ogni  rispetto  umano.  Si  osserva 
scherzando  che,  se  i  suoi  discorsi  fossero  messi 
in  iscritto,  nessuna  censura  potrebbe  lasciarli 
passare,  perchè  essa  non  dice  mai  cosa  che 
non  offenda  o  la  religione  o  lo  stato  o  la  mo- 
rale ».  E  altrove,  riportando  alcune  facezie 
della  dama,  continuava:  «  Io  ho  notato  parec- 
chi altri  di  questi  scherzi,  che  però  non  ho  il 
coraggio  di  ridire  ». 

Per  una  principessa  di  Satriano  non  c'era 
male.  D'altra  parte  di  cose  pepate  se  ne  dice- 
vano anche  a  Venezia  e  specialmente  nel  s.i- 
lotto  di  Cecilia  Tron,  la  quale,  meno  fortu- 
nata della  Filangieri,  ha  trovato  —  come  ve- 
dremo —  chi  le  ha  riportate. 

Ma  la  Principessina  aveva  almeno  un'atte- 
nuante nel  suo  sovrano.  Ella  mancava  per... 
eccesso,  Ferdinando  IV  per  difetto  di  educa- 
zione. A  dire  del  viaggiatore  Dutens,  quandi 
il  re  presentò  all'imperiai  cognato  il  suo  aio: 
«  Questi,  gli  fece,  è  il  Conte  di  San  Nicandro. 
al  quale  son  debitore  della  mia  educazione  ;  e 
voi  vedete  bene  che  non  gli  debbo  gran  cosa  ». 
E  forse  per  ciò  Ferdinando  I\'  preferiva  di 
fare  il  bettoliere  o  il  maccaronaio  o  il  pesci- 
vendolo in  Portici,  vendendo  il  prodotto  delle 
vigne  o  della  pesca  reale,  e  litigando  sul  prezzo 
coi  lazzaroni,  che  non  gli  risparmiavano  i  ti- 
toli più  espressivi.  Del  resto  anche  a  palazzo 
era  su  per  giù  la  stessa  cosa;  e  il  Casanova 
racconta  d'averlo  veduto  sballottare  dai  corti- 
giani come  un  Sancio  Panza  di  corona. 

Se,  quindi,  nelle  scene  galanti  del  Bonito 
v'è  un  po'  di  sguaiato,  non  c'è  troppo  da  me- 
ravigliarsene, trattandosi  del  pittore  di  camera 
di  un  tanto  re  !... 
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Più  fortunata  di  ogni  altra  città  nostra,  Ve- 
nezia ha  avuto  tanto  più  numerosi  e  tanto  più 
•eccellenti  evocatori  della  sua  vita  barocca , 
quanto  più  questa  vita  v'era  intensamente  e 
.svariamente  vissuta.  Ed  ha  avuto  altresì  uno 
specialista  in 
Pietro  Longhi, 
seguito  poi  da 
una  folla  di 
imitatori  e  di 
contraffattori. 

Il  Carle varis. 
continuando 
una  tradizione 
gloriosa  che  ri- 
saliva ai  Belli 
ni,  s'indugiava 
a  descriver  mi- 
nula  mente, 
con  scrupolo 
di  cronista,  i 
grandi  avveni- 
menti pubblici, 
come  nelle  due 
vaste  tele  della 
collezione  Laz- 
zaroni raffigu- 
ranti la  Gran- 
de Regata  su/ 
Canal  Grande 
e  la  Partenza 
Jet  Bucintoro 
dalla  Riva  de- 
gli .Schiavoni. 
Più  tardi  Francesco  Guardi,  con  spirito  di  boz- 
-'.tttista,  sceneggiava  gustosamente  la  Solenne 
benedizione  data  da  Pio  1 7  ai  zeneziani  da/la 
Scuola  di  San  A/arco,  in  un  miracoloso  dipinto 
proveniente   dalla    raccolta   Burns    di    Londra. 


G.  Bonito  : 


Intanto  Michele  Marieschi  e  lo  stesso  Guardi, 
nel  ritrarre  vedute  veneziane,  le  animavano  di 
gruppi  e  di  scenette  piacevolissime,  mentre  il 
Longhi  penetrava  nella  intimità  delle  case  a 
sorprendere  dame  alla  toletta,  e  fin   quasi  alle 

soglie  delle  al- 
cove. Più  tardi 
un  pittore,  le 
cui  opere  van- 
no provvisoria- 
mente col  no- 
me di  Domeni- 
co Maggiotto, 
continuava  con 
qualche  po'  di 
sguaiataggine 
a  scombicche- 
rare scene  ga- 
lanti fin  quasi 
al  limite  del 
secolo,  quando 
ormai  la  Sere- 
nissima s'avvi- 
cinava all'in- 
glorioso tra- 
monto e  le  idee 
nuove  trasfor- 
mavano com- 
pletamente la 
spensierata  e 
piccante  vita 
veneziana. 

Un  primo 
colpo  l'ebbe, 
questa  vita,  il  27  settembre  del  1774,  quando 
nel  Maggior  Consiglio,  con  settecentoventi  voti 
favorevoli  e  ventun  contrarii  —  e  ventidue  voti 
dispersi  —  si  deliberò  di  chiudere  il  famoso 
Ridotto,  di  cui  ci    serban   ricordo   alcuni   qua- 


La  lettera  segreta».     Prop.   Gualtieri,   Napo 
{Fot,  Cìprìatii,  Firenze), 


P.  Longhi;  «Il  sarto  m 


P.  Lo.NCHi  :  «  Il  makstko  di  ballo  >*, 


RR.  Gallerie  di  Venezia.     fFot,  Atinaril. 
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dri,  a  cominciar  da  quello  notissimo  del  Mu- 
seo Civico  Correr,  già  attribuito  al  Longlii, 
ora  al  Guardi,  pur  con  qualche  incertezza. 

Per  decenni  i  moralisti  avevan  gridato  allo 
scandalo,  e  il  poeta  Buratti  aveva  violente- 
mente cantato  : 

Boca  nera  d'inferno,  empio  Ridoto, 
guai  se  per  ton  per  vizio  o  per  morbin 
el  diavolo  farà  che  sia  condoto 
a  tentar  la  marea  con  un  zechin. 

Ma  quando  l'ebbero  chiuso,  anche  molli  dei 
settecentoventi  del 
Maggior  Consiglio 
rimasero  come  stra- 
secolati. Sembrò 
loro  d'aver  d'un 
tratto  distrutto  qiiel 
po'  che  v'era  di 
vitale  nella  ormai 
decadente  repub 
blica. 

Del  resto  il  fami- 
gerato ritrovo  non 
era  che  un  diversi- 
vo per  le  dame  e  i 
loro  cicisbei,  tra  il 
teatro  e  il  ballo,  la 
passeggiata  e  la 
conversazione. 

Questa  si  faceva 
per  lo  più  nei  Ca- 
sini: e  spesso  mo- 
glie e  marito  ne 
avevano  uno  per 
ciascuno,  fuor  del- 
l'avito palazzo.  Vi 
si  andava  general- 
mente dopo  il  tea- 
tro, e  vi  si  teneva- 
no i  più  svariati  di- 
scorsi, nei  quali 
non  di  rado  brilla- 
vano la  cultura  e 
lo  spirito  di  qual- 
che nobil  dama  ; 
ma  vi  si  faceva,  e 
sempre,  anche  del- 
la maldicenza,  e  vi 
si  parlava  assai  li- 
beramente. In  casa 
di  Cecilia  Tron,  ad  esempio,  si  osava  ripetere 
un  certo  epigrammo  che  andava,  sembra,  per 
calli  e  per  rii  da  quando  la  gentildonna  aveva 
ceduto  a  gran  prezzo  il  suo  palchetto  a  teatro 
all'ospite  duca  di  Curlandia. 

Altre  occupazioni...  gravissime,  il  ballo  e  la 
moda.  Il  maestro  di  ballo  era  un  personaggio 
importante  quanto  e  forse  più  del  parrucchiere 
e  del  sarto:  triade  che  prendeva  ormai  l'ispi- 
razione da  Parigi. 

C'è  alla  Mostra  di  Palazzo  Pitti  anche  il  fa- 
moso Mat's/io  di  ballo  del  Longhi  ;  e  davanti 
a  quel  gustoso  quadretto  tornano  in  mente  i 
versi  di  una  canzonetta  popolare.  La  liziou  de 
baio,   che  fa  parlare  lo  stesso  maestro  :   ! 

Drita  al  possibile 
dovè  portar 
la  vita  ed  agile 


Da  vu  desidero 
che  adagio  ancor 
il  pie  sollecito 
pronta  gire 
ne  sia  ditìcile 
il  passo  celebre 
del  òalanzt:; 
allon,  con  spirito, 
madarn,  citp^. 


Su,  graziosissima 
le'  '1  padidii, 
e  as?ae  stimabile 
\e  dinio^trè  ; 
col  volto  ilare 
con  l'ochio  lucido 
i  cuor  lighé  : 
altiui  con  spirito 
niadaiìl,  riiè. 


Vu  sé  r  imagine 
de  la  beltà  ; 
qualità  nobili 
vu  Iute  ave, 
perù  non  dubito 
che  a  st'or  benissi- 
vu  ve  porte  ;      [-.io 
aitali  con  spirito 
madaiìi,  Jas^t:. 


G.   Zai^ 


L'.\l.T.^I.KNA  " 

Fol. 


mos'.rar  dovè  ;  . 
,.,^cussì  certissimo, 
inarrivabile 


deventert; 
altini,  corf  spirito 
niaddni  bììx,- 


11  parrucchiere,  in  confronto  col  maestro  di 
ba'lo,  era  anche  in  maggiore  intimità.  Cono- 
sceva, naturalmen- 
te, molti  segreti; 
s'adoperava  a  favo- 
rir qualche  tresca  ; 
non  di  rado  lavo- 
rava anche  per  pro- 
prio conto.  Uno, 
per  essere  stato  sor- 
preso con  una  no- 
bile donzella  sua 
cliente,  andò  a  far 
compagnia,  nei 
Piombi,  a  Giacomo 
Casanova  :  e  la  fan- 
ciulla fini  in  con 
vento.  Perchè  se- 
pure  un  parrucchie- 
re vestiva  —  come 
dice  un  poeta  po- 
polare —  «  da  gran 
monsù  »  e  si  face- 
va dare  dell'  «  illu- 
strissimo »  la  buo- 
na società  non  am- 
metteva diversa  so- 
luzione a  certi  scan 
daletti  di  sangue 
misto. 

Del  resto,  anche 
a  guardar  soltanto 
le  graziose  scene  e 
i  piacevoli  ritratti 
di  Pietro  Longhi, 
si  comprende  come 
il  parrucchiere  fos- 
se considerato  un 
artista,  quanto  o 
forse  più  di  un  pit 
tore,  tanto  compli- 
cata era  l'acconciatura  della  testa  muliebre.  E 
un  rimatore,  sdegnato  di  quelle  macchine,  si 
sfogava  così  : 

Le  done  gha  una  certa  conzadura 
che  le  me  par  cavale  da  timon  ; 
no  ghe  xe  più  nissuna  distinziou 
tra  zovene,  tra  veciiie,  e  tra  maura. 
Postizza  o  naturai  la  frizadura 
bon  gusto  no  la  gha  ne  proporzion 
perchè  el  muséto  a  gar  del  muson 
deboto  va  a  tocar  la  travadura. 
?.li  no  credo  che  quela  de  Medusa 
fusse  si  tormeutada  da  serpenti 
come  de  queste  \e  la  testa  sbusa. 
Ha  agbi,  da  forchete,  e  da  fetenti 
niseti7  che  le  sforza  e  che  le  scusa 
a  grattarsela  in  fazza  ai  so  serventi. 

Era,  d'altra  patte,  una  manovra  cui  s'abban- 
donavano anche  le  grandi  dame  di  Francia,  a 
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Versailles  ;  e  al 
•  onservano  ancor 
liurneo,  sormon- 
lato  da  una  ma- 
nina scolpita, 
che,  penetrando 
tra  il  meccani 
smo  della  petti- 
natura, giungeva 
tino  alla  tormen- 
tatissima  cute. 

Né  minori  cu- 
re dei  capelli 
richiedevano  i 
nei.  In  un  alma- 
nacco del  sette- 
cento se  ne  enu- 
merano di  vellu- 
ti), di  raso,  di 
taffettà. 

Arie  da  «  vir- 
tuoso» prende  il 
sarto  in  un  altro 
celebre  (luadret 
to  del  Longhi, 
rome  quegli  elle 
era  supremo  re 
colatore  della 
moda,  in  gran 
parte  scimmiot- 
tata sui  figurini 
di  Francia,  ma- 
gari in  ritardo  di 
'I  ualche  decen- 
nio. Moda  biz 
/arra,  e  che  su- 
scitava i  sarca- 
smi dei  poeti  sa- 


um 

a  .]U 


musei,    tra    le    curiosità, 
alche  sottile  bastoncino  e- 


lirici   e  dei   commediografi,   coi   cappeliini  alia 
banda,    chiamati    da    un    versaiuolo    dialettale 

«  e  a  p  e  1  i  n  i  a  r- 
1  echinai  »  ;  coi 
guardi  n  fan 1 1 , 
che  al  Goldoni 
sembravano  «un 
gran  mappa- 
mondo, un  car- 
retto da  far  cam- 
minare i  bambi- 
ni »  ;  con  la  ma- 
tclotta  —  dal 
francese  a  la  ina- 
ttllolte  —  che 
apparve  la  pri- 
ma volta  alla 
fiera  di  Padova 
del   1774. 

E  un  poeta- 
stro, applicando 
al  costume  i  prin- 
cipi del  Vico, 
malignamente 
profetava  : 

I  >opo   1.^   niatelola  e 

la  scliiavona 

letoiàsu  più  pronte 

lad  ogni  azion, 
la     moda    de    la    so 

Tprima  bisnona. 

Si  capisce  co- 
me quel  marito 
de  La  moda  del 
Chiari,  rivolgen- 
dosi al  sarto  del- 
la moglie,  dices- 
se :     «  .Suir  onor 
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mio,  se  io  non  la  vedessi  talvolta  senza  tanti  abbi- 
gliamenti, non  crederei  che  fosse  una  donna  ». 
Ma  anche  gli  uomini  non  erano  da  meno; 
e  una  satira,  descriveva  cosi  il  nuovo  figurino 
maschile  : 


scarpe  da  lacchè, 
braghesse  a  la  scoazzera, 
portamento  da    Inghillera; 
tutti  quanti  femenatti 
e  altrettanti  veri  matti. 


Abito  da  Bucintoro, 
gulziera  da  can  da  toro, 
labaro  da  comandador, 
cappello  da  cazzador. 
peruca  a  la  barolè, 

Né  i  monasteri  erano  fuor  del  tumulto  di 
•^luesta  vita.  Se  dovunque  si  facevano  pettego- 
lezzi e  accadevano  scandaletti,  a  Venezia  si 
passava  ogni  limite.  Il  Par  littorio  delle  )iiona- 
che  —  più  che  del  Guardi  creduto  oggi  di  un 
suo  imitatore  —  che  dal  Correr  è  venuto  per 
qualche  mese  a  Palazzo  Pitti,  ci  offre  soltanto, 
diremo  così,  la  vetrina  del  convento. 

E  dentro,  ogni  poco,  grandi  baruffe  e  bòtte 
da  orbi  anche  a  capitolo. 

Ma  questa  era  specialmente  una  prerogativa 
dei  frati.  Si  racconta  anzi  che  per  la  guerra 
dei  sett'anni,  frati  della  stessa  comunità  tenes- 
sero così  accanitamente  o  per  Maria  Teresa  o 
per  Federico  li,  che  ogni  poco  in  refettorio 
volavano  sedie,  piatti  e  bicchieri.  I  tumulti 
maggiori  si  ebbero  nel  convento  di  San  Gio 
vanni  e  Paolo  ;  ma  non  fu  prerogativa  di  Ve- 
nezia. Anche  a  Roma  non  pochi  religiosi  do- 
vettero uscire  dalle  sacre  mura  per  ritrovare 
un  poco  di  pace. 

Or  ecco  che  a  guardare  i  notissimi  dipinti  del 
Magnasco  —  che  a  Palazzo  Pitti  occupano  tutta 
una  sala  —  queste  zuffe  ci  tornano  in  mente, 
e  ci  vien  fatto  di  immaginarsele  cambattute  da 
quei  pezzi  di  diavoli  in 
cocolla,  quali  il  bizzarro 
genovese  si  divertiva  a 
schizzar  giù  con  quel 
suo  tócco  satanico. 

E  doveva  esser  di  raz- 
za magnaschesca  anche 
quell'arlecchino,  che  ri- 
mase ferito  nella  mischia 
avvenuta  in  Ravenna 
quando  i  Rasponi,  il  3 
di  marzo  del  17 15,  tru- 
cidarono il  conte  Vin- 
cenzo Vizzani.  Portato 
in  .Santo  Apollinare  Nuo- 
vo, Arlecchino  fu  rico- 
nosciuto per  un  frate 
del  convento  ! 

Del  resto  questo  zoc- 
colante poteva  .stare  a 
pari  col  N.  H.  Alessan- 
dro Pepoli,  che  appena 
uscito  di  Pregadi  si  to- 
glieva, nella  stessa  gon- 
dola, l'abito  patrizio 
per  rivestire  quello  di 
Arlecchino,  e  andar 
buffoneggiando  per  le 
calli,  tutto  soddisfatto 
del  successo  di  ilarità 
che  ne  otteneva. 

A  pensarci  bene,  non 
ci    dovremmo    meravi- 


gliar più  che  il  ballerino  Vestris,  domandato 
chi  fossero  i  più  grandi  uomini  del  suo  tempo, 
rispondesse:  «Io,  Voltaire  e  Federigo  II»;  e 
che  il  celebre  cantante  Farinelli  si  facesse  ri- 
trarre dall'Amigoni  come  un  semidio,  oltre  che 
nella  ben  nota  tela  del  Liceo  Musicale  di  Bo- 
logna, anche  in  un'altra  incisa  dal  Wagner, 
ed  ove  il  «  divino  »  ci  appare  tra  una  folla  di 
amorini,  mentre  la  Musica  lo  incorona  e  la 
Fama  s'appresta  a  divulgarne  il  nome  e  le  gesta. 
Pover  uomo  !  da  vecchio,  mentre  1'  Elettrice 
di  Sassonia,  andata  apposta  a  Bologna  per 
ascoltarlo,  diceva  di  «  poter  morire  contenta  », 
al  Burney  che  gli  parlava  del  padre  Martini, 
confidava  mestamente  :  «  Ciò  che  egli  fa  re- 
sterà ;  ma  il  poco  che  ho  fatto  io,  è  già  di- 
menticato ».  E  in  verità  quanti  sanno  chi  fu 
Carlo  Broschi,  l'idolo  di  tre  monarchi  ? 

Tra  tanto  baroccume,  piacevolissimo  e  gu- 
stosissimo per  noi  che  ce  lo  godiamo  da  lon 
tano,  sorride  arguto  e  bonario  il  Goldoni  in 
due  quadretti  del  Longhi. 

In  uno  ci  appare  nella  bottega  di  un  libraio; 
probabilmente  quella  di  Giuseppe  Bettinelli, 
Libraio  all'insegna  del  Secolo  delle  Lettere  in 
Merceria,  che  nel  1750  aveva  iniziato  la  stampa 
delle  Commedie;  e  poiché  nel  '53  il  Goldoni  la 
ruppe  col  Medebach  e  con  lui,  il  dipinto  dovette 
essere  eseguito  in  quel  triennio.  E  la  data  con 
corda  anche  con  l'età  dimostrata  dal  commedio- 
grato:  tra  i  quarantatre  e  i  quarantacinque  anni. 
Più  vecchio,  più  pingue  e  un  po'  cadente  lo 
vediamo  invece  nel  quadretto  delU  Bottega  di 
calìe,  forse  dipinto  poco  prima  del  '61,  l'anno 
della  partenza  per  Parigi;  forse  ricordo  del- 
l'amico Longhi  all'a- 
mico Goldoni. 

Anche  qui  il  comme- 
diografo sorride  bona 
rio;  ed  ora,  nel  delizie' 
so  gabinetto  di  Palazzo 
Pitti,  sembra  sorridere 
a  tutta  quella  vita  ba 
rocca  che  egli  satireg- 
giò garbatamente  sulle 
scene  e  il  Longhi  in 
quei  quadretti  che  sono 
li  attorno. 

Più  lontano,  invece, 
il  Borromino  —  un  biz 
zarro  bergamasco  che 
continuò  nell'  andazzo 
settecentesco  anche 
quando,  anacronismo 
vivente,  si  ritrovò  de- 
crepito a  più  che  un 
buon  terzo  dell'ottocen 
to  —  ride  ferocemente. 
Le  sue  fantasie  maca- 
bre sembrano  un  dia- 
bolico Dies  Irae  pel  se- 
colo morto,  per  quella 
vita  barocca  ormai  non 
più  che  un  ricordo  an 
che  per  lui. 

*->.  NELLO 

TARCHIANI. 


I.  Amiconi:  «  Ritratto  del  cantante  Farinelli  ». 
Liceo  Musicale,  Bologna.     (Fot.  Alinarij. 
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Celimene  attrice  francese 
Colombina  detta     Loti»,  cameriera. 
El  Paròn    ...... 
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Florindo  . 
Arlecchino 
Un  Servo 


La  scena  ha  luogo  a  Venezia,  in  una  notte  di  autunno  mentre  si  svolge  sulla  laguna  una  festa  di 
fuochi  artificiali.  —  Selti:cento  di  fantasia.  —  Camera  da  letto  in  casa  di  Celimene:  una  toilelle, 
un  letto  laccato  con  intarsio  di  specchi;  un  enorme  armadio  per  i  costumi  teatrali,  gli  abiti,  le  ma- 
schere della  «divina^)  Celimene.  La  finestra,  da  un  lato  che  dà  sul  <'dwi/>;V/o,  è  spalancata:  lo  scorcio 
del  cielo,  sovra  i  tetti  delle  case,  appare  illuminato  a  tratti  dal  rillesso  colorato  dei  fuochi  d'artificio: 
sale  un  brusio  di  voci  con  accordi  di  strumenti  musicali  e  risa  femminili. 


SCENA   I. 
Celbiexe  -  Colombina 

Colombina,  (alla  finestra)  Rosa  !  Rosa  !  Bella, 
bellissima,  una  stella... 

*   KLIMKNE.  (sdraiata  in  una  poltrona,  chiamando)  Lou  ! 

I  oLOMBiNA.  Un  mazzo,  ecco,  ecco,  un  mazzo 
di  fiori.  Caspita!  garofani,  margherite... 

I  klimkne.  Lou  ! 

('i)i.oMHiNA.  .Maria  Vergine  che  splendore!  che 
splendore  !  Mai  visto,  mai  visto  tanto  spreco 
di  fuochi.  Che  gioia,  che  gioia  :  tutto  il  tesoro 
della  .Serenissima  in  bengala,  in  razzi,  in  gi- 
randole !  Chissà  il  Canal  Grande,  la  piazza, 
la  piazzetta.  E  le  gondole?  e  le  dodesone  ?  e  le 
bissone  ?  Gli  occhi  tutti  imbambolati  e  sma- 


glianti di  luci  come  le  finestre!   Rosse!  verdi! 
bianche!   Stelle!  Stelle!  Comete... 

CelIMENP:.    (chiamando    più    forte,    seccata)    Coloum- 

bina. 

Colombina,  (pronta)  Eccomi,  eccomi,  lustris- 
sima. 

Celimene.  E'  un'ora  che  chiamo.  Sei  sorda? 
Sorda  sei  divenuta  ? 

Colombina.  I  fuochi,  madama  lustrissinia  !  Ve- 
desse !  Par  di  poterli  cogliere  con  le  mani... 

Celimene,  (alzandosi  da  sedere,  tutta  .-tKKhindata  e  pa- 
voneEKiandosi)  Sto   bene  ? 

Colombina.  Benissimo.  Una  meraviglia.  |a  parte) 

Pare  una  scimmia. 
Celimene.   Devo  mettermi  un'altra  piuma? 
Colombina.    Certo.    Certo.    Due,    tre    piume. 
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(a  parte)  Sembrerà  veramente  il  gran  Kan  dei 
Tartari,  farà  paura  ai  gatti. 

Celimene.  Che  dici  ? 

Colombina.   Il  suo  strascico  mi  fa  invidia. 

Celimene.  Chi  può  avere  in  Venezia  una  stra- 
scico cosi  bello  ? 

Colombina.  Forse  la  Dogaressa.  Forse  la  Re- 
gina di  Cipro. 

Celimene.  Nessuna:  nessuna.  Credi  a  me.  Me 
ne  intendo 

Colombina.  Neanche  la  Regina  di  Cipro  ? 

Celimene,    (declamando) 
«  Quante  grandi  regine 

vefigan  d' Africa  e  d' Asia  al  ìnio  cospetto 

d'invidia  tremeran  signoreggiate 

dal  mio  aspetto  fatale.  O  Xumi!  Stimi!  » 

Colombina.  Dove  sono?  Dove? 

Celimene.   Stupida.  Ma   già,  voi  a  Venezia... 

Colombina.  Non  parli  male  di  Venezia. 

Celimene.  Che  c'è  di  bello  in  Venezia  ?  Se 
non  mussati,  spusse...  f 

Colombina.  Bezi. 

Celimene.  Pochi.  Pochi.  Parigi  !  Ah  !  Parigi... 

Colombina,  (a  parte)  Sempre  Parigi,  Parigi  ! 
Questa  smorfiosa  non  ha  nella  mente  che 
Parigi.  Non  ci  fossero  donne,  a  Venezia  ! 
Proprio  bisogna  farle  venire  da  Parigi... 

Celimene.  Che  borbotti  ? 

Colombina.  Che  se  non  ci  fosse  Parigi,  Ve- 
nezia sarebbe  la  più  incantevole  città  del 
mondo  :  e  se  lei  fosse  la  più  bella  di  Parigi 
e  non  di  Venezia  sarebbe  la  più  bella  del 
mondo...  Così  Parigi  sfortunata  non  ha  la 
laguna,  non  ha  la  luna,  non  ha  la  lustrissima 
Celimene  (declamando  sul  tono  di  Celimene)  «  vanto 
ed  onor  di  queste  nostre  scene...  » 

Celimene.  A  Parigi  meno  ciacole,  meno  mus- 
sati e  più  bezi. 

Colombina,  (ancora  alia  finestra)  Uh  che  fiamme! 
quanta  luce,  che  incendio,  (battendo  le  mani, 
con  gioia)  Va  in  aria  l'arsenale,  (fa  segnali  verso 
resterno  col  fazzoletto) 

Celimene.  Anche  per  il  buio  l'entusiasmo  ? 

Colombina,  (con  finta  timidezza)  Mi  pare  di  aver 
visto  camminare,  su  e  giù,  il  cavalier  Flo- 
rindo:  e  mi  è  parso  di  udirlo  sospirare. 

Celimene.  E'  un  povero  diavolo,  gentile  ma 
senza  un  quattrino. 

Colombina.  Pure  è  un  così  dabben  giovane  e 
ornato  di  tanto  sapere  ! 

Celimene.  Basta,  basta:  so  quel  che  mi  vuoi 
dire.  Parli  come  una  ragazza  sventata.  Sei 
una  imprevidente  cicala.  Il  nostro  secolo  ha 
i  pensieri  alle  nuvole  come  un  mulino  a 
vento. 

Colombina.  Se  verrà  un  temporale  potrà  ve 
derlo  e  ripararsi  sotto  l'ombrello  ! 

Celimene.  So  quel  che  mi  dico.  A  Parigi... 

Colombina,   (tornando  alia  finestra)   Ufi! 

Celimene.  Lou.  Non  ti  pare  che  abbiano  bus- 
sato ?  Lou,  perchè  non  rispondi  quando  li 
chiamo  ? 

Colombina.  Non  mi  chiamo  né  Lii  né  Là  né 
Luli(.  Colombina.  Colombina  son  nata  e  non 
conosco  altro  nome  che  questo. 

Celimene.  Fin  che  starai  al  mio  servizio  ti 
chiamerai  con  un  nome  francese  molto  cliic. 
Hai  capito  Coloumbina  ? 


Colombina.  Sì,  madama. 
Celimene.  Brava  Lou,  vai  ad  aprire. 
Colombina,  (battendo  i piedi)  No.  No.  Madama,  no. 


SCENA   II. 
Celimene  -  Colombina 


Florindo 


Florindo.  (entrando)  Ecco,  veramente  :  non  SO  : 
scusate. 

Celimene,  (allungandosi  languidamente  nella  poltrona 
a  sdraio)  Entrez,  entrez  mon  cher  Florindo 
Je  suis  mourante  de  fatigue. 

Florindo.  Allora  ?  Non  sortite  ?  Vedo  prepa- 
rato il  mantello,  il  tricorno  e  la  bautta. 

Celimene.  Di  fatti  :  così  avevo  deciso.  .Ma  un 
improvviso  malore  m'impedisce  di  alzarmi 
dal  canapè  e  di  sortire. 

Florindo.  Oh  me  infelice  !  Tutta  Venezia  è 
in  festa.  Avrei  tanto  desiderato  di  andar  con 
voi  per  calli  e  canali  :  i  riflessi  dei  fuochi 
imporporano  subitamente  le  gote  delle  bellt- 
e  sorprendono  senza  vergogna  i  gesti  dei 
bizzarri  amanti.  Vi  avrei  recitato  all'orecchio 
certi  bei  \ersi... 

Celimene.  Ci  siamo. 

Florindo.  Non  amate  la  poesia  ?  Possibile  che 
una  così  deliziosa  creatura  non  ami  la  pot- 
sia  ?  Talia  senza  Polimnia?  Non  ho  pensiero 
per  voi  che  non  prenda  l'espressione  di  un 
verso.  Non  avete  notato  che  tutte  le  bellezzc 
di  questa  città  portentosa  hanno  una  rima  ? 
Non  c'è  amore  che  non  trovi  qui  uno  spec- 
chio in  cui  vedersi  vivere  e  morire... 

Celimene,  (a  Colombina  che  si  è  avvicinata  adagio 
adagio  a   loro)    Vattene,     Lou.    (Colombina    non    si 

muove)  Hai    capito?    Coloumbina!    aspetta    i 

miei  ordini  dabbasso. 
CoLOMBiN.\.  (uscendo)  La   porta   Va  illuminata? 
Celimene.  Quella  che  dà  sul  canale. 

CoL0MBIN.\.   Serva  !    (esce  facendo  una  boccaccia) 

Celimene.  Adieu.  (a  Florindo  che  si  precipita  per 
baciarle  le  roani)  Che  fretta,  mio  caro. 

Florindo.  Grazie,  grazie  di  aver  aft'rettato  il 
desiato  istante  in  cui  rimanere  soli.  Pure  ho 
più  paura  di  esser  cosi,  con  voi,  in  questa 
penombra  d'argento  che  d'incontrare  W  fante 
de  Cai.  La  realizzazione  di  un  sogno  atter- 
risce sempre  e  disanima.  Non  c'è  ora  della 
mia  vita  senza  un  pensiero  di  voi. 

Celimene.  \'i  siete  ricordato  di  me,  vera- 
mente? Devo  credere  alla  vostra   fedeltà? 

Florindo.  Quale  prova  devo  darvi  del  mio 
amore  ?  Quale  pegno  ?  Sono  così  meschino, 
mi  sento  così  povero  di  fronte  a  voi,  cele- 
bre, regina  di  bellezza  e  d'ingegno,  corteg- 
giata, disputata.  Tutta  Venezia  parla  di  voi: 
il  ridotto,  il  caff'è,   il    parlatorio  e  il  salotto. 

Celimene.  Queste  veneziane  sono  molto  invi- 
diose e  troppo  superbe. 

Florindo.  L'invidia  e  la  gelosia  sono  ancelle 
naturali  della  bellezza.  Perchè  non  pensate 
a  chi  vi  vuol  bene  ?  tanto  bene  ? 

Celimene,  (dolcemente)  Penso,  penso  anche  a  voi. 

Florindo.  Tutti  i  giorni  ? 

Celimene.  Una  volta  tutti  i  giorni  e  mi  pare 
impossibile,  se  siete  un  vero  amante,  che 
voi  non  indoviniate  il  mio  desiderio  di  quel- 
l'ora. 
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Colombina  —  Il  suo  strascico  mi  fa  invidia. 


Florindo.  (Juando?  Quando?  Ti  ricordi  di  me 
nel  tuo  sogno,  o  quando  varchi  la  soglia  della 
porta  e  tutti  si  volgono  a  guardarti,  o  quando 
scopri  la  caviglia  nel  salire  in  gondola  o  a 
tavola,  sola,  quando  addenti  le  frutta.  Nella 
penombra  del  crepuscolo  o... 

Celimene.   No:  caro,  no.  In  piena  luce. 

Florindo.  In  chiesa,  quando  tutti  i  ceri  sono 
accesi. 

Celimene.  \'i  pare  che  una  timorata  persona 
possa  fantasticare  d'amore  in  chiesa? 

Florindo.   In  piazza  San  Marco. 

Celimene.  No.  No. 

Florindo.  Ecco,  indovino.  A  Rialto.  .Sul  ponte? 

Celimene.  Sul  ponte. 

Florindo.  Ah,  cuore  mio,  tu  lo  dicevi!  Ap- 
poggiata alla  balaustra  che  guarda  il  canale 
dove  gli  smeraldi  dell'acqua,  i  topazi  del 
tetto,  la  madreperla  delle  nuvole,  le  finestre 
che  scintillan  come  brillanti  formano  la  pii'i 
preziosa  aureola  a  un'  immagine  femminile 
degna  di  corona. 

Celimene,  (con  sussiego)  Come  corre  la  vostra 
fantasia,  mio  caro  Florindo,  dovrebbe  mutar 
cavalli  ogni  ora  per  arrivare  prima  del  vento. 
Io  m'incanto  e  penso  a  voi...  sostando  da- 
vanti al  negozio  dell'orefice. 

Florindo.  .'M  negozio  dell'orefice? 

Celimene.  L'orefice  all'insegna  del  pesce  con 
la  corona,  espone  due  bellissimi  pendenti. 

Florindo.  Due  pendenti?  (a  parici  Ahi  !    Ahi  ? 

Celimene.  Due  goccie  di  smeraldo  come  quel- 
li... del  canale  ma  con  un'actiua  più  lim- 
pida... 


Florindo.  (serio  e  rassegnato)  Ora  capisco. 

Celimene,  (sorridendo,  trionfante)  Capite  !  Vedo 
quei  gioielli  una  volta  al  giorno  e  penso  a 
voi.  Se  li  possedessi  penserei  a  voi  tutta  la 
giornata.  Il  loro  piccolo  peso  batterebbe  al 
mio  orecchio  per  sussurrare  il  vostro  nome: 
Flo-rin-do.  Non  mi  interessa  il  valore  del- 
l'oggetto. Noi  francesi  non  siamo  tanto  ve- 
nali ;  ma  gli  oggetti  donati  da  una  persona 
che  ci  è  cara  ci  obbligano  l'anima  piacevol- 
mente. E  potreste  illudervi  che  una  parte 
di  me  fosse  tutta  vostra... 

Florindo.  Mia  o  dell'orefice. 

Celimene.  Scherzate? 

Florindo.  Ah  !  Celimene  !  Perchè  mi  dite  que- 
sto ?  E  conoscete  le  mie  condizioni.  Il  mio- 
signor  padre  è  cerusico  a  Bassano  e  mi  man- 
tiene a  fatica  nella  dottissima  Padova  per- 
dio io  compia  i  miei  studi. 

Celimene.  E  che  mi  andate  raccontando:  glii 
interessi  della  vostra  onoratissima  famiglia  ?' 
Usa  questo,  in  Italia  ? 

Florindo.  Celimene,  Celimene,  non  adontatevi 
se  mi  volete  bene. 

Celimene.  E'  questa  la  vostra  maniera  di  cor- 
teggiare donne  di  grandezza  come  me?  Senza 
presenti  di  fiori,  di  buccole,  di  diavoloni  ? 

Florindo.  I  miei  versi... 

Celimene.  Versi  scritti  in  italiano:  buoni  per 
la  vestizione  delle  monache. 

Florindo.  C'è  tutto  il  mio  cuore  in  queste 
povere  carte,  i  sospiri  hanno  una  rima. 

Celi.viene.  Andate!  Andate!  Con  nessuna  rima 
saprete  giustificare  un  amore  che  non  sa  far 
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sacrifici    per   l'oggetto   del   proprio  bene.  E 

pensateci  prima  di  ritornare... 
Colombina,  (annunciando)  La  gondola  del  Parón. 
Celimene,    (a  Fiorindo    Andate,  andate.  Senza 

farvi  vedere.  Non  compromettetemi  :  io  debbo 

uscire  con  una  persona  di  riguardo. 
Florindo.  Allora  voi  mi  tradite  !    Spergiura  ! 

Perchè  devo  eìsere  cosi  infelice  ? 
Servo,  (annunciando)  La  gondola  del  Parón. 
Celimene.  Vengo.  Vengo   subito.  Ditegli  che 

vengo  subito. 
Florindo.  Ripudiato. 

COLOMIUNA.  (a  parte  a  Florindo)  Su  via,  povero 
giovane,  non  rattristatevi  oltre  misura:  uscite 
ma  fermatevi  sotto  la  finestra,  senza  parere. 
C'è  caso  che  la  mia  padrona  muti  la  sua 
crudele  decisione.  Se  non  fossero  le  vene- 
ziane queste  francesi  sarebbero  le  più  inco- 
stanti   donne  del  mondo. 

Florindo.  Allora  c'è  qualche  speranza  ? 

CoLOMBiN.\.  Certo:  certo   fin   che  c'è  vita  c'è 

speranza.   (Florindo  esce  da  una  porta;  entra  dall'al- 
tra El   Paròn) 


SCENA   III. 

CELIIMENE    -    COLOIIBINA 


El  Paròn 


Paròn.  Dove  ?  Dove  ? 

CoLOMBiN.\.   Lustrissima  !   Eccellenza  ! 

PaR(')N.    (declamando) 

Regina,  i  tuoi  briìlanli 
lumi  ì-ivol^i  a  questo... 

Celimene.  Decisamente  questa  sera  (interrom- 
pendolo) tutti  parlate  in  versi. 

Paròn.  Tutti?  I  versi  son  d'obbligo  quando 
ci  si  rivolge  alle  Muse  e  credevo  di  trovar 
circolo  di  poeti  intorno  a  voi  :  mi  è  parso  di 
udire  delle  voci. 

CeLIME.VE.  (strizzando  l'occhio  a  Colombina)  Inse- 
gnavo qualche  parola  di  italiano  a  madami- 
gella Lou. 

Colombina,  (fa  un  buffo  inchino) 

Celimene,  (continuando)  La  mia  cameriera  è  fran- 
cese :  non  capisce  una  parola  d'italiano. 
West  ce  pus  ? 

Colombina,  (fa  un  buflo  gesto  di  rassegnazione,  poi  si 
appoggia  alla  tavola  e  scrive) 

P.\Ri'iN.  (a  Celimene)  Andiamo.  Volete  che  an- 
diamo ?  A  momenti  daranno  fuoco  alla  gi- 
randola. La  gondola  aspetta  la   mia    regina. 

Celimene.  Quanto  galante  !  Grazie.  Vi  siete 
ricordato  ? 

Paròn.  Di...  ? 

Celimene.  Di  quei  pendenti  di  smeraldo  che 
son  nella  vetrina  dell'orefice  all'insegna... 

Paròn.  Non  dubitate.  Li  troverete  nel  felze 
in  uno  scrigno  dorato  degno  di  esser  aperto 
da  una  mano  di  squisite  dita  come  questa, 
(bacia  la  mano  a  Celimene  e  l'accompagna  alla   porta) 

Colombina.  Ecco  le  donne  di  gusto  parigino! 
(al  Paròn)  /  'ècio  !  l  't'cio  ì>isenihiw.  (asciuga  col  ro- 
vescio della  manica  un  biglietto  che  ha  finito  di  scriverei 

Celimene.   Qu'estce-gue  Z'ous /aites  là  f 

Colombina,    (fa  un  inchino  senza  rispondere) 

Celime.ne.  Altendeznioi.  Je  vais  rentrer:  tout- 
ài'  heure. 

Pari'>N.    (a  Celimene)  \'i    precedo. 

Celimene.  Hai  capito  marmotta  ?  (esce) 
Colombina,  (sullo  stesso  tono)  Oui !  Oui  ! 


SCENA   IV. 

Colombina  .sola 

Colombina,    (va  alia   finestra:    fa   un    richiamo  con  la 
mano:  lascia  cadere  il  biglietto)     Dicono     che    1'  a- 

more  sia  cieco  :  se  Florindo  riesce  a  scorgere 
il  mio  messaggio  vuol  dire  che  l'amore  ha 
gli  occhi  di  Argo,  (mentre  parla,  va  all'armadio:  ne 
trae  abiti,  tricorno,  domino  e  in  gran  fretta  si  veste) 
Molta  difl^erenza.'  Pensate  che  vi  sia  mol- 
ta differenza  tra  Celimene  padrona  e  Colom- 
bina cameriera  ?  Questa,  forse,  che  Colom- 
bina saprebbe  far  da  padrona  e  Celimene 
non  da  cameriera.  Quanto  all'amore  !  e  chi 
si  trovasse  tra  le  braccia  (guardandosi  nello  spec- 
I  chio)  tanta  grazia  di  Dio  chiederebbe  :  —  Sia- 
j  te  francese  o  italiana  ?  di  città  o  del  contado  ? 
Siete  la  f'atnosa  attrice  o  la  famosa  came- 
riera? —  E  veder  un  così  bel  giovane  piangere, 
farsi  sparuto,  consumarsi  per  quella  smor- 
fiosa !  Fortunatamente  c'è  chi  pensa  a  conso- 
larlo! Presto,  presto,  finiamo  di  vestirci.  A 
quest'ora  avrà  letto:  e  il  desiderio  gli  farà  fare 
i  gradini  quattro  a  quattro,  (battendo  le  mani) 
Che  gioia  saper  leggere,  che  fortuna  saper 
scrivere  :  tutti  i  più  belli  intrighi  son  nati  il 
giorno  in  cui  si  è  scoperta  l'arte  di  leggere 
e  scrivere  !  Io  mi  chiedo  come  facevan  in  an- 
tico le  donne,  di  che  armi  si  servivano...  (rumore 
di  passi)  Florindo  !  Tutto  il  coraggio  se  ne  va, 
vediamo  di  non  farci  riconoscere.  (Soffia  sulle 
candele  della  toeletta;  il  buio  nella  camera  diviene  fol- 
tissimo: a  intervalli  il  cielo  nel  rettangolo  della  finestra 
prende  il  colore  del  fuoco). 

SCENA  \". 
Colombina  -  Arlecchixo 

Colombina,  (scorgendo  l'ombra  di  Arlecchino  nel  vano 

della  porta)  Oh  fatale  inganno  !  tristo  equivoco! 
Non  è  Florindo:  è  Arlecchino  ! 
Arlecchino,  (ubriaco    fradicio,    con    voce   ora  grave. 

ora  acuta)  Che  buio  di  oscurità  !  che  notte  di 
caminosa  fuliggine  !  E  dubitare  se  dipende 
dalla  malvasia  che  è  di  dentro  o  dalla  tene- 
brosità che  è  di  fuori.  C'è  pericolo?  C'è  peri- 
colo ?  Ma  se  io  mi  spacco  questo  bel  profilo 
grieco -bergamasco  contro  un  palagio  di  pan 
di  Spagna  o  se  mi  annego  in  un  canale  di  vin 
di  Samo,  la  mia  dolce  Celimene  capirà  che 
l'amor  mio  sfida  tutti  i  pericoli,  (ride) 

CoLOMBiN.A.  Arlecchino,  che  vuoi  a  quest'ora? 
Di  chi  cerchi  ? 

Arlecchino,  (seriissimo)  Cerco  il  buco  della  ser- 
ratura della  porta  di  casa  della  signora... 
uff'!...  Cesibegole... 

Colombina.  Tu  vuoi  dire  Celimene. 

Arlecchino.  Sì,  proprio,  Bevibene.  La  signora 

(rinuncia  a  pronunciare  il  nome,  farfugliando)  è  la  mìa 
sposa  futura  prossima.  E  allora,  non  è  nel 
mio  diritto  di  cercare  il  buco  della  serratura, 
della  porta,  della  casa  della  sposa?... 

Colombin.v.  Lo  cercherai  domattina.  Non  vedi 
che  è  notte  fitta  ? 

Arlecchino.  Questa  maledetta  luna  si  è  bria- 
cata  ed  è  rimasta  all'  «osteria  della  frasca  » 
davanti  ai  boccali  vuoti  e  non  si  ricorda 
di  illuminarmi  la  strada.  Ma  per  fortuna, 
a    momenti,    danno    fuoco    alla   girandola  e  ,T 
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ci  sarà  iuce  come  di  giorno  :  e  io  troverò 
il  buco  della  serratura...  (sietìe)  Io  mi  siedo 
e  lascio  che  X'enezia  giri  tutta  davanti  ai 
miei  occhi.  Quando  vedrò  la  toppa  della 
porta  dell'amato  bene...  mi  alzerò. 

Colombina.   Movetevi,  vi  siete  sbagliato. 

Arlecchino.  Mi  muoverò  quando  mi  sarò  ad- 
dormentato. 

CoLOMRiN.\.  (a  parte)  Questo  è  un  bell'impiccio. 
Florindo  può  esser  qui  da  un  momento  al- 
l'altro! Un'idea?  Arlecchino,  guardami  ;  non 
mi  riconosci  ? 

Arlecchino,  (semiserio^  Sì,  tu  sei  il  nonzolo  di 
San  Pietro  alla  \'igna 

CoLOMBiN.\.  Stupido:  non  vedi  che  sono  una 
donna  ? 

Arlecchino,  (c.  s)  Allora  sei  la  madre  badessa 
del  convento  delle  .Marcelline  di  Tre  Base- 
leghe,  (ride) 

Coi.o.mbina.   Asino. 

Arlecchino.  O  la  gallina  faraona  del  pollaio 
di  mia  zia  Papadopoli.  (ride) 

Colombina.  Andiamo:  non  far  lo  scemo: 
smetti  di  scherzare.  .Sono  una  che  ti  vuol 
bene.  Se  non  mi  riconosci  vuol  proprio  dire 
che  sei  ubriaco. 

Arlecchino,  (adirato)  Chi  ?  Ubriaco?  Ti  cono- 
sco benissimo. 

Colombina.  Allora  lasciati  guidare  :  !a  porta 
della  casa  di  Celimene  è  a  un  passo  di  qui; 
io  ti  apro,  ti  faccio  lume.  .Se  non  ti  fidi  vuol 
proprio  dire  che  sei  ubriaco... 

Arlecchino.    Basta,   basta:   (rizzandosi  in  piedi) 

vedo  la  strada  benissimo  (offrendo  il  braccio  a  Co- 
lombina) mi  orizzonto... 
Colombina,  (aprendo  la  porta   del   grande   armadio   a 

muro)  Vi  saprai  entrare  ?  Bada  che  e'  è  un  gra- 
dino. O  la  malvasia  ti  ha  annebbiato  il  cer- 
vello ?  (Arleccbino  entra.  Colombina  lo  accompagna 
con  una  forte  spinta  e  rictiiude  l'uscio  alle  sue  spalle) 
Questo  intanto  dorme:  domattina  lo  libero  e 
lo  rimando  a  casa... 

SCKNA  \'I. 
Colombina  -  Florindo. 

Colombina,  (sta  per  spegnere  la.  fiammella  del  cande- 
liere col  quale  ha  fatto  luce  ad  Arlecchino  quando  ode 
il  rumore  dei  passi  di  Florindo) 

Florindo.  Mi  avete  fatto  richiamare  ? 

Colombina.  Perchè  lo  chiedete,  se  avete  Ietto? 

Florindo.  La  calligrafia  era  così  brutta  e  in- 
decifrabile. 

Colo.mbina.  (risentita)  Brutta  ?  come  dite  ? 

Florindo.  A  me  appariva  tale  perchè  diceva 
cose  che  avevo  troppo  desiderato:  parole 
tanto  belle  e  promesse  degne  d'esser  stam- 
pate in  elzcvir. 

Colombina.  Avanti  :  ora  crederete.  In  che  cosa 
credete,  nel  mondo,  se  non  nella  felicità  ? 

Florindo.  Ma  perchè  volete  ridare  speranza 
a  questo  povero  cuore  martoriato  ? 

Colombina.  L'amore  che  non  duole  non  vale, 
come  le  viole  senza  sole  non   hanno   odore. 

Flori.ndo.  Le  vostre  parole  hanno  una  dol- 
cezza nuova...  e  le  vostre  immagini  si  sono 
specchiate  nella  laguna  e  non  nella  Senna... 

Colombina,  (a  parte)  Come  fare  ?  Se  1'  incorag- 
gio mi  tradisco,   se  non    1'  incoraggio    è    un 


El  Parò 


pulcino  nella  stoppa,  la  Florindo)  Fatevi  animo, 
sono  sola,  sola. 

Florindo.  .Sola  ? 

Colombina.  Colombi...  (si  riprende)  Lou,  la  mia 
cameriera,  ha  voluto  andar  in  Piazzetta  a 
veder  la  girandola. 

Florindo.  E  il  «  lustrissimo  e  serenissimo  » 
procuratore  di  San    Marco? 

Colombina.   L'ho  licenziato. 

Florindo.  la  parte)  Questa  mi  pare  un  po'  forte. 
Il  mutamento  di  tono  non  mi  persuade. 
Voglio  fare  tuia  prova.  Non  dev'essere  Ce- 
limene   ma  Colombina. 

Colombina  tili  studenti  di  Padova  in  presenza 
delle  donne  sono  tutti  coraggiosi  come  voi  ? 

Florindo.  Ah!  ina  c/iire,  ma  divine  Celimene... 

Colombina,  (a  parte)  Ora  sì  sto  fresca  ! 

Florindo.  (a  parte)  Non  risponde... 

Colombina,  (sospira) 

Florindo.  Si  vons  vi'  aimiez  un  pcu... 

Colombina,  (sospira) 

Florindo.  (a  parici  Per  certo  è  Colombina.  L'al- 
tra avrebbe  risposto  in  «  franzoso  »  Fingiamo 
di  non  averla  riconosciuta.  Avec  votre  silence 
l'ous  piquez  ma  curiosile. 
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Colombina,  la  pane)  Deve  avermi  riconosciuta. 
Qui  è  meglio  recitare  la  parte  fin  in  fondo. 
(forte  con  molto  sussiego!  Perchè  Volete  tradurre 
in  una  lingua  straniera  quanto  sarebbe  cosi 
bello  di  sentir  dire... 

Flokindo.  (avvicinandosi)  All'orecchio  ? 

Colombina,  (pronta)  In  italiano.  Sedete.  Sedete. 

Florindo.  Ai  vostri  piedi  ? 

Colombina,  (confusa)  Non  vorrei. 

Florindo.  Allora  qui  di  fianco,  come  in  car- 
rozza... o  in  burchiello,  il  burchiello  che  va 
alla  Mira,  (siede  di  fianco  a  Colombina.  Colombina  con 
un  gesto  l'obbliga  a  volgerle  le  spalle)  Il  burchiello 
è  pieno  di  musicanti:  chi  giucca,  chi  trinca, 
chi  schiamazza:  noi  pensiamo  solamente... 

Colombina.  A  chi  ? 

Florindo    A  quello  di  noi  due  che  non  parla... 

Colombina.   Dunque  a  me  ? 

Florindo.  Voi  avete  parlato. 

Colombina.  .A  tutti  e  due. 

Florindo.  .All'amore.  Che  non  osa  ancora  espri- 
mersi, che  intona  il  preludio  col  fruscio  del- 
l'acqua contro  lo  scalo,  coi  grilli  che  comin- 
ciano a  cantare  sulle  rive,  con  lo  zufolo  di 
un  pastore  che  s'allontana. 

CoLOMBiN.\.  E  quando...  Quando  parlerà...? 

Florindo.  Quando  saremo  approdati  in  un'o- 
steria che  abbia  una  pergola  bella,  di  uve 
mature  da  saccheggiare  con  le  mani,  (abbrac- 
cia Colombina) 

Colombina.  Io  non  sono...  una  pergola. 

Florindo.  Ah!  Già!  Tu  sei  una  piccola  pianta, 
con  due  soli  fioretti  color  della  pervinca  che 
si  richiudono  la  notte. 

Colombina.  Continuate.  Continuate.  Questo 
viaggio  mi  piace.  Non  mi  pare  di  andar  alla 
IVIira  o  a  Stra;  ma  in  paradiso.  Le  rive  che 
colore  hanno?  Nelle  ville  che  canzoni  can- 
tano? Ha  piovuto?  Continuate...  E'  il  piti 
bel  viaggio  della  mia  vita. 

Florindo.  Come  vuoi  che  io  continui  se  tu 
mi  togli  l'illusione  del  paesaggio...  Stavo 
cogliendo  1'  uva  :  pensavo  alla  piccola  scala 
che  conduce  nella   camera  del  primo  piano. 

Colombina.  Siamo  già  arrivati? 

Florindo.  Sì:  perchè  gli  usignoli    e    le    rane 

cantano.  (Si  ode  il  russare  di  Arlecchino)  Vuol  dire 

che  è  già  notte. 

Colombina.  C'è  una  camera  sola? 

Florindo.  La  camera  è  divisa  da  un  paravento 
che  è  un  po'  come  questo  buio  :  separa  i  no- 
stri occhi,  ma  non  le  voci.  Se  io  dico,  stando 
al  di  qua,  che  ti  amo,  tu  puoi  rispondere 
dall'altra  parte  che  mi  ami.   F^roviamo... 

Colombina.  Per  gioco? 

Florindo.  Certo,  (adagìssìmo)   Mi  ami? 

Colombina.  Non  sento... 

Florindo.  (più  forte)  Mi  ami?  Non  vuoi  rispon- 
dere ? 

Colombina,   (tremante)   Non  ho  più  voce. 

Florindo.  Basta  che  tu  faccia  un  gesto...  so- 
pra il  paravento...  con  la  mano 

Colombina.  Non  posso  !   Non  posso  ! 

Florindo.  Perchè  non  puoi  ?  Perchè  ? 

Colombina.  Perchè  il  paravento  non  vi  lascia 
ben  vedere  chi  è  nascosto  dall'altra  parte  e 
vi  potreste  ingannare. 

Florindo.  Chi  si  vuol  ingannare,  non  s'inganna. 


CoLOMBi.NA.   Ma  io  non  posso  rubare. 

Florindo.  Che  cosa  ?  Piccola  cara  ? 

Colombina.  Un  amore  che  non  è  mio.  Un 
bene  che  non  è  dato  a  me,  complimenti  che 
non  sono  rivolti  alla  mia  povera  persona. 

Florindo.  Povera  ? 

Colombina.  Poverissima.  E  se  non  ci  fosse... 
il  paravento,  mi  vedreste  arrossire  di  ver- 
gogna. 

Florindo.  Perchè  dici  questo,  Celimene? 

Colombina.  Perchè  mi  chiedi  questo,  Morindo' 

Florindo,  (avvicinandosi,  prendendole  il  capo  nel  buio, 
sollevando   la   bautta,    baciandole    la   bocca)    Perchè 

voglio  bene  a  te,  a  te  Lou. 

Colombi N.\.   Non  è  vero. 

Florindo.  Voglio  bene  a  chi  mi  vuol  bene  tr 
fin  che  mi  vuol  bene.  Sento  la  necessità  di 
dire  queste  cose  di  amore:  le  orecchie  che 
le  ascoltano  sono  degne  di  ascoltarle.  Ho 
bisogno  di  essere  innamorato,  questa  sera. 
Non  è  forse  te  che  io  amo:  è  l'amore  in  sé, 
l'amore  che  questa  sera  è  nuovo,  come  il 
primo  quarto  di  luna  e  non  osa  spuntare. 

Colombina.  Credi  d' ingannarmi  con  queste 
parole  ? 

Florindo.  Credo  d'ingannare  non  te  sola  ;  ma 
me  stesso,  la  notte.  Credo  d' ingannare  la 
realtà  ferrea  della  vita,  (una  sfilata  di  fuochi  riem- 
pie la  camera  di  bagliori)  Lascia  che  io  ti  guardi, 
che  io  ti  baci:  in  questa  luce  irreale. 

Colombina.   E'  la  girandola  ? 

Florindo.  Non  ancora  Lou  :  sei  rosea,  turchina, 
di  porcellana,  di  vetro...  Anche  la  girandoci 
è  una  specie  di  inganno  che  dà  al  pirotecnico 
l'illusione  di  creare  un  nuovo  firmamento  in 
un  antico  cielo...  (si  ode  Arlecchino  russare  dentro 
l'armadio)  Che  cos'  è.  Che  cos'è  ? 

Colombina.  Andiamo,  andiamo.  Un  suonatore 
di  contrabbasso.  Celimene  può  rientrare.  La 
notte  è  tutta  nostra  se  tu  mi  guidi. 

Florindo.    Io  ti  guido,   se  tu  mi  sai  perdere. 

Colombin.\.  Andiamo,  andiamo.  Non  facciamo 
tardi  !  Che  gioia  !  Che  bellezza  !  .Adoro  di 
camminare  nella  folla  a  braccio  di  uno  che 
amo.  Tutti  ci  guardano,  tutti  ci  invidiano. 
E  urloni  e  pizzichi  e  solletichi  !  E  strusci  e 
richiami:  —  Ehi!  maschera!  —  Chi  mi  ac- 
compagna è  geloso  della  folla.  La  folla  è 
gelosa  di  chi  mi  accompagna  !  I  sorrisi,  le 
smorfie,  le  mossette  sono  per  la  folla... 

Florindo.  E  il  resto  ? 

Colombina.  Per  chi  lo  sa  meritare. 

Florindo.  Per  me,  Lou  ? 

Colombina.  Per  te.  (si  baciano) 

(Si  scioglie  dalle  braccia  di  Florindo  ;    si    rimette  la 
bautta,  si  avvia  per  uscire  tenendo   per  mano  Florindo 
che  barcolla  a  tastoni  come  un  cieco.    Rientra  improv- 
visamente) Troppo  tardi. 
Florindo.  Sono  sulle  scale  ? 

ColOMBIN.\.  Sono  qui.  (spegne  anche  l'ultima  candela) 

SCENA  VII. 

Colombina  e  Florindo  immobili  fiel  buio  : 

El  Paròn  e  Celi-MENE. 

Celimene,  (gridando)  Lou  !  Lou  !  Coloumbina. 

El  P.^ròn.  Calmatevi.  Calmatevi.  Questo  è 
molto  naturale.  Anch'essa  sarà  andata  a  ve- 
der la  girandola. 
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Celimene.  Calmarmi  ?  Bel  gusto  !  E  si  lascia 
la  casa  incustodita? 

El  Paròn.  La  più  preziosa  gioia  era  con  me. 

Celimene.  Per  disgrazia  !  Che  noia.  Che  fa- 
tica. Quanti  contatti  plebei:  che  folla  irrive- 
rente. Tutti  vi  toccano,  vi  strusciano,  com- 
mentano V  abito,  scrutano  sotto  il  mantello, 
dietro  la  bautta.  E'  educazione?  Questa  è 
l'educazione  ? 

El  P.ARi'iN.   Questa  è  politica. 

Celimene.  Politica  ?  Svizzeri  con  le  lance  ci 
vogliono  !  archibugieri  con  l' arma  spianata. 

El  Parùn.  e  in  grazia  di  questa  vostra  schi- 
filtosità  ci  siamo  allontanati  sul  più  betlo. 
Ora  mi   toccherà   di    veder  la   girandola  da 

questa   finestra,  (avvicina   una  poltrona  alla  finestra 

e  siede) 
Celimene.   Non  penserete  di  passar  lì  tutta  la 

notte  ? 
El  Paròn.  e  se  mi  accomodasse? 
Celimene.   Io   preferirei    che    vi    sbrigaste    ad 

accendere  un  lume;  che  scendeste  a  prender 

la  lanterna  della  gondola. 
V.L  Pari'in.  Perchè  volete   togliere    al    buio    il 

diritto  di  nascondere  qualcuno  dei  miei  anni? 
Celimene.  Perchè  nasconde  qualcuna  delle  mie 

bellezze... 
El  Parón.  Quando  avrete  la  mia  età  ragione- 
rete come  me... 

\'oci.  (dalla  stradai  Oh  !    Oh  ! 

Celimene.  Io  non  avrò  mai  la  vostra  età. 

\'oci.  La  girandola  !  La  girandola  !  La  giran- 
dola scoppia  qua:  la  girandola  scoppia  là. 
(Un  sibilo  acutissimo;  tre,  quattro  scoppi  e  sussulti  di 
luce  seguiti  da  bagliori  incandescenti.  Una  pausa  di 
buio  fondo  e  di  silenzio  vastissimo). 

Voci.  La  girandola  !   La  girandola  ! 

(Un'aurora  improvvisa  imporpora  tutto  il  cielo  e  lu- 
meggia tutta  la  scena  con  un  contorno  di  fuoco  :  un 
vt;ntaglio  di  razzi  si  apre:  stelle,  comete,  anelli  creano 
un  firmamento  nuovo  che  a  un  cenno  sussulta,  crolla  e 
s'inabissa;  zampilli,  sprizzi  di  luce  s'intrecciano  e  si 
fondono  in  una  spuma  di  fuoco  ricadente  in  gocciole 
nella  laguna;  ragnatele  di  fumo  cinereo  si  stracciatio 
poco  a  poco  e  si  dis- 
solvono sopra  i  comi, 
gnoli). 

Voci.  La  girandola 
scoppia  qua  !  La 
girandola  scoppia 

là! 

(Un  crepitìo  di  colpi 
secchi,  un  grandinare 
di  scoppii  che  si  accu- 
mulano in  un  crescen- 
do di  rombi  per  fon- 
dersi in  un  terribile 
fragore  di  tuono.  Co- 
'  lombina    e     Florindo 


aprofittano  del  rumore  che  ha  invaso  la  camera  per 
fuggire.  Arlecchino,  ridestato,  comincia  a  bussare  e  a 
tempestare  di  colpi  l'armadio  in  cui  è  chiuso). 

Celimene.  Bussano.  Dove  bussano  ? 

El  Parón.  A  voi  chiederò  dove  bussano. 

Celimene.  A  che  porta  bussano  ? 

Kl  Paròn.  Mi  pare  che  bussino  dentro  1'  ar- 
madio. 

Celime.ne.  Dio  !  Dio  !  Se  fosse  un  brigante. 

El  Paròn.  Se  fosse  un  amante... 

Celimene.  No,  no:  vi  giuro:  vi  prego:  crede- 
temi. 

Arlecchino,  (di  dentro)  Ehi  !  Di  casa  ! 

Celimene.  Udite:  udite. 

El  Paròn  Non  voglio  saper  niente. 

Celimene.  Vi  assicuro. 

El  Paròn,  Lumi  !  Lumi  !  Ah  fraschetta  !  Ah 
svergognata  !  Ridatemi  i  pendenti. 

Celimene.  Vi  giuro  che  sono  innocente. 

El  Par<'>n.  Luce  !  Luce  ! 

Il  servo,  (apparendo)  Gondola,  Paròn  ? 

El  Paròn.   Dammi  la  spada. 

Celimene.  Non  fate  tragedie. 

El  Paròn.  Commediante. 

Il  servo.  Spada  non  glie  ne  xe. 

Arlecchino.  E'  permesso  ?  Licei  ? 

El  Paròn.  Parla  anche  latino. 

Celimene.  Chi  lo  conosce  ? 

El  Paròn.  Apritegli  se  avete  coraggio. 

Celimene.  Dio  !  Come  mi  trema  la  mano  ! 

El  Paròn.  Dite  che  vi  trema  il  cuore. 

Celimene,  (apre  l'armadio:  appare  Arlecchino,  irrico- 
noscibile, tutto  avvolto  di  abiti  femminili  che  ha  indos- 
sati alla  rinfusa;  il  travestimento  lo  fa  anche  più  grot- 
tesco e  mostruoso  1 

Servo.  Chi  sestu  :' 

Celimene.  Chi  sei  ? 

El  Paròn.  Fuori.  Fuori. 

Arlecchino.  Sono  Arlecchino:  la  girandola  mi 
ha  preso  in  uno  dei  suoi  roteamenti  :  gira, 
gira,  gira,  gira  mi  son  trovato  dieci  volte 
più  grosso  di  quanto  mi  ha  fatto  la  buona 
anima  di  mia   madre... 

Celimene.  Santi  Numi  !   Le  mie  vesti,  le  mie 

gonnelle,  le  mie 
cuffie,  i  miei  ja- 

bois.  (si  abbandona 
sur  una  poltrona  e 
sviene  :  si  risveglia  un 
momento  per  gridare) 

Tutta  roba  di  Pa- 
rigi ! 

Cala  la  tela. 

RAFFAELE: 
CALZINI. 

Illustrazioni  di    U. 
Brunel  teschi. 
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Da  chi  comincio  ? 
la  lista  è  lunga 
e  ognuno  aspira 
a  celebrità:  per  ferocia 
o  per  pretesa  di  avvici- 
narsi al  genio,  per  es- 
sere stato  ribelle  o  vit- 
tima. Chiamiamoli  tutti 
rossi,  dal  colore  della 
loro  epoca,  ma  restia- 
mo entro  i  confini  della 
Russia.  Che  a  volerci 
occupare  pure  dei  sim- 
patizzanti di  fuori,  do- 
vremmo spingerci  fino 
ad  Anatole  France  (ca- 
duto in  bassa  fortuna, 
con  beffe  per  la  sua  se- 
nilità, solo  quando  si 
permise  d'intervenire  a 
favore  dei  socialisti  ri 
voluzionari)  e  ad  Isa- 
dora Duncan,  danzatri- 
ce di  fama,  la  quale  già 
altra  volta  —  per  le  vie 
di  Atene  —  tentò  di  as- 
servire alla  politica  l'arte  di  Tersi-  Li 
core.  Qui,  nella  capitale  della  Repub- 
blica dei  Soviet,  Isadora  ha  trovato  da  istituire 
una  scuola  di  danze  nella  casa  abbandonata 
dal  ricco  commerciante  Uschkoff  ed  ha  trovato 
marito:  il  poeta  futurista  Jesienin,  bucolico 
per  tendenze  e  per  origine,  di  lei  più  giovane 
di  venti  primavere  o  giù  di  li.  Isadora  Duncan 
simpatizzava  per  i  Soviet  e  jesienin  no,  tanto 
vero  che  conobbe  la  prigione.  Sposati,  sono 
andati  alla  ricerca  di  una  terra  propizia  alle 
lune  di  miele,  montando  sull'aeroplano  bolsce- 
vico che  fa  da  corriere  tra  Konigsberg  e  Mosca. 
Le  porte  della  Russia  sono  state  dischiuse  a 
Isadora  dal  commissario  popolare  per  1'  istru- 
zione pubblica,  Lunaciarski.  Ex  giornalista  e 
anche  adesso  collaboratore  assiduo  di  periodici, 
Lunaciarski  si  è  eretto  a  paladino  delle  belle 
arti  e  delle  lettere,  riuscendo  a  salvare  molte 
opere  pregevoli  da  distruzione,  non  altrettanti 
artisti  o  letterati  dalla  fame.  E'  poi  una  specie 
di  Petronio  arbUer  elegantiarum  e  Don  Gio- 
vanni del  Cremlino.  Commediografo,  tratto 
tratto  fa  recitare  suoi  lavori  dei  quali  si  am- 
mira la  semplice  fattura.  Desideroso  di  diffon- 
dere nelle  masse  il  culto  per  le  scene,  istituì 
sezioni  apposta  in  ogni  dicastero,  sindacato  o 
fabbrica,  con  tre  ore  di  studio  serale  quoti- 
diano. La  frenesia  è  passata  ;  però  vi  fu  un 
tempo  in  cui  tutti  erano  artisti,  dai  ragionieri 
alle  lavandaie,  categoria  —  quest'ultima  —  a 
torto  disprezzata  dagli  istruttori.  E'  successo 
in  un  brefotrofio  che  gli  studenti  incaricati  di 
curare  l'istruzione  del  personale  e  di  svilup- 
pare in  esso  le  attitudini  artistiche  rifiutassero 


sdegnosi  di  occuparsi 
delle  lavandaie:  offese, 
le  brave  donne  deci- 
sero di  lavare  l'onta  i 
si  iscrissero  (il  fatto  av- 
veniva nel  settembre- 
dei  '211  ad  un'altra  se- 
zione pedagogico  tea 
trale.  Da  quel  giorno 
sino  al  giugno  scorso  le 
lavandaie  hanno  recita- 
to sei  commedie,  visi- 
tato musei,  compiuti! 
escursioni,  letto  molti 
libri,  cantato,  danzato, 
coltivato  la  plastica. 
Lavandaie  di  tutto  il 
mondo  unitevi  al  cori> 
di  plauso  levatosi  al 
l'indirizzo  delle  vostrt- 
colleghe  di  Russia  ! 

Questo  è  soltanto  unii 
dei  successi  riportati  da 
Lunaciarski  nella  sua 
campagna  a  favore  del 
la  cultura.  Sceso  in  liz- 
f-'-  za  contro  l'analfabetismo,  può  vantar 

si  di  averlo  fatto  completamente  spa- 
rire dalla  flotta,  che  del  resto  è  scomparsa 
quasi  completamente  anch'  essa.  Sono  scom- 
parsi pure  i  maestri,  per  mancanza  di  quat- 
trini, e  sono  scomparse  le  scuole,  perchi 
non  ci  sono  locali.  A  Mosca  e  in  provincia 
non  trova  posto  nelle  aule  neppure  la  meta 
degli  iscritti:  dove  e'  erano  tre  ginnasi  ce  n'  ■ 
uno;  la  divisione  delle  scuole  in  maschili  e  fem- 
minili è  stata  eliminata,  come  erano  stati  eli- 
minati gli  esami,  i  diplomi  ed  altre  belle  cose 
che  nei  paesi  civili  riempiono  la  vita  scolastica 
di  formalità;  chiamiamole  così. 

Se  non  tutti  profittarono  dell'autorizzazione 
a  frequentare  le  università  per  quanto  sprov- 
visti di  titoli,  lo  si  deve  anche  alla  circostanza 
che  d'inverno  era  impossibile  starsene  in  auk- 
non  riscaldate.  E  se  non  tutti  profittai  ono 
del  diritto  ad  insegnare  riconosciuto  magari 
agli  analfabeti,  lo  si  deve  alla  circostanza  che 
un  simile  onore  disgiunto  da  onorario  alla 
lunga  non  sfama.  Ma  adesso  esami  e  titoli  tor- 
nano a  valere,  gli  studenti  hanno  capito  che  è 
meglio  studiare  e  delle  riforme  attuate  da  Lu- 
naciarski nel  campo  intellettuale  e  scolastico 
sopravvivono  modifiche  della  grafia,  consistenti 
nella  soppressione  di  segni  e  lettere  superflui, 
ed  altre  grammaticali  riferentisi  all'uso  degli  ag- 
gettivi e  dei  pronomi.  Di  ciò  Lunaciarski  non 
può  nemmeno  vantarsi  troppo,  essendosi  egli  li- 
mitato ad  applicare  il  progetto  elaborato  dall'Ac- 
cademia di  Pietrogrado  ai  tempi  di  Kerenski. 
Apparirà  fuor  di  luogo  1'  esame  politico  di 
un  uomo  che  deve  fama  e  fortuna  al  fatto  di 
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Maliutin, 

amico    di 


ammirare  nel- 
la vita  —  in 
ordine  decre- 
scente —  il 
corpo  di  bal- 
lo, la  lirica,  la 
commedia,  i 
poeti  ed  i  pit- 
tori futuristi. 
Ma  siccome 
Lunaciarski 
ci  tiene  ad  es- 
sere conside- 
rato perso- 
naggio politi- 
co, gli  ricono- 
sceremo in  ta- 
li qualità  im- 
pulsi che  gli 
sono  già  co- 
stati parecchi 
dispiaceri.  A- 
leader    socialista. 


perto  amico  di  un  nostro 
quando  gl'italiani  sono  caduti  a  Mosca  in  d 
strazia  ha  dovuto  purificarsi  scrivendo  sul- 
l'amico un  libello  a  larga  diffusione.  Rimonta 
tjiusto  al  tempo  del  pellegrinaggio  in  Russia 
dei  nostri  marxisti  un'infelice  frase  pronunziata 
ila  Lunaciarski  alla  fine  di  un  banchetto  :  «  Il 
mondo  si  sorprende  tanto  perchè  i  bolscevichi 
hanno  affidata  la  polizia  segreta  alla  Ceka;  ma 
prima  in  Russia  non  avevamo  la  Ochrana?». 
Nella  sala  si  fece  silenzio  profondo. 

Gente  maligna  vocifera  che  i  colleghi  di  Go- 
verno se  possono  creare  a  Lunaciarski  dei  fa- 
s:idi  lo  fanno  volentieri.  Recentemente,  ad  esem- 
pio, gli  affidarono  una  parte  di  accusatore  al 
processo  contro  i  socialisti  rivoluzionari.  E  un 
giorno  si  assistè  a  questa  scenetta:  invitato  a 
dichiarare  dove  si  fosse  trovato  una  certa  sera, 
l'imputato  Hendelmann  rispose  che  avrebbe 
ubbidito  se  anche  Lunaciarski  avesse  detto 
dove  si  fosse  trovato  lui.  Lunaciarski  respinse 
la  proposta.  —  Ebbene,  —  esclamò  Hendel- 
mann, —  lo  dirò  io:  quella  sera  Lunaciarski  si 
trovava  in  casa  mia  con  una  barba  posticcia  e 
tremando  a  verga  a  verga  mi 
chiedeva  «  quando  sarebbero 
stati  messi  a  posto  quei  peco- 
roni... ».  ^ 
*  * 

Nella  rivoluzione  bolscevica 
la  classe  degli  insegnanti  s'è 
ilata  attorno:  il  commissario 
popolare  per  la  pubblica  istru- 
zione deve  quindi  rassegnarsi 
a  passare  alla  storia  assieme 
ad  umili  maestri  elementari. 
Krilenko,  uno  di  costoro,  dopo 
di  eiser  diventato  generalissi- 
mo dell'esercito  di  Kerensky 
lasciando  ammazzare  sotto  i 
suoi  occhi  Duchonin,  assurse  a 
funzioni  di  giustiziere  sino  a 
coprire  la  carica  di  Pubblico 
Ministero  nel  processo  contro 
i  socialisti  rivoluzionari.  Grava 
sulla  sua  coscienza  un  numero 


di  condanne 
a  morte  che 
non  l'oppri- 
mono. Picco- 
lo, calmo, 
glaciale  an- 
che se  pro- 
nunzia le  frasi 
più  minaccio- 
se, vive  con 
la  tranquillità 
di  spirito  pro- 
pria di  coloro 
che  tentano 
di  nobilitare 
il  delitto  di- 
cendo di  com- 
metterlo in 
nome  di  un 
grande  ideale. 
M  a  k  h  n  o  , 
altro  maestro  .^i-.ur,.. 

elementare,  s'è  acquistato  nomèa  nelle  schiere 
degli  avversari  del  bolscevismo.  Ora  riposa  in 
Rumenia.  Quando  batteva  campagne  e  strade 
maestre  della  Russia  meridionale,  i  bolscevichi 
lo  chiamavano  spregevolmente  anarchico  ban- 
dito. Il  che  era  inesatto.  L'anarchia  di  Makhno 
si  riduceva  a  non  riconoscere  l'utilità  delle  poste, 
dei  telegrafi  e  delle  ferrovie,  tanto  vero  che  ap- 
pena conquistava  un  paese  licenziava  dal  primo 
all'ultimo  i  funzionari  addetti  a  tali  servizi. 
Amava  il  vino  ed  una  certa  popolarità  interna- 
zionale. Si  narra  che  penetrato  in  Odessa  festeg- 
giasse la  vittoria  con  copiose  libazioni,  al  cui 
influsso  ancora  soggiaceva  allorché  trascinarono 
prigioniero  in  sua  presenza  il  console  di  Dani- 
marca :  —  Oh  che  brutto  naso  !  —  esclamò 
Makhno  —  fucilate  subito  quell'uomo  ! 

—  Capo  —  obbiettò  l'ufficiale  che  aveva  tratto 
in  arresto  il  console  e  che  1'  esperto  detenuto 
s'era  già  fatto  amico  con  adeguato  obolo;  — 
capo,  pensa  a  quello  che  dirà  di  te  la  stampa 
europea  se  uccidi  un  uomo  per  il  suo  naso  ! 

—  Tu  credi  che  la  stampa  europea  si  occupi 
di  me?  —  chiese  Makhno  ragionando  malgrado 

l'alcool  assorbito.  —  Bene  be- 
ne, ha  un  naso  troppo  brutto, 
questo  console,  ma  mandalo 
pure  al  diavolo...  —  Il  conso- 
le salvò  la  vita. 

Negavo  che  Makhno  fosse 
un  bandito  :  è  dimostrato  che 
se  un  treno  veniva  fermato  in 
viaggio  dalle  sue  genti  avide 
di  acciuffare  bolscevichi  ed 
ebrei,  il  maggiore  pericolo  per 
i  bagagli  lo  costituivano  i  viag- 
giatori che  non  scendevano  a 
battersi  a  fianco  alla  scorta.  Fi- 
nita vittoriosamente  la  scara- 
muccia, si  constatava  che  le 
valige  avevano  preso  il  largo. 
Ma  appena  gli  uomini  di  Ma- 
khno riuscivano  a  penetrare 
nei  vagoni,  chiunque  si  pro- 
fessasse bolscevico  o  si  rivelas- 
se israelita  era   perduto.    Una 


Krestinski. 
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segretaria  di  Radek  iscritta  ai  battaglioni 
femminili,  giovane  bella  e  intelligentissima, 
lasciò  la  vita  cosi.  —  Tovaric !  —  aveva  gridato 
apostrofando  un  ribelle  che  irrompeva  nella 
vettura.  —  Compagno  1  —  A  sentire  l'appella- 
tivo proletario,  il  contadino  freddò  con  una  fu- 
cilata la  ragazza  senza  neppure  risponderle. 

Prima  che  tramontasse  la  sua  stella,  Makhno 
arrivò  a  comandare  sopra  centomila  uomini. 
Un  suo  collega  imitatore  fu  Tiutiunik,  che  du- 
rante le  guerre  era  salito  al  grado  di  tenente 
colonnello.  Le  idee  politiche  di  Tiutiunik  erano 
piuttosto  oscure,  però  in  tutti  i  treni  bloccati 
sulla  linea  Odessa-Kieff  andava  anche  lui  a 
caccia  di  bolscevichi  e  faceva  trucidare  quanti 
dalla  fisionomia  apparisse- 
ro ebrei.  La  sua  attività 
ebbe  inizio  nel  febbraio 
del  1920,  con  l'organizza- 
zione di  moleste  bande 
ucraine  alle  spalle  dei  ros- 
si, e  durò  poco.  Ex  mae- 
stro elementare,  ex  tenente 
colonnello,  ex  capo  di  ban- 
diti, oggi  Tiutiunik  è  caf- 
fettiere a  Varsavia. 

Non  so  se  fossero  pe- 
dagoghi pure  i  due  fratelli 
Antonoft",  che  hanno  com- 
piuto per  un  periodo  di 
tempo  assai  più  lungo  ge- 
sta identiche  a  quelle  di 
Makhno  e  Tiutiunik.  Nel- 
l'agosto del  1918,  Alessan- 
dro e  Demetrio  Antonoft, 
socialisti,  entrarono  in  a- 
zione  nel  Governatorato 
di  Tambow  con  un  centi- 
naio di  uomini,  per  libe- 
rare il  paese  dai  comuni- 
sti che  requisivano  il  gra- 
no. Si  diedero  a  svaligiare 
i  depositi  governativi  ed 
a  restituire  ai  contadini  i 
cereali  che  essi  contene- 
vano, organizzarono  la  resistenza  contro  Mo- 
sca. Il  Governo  centrale  tentò  invano  di  debel- 
larli. Le  forze  degli  Antonoff  si  accrebbero  e 
nella  primavera  del  '20  correva  voce  ch'essi 
comandassero  su  migliaia  di  uomini  muniti  di 
mitragliatrici  e  artiglierie.  Favorite  dai  paesani, 
le  bande  Antonoff  si  accostavano  alle  città, 
dominavano  in  tutta  la  provincia.  Nell'autunno 
del  '20  bisognò  sospendere  la  circolazione  dei 
treni,  fermati  di  continuo  per  farne  discendere 
i  comunisti  e  fucilarli. 

L'anno  appresso  si  mobilitò  contro  gli  An- 
tonoft" un  intero  corpo  d'armata  che  terrorizzò 
le  campagne:  centinaia  di  villaggi  scontarono 
con  le  fiamme  la  colpa  di  non  essersi  opposti 
al  passaggio  delle  bande.  Parve  infine  che  la 
pace  fosse  assicurata  e  che  i  due  fratelli  aves- 
sero cercato  scampo  all'estero;  invece  stavano 
sempre  lì,  nella  provincia  di  Tambow.  La 
Ceka  lo  seppe  al  24  dello  scorso  giugno,  di 
sera.  Nell'attesa  di  rinforzi,  una  compagnia 
circondò  la  casa  di  Alessandro  e  di  Demetrio, 
che  impegnarono  subito  la  lotta.  La  casa  prese 


a  bruciare,  i  difensori  s'aprirono  la  strada  fino 
a  un  bosco  vicino.  Ma  di  là  accorrevano  Itr 
altre  truppe  chiamate:  dopo  quattro  ore  di 
combattimento,  e  dopo  quattro  anni  di  fortu 
nata  guerriglia,  i  ribelli  sacrificarono  la  vita. 
Si  è  trovato  nelle  tasche  di  Alessandro  Ant(. 
noff"  un  taccuino  pieno  di  citazioni  di  uomini 
illustri. 

Michele  Reussner  è  1'  unico  professore  uni- 
versitario passato  al  comunismo.  Regnando  lo 
Zar  insegnava  diritto  statale  a  Tomsk  e  intrat- 
teneva con  la  polizia  rapporti  che  indussero  la 
facoltà  a  espellerlo  in  maniera  disonorante. 
Andatosene  a  Berlino,  Reussner  mirò  a  ria- 
bilitarsi frequentando  i  rivoluzionari  emigrati. 
Il  bolscevismo  gli  ha  re- 
stituito la  dignità  perduta, 
del  che  il  vecchio  spione 
si  è  disobbligato  accordan- 
do la  mano  della  figlia  al 
marinaio  Raskolnikoft, 
protagonista  della  prima 
rivolta  di  Kronstadt  (Ra- 
""^«aV  ■"  'Z^^%  skolnikoff  vive  oggi  como- 
^^V  "wOW^  damente  a  Pietrogrado  ; 
\  ^  ^-JhI  non  essendo  più  utile  come 
organizzatore  di  rivolte, 
presta  servizio  in  diploma- 
zia e  sovente  va  all'estero 
con  proficue  missioni). 

I  bolscevichi  si  sono  ven- 
dicati della  mancata  con- 
versione in  massa  al  conni 
nismo  dei  professori  uni- 
versitari nominando  una 
quantità  di  professori  lul 
hoaortììi.  Tra  costoro  La 
vroff,  rivoluzionario  di  an- 
tica fede,  incaricato  di  in 
segnare  la  scienza  di  orga- 
nizzare la  produzione.  Di 
lui  si  racconta  che  un  gior 
no  si  sia  recato  da  un  fisi 
co  russo  di  fama  europea  a 
''*^''  dirgli:  «Senta,  io  mi  sono 

convinto  che  il  proletariato  mondiale  ha  tardato 
finora  a  mettersi  d'accordo  innanzitutto  per  K- 
difficoltà  di  lingua.  Ella  dovrebbe  quindi  cercare 
di  costruire  un  apparecchio  che  traducesse  auto 
maticamente  nella  lingua  desiderata  ».  Il  fisico 
di  fama  europea,  che  aveva  ricevuto  Lavrofl  di 
malavoglia,  rispose  secco:  «Se  avessi  tempo 
per  studiare  la  costruzione  di  un  apparecchio 
simile,  preferirei  costruirne  uno  che  automati- 
camente correggesse  tutte  le  bestialità  conti- 
dategli  ». 

La  classe  colta  ha  fornito  al  bolscevismo 
scarsi  proseliti.  L'unico  finanziere  è  stato  l'at- 
tuale direttore  dell'avidissima  Banca  governa- 
tiva, Scheinmann  —  che  ha  avuto  la  furberia 
di  impiegare  l'attesa  del  momento  buono  ren 
dendo  ai  nuovi  padroni  servigi  preziosi  come 
la  rivolta  in  Georgia  —  e  1'  unico  diplomatico 
è  stato  Cicerin. 

Cicerin  era  uscito  dalla  diplomazia  zarista 
trent'anni  addietro,  compromesso  da  contatti 
con  i  socialisti  a  Berlino,  dove  egli  era  terzo 
segretario  d'ambasciata.    La   fortuna   gli    fece 
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ereditare  otto 
milioni  di  ru- 
bli, ma  Cice- 
rin  li  divise 
fra  i  contadi- 
ni, conservan- 
do una  mode- 
sta rendita  di 
150  rubli  al 
mese  per  vi- 
vere a  Firen- 
ze. Lavorato- 
re instancabi- 


stranieri,  av- 
venturieri e 
idealisti.  Men- 
tre il  capitano 
francese  Sa- 
doul speculò 
sull'imminen- 
za della  rivo- 
luzione mon- 
diale dandosi 
anima  e  corpo 
al  bolscevi- 
smo per  puro 


K.AMENEF. 

e  coscienzioso,  burocrata  in- 


telligente, è  uno  dei  capi  bol- 
scevichi sul  cui  conto  circolano 
più  aneddoti  che  malvagità.  Di 
notte  siede  in  uftìcio  sino  a  ore 
incredibili  e  si  irrita  se  alle  sue 
M-ampanellate  i  funzionari  non 

•  corrono.  A  Cicerin  è  costata 
'  aro  la  conferenza  di  Genova, 

lie  ha  messo  in  miglior  bolsce- 
vica luce  Litvinoff:  la  sua  an- 
data dal  Re  a  bordo  della  Dan- 
.'r-  Alighieri  è  stata  quasi  smen-  '^"" 

tita,  poi  s'è  vociferato  che  il  partito  comunista 
volesse  espellerlo,  ch'egli  rimanesse  in  Germa- 
nia perchè  non  osava  rimettere  più  piede  in  pa- 
tria, o  che  addirittura  lo  si  lasciasse  li  in  qua- 
lità di  ostaggio,  essendosi  reclamate  garanzie 
per  la  persona  di  Vandervelde.  recatosi  a  Mo- 
sca a  difendere  i  socialisti  rivoluzionari.  Dopo 
l'assassinio  di  Rathenau,  Cicerin  —  malsicuro 
anche  in  Germania  —  si  trasferi  per  breve 
tempo  da  Berlino  a  Kufstein. 

11  barone  Roller  è  passato  alla  Ceka  dalla 
gendarmeria  imperiale,  forse 
ragionando,  come  Lunaciarski, 
sull'analogia  fra  i  vecchi  e  i 
nuovi  sistemi  polizieschi.  Il 
presidetite  della  repubblica 
ucraina,  Rakousky,  che  a  Ge- 
nova prodigò  il  suo  fervore 
rivoluzionario  nei  discorsi  ai 
giornalisti,  non  è  russo:  di- 
scende da  una  delle  più  grandi 
famiglie  di  Bulgaria.  Accortosi 
|ier  tempo  del  pericoloso  spi- 
rito demagogico  che  imbeveva 
il  figliuolo,  il  padre  aveva  pro- 
vato a  farlo  studiare  a  Gine- 
vra, augurandosi  una  correzio- 
ne degli  istinti  dalla  lontanan- 
za dall'ambiente  slavo  di  con- 
giure. Invece  lo  riebbe  più  ri- 
voluzionario di  prima. 

Nell'immenso  crogiuolo  bol- 
scevico si  confondono  russi    e 


Stalin. 

calcolo,  Pascal,  addetto  al  ser- 
vizio cifra  dell'Ambasciata   di 
Francia  a  Pietrogrado,  s'è  con- 
vertito attraverso  una  crisi   di 
coscienza  travagliosa  e  incom- 
pleta :  esaltava  il  regime  auto- 
cratico e  detestava  Kerensky, 
è  diventato  intransigente   bol- 
scevico  —    di  quelli   che    non 
tollerano    critiche    del  regime 
—  senza  essere   mar.xista.    Ed 
è  inoltre  rimasto  buon  cattoli- 
co, poco  curandosi  del  partito 
che  vorrebbe  impedirgli  di  credere  in  Dio  e  di 
andare  in  chiesa  a  pregare    Coltissimo,  è  uno 
dei  principali  segretari  di  Cicerin  ed  ha   com- 
pilato molte  note  diplomatiche.  Particolarmente 
si  occupa    della  propaganda  francese. 

La  rivoluzione  russa  vanta  però  il  suo  mag- 
giore idealista  nel  suo  maggiore  artefice:  Lenin. 
Si  sono  dette  e  scritte  su  Lenin  coso  che  or- 
mai tutti  sanno;  non  è  forse  nota  la  semplicità 
di  vita  da  lui  osservata  anche  al  sommo  della 
fortuna.  Possedeva  terreni  nel  Governo  di  .Sim- 
birsk  e  li  ha  fatti  distribuire 
fra  i  contadini,  considerandosi 
proprietario  da  espropriare 
alla  stregua  di  ogni  altro.  Nel 
Cremlino  non  ha  preteso  ap- 
partamenti fastosi,  né  si  è  cir- 
condato del  lusso  che  si  attri- 
bui.sce  a  Trotzky.  In  pubblico 
lo  si  vede  di  rado,  da  che  Dora 
Kaplan  gli  tìccò  nel  corpo  la 
palla  avvelenata  e  rotta  che 
ora  gli  mina  l'esistenza,  assie- 
me ad  una  vecchia  malattia 
curata  male  ed  al  comprensi- 
bile esaurimento  nervoso. 

Gente  che  l'esasperazione 
spinge  ad  invocare  la  morte  di 
colui  che  ha  distrutto  felicità  e 
beni,  ne  ho  incontrata,  ma  ho 
incontrato  altresì  estimatori  fra 
le  stesse  vittime,  sorrette  dalla 
fede  nella  rapida  rinascita  della 
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Russia.  Tenace  nella  lotta  agli  avversari,  Lenin 

—  al  contrario  di  Trotzky  che  brigava  e  influiva 

—  di  rado  sé  occupato  di  casi  individuali.  Quella 
lotta  gli  sembrava  una  necessità;  e  quando  ha 
cominciato  a  dubitare  della  stabilità  di  tutta  l'o- 
pera sua,  gli  è  parso,  inebbriato  dal  successo 
sino  allora  pur  conseguito,  di  potersi  consolare 
gridando  :  «  Se  anche  moriremo,  dietro  di  noi 
non  lasceremo  nessuno  in  grado  di  scavarci  la 
fossa  ». 

C'erano  invece  molti  —  i  contadini  e  altri  — 
che  senza  pensare  a  scavar  fosse  gli  facevano 
sentire  energicamente  il  diritto  proprio  alla 
vita.  L'uomo  irriducibile  dovette  infine  ricono- 
scere e  denunziare  gli  errori  commessi.  Il  suo 
mutamento  di  rotta  sorprese,  alcuni  osarono  di- 
fendere in  sua  presenza  l'antico  programma.  A 
costoro  Lenin  tolse  la  parola  rudemente  :  «  Prima 
che  vi  azzardiate  a  contraddirmi,  —  disse,  — 
andate  a  studiare  quanto  ho  studiato  io  ». 

Riunendosi  a  congresso  nello  scorso  agosto, 
appunto  per  sviluppare  le  nuove  tendenze  po- 
litiche, la  direzione  del  partito  comunista  ha 
rivolto  a  Lenin  assente  un  saluto  degno  di  un 
sovrano.  Non  si  penserebbe  a  salutare  con  u- 
guale  solennità  commissari  del  popolo  che  vi- 
vono da  satrapi  e  rendono  ridicole  le  leggi 
della  rivoluzione,  come  ad  esempio  fa  Zinovieff, 
il  quale  ha  divorziato  infinite  volte,  ogni  volta 
compensando  con  una  carica  pubblica  la  vec- 
chia compagna  e  la  nuova. 

Sino  a  due  anni  addietro  era  proibito  a  chic- 
chessia scendere  alla  stazione  di  Kliasma,  sul 
fiume  omonimo  :  nella  bellissima  località,  a 
quaranta  chilometri  da  Mosca,  i  bolscevichi 
avevano  requisito  per  i  loro  riposi  le  ville  dei 
ricchi  mercanti.  Nell'estate  del  '19  e  del  '20 
vi  tennero  corte.  Stalin,  lemukize,  AvanesofT 
consumavano  lì  orgie  e  si  ubbriacavano.  Lina 
sera,  avendo  bevuto  troppo,  si  diedero  a  spa- 
rare dalle  finestre.  Il  panico  fu  enorme  :  giusto 
si  aspettava  Lenin.  Mahmud  Bek,  capo  della 
polizia  locale,  accorse  e  trovò  colpevoli  che 
non  seppe  trarre  in  arresto;  fece  un  semplice 
rapporto.  Avanesoft  non  gli  perdonò  nem- 
meno questo:  «Mahmud  Bek,  —  gli  disse,  — 
entro  l'anno  ti  farò  fucilare». 

Mahmud  Bek  entro  l'anno  ebbe  un'  inchiesta 
di  cassa  che  lo  mandò  avanti  al  plotone  di 
esecuzione.  Aveva  salvato  parecchie  volte  la 
vita  del  suo  grande  amico  Lenin,  e  Lenin  per 

lui  non  si  mosse.  # 

♦  * 

Arena  magnifica  per  gli  autori  della  rivolu- 
zione bolscevica,  per  i  loro  avversari  e  per  le 
cozzanti  passioni  è  stato  dal  giugno  all'agosto 
di  quest'  anno  il  tribunale  rivoluzionario  su- 
premo di  Mosca.  Undici  capi  di  accusa  —  dai 
complotti  contro  il  regime  leninista  alle  trat- 
tative con  l'Intesa  ed  alla  subornazione  di 
truppe  —  trascinarono  al  suo  cospetto  i  Ifaders 
del  partito  socialista  rivoluzionario.  I  fatti  ri- 
salivano al  '18  e  al  '19.  Tre  gli  attentati:  ai 
20  giugno  del  '18,  verso  sera,  l'automobile 
che  trasportava  Volodarski  per  le  vie  di  Pie- 
trogrado  ebbe  una  panna;  Sergejeff  —  un 
operaio  —  s'accostò  rapido,  ammazzò  Volo- 
darski con  due  revolverate,  e  si  diede  alla  fuga 


disperdendo  col  lancio  di  una  bomba  i  soldati 
accorsi.  Non  lo  presero  più.  Nell'agosto,  Dora 
Kaplan  feriva  Lenin  e  pagava  presto  con  la 
vita.  Nell'autunno,  sempre  a  Pietrogrado,  era 
assassinato  Uritzky,  il  creatore  della  Ceka, 
per  mano  di  Kannegiesser,  un  apolitico  asso- 
luto che  disgusto  ed  esasperazione  avevano 
spinto  ad  uccidere. 

Reso  responsabile  degli  assassinìi,  il  Comi- 
tato centrale  del  partito  socialista  rivoluziona- 
rio negò,  sconfessando  gli  autori  materiali. 
Non  valse:  ventotto  suoi  membri  furono  tratti 
in  arresto,  altri  sei  sfuggirono  alle  ricerche. 
Tra  costoro  Cernoff,  emigrato  due  anni  addie- 
tro in  romanzesche  circostanze  ;  la  Ceka  riuscì 
appena  a  scoprire  un  disgraziato,  che  per  a- 
ver  fornito  al  fuggiasco  un  paio  di  scarpe  ab- 
brutisce in  prigione.  Ed  il  processo,  come 
avvenimento  che  ha  attirato  l'attenzione  del 
mondo,  è  opera  dell'esule  Cernoff,  senza  la 
cui  attiva  campagna  non  sarebbe  stata  presa 
—  nel  febbraio  —  la  decisione  di  giudicare  i 
detenuti  da  tre  anni. 

Cernoff  mirava  a  dimostrare  come  tutta  l'ac- 
cusa si  fondasse  sulle  dichiarazioni  di  traditori: 
di  Semionoft'  e  Kupriloff  (ex  spie  dello  Zar), 
della  Konoploua,  di  Ussoft,  di  Gregorio  Rattner 
e  compagni.  Aveva  ragione,  ma  ciò  non  sottrae 
i  socialisti  rivoluzionari  al  giudizio  pronunziato 
da  Krapotkin  nel  '907,  allorché  fra  i  cospiratori 
fu  scoperta  la  spia  AzefiT:  «  Quando  in  un  par- 
tito penetrano  degli  Azeff  —  sentenziò  Krapo- 
tkin —  segno  è  che  il  partito  è  in  isfacelo...  ». 

I  convertiti  accusatori,  quelli  che  avevano 
«  confessata  la  colpa  »,  ebbero  difensori  dal 
comitato  esecutivo  della  Terza  Internazionale, 
costituitosi  altresì  Parte  Civile,  affidando  la  tu- 
tela dei  propri  interessi  all'  ungherese  Bokanyi, 
alla  tedesca  Clara  Zetkin  e  allo  ceco-slovacco 
Muna.  La  Seconda  Internazionale  e  l'altra  di 
Vienna  tanto  fecero  che  loro  delegati  s'accorda- 
rono a  Berlino  con  Radek  e  con  la  Zetkin  per 
l'invio  a  Mosca  di  difensori  degli  imputati  del 
primo  gruppo,  i  reprobi.  Lenin  deplorò  l' impe- 
gno sottoscritto  da  Radek;  Radek  seppe  poi  da- 
re la  prova  di  avere  arrangiate  le  cose  a  modo. 

Vandervelde,  Liebknecht  e  Rosenfeld  —  i  giu- 
risti scelti  dalla  Seconda  Internazionale  —  attra- 
versarono la  Russia  fra  minacce  e  insulti  della 
plebaglia  raccolta  nelle  stazioni  ;  al  loro  arrivo 
a  Mosca,  la  truppa  dovette  intervenire  a  pro- 
teggerli. Isolati  in  una  villa  e  spiati,  dopo  la 
prima  settimana  si  videro  presentare  un  conto 
di  quindici  miliardi  di  rubli  per  spese  di  sog- 
giorno. Vandervelde  voleva  salutare  il  rappre- 
sentante inglese  a  Mosca,  e  il  commissario 
popolare  per  la  Giustizia  glielo  vietò  «  nel  suo 
interesse,  e  perché  essendo  il  Belgio  uno  dei 
più  tenaci  avversari  della  Russia,  non  si  po- 
teva sapere  che  cosa  intendessero  complottare 
l'ex  ministro  belga  e  il  diplomatico  britannico  ) 

L'accordo  di  Berlino  se  ne  andò  in  pezzi  alla 
prima  udienza  :  i  testimoni  a  scarico  non  erano 
stati  citati,  i  patti  apparvero  nulli  Bisognava 
giudicare  semplicemente  basandosi  sull'atto  di 
accusa  compilato  da  Krilenko,  che  aveva  alle- 
gato perfino  le  collezioni  dei  giornali  socialisti 
rivoluzionari  ;  servivano  da  codice  brani  defor- 
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Processo  dei  social-rivoluzionari  :  il  difensore  Muravieff. 


mi  e  alterati  dell'antico  diritto  russo.  Scher- 
niti, minacciati,  fallito  il  tentativo  di  ottenere 
almeno  la  promessa  che  non  si  sarebbe  pro- 
nunziata una  sentenza  di  morte,  ai  19  di  giugno 
X'andervelde,  Liebknecht  e  Rosenfeld  lasciarono 
Mosca.  1  difensori  russi  del  primo  gruppo  si 
ritirarono  poi.  Il  partito  comunista  accusatore 
rimase  padrone  de!  campo,  e  affinchè  ai  cla- 
mori di  vittoria  non  si  mescolassero  altre  grida, 
alla  vigilia  della  sentenza  fu  fatta  una  pru- 
dente grandiosa  retata  di  sospetti. 

I  bolscevichi  avevano  definito  questo  pro- 
cesso (che  sarebbe  apparso,  se  non  giustifica- 
bile, almeno  comprensibile,  senza  la  disgustosa 
messa  in  iscena  e  la  beffa  ai  difensori  stranieri) 
ultimo  atto  della  guerra  civile.  Ma  l'azione  era 
troppo    complicata    per    poterla    ridurre    a    un 

itto  solo:  ne  venne  fuori  una  commedia  in 
piena  regola  che  tenne  il  cartello  per  settimane. 
Dentro  e  fuori  della  sala  era  uno  spettacolo 
attraentissimo.  Mezzogiorno:  giù  per  la  piazza 
Lubjànskaja  si  precipitava  verso  l'antico  Pa- 
lazzo dei  Nobili  un  fantasmagorico  corteo.  Da- 
vanti due  automobili  aperte,  cariche  di  soldati 
pronti  a  far  fuoco;  dietro,  nel  mezzo,  un  ca- 
mio)!  enorme  completamente  chiuso,  con  gl'im- 
putati; alla  retroguardia  altre  automobili.  Corsa 

disperata.  Truppa  a  piedi  e  a  cavallo  teneva 
sgombra  ì.-  via  :  appena  il  corteo  era  passato, 
i  cavalleggeri  si  accodavano  alla  lor  volta  ga- 
loppando frenetici.  l,a  folla  assisteva  immota, 
sull'orlo  dei  marciapiedi,  sui  gradini  dei  ne- 
:.,'Ozi  :  reporlers  della  stampa  bolscevica  (altra 
non    ne   è    tollerata)    l'hanno    sentita    qualche 


volta  mormorare  parole  di  simpatia  per  i  col- 
pevoli, però  osservavano  che  i  buoni  lavora- 
tori comunisti  a  mezzogiorno  non  stanno  certo 
in  istrada. 

Finite  le  repliche,  Mosca  perde  un'attrattiva, 
la  vita  cittadina  ridivenne  monotona,  nei  Com- 
missariati del  popolo  si  riprese  a  lavorare  come 
prima,  cioè  a  dire  come  quando  non  era  do- 
vere del  perfetto  funzionario  lasciare  l'ufficio 
per  recarsi  ad  assistere  alle  sedute.  E  che 
caccia  ai  biglietti  !  Strappatone  uno,  si  entrava 
nell'aula  del  tribunale  con  la  convinzione  di 
aver  realizzata  una  conquista.  II  posto  di  guar- 
dia rigurgitava  di  soldati:  fucili  alle  pareti, 
carte  da  giuoco  sulle  lunghe  tavole,  scenario 
da  melodramma  della  rivoluzione  francese. 

L'immensa  sala  a  primo  piano  —  in  cui 
tennero  convegni  Zar  e  nobili  —  piena  zeppa 
di  pubblico,  in  basso  e  nelle  gallerie.  Drappi 
rossi  e  festoni  sui  candelabri,  tra  le  colonne 
quadri  allegorici  e  manifesti  inneggianti  alla 
rivoluzione;  mondiale,  s'intende.  A  destra,  a 
sinistra,  in  fondo,  nel  centro  vigili  apparecchi 
cinematografici  e  lampade  bruciatrici  di  ma- 
gnesio. In  Russia  si  faceva  giustizia,  bisognava 
quindi  eternarlo  in  pellicola.  Poi  lo  meritavano 
gli  astanti,  se  pure  non  ogni  compagno  fosse 
a  capo  nudo  e  non  ogni  donna  in  toletta  rossa. 
Curiose  fanciulle  ridenti  —  in  maggioranza 
dattilografe,  classe  sociale  che  nelle  rivolu- 
zioni sostiene  una  parte  delicatissima  —  si  in- 
filavano tra  sbarra  e  sbarra  per  raggiungere  le 
tribune  riservate.  L'afa  opprimente.  Oh  sciu- 
pati meriggi  estivi  1 
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«  Entra  la  Corte  !...  »  AI  grido  secco  del  mi- 
litare gli  spettatori  si  levano  in  piedi.  Gran 
lavorìo  di  binocoli.  Un  marinaio  che  porta  alla 
cintola  in  bella  vista  una  temibile  pistola  gira 
di  banco  in  banco,  va  dagli  accusati  al  presi- 
dente, dai  difensori  ai  giudici,  ricevendo  e 
dando  ordini.  Ci  si  siede.  Un  trillo  elettrico 
annunzia  che  incomincia  la  seduta.  Piatakoff 
brandisce  il  campanello  presidenziale  per  far 
cessare  il  bisbiglio.  Piatakoft  è  quel  fanatico 
che  voleva  assicurare  alla  Russia  una  genera- 
zione di  buoni  comunisti,  affidando  glie  madri 
di  Pietrogrado  bimbi  nati  sulle  rive  del  mar 
d'Azoff  e  viceversa;  i  fanciulli,  egli  sosteneva, 
bisognava  educarli  in  modo  da  far  conoscere 
loro  una  madre  sola,  la  Russia  stessa. 

Gli  stenografi  sono  all'opera.  «  Se  il  coman- 
dante della  sala  lo  avesse  permesso...  »  anche 
Vandervelde  avrebbe  potuto  disporre  di  uno 
stenografo  proprio.  I  testimoni  stilano  timidi  : 
quando  il  soldato  che  li  accompagna  li  ha  la- 
sciati, non  sanno  se  approfittare  della  sedia 
accanto  o  se  rimanere  in  piedi.  Seggono,  si 
alzano,  tornano  a  sedersi,  eccoli  infine  ritti 
impalati  rigirando  il  berretto  fra  le  mani.  Dalla 
sinistra  li  guardano  e  rimbeccano  gli  imputati 
del  primo  gruppo  attentissimi,  dalla  destra  li 
assilla  con  quesiti  e  contestazioni  l'implacabile 
Krilenko,  l'accusatore  pubblico. 

«  Chi  parla  adesso,  tovaric  ?  »  chiedo  al  vi- 
cino. Il  vicino  mi  squadra  sdegnoso  perchè  lo 
distraggo.  O  perchè  l'ho  chiamato  tovaric? 
compagno  ?  Mi  rassegno  ad  ignorare  il  nome 
del  testimone.  Dopo  un  poco,  il  vicino  si  ad 
dormenta;  stava  troppo  attento,  e  poi  è  tardi. 
La  sala  s'inonda  di  luce,  sicché  vediamo  me- 
glio attori  e  direttori  di  scena.  C'è  da  ammi- 
rare: fra  i  giudici  un  marinaio  con  pizzo  e 
dalla  testa  rasa;  fra  gl'imputati  le  donne,  una 
non  più  giovane,  dai  lineamenti  duri  sul  volto 
scarno,  due  altre  tranquille.  Primo  gruppo  la 
prima,  secondo  gruppo  le  altre.  E  se  si  osser- 
vano a  lungo  accusati  e  accusatori,  si  finisce 
col  rimanere  disorientati  : 
hanno  visi  ed  abiti  uguali, 
accenti  uguali,  identici  det- 
ti, sono  tutti  rappresen- 
tanti ugualmente  fedeli 
della  massa  rivoluzionaria 
russa,  dei  cospiratori  e 
sommovitori  per  istinto. 
Chi  è,  in  questa  sala,  che 
giudica  e  chi  il  giudicando  ? 
Comunque  sia,  seggono  in 
gabbia  coloro  che  sogna- 
rono la  rivoluzione  idealiz- 
zandola, giudicano  quelli 
che  attuando  la  rivoluzio- 
ne la  deturparono. 

Parla  Goz,  che  ha  tra- 
scorso in  galera  tre  quarti 
della  vita  e  che  alla  idea 
rivoluzionaria  sacrificò  un 
patrimonio.  I  compagni  del 


suo  gruppo  guardano  attorno  sorridendo  ironici. 
Nella  sala  si  sussurra.  Uno,  due  fischi...  Pia- 
takoff scampanella  agitando  la  chioma  rossic- 
cia. Krilenko  interroga,  contesta,  sempre  pronto 
a  trionfare  con  un  «  dunque  »  e  con  un  «  ecco  ». 
Il  mio  vicino  svegliandosi  borbotta  un  invito 
all'accusatore  pubblico  di  smetterla.  Forse  il 
vicino  vuole  andarsene,  e  se  la  seduta  non  è 
sospesa  le  porte  dell'aula  restano  sbarrate.  E' 
proibito  entrare  o  uscire  durante  lo  spettacolo. 
Lo  conosciamo  il  pubblico:  s'interessa  una, 
due  ore,  ma  se  alla  terza  trova  gli  usci  aperti 
scappa.  La  consegna  è  rigorosa,  le  sentinelle 
di  sovente  cambiate  non  cedono  a  preghiere  o 
a  sorrisi. 

Inscenatura  perfetta,  non  c'è  da  dire:  in 
materia  i  bolscevichi  sono  maestri.  Allorché  i 
congressisti  della  Terza  Internazionale,  italiani 
compresi,  visitarono  Pietrogrado,  si  diede  or- 
dine a  un  congruo  numero  di  padri  di  rimanere 
con  i  figliuoli  in  certe  piazze  dalle  8  del  mat 
tino  sino  alla  sera,  per  animarle.  Entusiasmo 
più  spontaneo  di  cosi  !...  Lo  stesso  è  avvenuto 
per  la  grande  manifestazione  del  20  giugno 
contro  gli  esserre,  i  socialisti  rivoluzionari.  Gli 
avvisi  affissi  negli  uffici  e  nelle  fabbriche  dice- 
vano :  «...Chi  è  per  gl'imputati  rimanga  al 
proprio  posto...  ».  Naturalmente  non  rimanev.i 
nessuno.  Il  Governo,  ad  evitare  che  il  corteo 
arrivasse  al  tribunale  giusto  nelle  ore  dell.i 
pausa,  aveva  avuto  cura  di  disporre  una  mo- 
difica dell'orario.  Andò  infatti  a  meraviglia: 
solonnemente  ricevuti  nell'aula,  i  tribuni  eli- 
bero  agio,  uno  dopo  l'altro,  di  ingiuriare  gli 
accusati  e  d'invocarne  la  condanna  a  mortt. 
Piatakoff  ringraziò,  le  dattilografe  sospesero 
per  un  istante  la  degustazione  della  meren- 
da, dovendo  atteggiare  la  destra  al  pollin 
verso. 

E  all'indomani  la  stampa  del  partito  e  del 
Governo  esaltò  la  coreografica  cerimonia.  Leg- 
gendo i  resoconti  non  se  ne  commosse  nessu- 
no. Nessuno  in  Russia  —  al  di  fuori  del  grup- 
petto sparuto  che  impo- 
ne i  suoi  per  governanti 
—  si  è  interessato  oltn 
misura  a  questo  processo 
che  pretendeva  di  fornire 
alla  storia  i  dati  più  sicuri 
sulla  tremenda  rivoluzio- 
ne. Se  ne  sapeva  l'origine, 
se  ne  intuiva  la  fine.  La 
speranza  in  un  atto  di  giu- 
stizia (nel  senso  umano  e 
non  con  maschera  di  pie 
tà)  svanì  col  partire  dei 
difensori  stranieri  :  che  so- 
lo oltre  i  confini  della  sua 
terra  immensa  il  popolo 
pensava  si  potessero  tro 
vare  ancora  uomini  giusti. 

ITALO 
ZINGARE.LLI. 


Lenin  a  16  anni. 


UN  CARTEGGIO  INEDITO 
DEL   RE  GALANTUOMO 


El  marchese 
Matteo  Ricci, 
che  .ereditò  il 
carteggio  confi- 
denziale scambia- 
to tra  Vittorio  E- 
manuele  e  Mas- 
simo D'  Azeglio 
quando  questi  era 
Presidente  dei 
Ministri,  notò  che 
l'Azeglio  fu  qual- 
che volta  indotto 
a  prendere  verso 
il  Re  piuttosto  la 
persona  di  Men- 
tore e  di  Maestro 
che  non  quella 
di  Ministro  e  di 
Consigliere  ;  e 
che  il  Re,  giova- 
nissimo e  non  an- 
cora   esperto   di 

affari    politici,    se    ne    mostrò    pago    e    ricono- 
scente (i). 

La  prudente  liberalità  delle  eredi  Ricci  mi 
mette  ora  in  grado  di  lumeggiare  più  compiu- 
tamente la  figura  di  Vittorio  Emanuele,  alla 
distanza  di  settant'anni,  attraverso  il  suo  car- 
teggio privato  con  Massimo  D'Azeglio,  in  quei 
tre  primi  anni  di  regno  (1S49-52)  che  furono  i 
più  difficili  e  tragici,  se  non  i  più  gloriosi 
della  sua  vita  di  Monarca. 

Vittorio  Emanuele,  come  si  sa,  era  tutt'altro 
che  letterato  e  si  confessava  da  sé  «  un  igno 
rante  in  fatto  di  scritto  ».  Aveva  per  la  forma 
letteraria  quella  stessa,  dirò  cosi,  noncuranza 
e  disinvoltura  che  ebbe  per  tutto  ciò  ch'era 
esteriorità  ed  etichetta.  Uomo  tutto  d'un  pezzo, 
di  non  molta  coltura,  ma  di  molto  buon  senso; 
gran  cuore,  franco  e  sincero;  tempra  sana  e 
robusta,  fatta  di  prudenza  e  di  audacia  secondo 
le  circostanze,  con  qualche  esuberanza  anche; 
che  prende  sul  serio  il  compito  di  re,  ma  non 
perde  quasi  mai  il  suo  buon  umore:  ecco  come 
Vittorio  si  rivela  nel  suo  carteggio  privato, 
scritto  spesso  di  primo  impeto,  alla  buona, 
senza  pretese,  in  tutte  le  ore,  con  grande  con- 
fidenza e  affettuosità,  sul  primo  pezzo  di  carta 


\'iTTORio  Emanuele-:  II. 


(i)  Ritraili   e  profili  pulitici   e   lettrrcn   di    MATri;o 
Ricci.  Firenze,  1E88.  pag.   171. 


a  portata  di  mano 
e  con  una  scrit- 
tura scapigliata, 
che  fa  contrasto 
con  quella  re,a:o- 
lare  e  linda  del- 
l'Azeglio. Niente 
di  freddo,  di  com- 
passato, di  ele- 
gante. Cose  e 
non  parole;  cose 
semplici  e  alla  le- 
■^ta,  e  parole  piut- 
tosto brusche, 
ma  allegre  e  di 
cuore  se  non  ce- 
rimoniose... In- 
somma, scorren- 
do questo  carteg- 
gio, viene  voglia 
di  ripetere  quello 
che  diceva  la 
marchesa  Costan- 
za D'Azeglio,  ne'  suoi  Souvenirs,  sul  gusto 
che  si  prendeva  a  sentire  i  discorsi  di  Re 
Vittorio  alla  Camera:  «  Il  a  toujours  l'air  de 
quelqu'  un  qui  va  dire  des  mots  peu  parle- 
mentaires  ». 

Appunto  per  tale  libertà  e  spontaneità,  per  la 
mancanza  assoluta  d'ogni  etichetta  di  Corte 
e  d'ogni  formalità  burocratica,  questa  trentina 
di  lettere  sono  un  curioso  e  interessante  docu 
mento,  non  so  se  più  umano  o  politico  ;  il 
diario  delle  confidenze  d'un  Sovrano  al  suo 
Primo  Ministro,  nei  momenti  più  tempestosi 
e  più  difficili  del  suo  regno.  .Sono  le  rivela- 
zioni d'un  carattere,  d'un  uomo.  Ecco:  ora 
ammonisce,  a  proposito  di  misure  di  polii'ia 
per  un  suo  viaggio,  che  i  Ministri  compe- 
tenti non  facciano  chiasso,  perchè  non  vuole 
seccature  inulili\  ora  parla  scherzando  della 
ùerversi/à  minisleriale  che  si  ostinava  a  non 
volere  il  Della  Margherita  al  Consiglio  di  Sta- 
to ;  ora  accenna  a  interpellanze  tiestiali  alla 
Camera  ;  ora  ama  divertirsi  a  proposito  di 
croci  :  «  E'  pervtesso  di  crocifiggersi,  anzi 
ordinato,  onde  acquistare  il  regno  dei  cieli: 
crocifigga  pure  chi  Lei  vuole  onde  fare  opera 
benemerita  ».  Oualche  volta  azzarda  un'argu- 
zia, come  (juando,  a  proposito  di  previsioni 
politiche,  invidia  all'Azeglio  la  portentosa  ver- 
satilità:  «  Son  v' è  che  chi  sa   tutto  che  lo  sa 
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e    mi  rincresce   amaramente   di   non   saper   di- 

piìis:ere  pure  iot>.  * 

»  * 

E'  un  Re  che  regna  e  qualche  volta  ha  la 
tentazione  di  voler  governare.  Vuole  essere 
tenuto  al  corrente  di  tutto,  dettagliatamente, 
ogni  giorno,  vicino  o  lontano;  e  se  si  allontana 
per  un  giorno  da  Torino  o  da  Moncalieri,  av- 
verte con  premura  che  sia  informato  con  messi 
e  corrieri  speciali  ;  e  prega  che  non  gli  si  na- 
sconda nulla;  e  formula 
le  sue  brave  domande 
alle  quali  esige  risposte 
immediate.  All'Azeglio 
capitava  non  rare  volte 
di  vedersi  giungere  un 
bigliettino  come  questo  : 
«  Sento  correre  varie 
voci  sull'ostilità  del  Se- 
nato, sul  non  pagamento 
delle  imposte  dal  Parla- 
mento, sullo  scioglinien 
lo  della  Camera  e  sulla 
distruzione  di  vari  coti- 
venti.  Faccia  il  piacere 
di  illuminare  il  mio  mi- 
sero intelletto  e  di  farmi 
sapere  qualche  cosa  ». 
Oppure  uno  d'urgenza 
come  quest'altro:  «  Ve- 
nendo iti/ormato  in  que- 
sto istante  che  il  nostro 
Minis  Irò...,  volendo 
sbarcare  a  Xapoli,  ciò 
e^li  fu  vietato  per  ordine 
del  Governo  napoletano , 
Le  chiedo  informazioni 
sopra  a  ciò  e  se,  il  fatto  veri- 
ficaio,  non  converrebbe  di  dare 
il  passaporto  a  Ramires.  Mi  faccia  il  piacere 
di  rispondermi  subito  ».  Oppure  una  tiratina 
d'orecchie,  con  molti  riguardi:  «.Dica,  caro 
amico,  se  Lei  non  crede  che  la  sua  persona  e 
l'aiuto  della  sua  pote?tte  parola  non  sia?io  ne- 
cessari alla  Camera  in  questi  giorni,  perchè  a 
dir  li  vero  il  suo  viaggio  mi  spaventa  un  poco. 
Mi  scusi  se  La  secco  ». 

In  mezzo  alle  cose  più  serie  non  dà  mai  nel 
tragico;  ha  spesso  un  suo  tono  scherzoso,  ma 
non  intende  che  si  possa  pigliarlo  così  sotto 
gamba;  e  all'occasione  non  risparmia  le  inte- 
merate e  le  «  perrucche  »  al  suo  caro  Massimo. 
Cosi,  quando  viene  a  sapere  che  il  Conte  La 
Tour  non  aveva  rimesso  personalmente  il  Col- 
lare dell'Ordine  alla  persona  designata,  scrive 
secco  e  risentito:  «  Come  non  soffro  buffonate, 
faccia  il  piacere  di  mandarmi  copia  della  let- 
tera che  a  quel  riguardo  il  suo  Ministero  scrisse 
al  Conte  di  S.  Boy  per  sapere  se  è  il  detto  Mi- 
nistero o  il  Conte  che  ha  torto  ».  L'uomo  era 
fatto  così,  parole  chiare  e  senza  equivoci  o 
falsi  riguardi,  in  nessun  caso.  Un  giorno  è  in 
agitazione,  perchè  non  sa  decidersi  se  dare  del 
Sovrano  o  no  a  un  Conte  di  Monte  Moulin, 
non  riconosciuto  dalla  Spagna.  «  Mi  dica  tutto 
—  scrive  all'Azeglio  —  e  ciò  per  seguitare  i 
miei  principi,  non  dire  e  disdire,  non  appro- 
vare e  disapprovare  come  si  faceva  una  volta. 


E'  bensì  vero  che  questa  sarebbe  lettera  privata, 
ma  lui  potrebbe  profittare  :  poi  non  mi  piace  in 
mistero    riconoscere   ciò   che   non   riconosco   in 

pubblico    »  .  .;;. 

I  suoi  principi  !  Ecco  una  singolare  figura 
di  Re  galantuomo  che  ha  de'  principi  morali 
e  ci  tiene  a  rispettarli  ;  che  riconosce  una  sola 
moralità  in  pubblico  e  in  privato  e  non  vuole 
seguitare  a  fare  come  si   faceva  «  una  volta  ». 

Si  sorprende  in  queste 
lettere  una  salda  co- 
scienza morale  e  poli- 
tica in  azione.  A  poco 
a  poco  questo  giovane 
Re  acquista  infatti  una 
coscienza  più  sicura  di 
sé,  prende  coraggio  e 
rivela  una  volontà  e  una 
personalità  non  comu- 
ne, via  via  sempre  più 
diritta  ed  energica,  aiu- 
tata e  forse  anche  de- 
stata dal  contatto  con  un 
carattere  aperto  e  franco 
come  quello  dell'Aze- 
glio. Forse  non  è  stata 
ancora  tenuta  nel  debito 
conto  tutta  l'influenza 
che  sul  giovane  Monar- 
ca, negli  anni  della  sua 
formazione  intellettuale  e 
morale,  esercitò  un  edu- 
catore di  razza,  un  for- 
matore di  caratteri  co- 
me Massimo  D'Azeglio. 
E'  cosa  certa  che 
quanto  grande  fu  la  confiden- 
za ch'ebbe  in  lui  Vittorio  Ema- 
nuele, altrettanta  fu  la  diffidenza,  almeno  nei 
pritiii  tempi,  che  dimostrò  per  Camillo  Cavour; 
e  forse  anche  dopo  lo  stimò  più  che  non  lo 
amasse.  Nei  giorni  di  crisi  scrive  all'Azeglio: 
«  Xon  credo  che  conveniva  che  io  corra  a  To- 
rino sapendo  il  mondo  che  io  sto  qui  fino  a  do- 
menica. Se  ciò  /acessi,  darei  troppa  importanza 
a  M.  Cavour  e  al  Sig.  RattazzÌ9.  Il  Sovrano 
era  di  accordo  intimamente  col  suo  Primo  Mi- 
nistro, il  solo  che  sapesse  tutte  le  vie  del  suo 
cuore  e  il  solo  a  cui  si  rivolse  lo  stesso  Ca- 
vour per  far  giungere  al  Sovrano  una  parola 
consolatrice,  quando  più  tardi  parve  abbattuto 
da'  lutti  domestici. 

II  diverso  contegno  de'  due  uomini  di  Stato 
verso  il  Re  è  da  spiegarsi  però,  oltreché  col 
loro  diverso  temperamento,  anche  con  la  di- 
versità dei  tempi  nei  quali  furono  consiglieri. 
L'uno  e  l'altro  ebbero  piena  consapevolezza 
de'  doveri  costituzionali,  de'  limiti  del  loro 
potere  e  de'  diritti  sovrani:  ma,  mentre  il  Ca- 
vour preferì  farsi  credere  l'ispirato  anziché 
l'ispiratore  del  Principe,  cercando  con  accor- 
tezza di  dissimulare  la  sua  reale  potenza, 
l'Azeglio,  venuto  a  capo  del  Governo  dopo 
Novara  e  con  un  nome  popolare,  assunse 
fin  dal  principio,  per  necessità,  il  contegno, 
non  dico  d'  ispiratore,  ma  di  Mentore  e  di 
Mecenate   come  lo  chiama  scherzando  Re  Vìi- 
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torio,  che  gli  chiede  spesso  scusa  di  seccar- 
lo, sapendo  come  il  suo  Primo  iVIinistro  si 
seccasse  volentieri,  anche  de'  re;  e  lo  prega 
nelle  circostanze  più  serie  di  consigliarlo  e  di 
illuminarlo. 

Ma  anche  con  l'Azeglio  non  sempre  le  cose 
duraron  così  liscie.  Di  tanto  in  tanto  il  Re  si  fa 
esigente,  dà  lui 
de'  consigli,  vuo- 
le ispirar  lui  la 
politica,  vuol 
far  sentire  la 
sua  volontà,  seb- 
bene sempre  ri- 
spettosamente : 
insomma  vuol  far 
da  sé;  e  allora 
gli  dice  per  burla 
che  è  il  suo  li- 
radino.  Donde 
qualche  urto  e 
qualche  contra- 
sto passeggero, 
che  non  intacca- 
no la  piena  reci- 
proca fiducia  e 
confidenza.  Il  Re 
gli  scrive  sem- 
pre :  Caro  Mas- 
simo o  Carissimo 
amico  ;  e  si  firma 
costantemente  : 
//  suo  affeziona- 
tissimo  Vittorio 
Emanuele.  Tal- 
volta, col  solito 
buon  umore,  gli 
scrive  da  amico- 
ne: Uomo  Alas- 
simo; e  lo  saluta 
paesanamente 
col  Ciao,  oppure:  Si  ricordi  sem- 
pre del  tiranno;  oppure:  Mi  con- 
servi la  sua  amicizia  e  non  dimentichi  questo 
difensore  d' Italia. 


Massimo  d'.\zeglio 


della  gravità  degli  avvenimenti,  pronta  ad  assu- 
mere le  più  grandi  responsabilità  e  gelosa  più 
dell'onore  nazionale  che  della  vita  !  Del  resto,  se 
si  vuol  giudicare  con  piena  coscienza  la  condotta 
e  il  carattere  del  Re,  si  pensi  che  in  quel  trien- 
nio '49-52  v'era  da  fare  la  pace  con  l'Austria, 
e,  cosa  ancora  più  difficile,  far  passare  le  leggi 

Siccardi  sul  Foro 
ecclesiastico.  Mai 
fu  messa  a  più 
dura  prova  la 
fermezza  e  la 
lealtà  d' un  So- 
vrano, sbattuto 
da  opposte  cor- 
renti dentro  e 
fuori  il  paese,  in- 
sidiato all'inter- 
no da'  gesuiti  e 
all'esterno  dalle 
Corti  anticostitu- 
zionali e  reazio- 
narie, fiaccamen- 
te sorretto  dai 
governi  d'Inghil- 
terra e  di  Francia 
e  colpito  per 
giunta  da  gravi 
lutti  domestici. 
Eppure,  in  mezzo 
a  così  gravi  crisi, 
piace  sorprende- 
re in  questo  Re, 
che  salì  al  trono 
in  modo  tanto 
tragico,  la  nota 
dolce  e  commo- 
vente del  figliuo- 
lo, quando  alla 
notizia  della  mor- 
te del  padre  in 
esilio,  dice  con  semplicità  all'A- 
zeglio :  «  Mi  faccia  il  piacere  net 
proclama,  parlando  di  Re  Carlo  .Uberto,  d' 
mettere   qualche  parola  di  tenerezza  per   C07ito 


In  politica  nel  '49  Re  Vittorio  è  sotto  la  di- 
retta influenza  dell'Azeglio,  in  lotta  quindi  coi 
gesuiti  e  coi  rivoluzionari,  tra  i  neri  e  i  rossi. 
Vede  e  giudica  cogli  occhi  del  Primo  Ministro; 
ma  ha  il  suo  servizio  segreto  d'informazioni,  e 
se  ne  tiene.  «  Seppi  quest'oggi  che  Gustavo  Mo- 
dena, che  f.ei  conosce  certo  di  fama,  ora  im- 
prigionato a  Roma,  ricevette  facoltà,  da  Rine  Ili 
di  rie?itrare  negli  Stati.  Io  lo  credo  ancora 
peggiore  di  Mazzini  stesso:  faccia  il  piacere 
di  pensarci  ».  E  nella  stessa  lettera  lo  mette 
in  guardia  su  alcune  riunioni  misteriose  di 
Giuseppe  Ferrari,  quello  della  Democrazia.  Gu- 
stavo Modena  peggiore  di  Giuseppe  Mazzini  ! 
Non  passerà  molto  tempo  e  l'anima  del  gran 
Re,  all'unisono  con  Cavour,  intenderà  meglio 
l'opera  del  grande   agitatore. 

Certo  in  questo  carteggio  confidenziale  l'anima 
del  Re  appare  qua  e  là  ingenua  e  impacciata; 
ma  quanto  aperta  e  coraggiosa,  come  sollecita  e 
vigilante  su'   destini  della    patria,    consapevole 

La  Lettura 


Nel  maggio  1S49  era  caduto  ammalato  e 
aveva  suscitato  qualche  apprensione.  «  On  in- 
vente  contre  lui  toutes  sortes  de  calomnies  et 
d'absurdités  »  —  scrive  la  marchesa  Costanza 
al  figliuolo  Emanuele.  Incaricato  d'affari  a  Pa- 
rigi. Il  zS  giugno  il  Re,  ormai  convalescente, 
apre  il  suo  cuore  fiducioso  all'amico:  «Per 
ine  poi  sono  in  perfetta  guarigione ,  ho  giù 
quasi  forze  come  prima  e  pronto  a  lavorare  a 
tavolino  a  piedi  ed  a  cavallo.  Pronto  sempre 
a  sacrificare  mia  vita  se  ciò  è  necessario  per 
il  bene  del  mio  paese,  pel  bene  d'Italia  tutta; 
speriamo  che  piti  senno,  piìi  virtìt  ed  esperienza 
facciano  un  giorno  aiventar  realtà  ciò  che  non 
fu  disgraziatamente  che  crudele  illusione  e  duro 
soffrire  ». 

Il  6  agosto  fu  firmato  il  trattato  di  pace. 
Era  il  primo  respiro,  la  liberazione  da  un  in- 
cubo e  da  un  pericolo  continuo.  Il  primo  pen- 
siero del  Re  fu  quello  delle  ricompense  a'  va 
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lorosi  negoziatori  e  in  modo  speciale  all'Aze- 
glio, che  con  prudenza  ed  energia  aveva  salvato 
la  dignità  del  Piemonte  sul  principio  di  nazio- 
nalità e  sulla  questione 
f eli' amnistia  a'  Lom- 
bardi; ma  l'Azeglio 
non  volle  saperne  :  «  Mi 
dispiace  che  Lei  m'im- 
pedisca pel  ìHomento  di 
tnostrare  a  tutti  quanto 
le  sia  riconoscente  di 
tanta  bontà  e  per  me  e 
per  il  paese  :  ma  t  i- 
'■petto  la  sua  nobile,  ge- 
nerosa e  seria  maniera 
di  parlare.  Quel  che  le 
chiedo  sempre  per  me 
è  di  continuare  a  essere 
ti  mio  vero  amico  ». 

Ma  con  la  pace  non 
erano  scomparsi  i  pe- 
ricoli interni;  l'Austria 
non  disarmava  e  guar- 
dava al  Piemonte  co- 
stituzionale come  a  un 
suo  mortale  nemico. 
Il  Re  vigila  e  diffida  ; 
«  L' Austria  seguita 
sempre  la  tua  politica 
antidiluiiaìia ,  essa  si 
sforza  a  punire  chi  la 
salvò  come  sempre  fece; 
e  quel  governo  non  m'i- 


RiTRATTo  DI  Cavour  (ci  F.  Gonin] 


spira  ancora  una  profonda  venerazione;  mi  pa- 
re che  le  sue  basi  sono  anccra  di  creta  ».  L'Au- 
stria seguitava  la  sua  vecchia  politica  anche  in 
Italia,  sollevando  diffi- 
coltà per  gli  emigranti  e 
per  la  stampa,  ordendo 
intrighi  di  Corte,  minac- 
ciando preparativi  mili- 
tari sul  Ticino.  Il  Re 
aiuta  il  Ministro  a  sven- 
tare le  trame,  a  denun- 
ziare le  minacele  e,  in 
caso  estremo,  a  giuocar 
d'audacia;  lo  assicura 
che  è  impavido,  avvenga 
che  può  ;  ma  bisogna  ri- 
Jìettere  bene;  perchè  il 
sequestro  de'  beni  fatto 
dall'Austria  agli  emigrali 
naturalizzati  gli  pare  una 
violazione  del  diritto 
delle  genti.  «  La  cosa  è 
seria  —  scrive  —  perché 
i  t  ciò  si  vede  un  '  offesa 
diretta  che  quel  governo 
vuol  fare  al  \^Piemofile  ; 
abbiamo  scritto  in  Fran- 
cia ed  in  Inghilterra  per 
capere  come  questi  go- 
verni ci  sosterranno  ;  la 
Francia  pare  uni'.a  al- 
l'Austria in  tutte  le  mi- 
suri ch'essa  prende:  ho  bisogno  di  sapere  da 
Lei  come  l' Inghilterra  ci  sosterrà...  In  questa 
posizione  ito  f  renio,  se  non  ci  danno   ragione 


protesterò  :  e  poi  sono  ancora  pronto  a  dare  it 
fuoco  a  guisa  Mìcca  al  vulcano  europeo  ». 
Era  lo  stesso  linguaggio  ardito  e  deciso  del- 
l'Azeglio che  in  quegli 
stessi  giorni  (.ebbraio 
o  marzo  del  '51)  scri- 
veva al  Ministro  in- 
glese a  Torino  :  che  se 
il  Piemonte  in  una 
causa  di  onore  e  di 
giustizia  doveva  essere 
abbandonato  da  tutto 
il  mondo,  avrebbe  rac- 
comandalo l'anima  a 
Dio  e  l'onore  del  pae- 
se alla  propria  spaila. 
«  Aprés  cela  le  Roi  et 
nous  tous  somnies 
bien  décidés  de  nous 
défendre  jusqu'au  bout 
et  à  la  fin  :  Pietro  lìlu- 
ca  ».  Il  Re,  che  in 
questa  importante  let- 
tera parla  in  persona 
prima  quasi  a  pren- 
dersi la  responsabilità 
di  un'azione  vigorosa, 
aggiunge  che  se  è  ;  cr  > 
de  audaces  fortuna  ,  u- 
vai  questo  paese  sarà  , 
felice,  e  da'  pericoli  J 
presenti  auspica  forlu-  j 
ne  maggiori  :   «  Queste  i 


ipotesi  sono  in  caso  di  pace  eurcpea.  Bla  se  pò 
tesiimo  per  un  fatto  di  Principe  qualunque  sor- 
tire dal  letargo,   credo  che  potremmo  prtndere 
MI  poco  pili  di  volo  :  per- 
ciò  ho  preso  disposizioni 
segrete,  ma  in  grande  ». 
Il  piccolo   Piemonte 
aveva  già  il  suo   grande 
Re    e  tra    poco    avrebbe 
avuto  il   suo  grande  Mi- 
nistro,   il    cooperatore  e 
l'ispiratore    ptr  imprese 
più  audaci  e  per  voli  più 
alti! 

Questa  lettera  è  del  '51 
e  rivela  già  l'affermar.-i 
della  personalità  del  So- 
vrano, ch'è  ormai  fuori 
tutela  e  giuoca  con  forza 
e  abilità  la  sua  parte. 
«  Ciao  —  così  finisce  — , 
mi  voglia  bene,  mi  ri- 
sponda al  pili  presto  ma 
in  maniera  sicura  e  si  ri- 
cordi sempre  del  tiran- 
no... ». 


Il    «  tiranno  »    dà    ora 

da  fare  ai   Ministri,  per- 

Lrbano  Rattazzi.  che  imprime  un  impulso 

più  vigoroso  al  Governo; 
e  spesse  volte  si  lamenta  della  debolezza 
loro  e,  sebbene  con  molti  riguardi,  anche  del- 
l'indole   un   po'   troppo   pacifica   per  non  dire 
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indolente  dell'Azeglio.  Il  15  luglio  gli  seri  ire: 
«  Varie  vociferazioni  sui  nostri  affari  interni 
mi  fanno  credere  che  forse  le  cose  non  saranno 
cosi  tranquille  come  dicesi  generalmente  e  mi 
persuadono  sempì-e  piti  che  vi  va  la  massima 
energia  ».  E  a  proposito  di  un  discorso  del 
Ministro  de- 
gl'Interni a 
Genova,  am- 
monisce chia- 
ramante  : 
«  Galvagno 
le  avrà  nar- 
rato il  suo 
viaggi  \  esso 
pattò  a  Geno 
va,  come  ne 
ero  certo,  U7i 
po'  debolmen- 
te :  guardino 
terò  di  dare 
qualche  sag- 
gio proTi'edi- 
mento  ».  Al- 
tra volta  più 
apertamente  : 
«  Questi  Mi- 
nistri vanno 
sempre  spro- 
nati ». 

Questa  atti- 
tudine ener- 
gica e  questo 
continuo  in- 
tervento per- 
sonale del 
Sovrano  non 
volevano  es- 
sere una  u- 
surpazi  on  e 
del  potere 
esecutivo 
Vittorio  V.- 
manuele  mo- 
strò di  sapere 
conciliate  a 
tempo  e  a 
luogo  la  po- 
testà regia 
con  i  diritti 
del' potere  e- 
secuiivo  e  le- 
gislativo ;  ed 
è  interessan- 
te per  questo 
riguardo  una 
sua  lettera  al- 
l'Azeglio, al  quale  riferisce  l'udienza  chie- 
stagli dall' onor.  Jacqutmond  in  nome  della 
Camera,  che  si  era  mostrata  ostilis.sima  al 
trattato  di  pace,  ma  ttmeva  di  essere  sciolta. 
Il  deputato  chiese  scusa  da  parte  della  Ca- 
mera, che  riconosceva  di  aver  torto,  e  di- 
chiarò che  essa  era  pronta  a  votare  la  legge 
senza  far  cenno  de'  Lombardi,  ecc.  ;  ma  il 
Re,  che  era  per  lo  scioglimento,  riferisce  di 
avere  risposto  fermamente,  e  scrive  :  «  Il  mio 
feìmo  sostegno    fu   sc-mt>rc    l' incostituzicnalilù 


dell'atto;    il    Governo    costituzioi.ale, 
stero  responsabile  ». 


il  Mini- 
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Ma  la  pagina  più   bella   della   sua  vita   poe- 
tica fu,  credo,   quella   ch'Egli    scrisse   durante 

la  lotta  per 
le  leggi  Sic- 
cardi,  lotta 
lunga  e  diffi- 
cile che  mise 
in  pericolo 
non  solo  il 
Mini  stero, 
ma  lo  Statuto 
e  forse  il  Re- 
gno ;  e  nella 
quale  Vitto- 
rio Emanuele 
sostenne  i 1 
Governo  a 
tutta  prova, 
assumendosi 
un'aperta  re- 
sponsabilità 
e  prendendo 
talvolta  au- 
daci iniziati- 
ve personali. 
M  o  n  e  a  1  i  e  r  i 
era  diventato 
il  covo  delle 
congiure  di 
Corte  e  il  par- 
tito gesuitico 
A%\y  Armonia 
tentò  più  di 
una  volta  di 
compromet- 
tere il  Mini- 
stero insieme 
con  il  Sovra- 
no. E'  noto 
che  contro  le 
leggi  Siccar- 
di,  che  mira- 
vano a  sop- 
primere un 
privilegio 
medievale 
della  Chiesa, 
Roma  prote- 
stò, il  clero 
si  ribellò.  1 
giornali,  il 
pulpito  ser- 
virono come 
strumento  di  lotta.  Ma  la  legge  passò,  pur  in 
mezzo  a  una  lotta  furibonda;  e  i  vescovi  di 
Torino  e  di  Cagliari,  che  cercarono  di  op- 
porsi alla  esecuzione  della  legge,  furono  arte- 
stati  e  incarcerati.  L'  intransigenza  fanatica 
del  clero  giunse  fino  a  negare  la  comunione 
sul  punto  di  morte  al  Mini.stro  Santarosa  e 
a  spaventare  1'  animo  del  Re  in  occasione 
de'  lutti  domestici.  La  parte  decisiva  ch'E- 
gli prese  in  questa  lotta  sulla  politica  ec- 
clesiastica è  dunque  la  pagina  più  interessante 
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di  questo  carteggio,  dove  rivela  le  più  alte 
virtù  di  fermezza,  di  lealtà,  di  carattere.  «  Le 
Roi  est  toujours  hors  de  cause.  Il  fait  une  telle 
profession  de  sincerité,  qu'on  ne  peut  l'en- 
tamer  »  —  scrive  la  marchesa  Costanza.  La 
quale  nel  dicembre  del  '51  racconta  che  il  Re, 
intervenendo  un  giorno  nella  conversazione 
di  Massimo  e  Roberto  d'Azeglio,  parlò  di  po- 
litica ecclesiastica  con  tutta  libertà  :  «  Le  Roi 
parlait  avec  un  gran  dsens  et  discutait  les 
affaires  de  Rome  comme  s'il  avait  pris  ses 
degrés  en  théologie  y.  Aggiunge  che  il  Re 
avrebbe  voluto  un  po' 
più  di  energia  e  ve- 
dendo che  cosi  anche 
la  pensava  Roberto, 
gli  diceva  :  oravo,  ora- 
vo, bisogna  svegliare 
questi  Ministri,  «  Mais 
Galvagno  est  craintif 
et  on  ne  sait  qui  met- 
tre  à  sa  place  ». 

Infatti  erano  avve- 
nute le  dimissioni  di 
Siccardi  per  malattia  e 
non  si  era  potuto  tro- 
vargli un  successore. 
Caso  davvero  straordi- 
nario !  Ma  ci  voleva  un 
Ministro  coraggioso, 
che  avesse  avuto  l'e- 
nergia di  punire  i  ma- 
gistrati i  quali  non 
avevano  la  forza  di 
compiere  il  loro  dovere 
contro  il  clero.  Non 
si  trovò  altra  soluzio- 
ne che  affidare  l' in- 
terim della  Giustizia 
al  Ministro  Galva- 
gno. Il  Re  non  n'era  rio 
soddisfatto,   e  non  era 

soddisfatto  neppure  del  De  Andreis,  Capo 
Ufficio  del  Ministero;  e  non  si  diede  perciò 
pace  finché  non  ebbe  trovato  il  successore  al 
Ministro  Siccardi.  Intanto  ne  parla  con  Cavour 
e  il  6  febbraio  del  '51  torna  a  scrivere  all'A- 
zeglio, per  sapere  «  cosa  si  potrebbe  fare  di 
energico  per  purgare  la  JMagistr atura,  onde 
non  ìie  resti  l'odioso  o  la  difficoltà  al  Mini- 
stro etitrante  »  ;  e  sicuro  di  poter  dare  un  colpo 
a'  mestatori  gli  dà  un  appuntamento  per  il 
domani  sera  :  «  Parleremo  di  tutto  ciò  e  sabato 
falerno  scoppio  a  tutto-». 

Sabato  non  ne  fu  niente.  Ancora  nell'aprile 
l'Azeglio  informava  l'ambasciatore  d'Inghil- 
terra :  «  Nous  sommes  en  train  de  faire  un 
garde  des  sceaux,  mais  je  ne  trouve  pas  beau- 
coup  de  dévouement  dans  les  magistrats,  qui 
craignent  di  compromettre  une  position  assurée 
et  tranquille,  pour  une  qui  n'est  ni  l'une  ni 
l'autre  ».  Finalmente  il  29  giugno  il  Re  riesce 
a  trovare  un  Ministro  alla  Giustizia  e  ne  dà 
con  la  seguente  lettera  il  lieto  annunzio: 

«  Caro  Massimo, 

L'Avvocato  De  Foresta,  con  cui  ebbi  una  lun- 
ghissima conversazione,  viene   in   questo    momento 


ad  accettare  il  Ministero  di  Grazia  e  Giustizia;  come 
un  uomo  d'onore  accetta  un  posto  difficile  senza 
esitare  quando  vede  che  può  essere  utile.  Esso  mi 
piace  molto  e  parmi  essere  quello  che  ci  andava. 
Ciò  è  un  buono  schiaffò  alla  Magistratura  debole  ed 
infingarda  e  a  De   Andreis;    e  ne   sono   contento». 


Questo,  si,  era  un  parlar  chiaro  e  forte;  era 
una  gioia  sana  e  aperta.  Che  bocconi  amari 
doveva  avere  inghiottito ,  se  si  pensi  che  un 
senatore.  Luigi  Giriodi,  nominato  giudice  del- 
l' arcivescovo  Franzo- 
ni,  aveva  ricusato,  pur 
sapendo  di  doversi  di- 
mettere dal  Senato  ! 
Ma  lo  schiaro  non  an- 
dava solo  alla  Magi- 
stratura vile;  il  Re, 
una  volta  messosi  nel- 
la lotta,  vi  si  appas- 
sionò oltremodo.  Le 
lettere  che  trascrivia- 
mo sono  d'un  interesse 
grandissimo  e  danno 
la  misura  della  vastità 
della  lotta  e  della  parte 
decisiva  che  vi  ebbe 
il  Sovrano.  Quanta 
gravità  di  avvenimen:i 
politici  dissimulata  con 
garbata  causerie  e  con 
r  immancabile  buon 
umore!  E'  il  momento 
più  difficile  e  più  de- 
licato della  sua  vita  di 
Monarca,  la  sua  co- 
scienza di  cattolico  è 
in  cimento  con  la  sua 
coscienza  di  cittadino 
ix.  e  re  costituzionale. 

Che  fare  ?  Prende  la 
penna  e  come  per  altro  grave  caso  al  ma- 
resciallo Radetzky,  scrive  ora  personalmente 
a  Pio  IX.  Intende  affrontare  direttamente  e 
in  pieno  le  difficoltà,  passando  anche  sopra 
alla  personalità  del  Ministero.  Il  «  tiranno  » 
fa  intera  la  sua  parte,  ora.  Le  calunnie,  le 
ire,  le  congiure  salgono  fino  a  lui  e  attor- 
no a  lui  :  tocca  a  lui  dunque  difendersi  ;  e 
parla  e  agisce  iratus  rcx.  «Gl'indegni  Mini- 
stri »  —  come  diceva  scherzosamente  —  cor- 
revano il  rischio  di  perdere  il  portafoglio , 
lui  correva  il  rischio  di  perdere  il  trono  ! 
Un  po'  più  di  elasticità  e  di  premura  con 
Roma  era  dunque  necessaria  se  non  si  voleva 
andare  in  rovina.  Da  Roma  co'  suoi  mille 
tentacoli  si  stendeva  la  trista  rete  del  cardinale 
Antonelli,  la  cui  opera  —  diceva  col  suo  buon 
senso  di  credente  la  marchesa  Costanza  — 
aveva  fatto  più  male  alla  fede  di  quanto  ncm 
avessero  fatto  con  le  loro  opere  Voltaire  e 
Rousseau  ! 

Per  conto  suo  Re  Vittorio  non  perde  tempo, 
contrappone  proclami  a  proclami,  proteste  a 
proteste  per  mano  del  suo  fidato  abate  Vac- 
chetta, e  vuole  scoprire  le  file  misteriose  del 
tenebroso  lavoro  del  partito  avverso  ;  e  di  tutto 
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dà  ragguaglio  con  franco  animo  al  suo  Primo 
Ministro  con  la  lettera  seguente: 

«  Caro  Tapparelli, 

«  Scusi  se  non  ho  più  dato  segno  di  vita.  Farmi 
però  che  il  dolore  che  prova  il  Gran  Visir  della  sua 
lontananza  dal  tiranno  è  mitigato  dai  piaceri  di 
quaggiù  ;  cose  di  questo  mondo,  mentre  io  sono  nei 
tormenti  egli  gode  le  delizie  della  Spezia...  Ora 
parmi  necessario  che  scuota  la  sua  cara  pace  e 
;iscolti  il  inane  tekel  fa7-es. 

Le    mando    la  lettera  che  mi  scrisse  il  Papa  (l)  e 


Molte  firme  furono  carpite  in  varie  diocesi,  gran 
parte  con  lo  spavento,  la  frode  e  l'inganno,  e  la 
cosa  cosi  cammina.  Vedrà  dalla  lettera  che  scrissi 
al  Papa  il  sunto  dei  miei  pensieri  e  lei  mi  faccia 
risposta.  Sopratutto  bisogna  lavorare  perché  altri 
lavorano  molto  e  prepararsi  a  venire  al  chiaro,  se 
è  possibile,  del  tenebroso  lavoro.  Avrà  osservato  la 
frase  dei  Vescovi  della  Savoia  al  popolo  Allobrogo 
(Le  rapport  ministeriel  proteste  d'un  gran  respect 
pour  la  Religion.  C'est  une  devotion  qui  ne  saurait 
nous  tromperl.  Quella  a  quest'ora  ci  è  rientrata  nel 
collo.  Ponderi   quello   che  le  scrissi  e  mi   risponda. 


JiV.'*J^..:;7:» 


Il  convecso  di  Vignale  tra  \'ittorio  Emanuele  e  Radetzkv  (dall'album  dei  IratelU  Adam). 


niella  che  io  povero  diavolo  gli  risposi,  con  ordine 
piista  corrente  di  rimandarmela;  unita  alla  mia  man- 
<lai  al  Papa  un  dignitoso  sunto  scritto  dal  Ministero 
non  segnato  dei  motivi  per  cui  la  legge  fu  fatta  e 
<iei  sentimenti  di  rispetto  e  di  vero  attaccamento 
I  he  professa  il  Ministero  tutto  per  la  S.  Sede.  Ve 
'Ireino  cosa  risponderà  Sua  Santità.  Una  copia  dello 
^1  ritto  fu  mandata  al  nostro  Ministro  che  ho  inca- 
ricato di  rimettere  in  mani  proprie  del  Papa  la  mia 
l'ttera.  Guerra  acerrima  ci  è  mossa  da  ogni  parte 
'ime  ben  saprà  dal  partito  pretino  che  spera  di 
li. irci  il  tracollo,  non  vi  è  mezzi  che  non  s'impie- 
gano per  giungere  allo  scopo  ;  io  ne  .soffro  tutte  le 
conseguenze  e  se  Lei  non  si  dà  un  poco  più  di  ela- 
•iticità  e  di  premura  con  Roma,  quello  che  finirà 
l'cr  ballarla  sarò  io  e  non  loro  indegni  Ministri.  Pro- 
irste  furono  fatte  dai  Vescovi  al  di  qua  e  al  di  là 
delle  Alpi  e  io  feci  rispondere  loro  una  lettera  chiara 
dall'Abate  Vacchetta,  in  cui  erano  evidenti  i  loro 
torti  verso  di  me  e  delle  leggi  dello  Stato  e  facevo 
l'irtemente  sentire  iratus  re.i  .  La  feci  fare  tale  che 
.si  potesse  stampare  ovunque  e  da  lui  e  non  dal  Mi- 
nistero, affinchè  fosse  più  omogenea. 


(i)  Una  lettera  di  Pio  IX  a  V.  E.  è  Ira  le  carte  de  lA- 
ztglio  e  ha  la  dati  del  9  nov.  '49. 


Non  entro  in  infiniti  dettagli  delle  loro  mene  verso 
di  me;  sarebbe  troppo  lungo.  Ciao.  <^ 

Il  suo  affezionatissimo  amico 
yit/o7'io  Emayiiiclc  ». 


Davvero  che  le  delizie  della  pace  di  Spezia 
venivano  bruscamente  turbate  da  una  lettera 
cosi  curiosa  e  impreveduta  con  quel  tono  tra 
serio  e  burlesco!  h' f  omo  Ji/asshno,  il  caro 
Tapparelli  non  si  aspettava  àaXV affezionalissinio 
afniro  un'  uscita  di  questo  genere  e  una  riu 
scita  d' un  Monarca  così  originale  !  Oiianto 
cammino  aveva  fatto  in  poco  tempo  il  suo  pu- 
pillo, che  con  Tinge  luità  più  graade  di  questo 
mondo  dava  notizie  strabilianti  al  vecchio  Men 
tore  e  Mecenate  e  comiuiicava  Ioni  court  che 
aveva  scritto  una  lettera  al  Papa,  quasi  per 
prenderne  atto  e  protocollarla  ! 

Nei  primi  tempi  del  Regno  Vittorio  Ema- 
nuele non  aveva  osato  mettere  le  mani  nei 
proclami  e  discorsi  «  reali  »  che  gli  faceva  l'A- 
zeglio, un  letterato  di  professione  e  mae.stro 
in  questo  genere.   Per  l'apertura  della  Camera, 
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(; 
credo  il  15  luglio  '49,  gli  rimandava  intatta  la 
minuta  del  Discorso    reale,  inviatagli  dal  Pre- 
sidente de'  Ministri  e  l'accompagnava  con  que- 
ste parole  :  «  Le  /accio   ogni  specie  di  comp/i- 
ìiìenti  sul  mio  scritto.    Vedrà   che   in   margine, 
volendomi  fare  piii   liberale  del   mio  carissimo 
ainico,  mi  trovai  ignorante  e  fui   obbligato  di 
abbattere    la    testa    ed   abbandonare    l'impresa. 
Quel  che  disse  Lei  non  è  d.i  cambiarsi  in  niente 
su   quello   che   riguarda 
la  politica  interna.  Par- 
mi  che  è  impossibile   ai 
dir  meglio  ».  Ma  a  poco 
a  poco  impara  quest'al- 
tro mestiere. 

Nella  sessione  parla- 
mentare del  dicembre 
'49,  dopo  Moncalieri,  il 
tono  del  discorso  fece 
una  maggiore  impressio- 
ne in  bocca  del  Re,  seb- 
bene Massimo  dicesse 
di  avere  scritto  un'ome- 
lia. «  Le  Roi  —  scrisse 
allora  la  marchesa  — 
est  excellent  à  voir.  Im- 
possible  d'avoir  l'air 
plus  ferme  et  l'oeil  plus 
bardi  ». 

Nell'apertura  della 
Camera  del  novembre 
'50  si  disse  che  l'ultimo 
periodo  del  discorso 
fosse  stato  aggiunto  dal 
Re,  il  quale,  del  resto, 
intendeva  bene  e  sentiva 
nell'animo  la  parola  del 
suo  consigliere. 

Eccolo  qua  ora  a  far  tutto  da  sé,  scrive  di 
pugno  suo  e  senza  più  consigli  niente  meno 
che  una  lettera  al  Radetzky  e  una  lettera  a 
Pio  IX  e  dice  semplicemente  al  suo  Primo 
Ministro  di  spedirle.  Che  al  maresciallo  au- 
striaco io  credo  sia  diretta  l'epistola  di  cui 
parla  in  una  lettera  all'Azeglio:  «  y1//  scusi 
se  ho  fatto  tardare  di  molto  la  risposta,  ma 
volli  compilare  la  lettera  a  mia  maniera.  Ne 
conservo  la  copia.  Lei  mi  sgriderà  che  forse 
ho  detto  troppo.  Ma  ero  un  poco  inferocito.  Mi 
''accia  grazia  di   spedirla   al  piìi  presto  (i)  ». 

La  sua  «  maniera  »  era,  come  si  sa,  la  ma- 
niera forte  e  con  poche  o  niente  cerimonie, 
soldatesca  vera  e  propria,  e  scritta  a  un  sol- 
dato dello  stampo  del  Maresciallo  era  quella 
che  ci  voleva.  Non  è  noto  se  l'Azeglio  ebbe 
occasione  di  sgridare  \'  inferocito  Vittorio;  si 
sa  però  che  per  l'altra  lettera  al  Papa  per 
poco  non  successe  una  crisi  ministeriale,  le 
cui  vicende  furon  rivelate  dal  marchese  Ricci. 
L'Azeglio,  insomma,  questa  volta  non  spedì, 
ma,  come  era  suo  diritto  e  dovere,  lesse  e 
corresse,  anzi  sottopose  al  Re  un  nuovo  schema 
di  lettera.  Apriti  cielo  !  Che  è  che  non  è,  una 
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(i)  In  nota  è  detto:  «  i>/i'  rimandi  la  U'ttt-ra  d^l  Ra- 
detzky per  perpetuarne  la  memoria  »>.  La  copia  della  let- 
tera al  maresciallo  si  conserva  ancora  tra  le  carte  dell'A- 
zeglio in  bu3ta  sigillata  e  lacerata,  con  soprascritta  di 
mano  del  Re,  *•  ha  la  data  del  2i  luglio  '49. 


volta    tanto    il   Re  è  di    malumore,    afferra   la 
penna  e  dice  secco  e  brusco  all'affezionatissimo 
amico:   «   Quando  io  faccio  una  cosa  so  quello 
che  J accio,  e,  per  dirle  la  verità,  non  son  inolio 
amante   di  consigli.   Quando   ne  avrò  bisogno, 
glieli  chiederò.   Con  tutto  questo  non  mi  voglia 
male,   ciao   Massimo  ».   \~.'  nota   la   nobilissima 
lettera  con  la   quale  l'Azeglio  rassegnava  le  di- 
missioni da  Presidente  de'   Ministri  parendogli 
che  gli  fosse  venuta  me- 
no la  fiducia  del  Sovra- 
no,  quella   moneta   cioè 
—  diceva  —  «  che    sola 
può  comprare  gli  uomini 
della    sua    tempra».    La 
fiducia  perdurava   e  l'a- 
nimo generoso  del  Re  si 
arrese,    vincendo   il   suo 
risentimento:    «  Caro 
Alassimo,    non    inferoci- 
sca tanto  :  e  già  capisco 
che  mi  scrisse  que  'la  bella 
epistola  perchè  le  dicessi 
bravo.    Bravo   anche    ^li 
dirò,    se    vuole:   ma   re- 
sterà   sempie    vero    che 
Ella   con   quel/e   sue   os- 
servazioni mi   dette   una 
patente     di     asino.    Ep- 
pure non  credo  di  essere 
né  meno  io  u?io  sciocco  !  » 
Il  «  tiranno  »  brontolò, 
ma  obbedì  e  insieme  con 
la   relazione  degli  infer- 
nali    ragigri     avversari 
rimandò    all'amico    la 
nuova  epistola    riveduta 
e  corretta.  Che  a  questo 
episodio  io  credo  si  riferisca  la  seguente  lette- 
rina con  la  quale  chiudiamo  la  nostra  rassegna  : 

«  Ciao,  caro  Massimo,  lessi  e  le  rimando  gli  inter 
naii  raggiri.  Le  mando  pure  qua  compiegata  la  let- 
tera a  Nono  Pio  e  quella  del  Prussiano  che  mi  pare 
ben  lavorato.  Mi  sono  già  occupato  di  tutto,  il  Se- 
nato farà  lète  à  bas,  volere  o  non  volere.  L'affare 
di  M.  Charvaz  sarà  fatto  dentro  oggi.  Le  altre  cose 
della  Corte  rappresentano  un  poco  più  di  difficoltà. 
Io  sono  impavido,  spero  dell'avvenire  envers  et 
cantre  lous.  Se  il  mondo  intiero  mi  precipiterà  can- 
terà alleluia.  E  sarò  sempre  onorato  a  faccia  sco- 
perta. Ciao,  lo  abbraccio  di  tutto  cuore,  mi  scriva. 

Il  suo  affezionatissimo   l'illorio  Emanuele  ». 

C'è  in  poche  parole,  con  lo  stile  tutto  suo, 
un  po'  secco  e  nudo  ma  a  rilievo  forte  ed 
energico,  l'animo  grande  del  Sovrano  nel  mo 
mento  piti  grave  e  decisivo  della  lotta.  Il  So- 
vrano che  si  rende  conto  degl'  infernali  rag- 
giri gesuitici  e  intanto  pensa  di  mettere  mon- 
signor Charvaz  al  posto  del  Franzoni,  di  con- 
ciliarsi il  Papa  e  di  sventare  le  trame  di  Corte. 
Presènte  il  pericolo,  ma  non  si  spaura  e  una 
volta  tanto  si  ricorda  anclie  lui  dell'oraziano 
iìnpavidum  me  ferient  ruinae  ecc.,  e  meglio 
ancora,  sigilla  la  lettera  con  un  motto  scultorio 
che  è  la  sintesi  e  il  simbolo  di  tutta  la  sua 
vita:  E  sarò  sempre  onorato  a  taccia  scoperta. 

NUNZIO  VACCALLUZZO. 


XON    TI    PARE?     —    MORMORÒ...    —    È    IL    Ql'ADRO    DI    W'aTTEAU. 


IL 


■©   DE  MAIRY 


(NOVELLA) 


iar\,  lacrima  tremolante  negli  occhi 
ridenti,  non  amava  che  lui,  non 
avrebbe  mai  amato  alcuno  all' in- 
fuori di  lui.  Che  erano  mai  gli  altri 
uomini  in  suo  confronto?  Egli  era 
l'intelligenza,  la  bontà,  l'amore.  E  appunto  per- 
chè era  l'intelligenza,  ella  sopportava  con  dolce 
e  orgogliosa  rassegnazione  che  il  pensiero  di  lui 
fosse  perennemente  altrove  assorto,  e  a  lei  non 
venisse  che  attraverso  lunghe  distanze  di  tempo  e 
di  spazio.  E  appunto  perchè  era  l'amore,  il  solo 
amore,  ben  altri  e  maggiori  sacrifici  ella  avrebbe 
compiuto,  era  disposta  a  compiere.  Sarebbe 
Stata  anzi  felice  di  annullarsi,  di  sparire  com- 
pletamente, purché  soltanto  da  lui  avvertita, 
purché  .soltanto  da  lui  sentita,  purché  .soltanto 
da  lui  amata.  Non  era  ella  tutta  sua,  unica- 
mente sua,  esclusivamente  a  lui  serbata.^  E  da 
quando  egli  l'aveva  una  volta  baciata  sui  ca- 
pelli, non  gli  si  era  completamente  consacrata, 
cacciando  perfino  dai  più  lontani  e  più  secreti 
loculi    della    memoria    ogni    ricordo    che  a  lui 


non  si  congiungesse,  che  non  risplendesse  nel 
riverbero  dell'amor  suo?  Mary  era  disdegnosa 
della  sua  felicità  e  felice  del  suo  disdegno. 
Talvolta  qualche  piccola  angoscia  le  saliva  dal 
cuore,  trasformandosi  in  qualche  dubbio  nel 
pensiero.  Ma  perchè,  se  ella  sentiva  struggente 
il  desiderio  di  rivederlo,  non  doveva  egli  pure 
esser  preso,  pervaso  e  una  volta  tanto  a  lei 
sospinto  dallo  stesso,  identico  sentimento? 
V'ero  :  egli  doveva  senza  tregua  intensificare 
ogni  sua  attività;  onde  raggiungere  presto, 
pre.stissimo,  più  presto  che  gli  fosse  possibile, 
quell'alta  meta,  che  permettesse  l'intera  ed 
assoluta,  perciò  anche  materiale,  felicità  del 
loro  amore.  Ma,  intanto,  egli  non  esprimeva 
mai,  non  aveva  mai  espresso  quel  desiderio 
che  a  lei  struggeva  l'anima,  se  non  prospet- 
tando contemporaneamente  l'ostacolo  in.sor- 
montabile  che  se  ne  opponeva  al  compimento. 
Proprio  come  non  ne  fosse  mai  stato,  come 
non  ne  fosse  tocco.  E,  purtroppo,  doveva  es- 
sere così,  se  anche    tornando  in  patria    e    pur 
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disponendo  di  lunghi  riposi,  egli  non  era  a  lei 
mai  volato,  per  vederla,  per  contemplarla,  per 
adorarla,  per  suggerle  l'anima  dalle  labbra, 
per  effondersi  in  lei,  per  chiudersi  sia  pure  un 
istante  sul  suo  cuore,  come  lei,  come  lei  a- 
vrebbe  fatto,  come  ardentissimamente  deside- 
rava... 

Ah   Dio  ! 

Quell'uomo  non  l'amava,  no,  non  l'amava! 
Se  l'avesse  amata,  se  l'amasse,  avrebbe  intuito 
e  soddisfatto  quel  cocente  desiderio.  E  perchè, 
allora,  lo  amava  ella?  E  perchè  egli  aveva  di- 
chiarato, ripetutamente  affermato,  giurato,  di 
amarla  come  non  aveva  mai  amato,  come  non 
potrebbe  mai  amare  altra  donna?  E  si  era  mo- 
strato profondamente  rammaricato  del  dubbio 
suo,  e  aveva  continuato  a  tempestarla  di  let- 
tere, finché  non  ebbe  riacquistata  la  certezza 
che  quel  dubbio  più  non  esisteva? 

La  piccola  angoscia  diventava,  cosi,  una 
grande  angoscia;  il  piccolo  dubbio  trasformavasi 
in  acuto  tormento.  Mary  dibattevas!  con  infi- 
nita pena  tra  questi  due  contradittori  elementi 
di  fatto  senza  trovare  una  via  d'uscita,  fosse 
pure  una  dura  verità,  la  dura  verità  della 
inconìistenza,  della  inesistenza  dell'  amore 
di  lui. 

No,  no  ! 

L'idea  di  ritornare,  di  risentirsi  sola,  senza 
un  po'  di  caldo  nell'anima,  senza,  fosse  pure 
soltanto,  un  pensiero  che  da  altri  e  da  lontano 
a  lei  venisse,  l'atterriva.  Sbarrava  gli  occhi, 
tratteneva  il  respiro,  come  oppressa  da  un  in- 
cubo, come  avvolta  da  oscura  tenebra,  come 
sull'orlo  d'un  abisso.  No,  no!  Meglio,  meglio 
cosi  !  Sia  pur  egli,  stia  pur  sempre  lontano  : 
purché  mi  pensi,  purché  almeno  il  suo  pensiero 
mi  scaldi  !  E  scioglievasi  in  lacrime  silenziose. 
Poi,  dato  sfogo  alla  saliente,  soffocante  am- 
bascia, Mary  scriveva,  scriveva  lunghe  lettere, 
esprimendogli  ancora  e  sempre  la  sua  insoddi- 
sfatta ansia,  più  che  non  gli  rimproverasse  di 
non  sentirla.  Ed  egli  rispondeva  con  altrettanto 
lunghe  pagine,  rinnovandole  l'attestazione  più 
ardente  e  più  entusiastica  del  suo  amore,  affer- 
mandole che  anch'egli  —  e  come  poteva  esser 
diversamente?  —  della  stessa  ansia  lo  rodeva 
lo  strazio  ;  riaflacciando  però  ancora  e  sem- 
pre le  piccole,  ma  imprescindibili  circostanze 
di  fatto,  che  si  levavano  contro  la  volontà 
sua. 

E  Mary  cercò  per  vario  tempo  in  tali  affer- 
mazioni la  pace  e  la  tranquillità.  Ma  perchè 
le  occasioni  di  rivederla  si  facevano  più  fre- 
quenti, e  le  piccole  ma  imprescindibili  circo- 
stanze costantemente  le  rendevano  vane,  Mary 
non  ebbe  più  pace,  e  un  dubbio,  un  nuovo 
dubbio  atroce,  balenante  in  tutta  l'evidenza 
della  realtà,  le  attraversò  l'anima.  Che  si  trat- 
tasse d'un  intellettuale  freddo  e  calcolatore,  al 
quale  un  amore  lontano  potesse  riuscire  di  co- 
modo riposo  dello  spirito  e  d'elemento  even- 
tualmente decorativo  ? 

IL 

Mary,  lacrima  tremolante  negli  occhi  ridenti, 
nessuna   felicità    concepisce    all' infuori   dell'a- 


more :  dell'amore  pieno  e  perfetto,  eroico  ne) 
completo  autoannullamento,  esclusivo  nell'as- 
soluto dominio.  Non  vive  quindi  che  d'  ansie 
e  di  sogno,  di  esaltazioni  e  d'accoramenti. 
Non  respira  che  sospirando,  non  gioisce  cht- 
piangendo,  non  soffre  che  sorridendo.  L'amor<- 
in  lei  è  anima  e  coscienza,  intelletto  e  senso, 
visione,  stimolo  ed  energia.  Amava  cosi  l'uonn» 
che,  sfiorandole,  una  sol  volta,  i  capelli,  tuttn 
l'anima  e  tutto  l'essere  le  aveva  pervaso.  Mi 
quella  vibrazione  supponeva,  esigeva  un'iden- 
tica, rispondente  vibrazione.  La  mancanza  ili 
tale  rispondenza  squarcia  ora  davanti  agli  occhi 
di  Mary  gli  illusori  veli  dell'estasi,  ne  rallenta 
il  palpito  fremebondo. 

La  coglie  perciò  una  trepidazione  suprema  ; 
quell'angosciante  paura  di  se  stessa  —  conn- 
vivere  senza  amore?  —  dalla  quale  avrà  virtn 
di  trarla  un  semplice,  spontaneo  consentimento 
di  Giulio  Calbi. 

Fu  una  sera,  nel  giardino  di  Villa  Durio  ,i 
.Sordevolo,  mentre  le  stelle  tremavano  sulk- 
acute,  nere  frecce  dei  pini,  minaccianti  dalla 
vetta  del  molle  arco  montano  la  volta  celeste. 
Immobili  e  silenziosi,  attendendo  il  momento 
propizio,  stavano  i  pini  per  compiere  la  lon> 
minaccia,  se  il  gran  disco  lunare,  balzando 
improvvisamente  sulle  lontane  colline  d'Oropa, 
non  avesse  acceso  d'un  tratto  l'opposta  vetta 
del  monte  Mucrone,  tutta  la  conca  inondando 
di  trasparente  luce,  tutta  fugando  dalle  faldi 
rocciose  del  massiccio  ai  plinti  boschivi  la 
tenebra  fluttuante.  Colti  dal  subitaneo  splen- 
dore, isolati  nelle  loro  distinte  unità,  i  pini 
ebbero  baleni  sinistri,  lampi  d'ira,  tumide  esa 
lazioni  d'orgoglio  deluso;  ma  stettero  immo- 
bili, s'irrigidirono  impassibili  sopra  il  sinuoso 
dorsale,  proiettando  sul  dado  bianco  della  vili  i 
ombre  minacciose.  Mary,  attonita,  girava  len- 
tamente l'occhio  dal  Mucrone  splendente  agli 
argentei  bagliori  delle  colline,  e  con  la  lucci 
cante  lacrima  le  tremava  negli  occhi  ridenti 
un  profondo,  nostalgico  desiderio.  A  Posillipo. 
in  piena  felicità  d'amore,  non  era  stata  ella. 
per  brevi  istanti,  centro  animato  d'uno  stesso, 
identico  paesaggio?  Di  quel  paesaggio,  che  il 
grande  pittore  francese  a  lei  prediletto  avev.i 
dato  come  sfondo  al  suo  quadro  dell' ^)«()/(/ 
paisibleì  II  tornante  ricordo,  in  identità  di 
pura,  esteriore  situazione,  l'avevano  improvvi- 
samente oppressa,  accasciata.  In  nodo  la  strin- 
geva alla  gola,  le  pareva  di  soffocare,  voleva 
gridare.  No!  no!  Perchè  turbare  la  bianca 
luce  silente  e  le  tacite,  immense  profondita 
dei  cieli  ?  Percliè  risvegliare  sofferenze  sopite 
dalla  calma  notturna?  E  non  solo  non  osò  aprii 
bocca,  ma  cercò  di  deviare  lo  stesso  pensiero 
dal  tornante,  insistente  ricordo,  per  non  rom- 
per l'incanto  della  notte  lunare,  per  non  ride- 
stare i  foschi  propositi  dei  pini.  Ma  non  vi 
riusci,  non  vi  riuscì,  non  potè  più  contenersi  : 
la  sua  anima  spasimava,  le  sue  labbra  arde- 
vano nella  tormentosa  e  sempre  delusa  aspet- 
tazione. 

—  Non  ti  pare?,  —  mormorò  tremando  alla 
cugina,  contessa  Delfi,  che  le  sedeva  vicino, 
in  assai  più  placida  contemplazione  —  è  il 
quadro  di  Watteau. 


IL  SOGNO  DI   MAR^■ 


r 


—  Quale? 

—  yuello  di  villa 
Calbi  a  Valle  Mosso. 

—  Non    lo    cono 

SCO. 

—  Hai  torto.  An- 
diamo domani  a  ve- 
derlo ? 

—  Sta  bene. 
Mary   sognò   nella 

notte  i  torvi  pini  taci- 
turni, saettanti  strali 
contro  le  lacrimanti 
stelle.  Cadevano  ad 
una  ad  una,  poi  a 
dieci,  a  cento,  a  mille 
insieme  le  fulgide 
gemme,  enucleate 
dalla  volta  azzurra, 
crepitando,  allargan- 
dosi in  roteanti  nim- 
bi, precipitando  in 
pioggia  argentea 
sulle  punte  del  Mu- 
crone, sulle  colme 
delle  colline,  nella 
conca  di  Sordevolo, 
attraverso  i  montuo 
si  ondulamenti  d'O- 
ropa.  Piovevano  a 
fasci,  dilagavano  in 
brillanti  torrenti,  in 
vaste  onde,  e  solle- 
vandosi, sollevando- 
si, sollevandosi  in 
densa  fiumana  mi- 
nacciosa. I  pini,  gli 
stessi  foschi,  rigidi 
pini,  tremarono,  bar- 
collarono, scompar- 
vero. Da  Graglia  ad 
Oropa  era  tutto  un 
mare  di  luce:  tutto 
il  cielo  riverberava 
l'immenso  splendo- 
re. Ohimè!,  ohimè  I, 
ella  stessa  ne  era 
sopraffatta,  sentivasi 
travolgere,  ne  sareb- 
be stata  sommersa. 
Ah  !...  Mary  si  sve- 
gliò di  soprassalto, 
aprendo  gli  occhi  nel 
sole,  che  le  dardeg- 
giava sul  viso.  '.'*.  ,- 
Mentre  l'automo 
bile,  oltrepassata 
Cossila,  sprofondava 
nella  conca  di  Biella, 
per  inerpicarsi  verso 
Pavignano,  Mary 
pensava  perchè  mai  avesse  voluto  rivedere 
quel  quadro.  Più  che  un  infrenabile  sfogo  del 
tornante,  angoscioso  ricordo,  quella  visita  a 
Valle  Mosso  le  appariva  come  un  profondo,  as- 
soluto, imprescindibile  bisogno  dell'anima  sua. 
Ella  doveva  con  ogni  sforzo,  a  qualunque  co- 
sto, riattaccarsi  a  lui.  Non  sarebbe  vissuta,  non 
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..QUEL   QUADRO   PAREVA    UIPI.MO    A   SORDEVOLO . 


avrebbe  potuto  vivere  in  alcun  modo,  senza 
amore,  senza  il  suo  amore.  Aveva  deciso  li  per 
lì;  ma  ora  sentiva  maggiormente  la  felicità  di 
rivedere  quel  quadro,  per  rivivere  ancora  quello 
che  era  stato  il  supremo  istante  di  sua  vita:  il 
bacio  di  lui  .sopra  i  suoi  capelli,  l.e  supplici 
labbra  ardenti  lo  avevano  invano  riatteso. 


Il 


77« 


LA   LETTURA 


Ah!,  ma  ora  la  strada  non  aprivasi  in  toni 
smeraldini  di  sempre  più  chiara  e  luminosa 
speranza?  Non  digradavano  le  velhitate  col- 
line in  molli,  profondi,  sperduti  abbandoni? 
E  non  saliva  ella  verso  cieii  di  promesse  più 
vasti,  verso  orizzonti  d' improvvisi,  ignorati 
splendori?  Non  piegavansi  al  suo  passare  gli 
esili  rami  degli  abeti,  non  arcuavansi  in  larghi 
veli  cirenei  le  rare  boscaglie?  E  sul  verde  aureo 
cangiante,  non  accennavano,  lontano  fuggenti, 
non  chiamavano,  incombenti,  bianche  oasi  di 
vita  nel  sole,  chiazze  azzurre  di  sogni  nell'om- 
bra? Zumaglia,  Banchette  e  Pianezze  non  erano 
altrettante  tappe  d'una  scala  luminosa,  saliente 
tra  nimbi  d'oro  verso  la  stessa  essenza  di  quel 
prodigioso  sfolgorio?  Che  cosa  attendeva,  chi 
l'avrebbe  mai  attesa  alla  fine  del  suo  cammino, 
su,  su,  oltre  le  auree  pendici  e  le  cobaltee  bo- 
scaglie ;  su,  su,  oltre  le  conche  di  smeraldo  e 
le  fulgide  vette  ? 


111. 

Giulio  Calbi,  presentato  dalla  madre  alle 
giovani  amiche,  s'inchinò  profondamente  e  le 
introdusse  nella  vetusta  quadreria  di  famiglia. 
Davanti  al  quadro  di  Watteau,  copia  perfetta 
di  un  discepolo  —  chiari  C.iulio  —  dall'  origi- 
nale di  Potsdam,  la  contessa  Delfi  raffigurò  i 
pini  e  la  digradante  valle,  la  luce  diffusa  e  i 
fuggenti  chiarori.  Sì,  sì:  quel  quadro  pareva 
dipinto  a  Sordevolo,  in  una  notte,  in  quella 
notte  lunare.  Mary  aveva  pienamente  ragione. 
Ma  la  conversazione  era  poi  divagata  sui  ca- 
ratteri della  pittura  dell'artista  francese  e  degli 
altri  grandi  pittori  dell'epoca  e  la  contessa 
aveva  finito  con  un  confronto  ed  un  giudizio 
sfavorevole  ai  francesi. 

—  Watteau,  Fragonard,  Boucher  sono  nulla 
o  ben  poca  cosa  di  fronte  al  nostro  colosso  ; 
Tiepolo  ! 

Mary  non  consenti  in  quel  giudizio  :  Wat- 
teau più  che  un  arcadico,  era,  fu  un  roman- 
tico. 

—  X'erissimo  !  —  aggiunse  Calbi,  non  ri- 
chiesto :  un  romantico,  ossia,  nel  suo  tempo  e 
tra  i  suoi  emuli,  un  rivoluzionario  precursore, 
negli  spiriti  e  nelle  forme. 

Mary  guardò  Giulio  e  chinò  lievemente  il 
capo,  sorridendo.  Egli  chiese  licenza  e  uscì 
dalla  sala. 

Come  mai,  dopo  quattro  anni,  un  sorriso  di 
donna  gli  aveva  portato  il  sangue  dal  cuore  al 
cervello?  Questa  fu  la  domanda  che  ansante, 
quasi  sofferente,  Calbi  rivolse  a  sé  stesso  nella 
solitudine  del  suo  studio.  Certo  quella  non  era 
una  donna  come  le  altre.  Non  sapeva,  non 
poteva  ancor  dire  se  superiore,  ma  certamente 
dii'ersa.  Quello  sguardo  era  un  raggio  di  luce 
interiore,  quel  sorriso  era  un'anima  a  fior  di 
labbra.  11  suono  delle  sue  stesse  parole,  la  to- 
nalità della  sua  voce  chiudevano  una  signifi- 
cazione speciale.  E  lo  stesso  esteriore  atteggia- 
mento rivelava,  dichiarava,  integrava  tutta 
un'intima  vita,  fatta  —  o  egli  s'ingannava  — 
di  fondamentale  bontà  e  d'impetuosi  ardori, 
d'ingenuità  infantile  e  d'irruenti  entusiasmi,  di 


repentine  gioie  e  di  scerete,  perduranti  pene. 
—  Chi  era,  d'onde  veniva  quella  creatura?  — 
Giulio  Calbi,  che  per  quattro  anni  aveva  dedi- 
cato ogni  energia  alla  guerra  d'  Italia,  aveva 
ripreso  da  pochi  mesi,  nella  tranquillità  della 
sua  villa,  i  prediletti  studi  ;  e,  appunto  affidan- 
dosi alla  quiete  esterna,  che  gli  avrebbe  man- 
tenuto quella  interna,  contava  di  rifarsi  in 
breve  tempo  della  lunga  interruzione.  Ahimè!, 
ahimè!,  quella  pace  dileguava,  era  già  ineso- 
rabilmente dileguata!  Altre  donne  erano  sorte 
e  passate  nella  sua  vita,  perchè  non  erano  mai 
riuscite  ad  afferrare,  ad  investire,  ad  assorbire 
tutte  le  attività  del  suo  essere.  Ma  quella  fan- 
ciulla gli  era  apparsa  come  luce  e  come  fiamma 
insieme  :  tutto  lo  aveva  preso,  invaso,  domi- 
nato. Oramai  egli  non  sentivasi  che  suo,  in 
pieno  assoluto  possesso  di  lei. 

Ma  perchè  si  turbava?  Perchè  si  rammari- 
cava? Perchè  quasi   si  doleva? 

Ma  non  rappresentava  ella  tutto  ciò  che  di 
più  bello,  di  più  puro,  di  più  sacro  può  dare 
la  vita?  Ma  non  avrebbe  egli  avuto,  finalmente, 
fuori  di  sé,  fuor  del  suo  arido  egoismo,  una 
ragione  di  vita,  e  nel  tempo  stesso  un  ma- 
gnifico, superiore  stimolo  al  suo  stesso  lavoro? 
Ma  se  quell'egoismo  era  stato  superato,  vinto, 
irremissibilmente  dominato  dalla  potenza  d'a- 
more, ciò  non  significava  che  a  questa  potenza 
esso  era  inferiore?  Era  dunque  inutile  ramma- 
ricarsi, peggio  che  mai  ribellarsi. 

Ribellarsi  ? 

Ma  in  che  modo?  E  perchè? 

Se  quella  creatura  gli  aveva  pervaso  spirito 
e  pensiero,  intelligenza  e  senso,  egli  certa- 
mente non  avrebbe  potuto  cacciarla  con  la  sola 
energia  dell'intelletto.  E  dato  e  non  concesso 
ch'egli  vi  riuscisse,  si  sarebbe  privato  del  più 
per  tenersi  il  meno,  avrebbe  buttato  il  tutto 
per  tenersene  una  sol  parte,  forse  la  più  inu- 
tile, certo  la  meno  feconda,  perchè  fine  a  se 
stessa. 

Calbi  avverti  che  il  s>io  cervello  si  liberava 
a  poco  a  poco  da  un  opprimente  incubo.  E 
finalmente  si  sentì  libero.  Balzò  in  piedi  ras- 
serenato ed  ilare,  chiuse  un  grosso  volume 
d'economia  politica,  s'affacciò  alla  finestra.  Si 
beò,  si  beò  a  lungo  della  diffusa  luce  del  me- 
riggio, si  sentì  tocco  dall'  estatica  immobilità 
delle  cose,  sorrise  alle  colline  aureosplendenti, 
alle  vellutate  colme,  agli  abeti  del  parco  ;  sa-  ! 
lutò  un  contadino  che  attraversava  la  strada  e 
chiamò  per  nome  il  cane  di  guardia.  Si  ras-  ' 
setto,  si  compose,  e  trasfigurato,  agile,  sorri- 
ilente,  riapparve  nel  salotto  materno,  ancora 
in  tempo  per  accompagnare  le  ospiti  in  sala 
da  pranzo.  Con  infinita  compiacenza,  ma  nello 
stesso  tempo  con  grande  stupore  della  madre, 
Giulio  conferi  alla  conversazione  durante  il 
lunch  un  tono  brillantissimo  e  riuscì  a  persua- 
dere le  cugine  Delfi  a  fermarsi  anche  il  giorno 
seguente  a  Valle  Mosso.  Avrebbe  illustrato 
loro  con  più  agio  parecchi  mirabili  cimeli  della 
quadreria.  La  sera  si  sarebbe  passata  a  Biella, 
a  teatro,  alla  prima  del  Lohengrin.  Sarebbero 
tornati  a  Valle  sotto  la  luna... 

Cosi  fu. 

E  quando  nella  sala,  silente  ed  ansiosa  nel- 
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l'attesa,  s'aprì  il  ve- 
lario sul  nordico  ma- 
re, e  all'invito  del- 
l'araldo rispose  l'ap- 
parizione   del    cigno 

■  ol  fulgente  misterio- 
so cavaliere,  Mary 
st-nti  come  arrestarsi 
d'un  tratto  il  moto 
celere  del  suo  san- 
sone e  inebriarsi  lo 
st;uardo  e  fermarsi 
il  corso  del  pensie- 
ro, le  percezioni  dei 
iensi,  il  vagare  della 
lintasia.  Come  se  la 
\ita  sua  improvvi- 
samente s' interrom- 
pesse, per  dar  luogo 
f  tempo  allo  svol- 
gimento d'una  vita 
nuova  e  diversa,  ella 
avverti  nel  profondo 
liei  suo  essere  un 
rapido  processo  di 
transumanazione. 
l'.ra  stata  sospinta  in 
una  esistenza  di  tut- 
1.1  luce,  di  pura  luce, 
ove  tutto  splendeva 
<li  bianca,  abbaglian- 
te, calda  luminosità. 
l^gli  è  finalmente 
.giunto,  è  finalmente 
tornato,  dopo  tanto- 
vnipo,     dopo     tanta 

ngosciosa  aspettati- 
va. E'  bello  e  splen- 
.  lente  come  i!  sole, 
'lime  l'aveva  pensa- 
to, come  l'aveva  a- 
'iiato,  come  l'aveva 
.(dorato,  come  l'ave- 
va atteso.  \'iene  a 
prenderla,  viene  ad 
involarla,  viene  a 
portarsela  via,  final- 
mente! finalmente! 
Che  importa  a  lei 
<li  non  sapere,  di 
non  conoscere  il  suo 
nome,  e  chi  sia,  e 
d'onde    venga,  se 

■  i;li  ha  già  dichiara- 
to ch'è  a  lei  corso, 
mandato  dal  Cielo, 
per  combattere  in 
sna  difesa.'  E  non  a- 
\eva  a  lei  chiesto 
<!'  affidargli     la     sua 

tede,  la  sua  virtii,  il  suo  onore?  Oh,  com'ella 
s'è  già  tutta  a  lui  abbandonata!  Con  quale 
ellusionante  dolcezza  e  intimo  struggimento  e 
r.iggiante  gioia  gli  ha  mormorato  e  poi  detto 
'  hiaramente  e  poi  dichiarato  a  voce  alta  ch'egli 

signore  dell'anima  sua!  Kd  egli  la  considera 
:-;ia  sua,  s'è  già  a  lei  avvicinato,  la  tiene  per 
mano.   La   sua  mano  è  sottile  e  morbida,  pic- 


MaRY   senti    UN\   sua    .MAN.i    ,   HI'    ,\.,, 

cola   e  vellutata,  calda  e  pulsante  :   le  trasmette 
le   pulsazioni  del  suo  cuore... 

(Jtiando  si  chiuse  il  velario  e  la  luce  dilagò 
nuovamente  nella  sala,  Mary  sentì  una  sua 
mano  chiusa  in  una  tepida  palma  di  Giulio. 
Non  osò,  non  volle  ritirarla.  Non  le  aveva 
dato  quel  contatto  la  magnifica  sensazione 
fantastica?    Non    l'aveva,    sia    pur    per    breve 
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tempo,  fatta  vivere  in  un  mondo  meraviglio- 
so, in  un'atmosfera  di  luce  calda?  Ella  era 
anzi,  sentivasi  anzi  grata  a  Calbi,  e  qual- 
cosa più  che  grata.  Se  quell'uomo,  con  un 
suo  semplice  e  lieve  contatto,  aveva  potuto, 
sia  pur  sulla  trama  musicale,  sospingerla  ol- 
tre la  realtà,  ciò  voleva  dire  eh'  egli  aveva 
una  superior  virtù,  un  vero  e  proprio  magico 
potere. 

Chinò  la  testa,  soffusa  di  rossore,  perchè 
senti  d'esser  avvolta  dallo  sguardo  di  lui. 

—  Siete  bella,  Mary! 

Ella  lo  guardò  pallida  e  tremante. 

La  luce  s'abbassò  e  il  velario  s'apri  sulla 
buia  piazza  d'Anversa. 

In  fondo  al  palchetto  Mary  si  stringe  a 
Giulio.  E'  buio,  è  buio  e  freddo  anche  là 
dentro.  Ma  nel  suo  cuore,  no,  non  è  più  buio, 
è  la  luce,  la  luce  bianca  dell'aurora,  nunzia 
del  risplendente  mattino,  il  mattino  della  sua 
nuova  vita.  Non  è  un  sogno,  no;  è  una  realtà 
viva  e  continuativa,  che  ormai  si  svolge.  Lo 
sente!,  lo  sente!  Ella  ama,  oramai,  Giulio. 
Fin  da  quando,  nella  quadreria,  l'aveva  visto 
involarsi,  allibito  al  suo  sguardo,  e  poi  ritor- 
nare a  lei  lieto  e  fidente,  el'a  aveva  avuto  il 
preannunzio  di  quell'amore.  Ora,  sotto  lo  stesso 
sguardo  di  lui,  è  sbocciato  nel  suo  cuore.  Ve- 
ramente, veramente  ella  è  grata,  com'  Elsa, 
alle  miti  aure  balsamiche  del  bene  che  le  è 
concesso.  Veramente,  veramente  è  a  lei  tor- 
nato, se  non  proprio  colui  che  le  aveva  per 
primo  incendiata  l'anima,  per  fuggirsene  poi 
spaventato,  quegli  che  ella  aveva  desiderato, 
amato  e  adorato  nel  tempo  come  alimentatore 
del  suo  contenuto  fuoco. 

—  Mary,   Mary  cara! 

Il  velario  si  era  chiuso,  la  luce  era  dilagata 
nella  sala. 

L'alito  ardente  di  Giulio  le  sfiorava  il  viso. 
Ella  senti  d'  arrossir  tutta,  chiuse  gli  occhi, 
strinse  forte  le  mani  di  lui.  Nessuno  interruppe 
il  loro  silenzio  nel  quale  supremamente  palpi- 
tarono e  si  congiunsero  le  loro  anime.  Ella 
non  avverti  neppur  l'inizio  del  terzo  atto.  Sol- 
tanto la  riapparizione  finale  di  Lohengrin  parve 
destarla  dalla  dolce  catarsi.  Sbarra  gli  occhi 
spaventata.  Perchè  se  ne  va,  perché  fugge? 
Oh,  Dio!  Riappare,  riappare  veramente  il 
cigno.  Andrebbe,  ritornerebbe  nella  terra  sco- 
noscuta  in  mezzo  all'ignoto  mare;  ella  noi  ve- 
drebbe più.  Perchè?,  perchè?  Ma  nessuna  fede 
ella  ha  rotto,  nsssuna  parola  rinnegata  !  L'or- 
chestra mugghia  dagli  abissi  profondi  :  pian- 
gono i  flauti,  gemono  i  violoncelli  e  le  viole, 
singhiozzano  i  clarinetti  e  i  violini,  supplicano 
tremebonde  le  arpe,  si  rammaricano  disperati 
gli  ottoni.  Il  dolore  delle  cose  e  degli  uomini 
sconvolge  l'azzurra  superfice  dell'onde,  vela 
lo  splendore  del  sole.  Non  imporla!  Lohengrin 
parte!  Ma  ancor  mentre  egli  si  rivela,  si  ma- 
nifesta, si  discopre,  e  trema  nella  sua  voce  la 
divina  commozione  del  mistero,  la  natura  e  la 
vita,  con  voci  ardenti,  con  accorate  preghiere, 
con  disperate  suppliche,  con  l'estremo  esaspe- 
rato sforzo  di  ogni  energia,  implorano  mercè. 
Invano.  Il  cigno  raoidamente  l'invola  e  dietro 
lui  è  la  morte. 


Mary  usci  a  stento  dalla  sala,  sorretta  dal 
braccio  di  Calbi.  La  fresca  aria  notturna  le 
ridiede  a  poco  a  poco  la  coscienza  dei  sensi. 
Ma  quando,  nella  soffice  automobile,  sentì  il 
braccio  di  lui  recingerla  alla  vita  e  trarla  dol- 
cemente a  sé,  e  bevve  nel  suo  sguardo  l'ane- 
lante desiderio  del  suo  cuore,  ella  chinò  il 
capo  sulla  sua  spalla  e  tutta  s'offerse  al  suo 
frenetico  bacio.  Mormorava  Mary  nella  stretta 
appassionata  parole  di  perdono  e  di  pietà; 
diceva  con  rotti,  gemebondi  accenti  della  lun- 
ga, angosciosa  attesa,  dell'infinito  suo  ardente 
ed  insaziato  desiderio  d'amore.  La  gioia  su- 
prema le  dava  pure  una  suprema  sofferenza. 
Giulio  le  suggellò  ancora,  con  le  sue,  le  lab- 
bra dolcissime,  ed  ella  si  giacque  allora  nel 
più  struggente,  silenzioso  abbandono.  Soltanto 
il  latrato  del  cane  di  guardia,  davanti  a  Villa 
Calbi  occhieggiante  tra  gli  abeti  nella  notte 
lunare,  ruppe  l'incanto  del  loro  oblio. 


IV. 

Mary  si  ridestò  a  sole  alto,  come  da  un 
plumbeo  letargo,  depressa,  debilitata,  stanca. 
A  slento  erigendosi  sui  cubiti,  si  guardò  nello 
specchio  :  era  pallidissima.  Il  suo  stesso  pen- 
siero sentivasi  da  una  invincibile,  gravosa  forza, 
costretto  all' inerzia.  Dov'era?  Perchè  trovavasi 
in  quel  letto?  in  quella  stanza?  Quali  monta- 
gne ardevano  fuori,  di  splendori  cangianti, 
sotto  il  sole?  Le  sue  mani,  la  sua  fronte  erano 
madide  di  sudore.  Con  uno  sforzo  estremo 
balzò  in  piedi  ;  reggendoci  a  malapena  si  tra- 
scinò ad  una  finestra  ed  aprì  i  vetri.  L'aria 
fresca  e  profumata  l'investì,  l'avvolse,  le  sneb- 
biò gli  occhi  e  la  mente.  A  poco  a  poco  si 
riebbe.  Prima  a  stento,  poi  agevolmente  gli 
avvenimenti  della  serata  riaffiuirono  ad  uno  ad 
uno  alla  sua  mente.  Ricordò,  ricordò  tutto, 
lucidamente,  dopo  aver  ripreso  la  coscienza 
del  tempo  e  del  luogo.  E  si  senti,  di  bel  nuo- 
vo, moralmente,  se  non  fisicamente,  depressa, 
umiliata,  mortificata.  No!,  no!,  quello  non 
era,  non  era  stato  realtà,  era  stato  un  sogno, 
un  sogno  folle  !  Quello  non  era,  non  poteva 
essere  l'amore!  Ogni  sua  facoltà  era  stata  so- 
verchiata, paralizzata,  annichilita.  Quella  lunga, 
irrefrenata,  ardente  stretta,  dopo  il  primo,  fre- 
netico bacio,  le  aveva  dato  le  vertigini,  l'inco- 
scienza, la  dimenticanza  completa  di  se  stessa, 
di  tutti  e  di  tutto.  L' ultimo  bacio  le  aveva 
attirata  l'anima,  tutta  l'anima  sulle  labbra,  poi 
aspirata,  poi  distrutta.  \o,  quello  non  era, 
non  poteva  essere  l'amore!  Era  vita  troppo 
immobilmente  estatica  per  essere  vissuta,  trop- 
po fuor  delle  comuni  attività  per  isvolgersi 
nello  spazio  e  nel  tempo,  troppo  obliosa  per 
serbarne  coscienza,  troppo  mortalmente  debi- 
litante. 

Mary  ebbe  ancora  un  istante  d'esaltazione. 
Le  sue  pupille  balenarono,  le  sue  braccia  si 
protesero,  le  sue  mani  si  congiunsero  e  si  strin- 
sero, i  suoi  occhi  si  levarono  verso  il  cielo  e 
verso  il  sole:  —  Ah  si!  morire!,  esser  morta 
allora,  in  quel  supremo  momento.  Ma,  dover 
vivere,  dover  vivere  ancora!...  E  i  suoi  occhi 


IL  SOGXd   ni   MARY 


7S1 


Giulio  le  suggello  ancora,  con  le  sue,  le  labbra  dolcissime. 


si  abbassarono,  le  braccia  ricaddero  pesanti 
ed  inerti  lungo  i  tianchi. 

L'n  sogno!  L'n  sogno!  Era  stato  un  sogno, 
un  semplice,  folle  sogno. 

S'  acconciò  in  fretta,  discese  in  sala  da 
pranzo,  accolta  dalla  cugina  e  dalla  contessa 
Calbi,  che  l'attendevano  per  la  prima  co- 
lazione. Ma  non  toccò  cibo.  Salutò  Giulio 
d'un  lieve  cenno  del  capo  e  chiese  se  l'au- 
tomobile era  pronta.  Soffriva  d'  emicrania  : 
forse  aveva  dormito  troppo,  certo  il  viaggio 
en  plein  air  le  avrebbe  giovato.  Calbi  l'invitò 
ad  uscire  in  giardino  :  il  sollievo  sarebbe  stato 
immediato.  Ma  ella  resistè  all'invito.    E   parli 


senza  che  neppure  una  parola  egli  potesse  rì- 
susurrarle. 

A  Sordevolo  trovò  due  lunghe  lettere,  una 
da  Parigi,  l'altra,  a  distanza  d'una  settimana, 
da  Roma.  Nella  prima  l'eterno  assente  an- 
nunciavale  il  suo  ritorno  in  Italia,  diretto, 
.senz'altro,  a  Biella.  Nella  seconda  l'informava 
ch'era  già  arrivato  a  Roma,  eh' erasi  final- 
mente ricongiunto  alla  famiglia  sua  e  le  chie- 
deva personali  notizie.  Della  promessa  visita 
più  alcun  cenno. 

Mary  rientrò  così  nella  sua  vita  reale  :  riprese 
il  suo  dolore,  il  suo  spasimo,  poiché  quello 
soltanto  era  la  vita,  quello  soltanto  l'amore. 


Illustrazioni  di 
R.  Salvaclori 
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PPE   DE   MARINI 


DAL  DIARIO  DI  UN  ATTORE) 


Non  è  una  ricor- 
renza anniver- 
saria che  mi  fa 
ricordare  oggi  il  no- 
me di  Giuseppe  De 
Marini,  l'attore  dram- 
matico che  riempì 
della  sua  fama  il  mon- 
do della  scena  nella 
prima  metà  del  seco- 
lo scorso.  Non  è  la 
ricorrenza  di  un  cen- 
tenario. Se  mai  sareb- 
be quella  di  un  cen- 
tenario e  mezzo,  che 
si  compie  dalla  nasci- 
ta di  questo  singolare 
artista,  poiché  Giu- 
seppe De  Marini  na- 
sceva il  13  agosto  del 
1772,  in  Milano.  Ma 
il  ricordo  di  lui  mi  è 
ora  suggerito  dalla 
fuggevole  rievocazio- 
ne che  del  suo  nome 
si  è  fatta,  non  è  mol- 
to, quando  parlando- 
si dell'onoranza  che 
Jlilano    vuole  giusta- 


GiusEPPE  De  Marini. 


da  coloro  che  lo  udi- 
rono e  lo  applaudi- 
rono. E  dei  ricordi, 
oltre  a  quelli  orali, 
trasmessici  di  genera- 
zione in  generazione 
attraverso  ai  racconti 
dei  superstiti  del  suo 
tempo,  uno  ve  ne  ha, 
scritto,  che  il  caso  mi 
ha  fatto  cadere  tra  le 
mani  Vi  ha  un  dia- 
rio, un  singolarissimo 
diario,  di  un  attore 
che  gli  fu  per  qualche 
anno  compagno  e  che 
io,  evocando  i  primi 
passi  di  Adelaide  Ri 
stori,  ho  già  avuto 
occasione  di  ricorda- 
re. E'  Giovanni  Bat- 
tista Gottardi,  «amo- 
roso »,  come  si  dice- 
va allora,  e  poi  primo 
attore  della  famosa 
Compagnia  Reale 
Sarda  del  quale  Vit- 
torio Bersezio  ci  rac- 
conta, nei  suoi   Tren- 


mente  tributare  alla  memoria  di  Tommaso  Sai-  ta  anni  di  vita  italiana,  come  l'irruenza  della 
vini,  si  augurava  che  di  un  segno  perenne  fosse  passione  gli  dava  la  forza  di  scuotere,  com- 
pure onorato  un  altro  insigne  attore  come  il  muovere,  trasportare  anche  il  più  freddo  dei 
Salvini  nato  a  Milano  :  Giuseppe  De  Marini.        pubblici. 

E'  vivo  tuttavia  il  ricordo  dell'attor  tragico.  Da  quel  diario,  che  acquista  tanto  più  sapore 

dalla  cui  morte  non  sono  trascorsi  che  pochi  di  schiettezza  in  quanto  che  per  intima  soddi- 
anni,  ed  il  cui  nome  non  è  sfazione   e    non    per   amore 

legato    soltanto   alla    storia  ^^^  ^""^-^s^  di  pubblicità  il   Gottardi  lo 

del  teatro  ma  anche  a  quel-  y^        ^^^.^^        ^\  andava  scrivendo,  sono  ap- 

la  dell'indipendenza   Italia-  /  ^^^^1^  \  parsi  interessanti  notizie  sul- 

na;   poiché    Tommaso  Sai  /  WSt^  ^BI  \         ■'a't'a   gloriosa  di  Adelaide 

vini  non  fu  soltanto  un  gran-        /  W_j^t,  JK»  \       Ristori    nella   grande    Coni 

de   artista   ma  un    valoroso      /  ^Wf^^fBH  \     pagnia   in    cui    quell'artista 

soldato,    e    la    Patria    servi     /  flK       "     I^B  \     P°^^  notarne  ed  ammirarne 

non  pur  dalla  scena  quando    |  J^^.       _^^^  1    '    P"""    P^^^'    dell'arringo 

questa    era    potente  alleata    1  vi      •   Jos  j    scenico. 

al  sentimento  nazionale,  ma    \  -a- .!#  /         Ma  G.  B.  Gottardi,  prima 

seppe    servirla    col    braccio    \  '"WHk  I     di     entrare    in     Compagnia 

allor  che   nel    1849,   degno     \  ^^h.  •  /     ^'^^'^  *^  ammirare  col   bnl- 

allievo    e    seguace    di    Gu-       \   ;,  ^^W^^Mt' /       '^"'^   inizio  della  Ristori   il 

stavo     Modena,     al     richia-         V''  ^PBKy  fulgore     di     Carlotta     Mar- 

mo d'Itaha   lasciava   sorco  V.,  }:MM/  chionni    e   di    Luigi  Vestri, 

e  coturno  e  correva   a   Ro-  ^^,—  -  •  fjj^  aveva  pure  avuto  la  ventu- 

ma,  dove,  per  volere  di  pò-  ^^^i-____-— ^"^^  '^  ^'    (^«"oscere   quell'altro 

polo,  era   stata    proclamata  grande  caratterista   che  del 

la  ReDubhlica  Carolina  Tessari.  grandissimo    \'estri    poteva 

id    r^epuuu  ica.  prima  attrice  della  Compagnia  Tessari.        7..      -    |.„„„i„     r     R    r-r,ttar 

Troppo  lontano  da  noi  é  Visetti   e  Prepiani.  "irsi  1  emulo.   G.  B.  Gottar- 

invece    il    nome    dell'attore  di    che,    nato  a  Verona  sul 

milanese,  che  precedette  il  Salvini  sulla  scena,  principio  del  secolo,  morì  giovane  ancora  a  To- 
perchè  non  giovi  ricorrere  ai  ricordi   lasciatici      rino,  ntl  1849,  aveva  fatto  parte  di  due  Coni 
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Artisti  drammatici  contemporanei  al  De  Marini.  {La  Compagnia  Reale  Sarda  al  suo  inizio). 


pagnie    soltanto:    la    Napoletana    Tessari,    Vi- 
setti e  Prepiani,  e  la   Reale  Sarda   di  Torino, 

E,  come  in  questa  aveva  avuto  compagno 
il  Vestri,  in  quella,  cioè 
nella  Compagnia  Tes- 
sari e  soci,  il  caso  ave- 
va voluto  che  si  tro- 
vasse al  fianco  di  Giu- 
seppe De  Marini. 

Vide  così  il  Goliardi 
rH  ultimi  trionfi  di  Giu- 
seppe De  Marini,  di 
(Ili  però  la  gloria  mag- 
giore di  interprete  ri- 
fulse in  quella  famosa 
<"ompagnia  Reale  del 
Principe  Eugenio,  che 
era  diretta  da  Salvato- 
re Fabbrichesi,  la  com- 
pagnia delta  Vice- 
Reale,  perchè  il  Prin- 
cipe Eugenio  aveva  il 
titolo  di  Vice-Re  d'I- 
talia. 

Che  campo  magni- 
fico era  stala  quella 
«rande  Compagnia  per 
fiiuseppe  De  Marini  ! 
Egli  vi  era  entrato  nel- 
la   pienezza    delle   sue 

'  Eugenio  Is 

Viceré  d'Italia  I*r 


forze  fisiche  ed  artistiche,  a  35  anni,  dopo  es- 
sersi rivelalo  poco  meno  che  un  prodigio  al 
San  Samuele  di  X'enezia,  nella  Compagnia  di 
Giacomo  Dorati.  Due 
altre  Compagnie  prima 
di  questa  lo  avevano 
successivamente  accol- 
to, la  Compagnia  cioè 
di  Pietro  Pianca,  e 
quella  di  Andrea  Bian- 
chi. 

La  passione  per  il 
teatro,  venutagli  reci- 
tando coi  filodramma- 
tici. Io  aveva  spinto  a 
lasciare  l'impiego  che 
il  padre  gli  aveva  pro- 
cacciato negli  uffizi  del- 
le finanze.  E  a  quell'uf- 
ficio era  tornato  dopo 
il  suo  esordio  a  Lodi 
con  la  Compagnia  Pian- 
ca. Ma  per  poco,  pe- 
rò. Neil'  autunno  del 
1.S02,  malgrado  l'oppo- 
sizione paterna,  era  di 
nuovo  sulle  scene,  e 
Lord  II  'ilik  nel  dram- 
ma del  Grf  ppi  —   Tere- 

APOLEONE,  -f"  ^  Claudio,  -  destava 

INCIPI-:  DI  Vknkzia. 
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V  entusiasmo  del  pubblico  veneziano  ed  ini- 
ziava i  trionfi  teatrali  di  Giuseppe  De  Marini. 
Primo  attore  assoluto  nei  drammi  e  nelle  com- 
medie con  scelta  di  parti,  il  De  Marini  ri- 
mase col  Fabbrichesi  anche  quando  la  Com- 
pagnia si  sciolse  ed  il  suo  direttore  continuò, 
con  parte  degli  artisti,  a  recitare  al  Teatro  dei 
Fiorentini  di  Napoli  e  poi  in  varie  città  dell'  Ita- 
lia Centrale.  Come  la  Compagnia  del  Re  di  Sar- 
degna, anche  la 
\'ice- Reale  ave- 
va perduto  tra- 
sformandosi il 
suo  carattere  di 
Compagnia  sta- 
bile; ma  non  a 
lungo  potè  pro- 
seguire, poiché 
nel  1827,  quasi 
improvvisamen- 
te cessava  di  vi- 
vere Salvatore 
Fabbrichesi.  E 
l'anno  successi- 
vo Napoli  rive- 
deva sulle  sce- 
ne del  Fiorenti- 
ni il  De  .Marini, 
l'attore  che  gli 
era  si  caro,  in 
una  nuova  Com- 
pagnia, quella 
■dei  soci  Prepia- 
ni, Tessari  e  Vi 
setti. 

E'  qui,  come 
ho  detto,  che  G. 
B.  Gottardi  as- 
siste agli  ultimi 
trionfi  di  .,Gj 
seppe  De 
ni.  Correva  "1 
1S29,  il  sesto  an- 
no di  vita  della 
Compagnia  Tes- 
sari e  soci,  quan- 
do entrava  a  far- 
ne parte  il  De 
.Marini.  La  fa- 
ma dell'artista, 
che  tornerà  a  ri- 
destare in  quel  celebre  teatro  gli  antichi  en- 
tusi.  smi,  è  tale  da  suscitare  nella  Compagnia 
stessa,  in  mezzo  ai  comici,  tra  cui  è  pur  fre- 
quente la  gelosia,  la  più  simpatica  delle  at- 
tese. Essa  appare  dalla  nota  che  trovo  nel 
diario  del  Gottardi,  in  data  5  marzo:  «Al- 
cuni di  noi  fummo  ad  incontrare  De  Marini, 
^i  trovammo  a  Capua,  e  l'accompagnammo  a 
Santa  Maria  ». 

E  tre  giorni  dopo,  il  grande  attore  debutta 
nella  commedia  di  Alberto  Nota:  //  Benefat- 
tore e  L'Orfana. 

Vi  assistette  la  Corte,  e  fu  il  primo  grande 
successo  del  De  Marini  in  quella  Compagnia. 
Ma  le  sue  recite  sono  ben  presto  interrotte. 
Nel  mese  succersivo,  la  sera  del  17,  mentre 
:si  rappresentava  la   commedia  Lezione  d'espe- 
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rienza  alla  s;ioventii,  accadde  «  la  funesta  di- 
sgrazia a  De  Marini,  al  quale  entrò  la  cande- 
letta nella  vescica  ». 

.Sono  queste  le  parole  del  Gottardi  nel  suo 
curiosissimo  diario. 

E  dopo  quel  melanconico  distacco,  quale 
letizia  di  pubblico,  quando,  dopo  due  mesi  •• 
mezzo  di  malattia,  il  suo  beniamino  può  ri- 
prendere le  recite.  E'  del  3  luglio  di  quell'anno 

la  sera  del  ritor- 
no. Vi  si  rappre- 
senta //  tutore 
e  la  pupilla. 

Ed  ecco,  subi- 
to dopo  la  im- 
mancabile indi- 
cazione della 
produzione,  la 
nota  del  Gottar- 
di :  «  Ritorno  a!- 
le  scene  del  De 
Marini  dopo  set- 
tantasei giorni, 
fra  le  immense 
acclamazioni, 
applausi  ed  ev- 
viva del  pubbli 
co  e  della  Cor- 
te». Ma  non  ba- 
stano gli  applau- 
si e  le  acclama- 
zioni ;  si  vuol 
beneficare,  per 
la  sventura  toc- 
catagli, l'illustre 
artista  in  modo 
speciale,  con 
una  grande  se- 
rata che  lo  com- 
pensi in  parte  al- 
meno del  danno 
avuto.  E  quella 
straordinaria  be- 
neficiata ha  luo- 
go la  sera  del  23 
dello  stesso  me- 
se. «  L' Epee  — 
scrive,  a  quella 
data,  il  Gottardi 
—  Appalto  so- 
speso, accorda- 
to da  S.  M.  e  dai  Capo  Comici  a  De  Marini  in 
compenso  della  sofferta  disavventura.  Vennero 
la  Regina,  il  Principe  Ereditario,  Maria  Cristina, 
Leopoldo  e  la  moglie  ».  E  durante  tutto  quel- 
l'anno in  cui  la  Compagnia  Tessari  e  soci  ri- 
mane quale  Compagnia  stabile,  solo  traspor- 
tandosi di  tratto  in  tratto,  in  occasione  di  qual- 
che particolare  spettacolo  di  beneficenza,  al 
Teatro  Nuovo  od  al  Teatro  del  Fondo,  Giu- 
seppe De  Marini  continua  ad  entusiasmare  il 
pubblico.  Ma  già  nella  primavera  dell'  anno 
successivo  cominciano  i  sintomi  della  malattia 
fatale  e  quel  malessere  che,  improvvisamente 
aggravandosi,  dovrà  strapparlo  alla  vita. 

La  sera  del  13  febbraio  doveva  rappresen- 
tarsi, per  uno  spettacolo  a  beneficio  dei  giubi- 
lati,   la    commedia    Da    burla  o  da  vero.   Ma, 
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sottovoce  all'orecchio.  — 
non  sia  l'ultimo  !  —  Fu 


per  indisposizione  del  De  Marini  —  nota  il 
Gottardi  —  si  fece  il  Celibe  e  l'ammogliato, 
e  il  Casino  di  cavipa- 
gna.  E  l'indisposizio- 
ne si  prolunga  fino  alla 
([uaresima,  fino  al  23 
di  marzo:  «  23  L' ospi- 
zio degli  orfanelli,  ove 
tornò  in  scena  De  Ma- 
rini rimasto  senza  reci- 
t.ire  dal  13  febbraio  ». 
l'n  mese  dopo,  la  rap- 
presentazione del  22 
aprile  «  Settimana  San- 
ta, con  la  commedia  // 
tìglio  d'un  cosacco,  fu 
l'ultima  recita  dell'in- 
felice De   Marini  ! 

Comincia  all'  ind" 
mani  la  Novena  di  San 
Gennaro,  durante  la 
(juale  la  Compagnia  fa- 
ceva riposo.  E  la  pagi- 
na del  giorno  seguente, 
proprio  a  quella  data, 
reca  queste  parole  : 
<  Novena  di  S.  Genna 
ro.  N.  B.  Il  giorno  20 
f\ii  con  D.  Cicillo  Ra- 
dice a  S.  IVIaria  in  casa 
dì  Trenca  a  trovare 
I  )e  Marini  che  fino  dal 
j,'iomo  23  si  trovava 
un  poco  indisposto.  In 

compagnia  della  di  lui      primo  amoroso  in  Compaonia  Tessari,  Visetti  e  Prepiani 
la  iiiglia  e   della  fami-  (i»3o). 

■<lia  Contreaux  andammo  a  Caserta  e  pranzam-  fra  le  attrici,  illuminav 
mo  tutti  uniti  nel  boschetto  inglese  nella  mas-  nostra  scena  di  prosa, 
sima  allegria.  Giunta 
l'ora  della  digestione 
De  Marini  cominciò  a 
lagnarsi  di  un  forte  do- 
lore al  petto  per  cui  ri- 
solvemmo di  ritirarci. 
Cammino  facendo  mi 
prese  sotto  il  braccio, 
<•  separatici  di  qualche 
passo  dal  restante  della 
lomitiva,  mi  disse  con 
aria  infinitamente  me- 
lanconica che  si  sentiva 
male  assai,  e  che  preve- 
deva quel  momento  fo- 
riero di  grave  disgra- 
zia. Col  calore  della  ve- 
ra amicizia  lo  pregai  di 
calmarsi,  lo  supplicai 
di  bandire  dalla  mente 
<|uelle  funeste  immagi- 
ni e  gli  dissi  che  lo  la- 
sciavo colla  speranza  di 
rivederlo  perfettamente 
ristabilito  in  Napoli. 
Giunti  alle  rispettive 
carrozze  ci  baciammo 
con  tutto  il  trasporto 
dell'anima,  e  fui  colpi- 
to dalle  parole  dettemi 
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PRIMO    ATTORE   NELLA    COMPAGNIA    RfaLE   SaROA    (iS.lo). 


Chi  sa  che  questo  bacio 
l'ultimo,   purtroppo   " 

«  Addi  IO  maggio 
1829,  alla  mattina  nel 
tempo  della  prova  al- 
l'ultimo atto  venne  una 
lettera  diretta  a  Tes- 
sari  e  scritta  dal  signor 
Luigi  Trenca,  la  quale 
portò  l'infausta  notizia 
che  ad  un'ora  dopo  la 
mezzanotte  del  9  De 
Marini  aveva  cessato 
di  vivere.  .Si  recitò  la 
Xave,  ma  gli  attori  era- 
no cosi  sbalorditi  per 
l'accaduta  disgrazia 
1  he  non  sapevano  co- 
sa si  facessero».  Baste- 
rebbero queste  ultime 
parole  a  dire  quale  al- 
to ed  onorato  posto 
Giuseppe  De  Marini 
teneva  fra  gli  artisti 
drammatici  del  suo 
tempo  e  quale  vuoto 
la  sua  morte  lasciava 
nella  scena.  Ancora 
non  era  sorto  l'astro  su 
tutti  sfolgorante  di  Gu- 
stavo Modena,  ed  in 
quei  primi  decenni  del 
secolo  Luigi  Vestri  e 
Giuseppe  De  Marini 
fra  gli  attori,  come 
Carlotta  Marchionni 
ano  della  loro  gloria  la 
E,  mentre  altri,  come 
farà  poi  lo  stesso  Mo- 
dena -^^cui  la  scena 
divenn^P^npo  di  prò 
paganda  politica  —  si 
chiudevano  nella  cer- 
chia della  tragedia  il 
De  Marini  ed  il  Vestri, 
come  la  Marchionni, 
personificavano  magni- 
ficamente quella  varie- 
tà di  attitudini  che  è 
virtù  precipua  degli  at- 
tori italiani. 

Era  quella  versatilità 
che  permetteva  al  De 
Marini  di  suscitare  le 
commozioni  più  dispa- 
rate, di  trascorrere  dal- 
VOresle  e  (\a\V Orosma- 
ne  al  Lindoro  ed  al 
h'ug iarda,  di  passare 
occorrendo  anche  in 
una  sera  medesima,  dal 
tragico  al  comico,  co- 
me (juando,  dopo  una 
tragedia  dell'Alfieri, 
chiudeva  la  serata  pre- 
sentandosi in  una  farsa 
allora  cara  al  pubblico  : 
La  finestra  viurata. 
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E  certo  doveva  essere  ben  grande  il  fascino 
che  il  De  Marini  esercitava  sul  pubblico,  se 
Francesco  Righetti,  l'attore  e  poi  direttore  della 
Compagnia  Drammatica  al  servizio  del  Re  di 
Sardegna,  poteva  scrivere  nella  sua  opera  così 
apprezzata  sul  Teatro  Italiano...  «  Non  credo 
che  altri  ragionevolmente  chiamar  si  possa  of- 
feso, se  giudico  il  nostro  De  Marini  per  il  più 
valorose  ed  acclamato  attore  italiano  vivente  ». 

E  nel  De  Marini,  oltre  alla  versatilità  pro- 
digiosa notava  e  lodava  la  voce  insinuante,  ed 
a  vicenda,  dolce,  maschia,  robusta,  maneg- 
giata nelle  graduazioni  con  mirabile  maestria; 
un  aspetto  seducente,  un  portamento  grazioso 
e  nobilissimo,  una  tal  verità  nell'espressione 
delle  passioni  e  nell'espansione  degli  affetti  si 
che  nessuno  più  di  lui  è  stato  padrone  del 
cuore  degli  spettatori;  nessuno  più  di  lui  ha 
saputo  e  sa  agitarli,  commuoverli,  straziarli. 
Una  sola  cosa  gli  rimproverava  quel  conosci- 
tore profondo  di  artisti  drammatici:  l'uso  so- 
verchio della  mimica,  ed  un  lieve  difetto  che 
gli  proveniva  dalla  pronuncia,  la  quale  sente 
dello  straniero:  due  vizi  però,  soggiungeva  su- 
bito, che  se  adombrano  un  cotal  poco  un  si 
gran  quadro,  non  distruggono  l'effetto  di  quella 
luce,  di  che  n'è  tutto  raggiante.  Ma  pare  che 
la  pecca  maggiore  del  De  Marini  fosse  quella 
di  mostrare  troppo  allo  spettatore  lo  studiato 
apparecchio,  la  fatica  e  la  difficoltà  dell'arte  sua. 

Egli  poneva  uno  studio  accurato  nell'  ince- 
dere e  nel  gesto,  ed  era  sapientissimo  nell'arte 
di  trasfigurarsi,  onde  bene  spesso  si  recava  al 
teatro  due  ore  prima  del  principiare  dello  spet- 
tacolo. Assai  diflferente  in  questo  dal  Vestri  il 
quale  aveva  una  fìsonomia  di  tale  espressione 
che  senza  truccature  rendeva  U  drammaticità 
o  la  comicità  del  personaggio. 

Ma,  pur  così  diversi,  ben  cari  entrambi  do- 
vevano essere, al  pub- 
blico del  lofiJjfempo,  a 
giudicare  da  quanto  in- 
torno ad  essi  si  è  scrit- 
to od  è  giunto  a  noi 
attraverso  i  ricordi  tra- 
mandati dalla  viva  vo- 
ce delle  generazioni. 
X'isione  fugace  è  l'arte 
degli  interpreti,  anche 
massimi,  della  scena, 
né  la  loro  fama  può 
essere  controllata  da 
chi  non  li  abbia  visti 
ed  uditi,  da  chi  non 
abbia  diviso  i  palpiti 
che  li  hanno  commos- 
si, il  pensiero  che  li  ha 
ispirati,  lo  spirito  che 
lì  ha  animati. 

Ma  quando  un  co- 
stante consentimento 
di  pubblici  e  di  critici, 
non  interrotto  e  non 
menomato   mai,   li   ha 


proclamati  grandi,  se  pur  non  è  dato  a  noi  di 
studiare  la  ragione  ed  analizzare  il  segreto  di 
quei  loro  straordinari  successi,  dobbiamo  in- 
chinarci al  giudizio  di  quelli  che  furono  i  loro 
spettatori,  e  compiacerci  delle  impressioni, 
delle  sensazioni  e  della  gioia  che  essi  hanno  su- 
scitato nel  cuore  dei  padri  e  degli  avi  nostri. 
Certo  una  meravigliosa  unione  delle  più  squi- 
site qualità  di  natura  e  di  arte  deve  essere 
stata  in  quegli  interpreti;  qualità  che  tuttavi.i 
non  sarebbero  bastate  senza  la  fiamma  che  le 
illuminava  della  passione  purissima  ed  ardente. 
Giuseppe  De  Marini  ebbe  quella  passione 
avvincente  e  insieme  quelle  qualità  magnifich>r 
di  natura  e  di  arte,  ed  ebbe  —  virtù  che  fi 
quelle  più  care  —  animo  gentile  e  buono.  P,,i- 
sterebbe  a  dirci  quali  furono  quei  principi,  non 
sempre  fortunati,  della  scena,  l'aneddoto  che 
qualche  volta  ancora  si  ode  rievocare,  il  ricor- 
do, cioè,  dell'unione  di  quei  due  attori,  del 
Vestri  e  del  De  Marini,  in  un'opera  di  magni- 
fica fraternità  artistica,  cioè  per  venire  in  soc- 
corso alla  misera  vedova  di  Salvatore  Fabbri- 
chesi  alla  cui  Compagnia  entrambi  appartene- 
vano alla  morte  del  capo  comico. 

Essi  decisero  per  cosi  nobile  scopo  di  reci- 
tare insieme  tutte  le  sere  invece  che  tre  sere 
per  settimana  e  invece  che  ciascuno  da  solo, 
come  avevano  diritto.  E  le  piene  furono  tutte 
le  sere  così  straordinarie  e  la  Compagnia  fece 
tali  guadagni  da  poter  destinare  alla  vedova 
del  loro  rimpianto  capo  comico  una  rilevan- 
tissima somma.  Ottimi,  generosi  cuori  di  ar- 
tisti, ai  quali  la  fortuna  non^  diede  tutti  quei 
sorrisi  che  meritavano  ! 

Luigi  Vestri  è  ricordato  a  Firenze  dal  mi- 
rabile busto  di  Lorenzo  Bartolini,  che  si  am- 
mira nella  Galleria  degli  Angeli,  e  che  lo  ri- 
trae ridente  da  un  lato,  piangente  dall'altro. 
Giuseppe  De  Marini 
non  ha  un  marmo  che 
lo  ricordi  nella  sua  Mi- 
lano, nella  città  che 
pure  è  così  memore 
delle  sue  glorie  arti- 
stiche. 

Per  questo  al  pen- 
siero di  onorare  nella 
sua  città  nativa  la  niL- 
moria  di  Tommaso 
Salvini,  si  associava  to- 
sto la  proposta  di  ce- 
lebrare altresì  il  nome 
ed  il  ricordo  di  Giu- 
seppe De  Marini.  Che 
la  proposta  sia  tra- 
dotta in  atto,  è  augu- 
rio gentile  di  quanti 
amano  la  scena,  le  sue 
glorie  e  le  sue  me- 
morie. 

GIUSEPPE      II 
DEABA.TE.     HI 


Ll-igi  \'estri. 
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^?gi  che  sul  porto  di  Genova  tengon  fissi  gli 
sguardi  tutti  gl'italiani  {e  non  gl'italiani  sola- 
mente) è  interessante  rievocare  brevemente  il  seco- 
lare lavorio  occorso  per  rendere  questo  centro  di  mo- 
vimento e  di  traffico  una  preziosa  arma  di  ricchezza 
nazionale,  resa  oggi  inerte  o  quasi  per  le  sin  troppo 


note  ultime  egemonie...  Osservando  le  nostre  incisio- 
ni il  lettore  può  farsi  un'  idea  di  quel  eh'  è  costato  in 
genialità  e  lavoro  questo  nostro  emporio  commer- 
ciale, D.alla  breve  insenatura  denominata  Mandrac- 
cio  quale  ci  appare  primitivamente  al  superbo  qua- 
dro della  visione  del  porto  di  oggi  quale  cammini^  1 
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Il  porto  di  Genova  np:llo  stato  primitivo  (da  un  qiiatiro  del   Palazzo  Bianco). 
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LA  Lettura 


Porto  di  (.knova  nkl  secolo  XV  (da  una  \eccliia  stampa). 


Una  pregevole  pubblicazione  di  Cesare  Festa,  fatta 
nel  1905,  quando  questo  nostro  ricco  e  bel  porto 
era  nella  sua  più  promettente  efficenza,  ci  potrebbe 
oggi  essere  fonte  di  molte  meditazioni...  I  primi  lavori 
risalgono  al  secolo  XI,  modesti  lavori  in  verità:  qual- 
che gettata  di  sassi  sugli  scogli  dalla  piazzetta  che 
dal  Molo  si  stendeva  verso  ponente.  Nel  1130  i  la- 
vori, per  ban- 
do consolare,  si 
accentuano  :  e 
per  opera  di 
Fra  Oliviero  e 
di  Fra  Filippo, 
che  costruirono 
il  Molo  Vec- 
i-Ilio. Nel  1283 
Marino  Bocca- 
negra  di  que 
sto  terrapieno, 
che  in  fondo 
altro  non  era, 
faceva  un  vero 
e  solido  molo. 
Nel  1464  a  cu- 
ra dell'  archi- 
tetto Anastasio 
Alessandrano 
viene  comple- 
tato e  prolun- 
gato, ed  infine 
nel  1553  il  ce- 
lebre   Galeazzo 

Alessi    vi    eresse    la  magnifica  porta  ed  il  bastione. 
La  prima  darsena  rimonta  al  1267,  ricostruita  poco 


più  tardi  dal  Marino  Boccanegra  mori  della  famosa 
porta  dei  Vacca,  ove  la  Repubblica  di  Genova  cu 
stodiva  ed  armava  le  sue  galee  di  guerra.  Questa 
darsena  venne  successivamente  ampliata  sino  al  1545 
I  ponti  dì  sbarco  —  denominati  Cattaneo,  della  Le- 
gna, della  Mercanzia,  Spinola,  Calvi  e  Santa  Lim- 
bania  —  furono   costruiti,    sulla    costa    orientale,  dal 

1276  al  1545. 
Fra  il  ponte 
Cattaneo  e 
quello  della 
Mercanzia  ven- 
ne quindi  eret- 
to il  Port  > 
Franco.  Nel 
1613  una  terri 
bile  libecciata 
dimostrò  la  ne- 
cessità di  nuo- 
ve opere.  E,  su 
i  disegni  di  An- 
saldo Demari, 
fu  allora  co- 
struito il  Molo 
Nuovo,  alle  cui 
spese  concorse 
la  Casa  di  San 
Giorgio,  il  ban- 
co famoso.  Il 
22  maggio  1638 
ne  venne  collo- 
cata, con  gran- 
di feste,  la  prima  pietra.  Nel  1S21  un'altra  terribile 
burrasca  procurò  al  porto  la  sollecita  costruzione  del 


Pianta  del  porto  nel  1700  (dall'originale  esistente  nell'Archivio  del  Comune). 
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nuovo  braccio,  così  detto  a  martello,  del  Molo  Vec- 
chio, opera  del  Chiodo.  Altra  burrasca  furiosa  ne! 
1S43  ed  altro 
prolungamento 
del  Molo  Nuo- 
vo. Il  grande 
bacino  di  ca- 
renaggio alla 
Darsena  (ing. 
Damiano  Sau- 
11 1  fu  terminato 
nel  1851. 

Nel  1S75  le 
operazioni 
ct-jm  merci  ali 
liei  porto  si  ag- 
giravano già 
sul  mezzo  mi- 
lione di  tonnel- 
late annue,  ma 
difettava  lo 
spazio.  Grandi 
progetti  quindi 
e  discussioni 
per  un  nuovo 
ampliamento  : 
'  hi  lo  voleva  a 
levante,  chi  a 
ponente.  Ven- 
nero troncate 
tutte  queste  di- 
spute dal  duca 
di  Galliera  che 
offerse  alla  sua 
'  ittà  venti  mi- 
oni  per  l'at- 
tuazione solle- 
cita del  proget- 
to  Adolfo    Pa- 


rodi. 

1"88, 


I    lavori,    comin 
furono  sistemati 


ciati 
nel 


Il  porto  sul  principio  del  secolo  XIX  (da  una  veciiln 


CHlo  (da  una  \eccliia    stampa). 


..  .,7.89 

nel  1877,  terminati  nel- 
'gi.  E  da  allora,  si  può 
dire,  ogni  gior- 
no sorse  un'o- 
pera nuova  — 
che  lo  spazio 
qui  ci  obbliga 
a  non  numera- 
re —  recando 
il  nostro  mag- 
gior porto  al- 
l'altezza  dei 
più  cospicui 
d'Europa. 

Avrà  veduto 
il  lettore  come 
tutti  i  primi 
suoi  progressi 
si  devono  a 
burrasche  ! 
Speriamo  che 
quella  che  sta 
ora  attraver- 
sando —  per 
opera  di  chi  la- 
vorava unica- 
mente per  la 
libertà...  pro- 
pria —  sia  pro- 
pizia al  porto 
di  Genova  per 
il  consegui- 
mento definiti- 
vo della  poten- 
za che  gli  è  ne- 
cessaria pel  be- 
ne del  nostro 
paese. 

E,.   R- 


.r    r(jKTt>  D 01. 


?        di' •vuiin\   itlallminio   imeE   Sundlsìim         ^ 


Ouaiido  sul  principio 
dello  scorso  secolo 
Mohammed  Ali,  l'avven- 
turiero rumeliota,  salito  ai 
più  alti  gradi  della  gerar- 
chia militare,  riusciva  a 
sottrarre  1'  Egitto  dalla  do- 
minazione ottomana  costi- 
tuendo uno  Stato  indipen- 
dente trasmissibile  nella 
sua  famiglia,  fra  le  tante 
iniziative  escogitate  per  ri- 
dare l'antica  floridezza  a 
quella  storica  regione  de- 
pauperata da  cinque  secoli 
di  mal  governo  turco,  non 
ultime  furono  quelle  prese 
per  riattivare  le  industrie 
ed  i  commerci  che  si  tro- 
vavano completamente  are- 
nati. 

Occupato  il  Sudan,  sta- 
biliva lungo  il  corso  del- 
l'alto Nilo  numerose  sta- 
zioni presidiate  da  truppe 
indigene  per  mantener  l'or- 
dine e  facilitare  gli  scam- 
bi colle  tribù  selvagge  del- 
l'interno. Ben  presto  intra- 
prendenti mercanti  arabi 
vi  aprirono  succursali  delle 
loro   case   di    Alessandria 


Romolo  Gessi  pascià. 


e  del  Cairo  per  espor- 
tarvi specialmente  l'avorio  che  i  cacciatori  d'elefanti 
cedevano  a  vilissimo  prezzo  in  cambio  di  derrate, 
cotonate  ed  og- 
getti di  prima 
necessità.  Quel 
traffico  andò 
sempre  più  pro- 
gredendo sotto 
i  successori  di 
Mohammed  A- 
li,  sino  a  che, 
verso  il  princi- 
pio della  secon 
da  metà  dello 
scorso  secolo, 
quei  mercanti 
trovarono  una 
nuova  fonte  di 
grosso  lucro 
nella  tratta  de- 
gli schiavi  ;  si 
misero  allora 
ad  organizzare 
grosse  spedizio- 
ni armate  che, 
piombando  ina- 
spettate sui  vil- 
laggi delle  re 
gìoni  dell'  alto 
Nilo  e  del  Bahr 
el-GazaI,  abita- 
te da  tribù  sel- 
vagge di  Scilluk  Dìnca,  Giaur  e  Sandè,  trucidavano 
qu.^nti  opponevano   resistenza  e   catturavano  donne 
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e  fanciulli,  che  poi  vende- 
vano schiavi  in  Egitto  ^ 
Turchia 

L'Inghilterra  e  la  Fran- 
cia, indignate  perchè  in 
pieno  secolo  diciannovesi- 
mo si  tollerassero  simili  in- 
famie, avevano  più  volte 
insistito  presso  il  Governi) 
kediviale  affinchè  vi  pone? 
se  riparo;  ma,  per  quanto 
ottenessero  i  più  ampi  af- 
fidamenti, queir  inumano 
commercio  non  cessò  per- 
chè troppi  interessi  stavano 
in  giuoco,  e  troppe  perso- 
ne altolocate  vi  erano  im- 
mischiate, colla  cui  prote- 
zione si  riusciva  sempre  a 
deludere  gli  ordini  del  gu 
verno.  Nel  1873  finalmente 
il  Kedivè  Ismail  si  decise 
a  porvi  fine,  chiamando  al 
governo  del  Sudan  l'ingle- 
se Gordon  perchè  vi  rimet- 
tesse l'ordine  e  impedisse 
la  tratta  degli  schiavi.  Il 
valente  ufficiale,  che  già 
aveva  dato  tante  prove  d'e- 
nergia e  di  capacità  nelle 
guerre  di  Crimea  e  Cina, 
si  convinse  che  per  riuscirvi  bisognava  anzitutto 
impiantare  nei  territorii  infestati  dai  negrieri  sta 
zioni  militari  presidiate  da  truppe  indigene  abi- 
tuate al  clima, 
e  distruggere  le 
zerìbe  dove  i 
negrieri  con- 
centravano le 
infelici  vittime 
delle  loro  san- 
guinose razzie. 
Per  ciò  fare  oc- 
correva trovare 
un  uomo  di  co- 
raggio e  di  fer- 
mezza, capace 
di  assolvere  il 
grave  compito, 
e  Gordon  si  ri- 
cordò del  no- 
stro connazio- 
nale Gessi  che 
aveva  imparato 
a  conoscere  ed 
apprezzare  du- 
rante la  campa- 
gna di  Crimea. 
Romolo  Ges- 
si era  nato  nel 
1S31  a  Costan- 
tinopoli da  ma- 
dre italiana  e 
dall'  avvocato 
Marco,  ivi  emigrato  dopo  i  moti  del  1S21  ;  compita 
la  sua    educazione    in    Germania    ed    impratichitosi 
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Schiavo  portatore. 


delle  lingue 
orientali,  veniva 
nel  iS4'S  assunto 
negli  uffici  del 
consolato  ingle- 
se di  Bucartst, 
indi  prendeva 
parte  alla  spedi- 
zione di  Crimea 
come  interprete 
dello  Stato  mag- 
giore britannico, 
dove  si  legò  in 
amicizia  col  co- 
lonnello Gor- 
don. Terminata 
la  guerra,  il  Ges- 
si visitò  la  Siria 
e  i  porti  del  mar 
Nero  e  si  stabili 
per  scopo  com- 
merciale a  Tul- 
cia.  dove  si  am- 
mogliò e  ritrovò 
Gordon  che  facea  parte  della  Commissione  per  la 
delimitazione  dei  confini  fra  Russia  e  Turchia,  Fu 
appunto  in  quell'occasione 
che  Gordon  gli  propose  di  se- 
guirlo in  Egitto  e  che  egli  :;; 
accettò  di  entrare  nell'esercito 
kediviale  col  grado  di  capita- 
no. Dopo  qualche  nìese  rice- 
veva l'incarico  di  esplorare 
il  corso  superiore  del  Nilo, 
per  impiantarvi  stazioni  pre- 
sidiate e  riconoscete  le  origini 
del  fiume,  missione  che  non 
era  riuscita  ai  due  ufficiali 
inglesi  Chipperdale  e  Waston. 
Il  Gessi  risalì  il  Nilo  sino  al 
lago  Alberto,  e  dopo  infinite 
traversie  potè  assodare  che 
quel  fiume  aveva  le  sue  sca- 
turigini proprio  da  quel  lago, 
sciogliendo  cosi  un  problema 
che  da  anni  teneva  ignari  e 
dubbiosi  i  geografi  di  tutto  il 
mondo. 

Di  ritorno  da  quella  spedi- 
zione il  Gessi  non  ebbe  il 
compenso  morale  che  si  ri- 
prometteva, per  cui,  deluso 
e  sfiduciato,  abbandonava  l'e- 
sercito egiziano  per  dedicarsi 
a  nuove  esplorazioni  per  con- 
to proprio,  e  già  stava  facen- 
do i  preparativi  con  Pellegri- 
no Matteucci  par  muovere 
alla  ricerca  del  capitano  Cec- 
chi  tenuto  in  cattività  dalla  regina  di  Ghera  nel 
Kaflfa,  quando  la  rivolta  dei  negrieri  scombussolò  i 
suoi  progetti. 

I  numerosi  mercanti  di  schiavi  che  tenevano  le 
loro  zei  ibe  nei  territorii  del  Bahr-el-Gazal,  visto  il 
loro  tristo  traffico  ostacolato  dalle  severe  misure 
prese  da  Gordon,  si  ammutinarono  e  con  a  capo 
Suleiman-bey,  figlio  di  Ziber-pascià  proprietario  di 
numerose  zet  ihe,  insorsero  contro  il  Governo  egi- 
ziano e  ne  distrussero  le  stazioni  presidiate.  Gordon 
propose  a  Gessi  di  metterlo  a  capo  della  spedizione 
che  si  stava  preparando  per  sedare  la  rivolta,  e 
questi,  dimenticando  i  passati  disinganni,  accettò  il 
difficile  incarico,  e  nel  luglio  del  1S7S  partiva  da 
Kartum  su  un  vecchio  piroscafo,  con  poche  centi- 
naia di  soldati  indigeni  comandati  da  ufficiali  egi- 
ziani di  dubbia  fede,  e  risaliva  il  Nilo  per  portarsi 
sul  teatro  dell'insurrezione. 

Dal  suo  giornale  si   rilevano  le  terrificanti    vicis- 
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situdini  di  quella  memorabile  spedizione,  che  lo 
Schweinfurt  chiamò  leggendaria,  ed  ebbe  termine 
colla  completa  disfatta  dei  rivoltosi  e  colla  totale 
repressione  della  tratta  dei  negri,  risultato  dovuto 
esclusivamente  al  genio  militare  e  alla  fermezza  di 
carattere  del  valoroso  Gessi. 

Nel  rimontare  il  Nilo  fermava  le  imbarcazioni  che 
incontrava,  quasi  sempre  cariche  di  schiavi,  che 
s'affrettava  a  rimandar  liberi  ai  propri  paesi.  Giunto 
a  Fascioda,  centro  importai^te  della  regione  abitata 
dagli  Scilluk,  ne  trovò  in  quantità  pronti  per  l'im- 
barco. Alla  fine  d'agosto,  dopo  oltre  mille  chilometri 
di  navigazione,  sbarcava  a  Gaba-Sciambè,  destinata 
come  base  d'operazione.  Raccolti  tutti  i  contingenti 
ed  i  rinforzi  inviatigli,  con  poche  migliaia  d'uomini 
s'avventurò  nelle  regioni  infestate  dai  ribelli  che 
disponevano  di  una  forza  di  gran  lunga  superiore, 
ben  armata  ed  equipaggiata  e  pratica  dei  luoghi. 
L'inferiorità  numerica  non  scosse  la  fiducia  del  va- 
loroso comandante,  solo  europeo  in  mezzo  ad  uno 
Stato  maggiore  di  ufficiali  indigeni,  su  cui  non  po- 
teva fare  gran  conto.  Tuttavia,  superando  difficoltà 
inaudite  e  compiendo  prodigi  di  valore,  dopo  cinque 
mesi  di  guerriglia,  riusci  a  sorpreitdere  l'esercito 
nemico  a  Dem  Idris  e  ad  infliggergli  gravissime 
perdite,  obbligando  i  superstiti  a  rifugiarsi  col  loro 
capo  nel  Darfur,  dove,  rice- 
vuti rinforzi,  ripresero  le  osti- 
lità. Fu  solo  nel  1S79  che  il 
Gessi  pervenne  a  vincere  le 
ultime  resistenze,  impadro- 
nendosi di  Suleiman  e  di  al- 
tri nove  capi  fra  i  più  potenti 
che  fece  passare  per  le  armi, 
liberando  cosi  l' intiera  regio- 
ne da  quegli  infami  trafficanti 
di  carne  umana,  che  in  pochi 
anni  si  calcola  abbiano  cattu- 
rato oltre  mezzo  milione  di 
schiavi. 

Pacificata  cosi  la  regione 
compresa  fra  il  Nilo  e  i  nu 
merosi  affluenti  del  Bahr  el 
Gazai,  il  Gessi  sì  accinse  a 
riparare  i  danni  della  guer- 
ra aprendo  strade,  costruen- 
do ponti,  rendendo  navigabili 
fiumi,  favorendo  la  coltiva- 
zione dei  terreni  e  procuran- 
do la  sottomissione  di  nume- 
rose tribii  che,  liberatesi  dal- 
l'incubo  dei  negrieri,  accet- 
tavano fiduciose  la  domina- 
zione egiziana  e  riguardavano 
il  Gessi  come  un  loro  angelo 
tutelare. 

Ma  la  soppressione  della 
tratta  degli  schiavi  aveva 
danneggiato  non  solo  i  ne- 
grieri, ma  anche  un'intiera  classe  di  gente  che  ne 
ritraeva  utili  ingenti,  e  fra  queste  si  contavano  non 
solo^  alti  impiegati  gover- 
nativi, ma  anche  influen- 
ti personalità  del  mondo 
politico  egiziano,  che  riu- 
scirono ad  ottenere  il  ri- 
chiamo di  Gessi  imputan- 
dolo di  soverchia  seve- 
rità, mentre  a  lui  sarebbe 
spettata,  dopo  la  parten- 
za di  Gordon,  la  carica 
di  governatore  del  Su- 
dan, e  non  un  semplice 
avanzamento  a  pascià. 

Disilluso  per  tanta  ma- 
lafede, ma  forte  della  pro- 
pria coscienza,  nel  set- 
tembre    del     i}<8o    s'  im- 


SCEIK   GOLl. 


792 


,.\     l.F.TTURA 


L'ERBE    GALLEGGIANTI    CHE    SBARRANO    LA    \  lA    AI    BATTELLI    SUL    NiLO. 


barcò  con  due  compagnie  di  truppe  regolari  sull'uni- 
co vapore  che  aveva  a  disposizione  nel  Bahr  el-Gazal  ; 
ma  la  navigazione  si  fece  subito  difficile,  perchè 
ostacolata  da  numerosi  banchi  d'erbe  galleggianti 
che  ostruivano  il  fiume  ed  impedivano  al  piroscafo 
di  procedere  nella  sua  rotta,  con  grave  perdita  di 
tempo  e  consumo  di  combustibile:  dopo  quasi  due 
mesi  si  era  percorso  un  tratto  che  in  condizioni 
ordinarie  avrebbe  richiesto  meno  di  una  settimana, 
e  mancando  i  rifornimenti,  perchè  in  quelle  condi- 
zioni nessun  vapore  poteva  da  Kartum  rimontare  il 
fiume,  la  fame  e  le  malattie  cominciarono  a  far 
strage  fra  l'equipaggio  e  i  soldati  imbarcati:  il  po- 
vero  Gessi   sotferente   e  afl^a- 

mato  come  gli  altri,  fece  prò-  ^,, 

digi  di  energia  e  d'avvedu- 
tezza per  mitigare  i  tormenti 
e  sedare  le  frequenti  rivolte 
dei  suoi  dipendenti,  ma  quel- 
la terribile  odissea  durò  sino 
ai  primi  di  gennaio  quando, 
raggiunto  il  tratto  del  fiume 
sgombro  dalle  erbe  galleg-  ^^ 
gianti,  s'incontrò  con  un  va- 
pore proveniente  da  Kartum 
che  portò  i  primi  soccorsi; 
ma  in  questo  frattempo  ben 
450  persone  erano  morte  di 
malattia  e  di  inedia  e,  orri- 
bile a  dirsi,  fra  i  pochi  su- 
perstiti molti  si  erano  nutriti 
colle  carni  dei  cadaveri  dei 
compagni! 

Alla  fine  di  gennaio  final- 
mente si  raggiunse  Kartum, 
dove  Gessi  trovò  la  più  affet- 
tuosa accoglienza  dall'agente 
consolare  italiano  Legnani  e 
dalle  suore  di  Monsignor 
Combeni:    ma   ormai    la  sua 


forte  fibra  aveva  subito  troppe  scosse  e  i  patimenti  nio 
rali  e  fisici  ne  avevano  minato  la  salute;  desideroso 
di  morire  in  patria  presso  la  sua  famiglia  e  di  realiz- 
zare un  suo  vecchio  sogno,  di  passare  i  suoi  ultimi 
giorni  in  un  poderetto  del  lago  di  Como,  nel  marzo 
del  1881  decise  di  partire  per  l'Italia,  e,  giunto  a 
Berber,  attraversò  in  lettiga  il  deserto  sino  a  Suakin, 
poi  in  piroscafo  giunse  a  Suez.  Ma  aggravatesi  It- 
sue  condizioni,  venne  ricoverato  nell'ospedale  fran 
cese  di  quella  città,  dove,  fraternamente  assistito 
dal  console  italiano  Pennazzi  e  dopo  d'aver  ri 
cevuto  la  visita  del  Kedivè  e  di  Lesseps,  spirav;; 
la  sera  del  30  aprile  1881  nella  pienezza  delle  fa- 
coltà  mentali. 

Così  scompariva  lontano 
dalla  patria  e  dalla  famiglia 
l'uomo  che  aveva  dato  al- 
l' Egitto  una  delle  sue  più 
belle  Provincie  e,  dopo  aver 
soppressa  la  tratta  degli  schia- 
vi, n'era  stato  ripagato  colla 
piti  egoistica  ingratitudine. 
Ma  gli  effetti  del  suo  richia- 
mo non  tardarono  a  farsi  sen- 
tire, perchè  pochi  mesi  dopcv 
scoppiava  l' insurrezione  ma- 
dhista,  fomentata  dai  negrie- 
ri, che  mise  a  ferro  e  fuoco 
tutto  il  Sudan,  e  l'Egitto, 
impotente  a  sedarla,  dovette 
accettare  l'aiuto  dell'Inghil- 
terra, la  quale  solo  dopo  do- 
dici anni  riusciva  a  ricondur- 
re la  calma  e  insediarsi  in 
quel  territorio,  che  per  ric- 
chezza d'acque  ed  ubertosi- 
tà di  suolo  non  è  certo  infe- 
riore alla  valle  del  Nilo. 

G*  De  ,Simoi\i» 


U.N    NEGRIERO    DEL    SUDAN. 


PASTORE    D'ABIRU 


A° 


^Uor  che  giugno  span- 
de il  suo  ardore  nei 
'cieli,  e  nei  luminosi 
vesperi  tornano  ad  ab- 
battersi sui  prati  melan- 
coniche le  lunghe  ombre 
dei  pioppi,  i  pastori  lascia- 
no il  piano  e  avviano  le 
loro  mandre  verso  gli  alli 
pascoli. 

La  vita  dei  pastori  in 
montagna  è  piena,  nella 
sua  intensità  e  nella  sua 
varietà,  di  ogni  attrattiva. 

Ritornare  alle  cose  pure 
è  riaccostarsi  a  Dio. 

E  che  più  puro  della 
Natura  ? 

Bisognerebbe  che  ognu- 
no di  noi,  corroso  nelle 
ossa  e  nello  spirito  dalla 
febbre  del  viver  cittadino, 
menasse  per 
alcun  tempo 
codesta  vita  pa- 
storale. 

Perderebbe 
la  dimestichez- 
za con  certe 
caduche  cose 
che  rappresen- 
tano —  perchè 
lo  vogliamo  noi 
—  r  indispen- 
sabile nella 
quotidiani  tà 
della  nostra  e- 
sistenza  ;  agli 
occhi  si  apri- 
rebbe la  visio- 
ne di  bellezze 
nuove  ed  eter- 
ne. L'  anima, 
avendo  a  com- 


MONTAGNA  DI  Paganica  -  «  Le  fondari  > 

A    DUEMILA    METRI    SUL   MARE. 


Stazzo  di  pecore:  la  mu.nta  di-.l  latte. 


Pascolo  d'alta  montagna  : 

UN   GRUPPO   di   muletti. 


pagni  il  silenzio  e  l'infini- 
to, potrebbe  scorgere  le 
vere  linee  del  propr'o  volto 
e  le  pagine  vaste  dei  cieli 
stellati  non  l'atterrirebbero 
più. 

Prima  •  che  in  ciel  la 
stella  ultima  cada»  il  pa- 
store è  in  piedi  e  fuga 
dal  viso  ogni  traccia  di 
sonno  lavandosi  abbon- 
dantemente in  limpide  ge- 
lide fonti,  cui  danno  ali- 
mento le  nevi  via  via 
discioglientisi. 

Nessuna  barriera  s'  ele- 
va dinanzi  al  suo  sguardo  : 
gli  orizzonti  s'allargano 
sconfinati  e  terra  e  cielo 
si  confondono  laggiù  in  un 
molle  vapore  roseo. 

Le  pecore 
asserrate  nello 
stazzo  cacciano 
i  musi  nei  var- 
chi delle  reti 
elle  l'imprigio- 
nano: è  nei  lo- 
ro belati  insi- 
stenti il  desi- 
derio di  errare 
lil'Ti-  brucan- 
'!"  'Hia  e  là 
1  itIi  i  cui  tolse 
la  polvere  del 
L;iorno  e  rido- 
nò freschezza 
la  recente  ru- 
giada. 

Il  sole  quan- 
do ha  lanciato 
nei  cieli  il  suo 
carro  non    av- 
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Capanna  di  pastori  :  lavorazione  del  formaggio. 


vampa    come    nelle   nostre  città:  le   correnti   d'aria 
tolgono  alle  ore  meridiane  l'eccessiva  caldura. 

I  pastori  allora  o  riposano  nella  capanna  o  in 
qualche  ombrata  radura  si  dedicano  a  facili  eppure 
utili  lavori  e  rammendano  le  calze,  intessono  le  fi- 
scelle dove  sarà  colato  e  posto  ad  essiccare  il  for- 
maggio, conciano  le  pelli  in  cui  le  loro  anche  du- 
rante l'inverno  troveranno  riparo  dal   freddo. 

La  munta  del    latte   e    la    fabbricazione    del    for- 
maggio   sono   le   fac- 
cenda che  più  richie- 
dono,    giornalmente, 
tempo  e  cura. 

La  prima  stella  che 
si  accende  nei  cieli 
tiova    i     pastori     già 


avvolti  nelle  coperte  di  lana  che  si   ristorano   della 
fatica. 

E  la  Notte  intenta  al  mormorio  sottile  dei  rivi  e 
agli  echi  più  impercettibili  veglia  il  loro  profond  ■ 
e  tranquillo  sonno  cui  non  reca  turbamento  nessuna 
delle  nostre  morbosità. 

In  ottobre,  quando  alle  prime  scrollate  della  tra- 
montana succedono  le  tenaci  piogge  che  mutano  in 
fango  l'oro  che  l'autunno  profuse  sui  colli  e  ne^li 

orti  ed  il  Gran  Sasso 
rimette  il  suo  berret- 
tone bianco,  i  pastori 
raccolgono  le  mandre 
e  le  guidan  sulla  via 
del  ritorno... 

Raffaello 
Bìordi. 
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Ore  d'  ozio. 


AUDACniL   DEILILA   CMERURGIÌA 
DEIL   CRANHO 


Un  progresso  gigantesco  contro  la  morte  ha  rea- 
lizzato recentemente  la  chirurj^ia  con  le  sue 
audaci  operazioni  del  cranio.  Ognuno  può  facilmente 
immaginare  come  sia  difficile, 
emozionante  ed  estremamente 
pericolosa  la  chirurgia  del  era 
nio  sotto  cui  sono  rai^gruijpaii, 
come  in  un  nodo  di  vitali  sen 
sibilità  delicatissime,  i  mag- 
giori centri  nervosi.  Bisogna, 
veramente,  avere  lo  spirito 
ben  temprato  per  osare  met- 
ter la  mano  su  questi  fragilis 
simi  organi  che  presiedono  al 
nostro  pensiero,  ad  ogni  no- 
stro atto,  alla  nostra  stessa 
coscienza.  Che  saremmo  mai 
senza  dì  loro  ?  Essi  fanno  di 
noi  ciò  che  siamo;  degli  esseri 
liberi,  capaci  dì  riflessione, 
di  volontà,  di  ricordo,  d'im- 
maginazione creatrice. 

L'  idea  della  trapanazione 
del  cranio  per  dar  esito  a  ver 
samenti  determinanti  com- 
pressione del  cervello,  è  assai 
antica.  Ne  parlano  Ippocrate  e 
Galeno.  I  medici  greci  poste- 
riori cercarono  però  di  curare 
con  medicamenti  i  sintomi  pe- 
ricolosi delle  ferite  craniane. 
Nel  Medioevo  l'operazione  ri- 
tornò in  onore  per  opera  di 
Guy  de  Chauliac.  La  trapa- 
nazione fu  usata  su  larga  scala 
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La  mano  dell'assistente  pic^a  il  p.idj^ii^Mit  :u 
avanti,  nel  momento  in  cui  vien  praticala  l'in- 
cisione curvilinea  nel  solco  retro-auricolare.  — 
I.  Segno  della  linea  d'incisione:  2.  Mastoide  ; 
3.  Dito  comprimente  l'arteria  auricolare. 


li  ha  sorretti:  1  loro  sforzi  sono  degni  della  pili  alta 

ammirazione. 

Per  essere  maggiormente  chiari  nel  dimostrare 
quelle  circostanze  in  cui  il 
chirurgo  moderno  ha  il  preci- 
so dovere  d'intervenire,  espor- 
remo tre  casi-tipo  nei  quali 
dall'azione  più  o  meno  ardita 
del  curante  dipende  la  vita 
o  la  morte  del  malato.  I  tre 
casi  che  si  prestano  alle  no- 
stre esemplificazioni  sono  i  se- 
guenti: la  penetrazione  d'un 
corpo  estraneo  nell'  encefalo 
o  cervello;  l'infezione  del  cer- 
vello dovuta  alla  formazione 
d'un  ascesso;  il  tumore  cere- 
brale. 

Per  il  primo  caso  ricorre- 
remo ad  un  episodio  di  guer- 
ra. Durante  la  ritirata  serba, 
nel  novembre  del  1915,  si  tra- 
sportarono in  un'ambulanza, 
installata  provvisoriamente  in 
una  vecchia  moschea  di  Ka- 
vadar,  molti  soldati  grave- 
mente feriti  alla  testa.  Uno 
di  essi,  mentre  veniva  sben- 
dato, faceva  risonare,  respi- 
rando, uno  strano  rumore  che 
ricordava  lontanamente  l'ac- 
qua in  ebollizione.  Un  proiet- 
tile, una  scheggia  d'obice  o 
uno  shrapnel ^  gii  aveva  sfon- 
dato la  scatola  cranica. 
Senza    indugio,   gli    furono   levate   le  bende:  una 


nel    diciottesimo    secolo,   con    Pott  ;    ma    dopo    che 

Heister  ebbe  messo  suU'  avviso  contro  l'uso  troppo  indefinibile  pappa  grigiastra  gli  invischiava  i  capell 

avventato  del  trapano    sul  finire    del   secolo   diciot-  già  raggrumati   dal   sangue:   era  il   cervello  che  fa 

tesimo  e  sul  principio  del  successivo  si  levarono  molte  ceva  ernia  attraverso  la  ferita...   Il  ferito  venne  im 


voci,  da  Richter  a  De- 
sault,  da  Larrey  a  Coo- 
per, per  porre  un  li- 
mite a  tale  operazione. 
Tuttavia,  Dieftenbach 
e  Stromeyer  continua- 
rono ad  usarla  e  oggi, 
si  può  dire,  essa  è  en- 
trata in  una  fase  nuo- 
vissima. 

La  spinta  ai  più  ri- 
schiosi interventi  chi- 
rurgici odierni  è  do- 
vuta alla  esatta  locali  z 
zazione  delle  sing(  le 
lesioni  craniche,  gra- 
zie ai  progressi  della 
medicina  in  generale 
e  dei  raggi  X  in  par- 
ticolare ;  inoltre  la  tec- 
nica della  chirurgia 
cerebrale  si  è  perfe- 
zionata stupendamen- 
te; metodi  nuovi  d'  a- 
sepsi  e  di  anestes'a 
d'  incomparabile  effi- 
cacia si  sono  messi  in 
opera;  mezzi  medicali 
che  preparano  il  ma- 
lato e  che  l'aiutano  a 


Schema  prospettico  dell'orecchio  e  organi  vicini.  Le  fosse  ce- 
rebrali e  del  cervelletto  appaiono  denudate.  La  mastoide  è  in- 
cavata in  tutta  la  sua  parte  superiore.  —  1.  Seno  laterale; 
2.  Antro;  3.  Duramadre  che  copre  il  cervelletto:  4,  Apòfisi 
mastoide  od  osso  temporale  tlietro  l'orecchio  :  5.  Punta;  6.  Tim- 
pano ;  7.  Arcala  zigo  natica  ;  8.  Branca  posteriore  della  meninge 
media  ;  9,  Dura-madre  e  circonvoluzioni  temporali  subgiacenti. 


superare    il  formidabile  cimento,   si  sono  escogitati. 

I  pionieri  di  questa  nuova  fase  decisiva  della  cra- 

«liectomia  hanno  dato  una  chiara  prova  di  energia, 

■d'ingegnosità,  d'arditezza.  Hanno  osato  e  la  scienza 


mediatamente  portato 
sul  tavolo  operatorio. 
La  breccia  creata  dal 
proiettile  fu  prudente 
mente  allargata;  le 
schegge  vennero  leva- 
te. Ecco  le  meningi 
livide,  lacerate,  aper- 
te... In  un  punto  di 
(juesta  massa  esube- 
lante,  il  tessuto  nervo- 
so scottava:  vi  era  il 
proiettile.  Con  precau- 
zione venne  introdotto 
uno  stiletto  a  quell'al- 
tezza :  un  urto  metal- 
lico s'era  avvertito.  Il 
corjio  estraneo  venne 
raggiunto  e  delicata- 
mente fu  estratto  con 
una  ]>inza:  era  una 
scheggia  d'  obice.  Im- 
mediatamente la  ferita 
venne  detersa  con  una 
irrigazione  d'acqua  sa- 
lata calda.  Non  rima- 
se che  improvvisare 
una  speciale  fasciatura 
contentiva  in  maniera 
che   la   sostanz.^  cere? 


brale  fosse  mantenuta  costantemente  al  proprio 
posto.  Poi  a  poco  o  poco,  le  meninoli  si  cicatriz- 
zarono, r  orifizio  si  rimarginò,  senza  dar  luogo 
ad    una   meningite,    né    ad   ascessi.    L' audacissimo 
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Direzione  della  sgorbia  e  posizione  delia  mano  dell'operatore  durante 
la  ricerca  dell'antro.  Il  primo  orifizio  di  trapanazione  è  stato  allargato 
in  basso,  alla  punta  mastoidea  —  i.  Muscolo  temporale;  2.  Spina  di 
Henle;  3.  Condotto  auditivo  esterno. 


intervento  era   stato  coronato  dal  piti  incoraggiante 
successo. 

E  veniamo  al  secondo  esempio.  Siamo  in  un  ospe- 
dale dove  viene  ricoverato  un  fanciullo  in  istato  co- 
matoso. Gli  schiarimenti  della  madre  e  lo  stato  del 
piccolo  stabiliscono  rapidamente  la  diagnosi.  Il  fan- 
ciullo ha  avuto  numerosi  spurghi  d'orecchio  dei 
quali  non  si  è  occupato  e,  dopo  qualche  giorno,  egli 
era  divenuto  sonnolento,  abbattuto,  insensibile  a  tut- 
tociò  che  si  svolge- 
va dinanzi  a  lui;  il 
capo  gli  doleva  ter- 
ribilmente; soffriva 
d'inappetenza.  Per- 
fettamente :  quel 
fanciullo  ha  del  pus 
nel  cervello:  inve- 
ce di  fuoruscire 
completamente  dal 
condotto  auditivo, 
si  è  ingorgato  nel- 
r  interno  e  ha  for- 
mato r  ascesso  in 
pieno  tessuto  cere- 
brale. Il  malatino 
è  moribondo;  non 
c'è  un  istante  da 
perdere  per  tentare 
di  salvarlo. 

Allora  i  capelli 
gli  vengono  rasati 
dietro  1'  orecchio  ; 
l'epidermide  gli  è 
abbondantemente 
spennellata  di  tin- 
tura di  jodio.  Lungo  le  radici  del  padiglione  il 
medico  immerge  il  bisturi  fino  sull'osso  che,  in  se- 
guito, viene  scarnificato.  Armato  d'una  cesoia,  l'ope- 
ratore attacca  l'osso.  Rapidi  secchi  colpi  di  martello 
sulla  sgorbia.  La  pinza  libera  i  bordi  dell'  imbuto 
che  si  api  e.  Procedendo,  vengono  alla  luce  le  con- 
seguenze del  pus  lungo  il  suo  cammino;  le  meningi 
estremamente  tese  sono  ricoperte  di  fangosità.  Che 
ci  sarà  dietro  quel  velo  grigiastro?  l'ascesso,  forse? 
Momento  tragico  da  cui  dipende  la  esistenza  del 
fanciullo. 

Con  infinita  precauzione,  allora,  il  chirurgo  affonda 
un  ago  alquanto  lungo  in  pieno  cervello  e  ha  la 
lortuna  di  puntare  direttamente  sulla  zona  infetta. 
Egli  si  serve  di  questo  filo  conduttore  per  agire  di 
conseguenza;  introduce  una  sonda  scanalata,  poi  un 
tninuscolo  tubo  di  caucciii  che  serve  per  evacuare 
il  pus.  Attorno  ad  esso,  in  base  ad  una  legge  che 
regola  tutti  i  tessuti,  le  meningi  reagiscono  e  for- 
mano così  un  cordone  di  difesa.  In  tal  modo,  il  tes- 
suto nervoso  vicino  sarà  protetto  contro  l'infezione; 
il  danno  sarà  limitato;  e  il  fanciullo  è  salvo. 

Penetrare  nel  cervello  per  scovarvi  un  ascesso  ed 
estirparlo,  d'un  tratto,  è  un'operazione  delle  più  ar- 
dite, dunque,  che  denota  una  fede  incrollabile,  una 
temerarietà  nobilissima.  Incoraggiati  dai  medici  neu- 
tologisti,  i  chirurghi  —  superati  i 
primi  insuccessi  —  hanno  salvato 
molti  malati  votati  a  morte  certa. 
Ma  ecco  il  caso  pili  rischioso  e 
complesso:  un  tumore  in  una 
zona  profonda  che  sembra  vietata 
all'esplorazione  chirurgica.  Ada- 
giato sopra  una  sedia  munita  di 
uno  speciale  aj^poggia-testa,  il 
malato  non  viene  cloroformizza- 
to. Raso  il  cranio,  sgrassato  con 
l'etere  e  disinfettato  con  alcool  e 
tintura  di  jodio,  il  paziente  viene 


Questo  cranio  è  stato  sfondato  da  una 
scheggia  d'obice,  a  debole  velocità.  Il 
caso  ricorda  i  grandi  traumatismi  cra- 
nici della  chirurgia   ci%ile. 


soltanto  insensibilizzato  nella  regione  d'attacco.  .Af- 
fondando tosto  il  bisturi  fin  sull'osso,  l'operatore  tagli.' 

10  spessore  del  cuoio  capelluto.  Mentre  oggigiorni 
taluni  chirurghi  modernissimi  si  servono  di  pum. 
di  tràpano  sferiche  mosse  da  piccoli  motori  per  tra- 
forare i  crani,  la  maggior  parte  degli  operatori  im- 
piega ancora  perforatori  a  mano:  tràpani  perfezio 
natissimi  che  mordono  minutamente  l'osso,  creandov 
un    foro    regolare.    Tutta    questa    fase    iniziale   del 

r  intervento  che, 
un  tempo,  era  as 
sai  lunga,  ora  può- 
essere  compiuta  in 
un  minuto  o  diit- 
grazie  ai  perfezin- 
namenti  degli  stru- 
menti ideati  da  T. 
de  Martel.  E'  que- 
sto un  progresso 
apprezzabilissimo 
poiché,  oltre  le  me- 
ningi, al  contrario, 
bisogna  procedert- 
con  cauta  lentezza, 
arrestarsi  magari  se 
la  resistenza  dei 
malato  viene  a 
mancare.  Si  guada- 
gna, dunque,  del 
tempo  propri-' 
quando  occorre  far 
presto. 

Ma  eccoci  alla 
fase  patetica  del- 
l'operazione. Sotti  ■ 
l'occhio  dell'operatore  si  stendono  le  meningi  grigiaz- 
zurre.  Con  delicatezza,  per  non  ferire  la  materi;, 
cerebrale,  si  solleva  la  meninge,  la  si  incide  a  croce 

11  cervello  appare.  Allora  con  infinita  dolcezza,  leu 
tissimamente,  l'operatore  scivola  con  la  mano  verse  ■ 
l'anfratto  dove  giace  il  tumore.  Senza  fretta,  con 
somma  precauzione,  il  chirurgo  continua  la  su:< 
pericolosa  esplorazione.  Egli  raggiunge,  finalmente. 
il  tumore  e  si  sforza  di  circuirlo  come  un  nocciolo 
fra  le  dita.  Se  la  protuberanza  resiste,  se  ha  con- 
tratto delle  radici  con  i  tessuti  vicini,  é  la  disfatta: 
la  guarigione  è  impossibile.  Nel  caso  contrario,  \;\ 
speranza  sorregge  l'operatore.  Estratto  il  tumore,  il 
paziente  può  essere  salvato. 

E'  notorio  che  due  pericoli  sono  comuni  in  chi- 
rurgia generale:  l'emorragia  e  1'  infezione.  Si  cono- 
scono, si  combattono,  si  vincono.  Non  cosi  si  può 
dire  per  la  chirurgia  cerebrale.  Dal  momento  in 
cui  si  penetra  al  di  là  delle  meningi,  il  malato 
piomba  in  uno  stato  particolare  di  debolezza  che 
viene  definito  choc.  Si  è  attribuito  questo  stato  di 
choc  al  raffreddamento  e  al  disseccamento  dei  tes- 
suti per  la  loro  esposizione  all'aria.  Il  fenomeno 
viene  combattuto  col  proteggere  la  sostanza  nervosa 
con  irrigazioni  di  acqua  salata  calda  e  con  l'operare 
in  sale  dove  la  temperatura  sia  mantenuta  di  37 
centigradi.  D'  altra  parte,  si  è 
pensato  che  il  contatto  degli 
strumenti  o  delle  dita  concorra 
a  sviluppare  il  fenomeno.  Per 
attenuare  tale  inconveniente,  l'o- 
peratore deve  agire  con  la  piti 
grande  dolcezza  e  la  maggiore 
cautela  possibili.  Harwey  Cu- 
shìng  disse  un  giorno  arguta- 
mente che  una  speciale  penalità 
dovreI;>be  essere  stabilita  contro 
i  chirurghi  che  fanno  delle  gare 
di  velocità  operando  sul  sistema 
nervoso... 

G.  B. 


NtL  cuoKii  DtL  Chianti,  il  castello  di  Brolio. 


CIHIAHTn 


hianti  !  Bel  nome  toscano  che,  se  ti  appaia 
dinanzi  in  qualunque  parte  del  mondo, 
ti  offre  il  ristoro  indicibile  di  quel  tal  vino 
che  il  Redi,  conoscientissimo,  cantava: 

Lingua  mia  già  fatta  scaltra, 
gusta  un  po'  gusta  quest'  altro 
vin  robusto,  che  si  vanta 
d'esser  nato  in  mezzo  al  Chianti... 


Curioso  destino  questo  della  terra  del  Chianti.  Per- 
ché a  nominare  Chianti,  subito  s'intende  i!  Chianii, 
il  vino  del  Chianti  rosso  e  pastoso,  e  l'immagine  di 
un  bel  fiasco  ricoperto  di  paglia  chiara  si  sovrap- 
pone alla  visione  di  una  campagna  verde  e  ondulata, 
tutta  colline  coltivate  a  viti  basse,  sparsa  di  gruppi 
di  case  caratteristiche,  sotto  un  cielo  d'  un  azzurro 
chiaro  e  luminoso. 

Questa  celebre  terra  del  Chianti  sorge  itel  mezzo 
di  Toscana  tra  Firenze  e  Siena  in  confini  non  bene 
delimitati.  Dalla  Val  d'Arno  superiore  è  divisa  dai 
Monti  del  Chianti  Nelle  valli  che  attraversano  la 
regione  scorrono  il  fiume  Pesa,  confluente  dell'Arno, 
e  il  fiume  Arbia  che  si  scarica  nell'Ombrone. 

Secondo  una  curiosa  versione  etimologica,  la  de- 
nominazione del  Chianti  dovrebbe  derivare  dalla 
voce  verba'e  latina  clango,  essendo  la  contrada  un 
tempo  risuonante  dal  clangore  delle  cacce  baronali. 
La  stiracchiata  versione  dovrebbe  venir  avvalorata 
dai  nomi  venatori  di  talune  località  del  Chianti, 
quali  Avane,  Avenano,  ecc.  Certo  anticamente  il 
Chianti  era  selvoso  e  soltanto  a  poco  a  poco  subentrò 
la  coltivazione  dell'olivo,  del  gelso  e  della  vite.  Nei 
secoli  X  e  XI  la  regione  doveva  servire  di  appannag- 


gio ai  marchesi  di  Toscana,  mentre  esercitavano  le 
funzioni  di  vicari  dei  re  d'Italia. 

Magnifico  testimone  dell'antico  stato  del  Chianti, 
pingue  bandita  selvosa  riservata  alle  cacce  dei  si- 
gnori di  Toscana,  è  il  castello  di  Brolio,  nel  cuore 
stesso  della  regione.  Broilo  o  brolio  era  appunto 
una  tenuta  selvosa  con  nel  mezzo  un  castello  baro- 
nale. Il  castello  di  Brolio  ha  forma  pentagonale, 
ricinto  di  solidissime  mura  a  bastione,  vere  mura 
da  munitissimo  fortilizio.  Nell'interno  sono  il  palazzo 
baronale,  il  giardino,  la  cappella  gentilizia,  gli  edi- 
fici vari  della  fattoria  e  un'  alta  torre  quadrata,  il 
Cassero.  La  magnifica,  imponente  costruzione  sorge 
sul  dorso  di  un  poggio  tutto  coltivato  a  vigne  che 
dà  i  vini  di  Brolio,   tra   i'  più   pregiati   del   Chianti. 

Col  secolo  X  era  signore  del  castello  un  marchese 
Bonifazio,  donatore  dei  suoi  beni  alla  badia  di  Fi- 
renze. Più  tardi  Brolio  diviene  proprietà  de'  baroni 
Ricasoli  che  ancora  ne  sono  i  signori. 


Del   buon  Chianti  il  vin  decrepilo 
maestoso 
imperioso 

mi  passeggia  dentro  il  core, 
e  ne  scaccia,  senza  strepito, 
ogni  affanno  e  ogni  dolore... 

cantò  Bacco  in  Toscana. 

Anche  il  Redi  esalta  il  Chianti^  ma  non  ha  una 
parola  in  lode  della  terra  che  lo  produce  e  gli  dà 
il  nome  famoso.  Eppure,  dopo  Brolio,  anche  la  lo- 
calità maggiore,  Castellina,  vanta  memorie  storiche, 
oltre...   i  pregi  vinicoli. 
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Caratteristica  casa  colonica  nel  Chianti  (Greti). 


Castellina  in  Chianti,  detta  già  dei  Trebbiesi,  è 
posta  tra  le  valli  dell'Elsa,  dell' Arbia  e  della  Pesa 
ed  è  il  centro  mercantile  di  tutta  la  zona. 

Il  paese  conserva  ancora  qualche  aspetto  dell'an- 
tico castello  fortificato.  Le  mura  castellane  risalgono 
al  secolo  XV.  Le  fortificazioni  primitive  furon  di- 
strutte dalle  genti  del  duca  di  Milano,  mentre  questi 
teneva  la  signoria  di  Siena,  nel  1397.  Nel  1452  il 
castello  resistette  invece  ad  un  duro  assedio  di  qua- 
rantaquattro gior- 
ni da  parte  dell'e- 
sercito Napoleta- 
no. 

Dagli  strati  cal- 
carei della  Castel- 
lina nasce  l'Arbia, 
che  la  battaglia  di 
Monteaperto  «  fe- 
ce colorare  in  ros- 
so». L'Arbia  scor- 
re per  il  primo 
tratto  fra  ì  monti 
del  Chianti,  ric- 
chi di  cave,  e,  tra- 
versando le  crete 
senesi,  si  getta 
neir  Ombrone  a 
Buonconvento. 


Chiare  correnti,  fresche  vallecole,  filari  festanii 
di  viti,  una  popolazione  sana  e  forte,  fanno  drl 
Chianti  una  delle  regioni  più  belle  e  simpatiche  il 
Toscana.  Essa  rimane  un  po'  fuori  del  movinienb» 
turistico,  perchè  poco  favorita  dai  mezzi  di  comu- 
nicazione.  Ma  se  ogni  bevitore  del  Chianti  volesse 
recarsi  in  gita  a  veder  la  terra  magnifica  che  pro- 
duce il  celebrato  vino,  si  avrebbe  in  questa  regioii'; 
il    più    eteroclito   e   affollato  pubblico  di  turisti,  che 

non  avrebbe  nien- 
te da  invidiare  a 
quello  che  pass.i 
di  piazza  San  l'ie- 
tro  a  Roma  o  per  i 
musei  fiorentini... 
Tanto  vino  pro- 
duce dunque  il 
Chianti  ?  Moltissi- 
mo, infatti.  E  v'è 
poi  da  aggiunge- 
re tutto  il  «  vero 
Chianti  »...  che 
non  ha  mai  sapn 
to  in  qual  parte 
del  mondo  resti  il 
suo  presunto  luo- 
go d'origine  ! 

f.  a.  p. 


Carro  toscano  carico  di  fiaschi  di  vino  del  Chianti. 


er  dare  al  Piemonte,  dopo  l' annessione, 
una  prova  della  sua  benevolenza,  Napo 
leone  I  pensò  bene  di  nominare  a  Gover- 
natore Generale  il  Principe  Camillo  Bor- 
ijhese,  marito  di  Paolina  Bonaparte,  sorella  dell'Im- 
peratore. 

Tale  nomina  fu  partecipata  al  Senato  nei  termini 
-guenti:  „  p^^i^^  ,j  février  iSoS. 

«  Senatturs, 

•<  Nous  avons  jugé  convenable  de  nommer   notre  beaii- 

Tère  le  Prince  Borghese  a  la  dignìté  de  Gouverneur  Ge- 
lerai, érigée  par  la  Senatus-Consuke  organique  du   2   du 

t  résent  mois. 
«  Nos   peuples  des  dépar- 

tements  au  de   là  des   Alpes 

reconnaitron    dans    la    créa- 

^ion  de  cette  dignité,  et  dans 
e  choix  que  nous  avons  fait 

pour  la  remplir.  notre  désir 

'l'étre    plus     immédiatement 

Liistruits  de  tout  ce  qui  peut 
es  inleresser.  et  le  sentimenl 
(ui  rend  toujours  présent  à 

HOtre  pensée  les  partìes  mème 

'.ts   plus  éloignées    de  notre 

Empire. 

•*  En  notre  Palais  Imperiai 
les    Tuileries   le    15    lèvrier 

:^o8. 

«  Signé  :  .\'apo/eon.  » 

Il  Senato  rispose  d'a- 
ver ricevuto  con  viva  sod- 
disfazione la  nomina  del 
Principe  Borghese. 

."Vnche  in  Piemonte,  se- 
condo narrano  le  crona- 
che di  quell'epoca,  la  scel- 
ta del  Borghese  venne  ap- 
provata, ed  ecco  in  qual 
modo  la  città  di  Torino 
accolse  le  LL.  AA.   II. 

L'arrivo  a  Torino  dei 
Principi,  i  quali  durante 
il  viaggio,  furono  salutati 
'lai  Sindaci  e  dalle  popo- 
lazioni di  Carignano,  Car- 
magnola e  Moncalieri,  eb- 
Ne  luogo  il  23  aprile  del 
i-<o8. 

Il  generale  Menou,  con 
lo  Stato  Maggiore  della 
divisione,  ed  il  Prefetto, 
accompagnato  dal  suo  se- 


N'APOLtoNt  Bonaparte. 


^retarlo  generale,  andarono  ad  attendere  i  Principi 
,ille  porte  della  città,  dove  una  parte  della  fanteria  si 
trovava  schierata  in  ordine  di  battaglia. 

Il  Sindaco  di  Torino  attendeva  a  cinquecento 
passi  di  distanza,  con  un  distaccamento  della  guardia 
■  l'onore  a  piedi. 

La  gendarmeria,  i  corazzieri  ed  uno  squadrone 
di  corazzieri  si  erano  portati  incontro  alle  LL.  AA. 
a  qualche  distanza  dalla  città. 

Le  altre  truppe  della  guarnigione  erano  allineate 
sulle  piazze  che  i  Principi  dovevano  attraversare  per 
recarsi  al  loro  Palazzo.  La  guardia  d'onore  a  cavallo 
attendeva  sulla  Piazza  Imperiale. 

I  Principi  furono  accolti  dalla  popolazione  che  si 
assiepava  al  loro  passaggio  con  vivissima  cordialità 
e  rispondevano  con  sorrisi  e  saluti  alle  acclamazioni 
della  folla.  Giunti  a  Palazzo,  comparvero  al  bal- 
cone centrale  per  salutare  ancora  i  plaudenti. 

Alla  sera  la  città  fu  splendidamente  illuminata.  I 
palazzi   del    generale   Menou,   dell'  Arcivescovo,  del 


Prefetto,  del  Municipio,  della  Corte  d'Appello,  del- 
l'Università, del  Tribunale,  dell'Accademia  Impe- 
riale, del  Liceo,  della  Regia  Imperiale  dei  sali  e  ta- 
bacchi, della  Lotteria  Nazionale,  del  Commissario 
straordinario  di  S.  M.  il  Re  d'Italia,  presentavano 
un  magnitìco  colpo  d'occhio. 

Parecchi  privati  gareggiarono  nell'addobbo  e  nel- 
l'illuminazione delle  facciate  delle  case  e  persino 
nelle  vie  meno  frequentate  gli  abitanti  vollero  espri- 
mere la  gioia  che  provavano  in  quella  giornata,  ve- 
ramente memorabile. 

I  teatri  Carignano    e    D'  Angennes  furono  illumi- 

nati a  giorno  e  il  nume- 
rosissimo pubblico  accor- 
so in  entrambi,  negli  iit- 
termezzi  delle  produzioni 
si  abbandonò  a  vere  di- 
mostrazioni di  giubilo. 

All'indomani,  a  mezze- 
giorno,  il  Principe  Bor- 
ghese ricevette  le  autorità 
civili  e  militari,  il  clero, 
gli  ufficiali  della  guarni- 
gione e  della  guardia  d'o- 
nore. 

L'  .\rcivescovo.  rivol- 
gendo la  parola  a  S.  A. 
gli  presentò  l'espressione 
dei  sentimenti  del  suo  cle- 
ro, pregandolo  di  accor- 
dargli l'alta  sua  protezio- 
ne. Egli  chiuse  il  suo  di- 
scorso facendo  voti  per  la 
prosperità  del  Principe,  la 
di  cui  famiglia,  dichiarò, 
ha  ben  meritato  di  riunire 
il  diadema  più  illustre  che 
sia  esistito  alla  tiara  pon- 
tincia. 

Il  Prefetto  presentò  al 
Principe  l'omaggio  di  sin- 
cero rispetto  dei  pubblici 
funzionari  e  degli  abitanti 
del  Dipartimento.  Egli 
parlò  della  gioia  geneiale 
prodotta  dalla  nomina  di 
S.  A.  a  Governatore  Ge- 
nerale d'un  paese  i  di  cui 
abitanti  sanno  apprezzare 
i  benefizi  che  loro  conces- 
se S.  M.  collocando  in 
mezzo  ad  essi  un  Principe  illuminato,  protettore 
delle  istituzioni  utili  e  delle  arti,  nato  in  Italia. 

II  Sindaco,  a  capo  del  Corpo  municipale,  espresse 
al  Principe  i  sentimenti  di  tlevtzione  rispettosa  de- 
gli abitanti  di  Torino,  rilevando  che  '-  S.  M.  diede 
a  questa  città  un  pegno  prezioso  della  sua  bontà 
paterna,  permettendole  di  possedere  uiì  gran  Prin- 
cipe, le  di  cui  virtù  lo  resero  caro  al  più  grande  dei 
Monarchi.  » 

«  La  città  di  Torino  (prosegui  il  Sindaco)  prepara 
una  festa  che  spera  riuscirà  gradita  alle  LL.  AA. 
e  quantunque  essa  voglia  rappresentare  l'espressione 
della  gioia  universale,  non  renderà  che  debolmente 
i  sentimenti  di  rispetto,  d'  amore  e  di  devozione 
che  i  torinesi  nutrono  verso  gli  augusti  personaggi, 
alla  pre.senza  ed  alla  protezione  dei  quali  tutti  i  rami 
della  prosperità  pubblica  dovranno  una  nuova  vita  ■> 

Il  Principe,  vivamente  commosso  per  le  testimo- 
nianze d'alletto  dategli,  ringraziò  di  cuore  le  Auto- 
rità, alle  quali  fece  le  più  ampie  e  graditissime  prò- 
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messe,    dichiarandosi    lieto   e  fiero  della  carica  affi- 
datagli. 

Il  27  aprile,  tutte  le  autorità  furono  ammesse  alla 
presenza  della  Principessa  Paolina,  la  quale  le  ac- 
colse con  quell'affabilità  che  incoraggia  e  con  quella 
bontà  che  promette  di  concepire  le  migliori  speranze 
intorno  alla  di  lei  viva  protezione  ed  al  suo  grande 
interessamento  presso  l' Imperatore  a  favore  degli 
abitanti  al  di  qua  delle  Alpi. 


Il  3  maggio,  al  Teatro  Imperiale,  sfarzosamente 
decorato  ed  illuminato,  ebbe  luogo  la  festa  organiz- 
zata dal  Municipio  in  onore  dei  Principi. 

All'entrata  nella  sala 
delle  LL.  AA.  II.  scop- 
piarono calorose  e  pro- 
lungate acclamazioni. 
Quando  i  Principi  eb- 
bero occupati  i  loro  po- 
sti, la  signora  Bens  Ca- 
vour, dama  d'onore, 
presentò  alla  Princi- 
pessa sei  fanciulle,  ve- 
stite in  bianco,  le  quali 
le  offrirono  un  paniere 
di  fiori  ed  un'Ode  ana- 
creontica, composta 
dal  signor  Marance, 
dell'  Accademia  Impe- 
riale, professore  dei 
paggi  delle  LL.   AA. 

La  Principessa  gradi 
molto  i  doni  e  ringra- 
ziò vivamente  le  gentili 
signorine. 

Il  Principe  Borghese 
apri  il  ballo  con  una 
contraddanza,  alla  qua- 
le parteciparono  il  ge- 
nerale Menou,  il  Pre- 
fetto, il  signor  di  Mont- 
Breton,  scudiere  della 
Principessa.  Le  dame 
erano  la  signora  La- 
scaris,  madamigella  di 
Perron  e  le  signore 
Chambaudouin  e  Lu- 
zerne. 

Le   LL.    AA.   inizia- 
rono poi  un  valtz ,  che 
fu    interrotto    da    una 
monfeìrina,   ch'esse    desiderarono    ballare,    riscuo- 
tendo grandi  applausi. 

La  Principessa  Paolina  si  ritirò  alle  ore  11.  Il 
Principe  partecipò  ancora  alla  festa,  sino  a  tarda 
ora,  e  volle  danzare  con  parecchie  signore  e  tratte 
nersi  con  molte  di  esse. 

Prima  di  ritirarsi,  tanto  la  Principessa  quanto  il 
Principe  vollero  significare  al  Sindaco  tutto  il  loro 
gradimento  per  la  riuscitissima  festa. 


Per  la  ricorrenza  del  genetliaco  dell'Imperatore  vi 
furono  molti  festeggiamenti,  promossi  dal  Governa 
tore  Generale  e  dal  Municipio,  ai  quali  partecipò 
di  buon  grado  la  popolazione. 

A  mezzodì  ebbe  luogo  un  grandioso  banchetto  a 
Palazzo,  mentre  si  sparavano  colpi  di  cannone  in 
onore  del  Sovrano. 

Per  le  ore  sei  erano  indette  le  corse  dei  cavalli. 
Ne  arrivarono  da  Milano,  da  Bologna  e  da  altre 
città.  I  concorrenti  erano  una  ventina. 

All'ora  indicata  compariva  —  nel  padiglione  che 
la  Corte  d'Appello  aveva  fatto  preparare  sul  balcone 


Maria  Paolina  Borghese. 


del  suo  Palazzo  —  il    Principe    Borghese.    La    di  lui 
presenza  segnò  il  principio  della  corsa. 

«  Finite  le  corse,  il  Principe  percorse,  a  cavalla, 
il  maneggio,  accompagnato  da  un  distaccamento 
della  guardia  d'onore,  a  cavallo.  Al  suo  passaggio 
la  folla  applaudiva  entusiasticamente,  gridando  : 
Viva  l'Imperatore  !  Viva  il   Principe  Borghese!  » 

Alle  ore  9.  in  prossimità  del    Castello,    splendida- 
mente illuminato,  ebbero  luogo  grandiosi  fuochi  ai 
tificiali,    che    mandarono  in  visibilio  l'enorme  pulì 
blico.  Terminati   i   fuochi,  la  folla   si    riversò   nelle 
vie  principali,  tutte  illuminate. 

A  Palazzo  si  diede  un  gran  ballo,  per  il  quale  il 
Principe  aveva  diramato  un'  infinità  di  inviti.  Le 
sale  erano  sfolgoranti 
di  luce  e  di  eleganz.i. 
Le  LL.  AA.  presero 
parte  alle  danze  e  si 
trattennero  a  conver- 
sare con  moltissimi  in- 
vitati. Ad  un  certo  pun- 
to il  ballo  venne  Inter 
rotto  e  fu  servita  una 
cena  veramente  princi- 
pesca. Quindi,  allonta- 
natisi i  Principi,  le  dan 
ze  si  ripresero,  anima- 
tissime,  e  durarono  sino 
alle  prime  ore  del  mat- 
tino. 

Per  il  popolo  era  stato 
allestito  un  ballo  pub- 
blico, in  un  elegante 
padiglione,  sugli  spalli 
della  Cittadella.  An- 
ch'esso durò  tutta  la 
notte,  senza  che  si  a- 
vesse  a  lamentare  il 
menomo  inconvenien- 
te, nonostante  la  gran- 
de ressa.  Si  calcolò  che 
alle  feste  presero  parte 
più  di  venticinquemila 
forestieri. 

Parecchi  atti  di  1.  ■ 
neficenza  ebbero  pur 
luogo  nella  giornata  dt-1 
15  agosto.  Il  Sindaco 
fece  distribuire  sei  doti 
a  sei  ragazze  stategli 
segnalate  dall'  Ufficio 
di  previdenza  come  le 
piij  meritevoli.  Il  Prefetto  concedette  due  premi  a  due 
giovani  i  quali,  con  rischio  della  propria  vita,  ave 
vano  salvato  un  povero  uomo  il  quale  stava  per  an- 
negare nel  Po.  Vi  fu,  inoltre,  una  larga  distribu- 
zione di  minestre  e  di  pane  ai  poveri  per  cura  del 
Municipio.  Parecchi  altri  atti  filantropici  vennero 
compiuti  dai  privati,  affinchè  anche  i  più  umili  ed 
i  più   miseri  ne  avessero  qualche  giovamento. 

Il  Principe  Borghese  dopo  le  feste,  mandò  a  tutte 
le  Autorità  i  suoi  più  schietti  complimenti  per  l'or- 
dine e  per  l'allegrezza  regnati  nella  giornata  del  15 
e  comunicò  loro  ed  alla  popolazione  i  ringraziamenti 
dell'Imperatore  per  i  caldi  auguri  inviatigli. 

Il  Principe  Camillo  Borghese  governò  il  Piemonte, 
con  soddisfazione  di  tutti,  dal  1807  al  1814.  Colla 
caduta  di  Napoleone  I  egli  si  ritirò  a  vita  privata 
Nel  1815  si  divise  da  sua  moglie;  poi  non  fece  più 
parlare  di  sé.   Mori  nel   1832. 

Paolina  Bonaparte,  domiciliatasi  a  Firenze  —  dove 
si  era  acquistate  le  maggiori  simpatie  per  gli  innu- 
merevoli atti  di  carità  —  si  spense  ivi,  nel  1825,  la- 
sciando una  considerevole  somma  per  i  poveri. 

Giuseppe  Catida. 


Milano,  1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Luigi  Goldaniga,  gerente  responsabile. 
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I. 


J^^^^^p^ ugusto  Goethe  fece  solo  in  parte 
A  al  tesoro  d'un  popolarissimo  detto 
/A  ^  tedesco  che  consiglia  la  massima 
^■'■^>*v»a*'^'*  circospezione  nella  scella  de'  pro- 
i.»v,.;"V5(»ir.3  pri  genitori.  In  quella  di  «  papà  » 
non  poteva  beninteso  essere  né  più  avveduto  ne 
più  fortunato.  Xon  così  nella  scelta  della  madre. 
(  ristiana  \ulpius,  buona  e  affezionata  all'aman- 
te e  al  figlio,  non  si  rese  mai  conto  del  posto 
«reato  a  lei  dall'attaccamento  di  un  Goethe,  e 
restò  sempre  il  i^lein  nes  ìiadiir  ìl'rsen  'kleincs 
Satiir-tveseiii,  la  piccola  barbara,  la  crealura 
f>yi>nitiz'ii,  come  amava  firmarsi  in  quelle  sue 
ingenue  lettere  al  poeta,  dove  ortografia  e  sin- 
tassi ballano  la  più  gioconda  delle  ridde.  Il 
'■/fuics  Xaliiraescn  non  s'avvide  che  il  miglior 
modo  di  far  tacere  le  aspre  critiche  della  pic- 
cola Weimar  sul  suo  conto  era  di  ritrarsi  nella 
^;ua  casa,  vivere  per  l'amante,  pel  figlio,  e  non 
già  di  cercare  in  pazza  corsa  ogni  sorta  di  di- 
vertimenti, massime    quello    della  danza  a  cui 


indulse  insaziabile  ancora  in  età  matura.  E 
Augusto  crebbe  accanto  a  questa  donna  e  alle 
altre  femmine  del  suo  ceto  che  l'attorniavano, 
e  in  compagnia  di  studenti,  attori,  ufficiali  di- 
vise i  loro  chiassosi  divertimenti.  Talvolta,  ver- 
gognoso del  contegno  materno,  si  rifiutava  di 
seguirla!...    Di   Cristiana    si    ritrovano    in    lui, 

—  più  fatali  che  non  a  lei  o  al  padre  che  quel 
contatto  non  aveva   neppure    lasciato  immune 

—  gli  istinti  bruti  :  amore  soverchio  alla  tavola 
e  al  bicchiere.  Di  tutt'e  due  ha  la  forte  sen- 
sualità. 

Intorno  ad  Augusto  già  parecchio  fu  scritto 
e  di  recente  Wilhelm  Bode,  il  più  perfetto  co- 
noscitore della  vita  di  Weimar  nel  periodo  in 
cui  la  capitale  della  Turingia  ospitò  i  maggiori 
corifei  tiella  letteratura  nazionale,  pubblicò  tutta 
una  monografia,  di  più  di  400  pagine,  ricca  di 
ritratti  e  facsimili...  Avrebbe  mai  sognato  Au- 
gusto Goethe  tanto  onore  .\..  L'autore  del  libro 
sente  la  necessità  di  scusare,  di    fronte   al  let- 
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tore,  l'opera  sua  e  cita  questi    versi   scritti  da 
un  francese  nell'albo  del  giovinetto  : 

Si  vous  voulez  qu'on  vous  renomme, 
Songez  à  cette  verité  : 
Raremeiit  les  fils  d'un  grand  homme 
Comptent  dans  la  posterité, 

e  aggiunge:  «Noi  sappiamo  tutti  che  Augusto 
non  conta».  Nulla  infatti  compi  che  voglia 
proprio  la  nostra  at- 
tenzione. La  ragione 
del  libro  è  nel  suo 
titolo,  Goeihes  So/in 
—  il  figlio  di  Goe- 
the. La  copia  di 
lettere,  diari,  docu- 
menti d'ogni  sorta, 
schiusa  in  questi  ul- 
timi decenni  dall'Ar- 
chivio di  Weimar  al- 
l'indagine,  anima  a 
ricerche  sempre  più 
minute,  atte  a  lu- 
meggiare in  ogni 
senso  e  pur  indiret- 
tamente la  persona 
del  Goethe.  Né  si 
può  negare  alla  sto- 
ria il  diritto  di  trar- 
re dal  regno  del- 
l' ombre  anche  gli 
oscuri  quando  i  loro 
casi  possano  appari- 
re per  un  riguardo 
qualunque  notevoli 
e  insegnare,  massi- 
me se  l'evangelista  sia,  come 
il  Bode,  un  abile  scrutatore  di 
carte  e  un  piacevolissimo  narratore.  Qui  con 
la  vita  del  figlio  (17S9-1S30)  si  rivive  per  ben 
quarant'anni  —  maturità  e  vecchiaia  —  quella 
del  padre,  s'entra  nell'intimo  della  sua  casa  e 
l'interesse  che  emana  dalla  titanica  figura  ci 
prende  anche  una  volta. 


IL 


Venire  al  mondo  figlio  del  maggior  lume 
ch'abbia  una  nazione  e  d' un'umile  fioraia  —  vis- 
suti per  giunta  in  libera  unione  per  ben  diciotto 
anni  —  non  era  la  condizione  più  agevole  a  for- 
mare un  carattere  armonico  e  intero.  Nel  forte 
dislivello  culturele  dei  genitori  è  in  germe  il 
tragico  dissidio  ch'amareggiò  la  breve  esistenza 
d'Augusto.  L'n'educazione  raccolta,  lontano  dal- 
lo sfolgorante  sole  paterno  e  dalla  chiassosa 
irrequieta  vita  di  Cristiana,  poteva  esercitare 
un'azione  benefica  su  quella  natura.  Ma  la  ma- 
dre per  le  frequenti  assenze  da  casa  e  dalla 
città  —  non  v'era  divertimento  a  Weimar  e 
dintorni  a  lei  accessibile  dove   non   accorresse 


Cristiana  Vulpius  e  Al-gusto 


—  del  bambino  si  curava  fino  ad  un  certo 
punto.  E  non  appena  l'età  lo  concesse,  lo  tra- 
scinò seco  e  il  ragazzo  non  finisce  di  stupirsi 
della  sfrenata  danzomania  materna  e  al  padre 
ne  scrive:  «la  mamma  ha  bcllóto  di  nuovo 
fino  all'incredibile  »  (enisetzlich  viel !).  Al  ballo 
deve  abituarsi  presto  anche  il  ragazzo  come 
s'era  abituato  al  vino.  E  dopo  una  di  tali  feste 
scrive  ancora  al  pa- 
dre d'essersi  sentito 
così  male  da  non  po- 
ter reggersi  in  piedi. 
Superate  le  prime 
amarezze  del  distac- 
co, la  signora  de 
Stein  avrebbe  più  fa- 
cilmente perdonato 
se  il  contegno  di  Cri- 
stiana fosse  stato  più 
conforme  alla  sua 
posizione.  Al  bam- 
bino ella  aveva  mes- 
so affetto,  l'accoglie- 
va volentieri  in  casa 
sua,  di  che  il  padre 
suo  non  aveva  pic- 
colo conforto.  «  Per- 
metta al  mio  povero 
ragazzo  »  —  le  scri- 
veva —  «  che  conti- 
nui ad  educarsi  vici- 
no a  lei  ».  Scorgeva 
la  signora  nel  «  po- 
vero ragazzo  »  mani- 
festarsi sempre  più 
nettamente  la  diversa  erigine, 
Vorderiiaus  e  Hinterhaiis 
salotto  e  retrostanze  —  perchè  in  casa  Cri- 
stiana viveva  appartata  con  le  altre  donne. 
Nota  anche  presto  la  De  Stein  nei  lineamenti 
d'Augusto  un'espressione  dolorosa  «come  se 
avesse  già  provato  le  delusioni  della  vita  ì 
Durava  fatica,  confessa,  a  tenerlo  lontano  dal 
vino,  e  pur  la  nonna  a  Francoforte  nell'im- 
minenza d'una  visita  d'Augusto  avverte  la 
madre:  «ma  molto  vino  non  vedrà». 

1  frutti  perniciosi  dell'esempio  materno  ma- 
tureranno in  tutta  la  loro  terribilità  più  tardi. 
Ragazzo  e  fino  alle  soglie  dell'Università,  Au- 
gusto fu  simpatico  a  tutti  e  tale  simpatia  gli 
meritarono  i  modi  gentili,  l'ingegno  pronto  e 
vivace,  l'indole  facilmente  espansiva  —  a  bocca 
e  a  penna.  Senza  questo,  seppur  figlio  di  Goe- 
the, la  signora  de  Stein  non  l' avrebbe  avuto 
così  caro  e  pur  la  Frasi  Rath,  la  nonna,  non 
n'avrebbe  parlato  come  fa  nelle  sue  lettere. 
«  Quel  caro  ragazzo  ha  qualcosa  di  particolar- 
mente felice  nel  suo  esteriore  ;  quanti  lo  ve- 
dono r  amano  »  —  scrive  al  figlio.  —  «  Wille- 
mer  lo  vide  ieri  in  teatro  senza  sapere  chi  fosse 
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—  capita  da  me  il  giorno  dopo  e  mi  fa:  ma 
non  è  quello  il  giovane  Goethe?  l'ho  ricono- 
sciuto agli  occhi.  —  Anche  la  Stock  è  inna- 
morata di  lui  —  e  così  tutti  ».  E  in  fede  di 
tanti  elogi  la  buona  nonna,  nella  conversa- 
zione e  nei  carteggi  inesausta  creatrice  di  uscite 
originali  e  di  gioconde  trovate,  rilascia  al  ni- 
pote quest'attestato:  «Io  sottoscritta  dichiaro 
pubblicamente  con  questa  lettera  che  il  latore 
della  presente,  Giu- 
lio Augusto  di  Goe- 
the, durante  il  suo 
soggiorno  qui  s'  è 
portato  esemplar- 
mente, così  da  pare- 
re ch'egli  abbia  pro- 
prio ereditato  l'anel- 
lo della  favola  che 
rende  grato  a  Dio  e 
agli  nomimi  chi  lo 
possiede,  (i)  —  Che 
ijuesto  per  il  sum- 
menzionato Giulio 
Augusto  di  Goethe 
sia  il  caso  attesta  la 
sua  affezionatissima 
nonna  Elisabetta 
Goethe.  »  Dopo  la 
prima  visita  alla  non- 
na lontana,  il  poeta 
scriveva  ringrazian- 
ilo:  «  M'auguro  che 
il  ricordo  del  suo  sog 
t;iorno  procuri  tanta 
gioia  a  Lei  quanta  a 
noi  il  racconto  ch'e- 
gli ne  fa...  Questo  primo  tentativo  d'affacciarsi 
al  mondo  gli  è  riuscito  tanto  bene  che  ho 
buone  speranze  per  il  suo  avvenire.  La  sua 
giovinezza  fu  felice  e  desidero  ch'entri  sereno 
e  lieto   in  un'età  più  seria». 

Del  padre  Augusto  tiene  solo   la   compassa- 
tezza  dell'età   matura   che   si    rivela  così  forte 
nell'abito  di  vita  e  nello  stile.   Preciso  in  tutto, 
amante   d'una   casa   bene   arredata  e  bene  or- 
dinata e  buon  economo,   anche   il   figlio   mette 
nelle  sue  cose   le   cure   più    attente.    E   questo 
suo  amore  all'ordine  fa  presto  di  lui  un  aiuto 
prezioso  al    poeta   sia    nel    reggere   l'economia 
domestica  dopo  la  morte  di  Cristiana,  che  nella 
manutenzione  delle  sue  collezioni. 
I      .\  scuola  aveva  rivelato  discreta  intelligenza, 
I  buona  volontà,  predilezione  per  le  scienze  po- 
,  sitive.  Benché  decisamente  realistico  l'indirizzo 
ilei   suo   spirito,   componeva  a  ore   perse,   per 
diletto  e  sfogo,  anche  versi  di  carattere  senti- 
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(i)  Allude  la  /  rait  Rath,  amantissima  e  informatissima  di 
cose  teatrali,  alla  scena  madre  di  .\atatio  il  sai'io,  ispi- 
rala al  Lessing,  come  ognun  sa.  dalla  novella  dei  tre  anelli 
'lei   Dftranu-toit. 


mentale  —  non  peggio  d'altri  modesti  alunni 
delle  muse.  Holtei,  attore  e  scrittore  di  fama, 
un  tempo  intimo  suo,  afferma  che  solo  per 
tema  d'essere  paragonato  a  suo  padre  celava 
la  disposizione  alla  poesia,  in  lui  sincera.  «  Mi 
chiamino  uno  stupido  piuttosto  che  dire  di  me: 
vuol  fare  il  giovine  Goethe  !  »  Son  parole  d'Au- 
gusto. A  22  anni  entrò  nella  pubblica  ammi- 
nistrazione e  arrivò  presto  al'^grado  di  lonsi- 
^liere.  Ma  un'occu- 
pazione regolare  — 
catena  cotidiana  — 
rispondeva  male  alla 
sua  natura.  Meglio 
gli  piaceva  aiutare 
suo  padre  per  esem- 
pio nella  direzione 
del  Teatro.  Lusinga- 
va anche  molto  la 
sua  ambizione  parla- 
re, in  occasione  di 
feste  o  nella  loggia 
massonica,  in  suo  no- 
me, perchè  il  poeta 
col  crescer  degli  anni 
era  sempre  più  alie- 
no dal  comparire  in 
pubblico.  Cosi  quan- 
do ne'  lugubri  depo- 
siti mortuari  della 
città  di  Weimar  fu- 
rono ricomposte  alla 
meglio  le  credute  os- 
sa di  Schiller  e  il  te- 
schio per  intanto  pas- 
sò alla  Biblioteca  Du- 
cale, fu  Augusto  che  in  nome  del  padre,  soprin- 
tendente, ricevette  dalle  mani  d'un  figlio  del 
poeta  la  preziosa  reliquia  e  alle  parole  sue  ri- 
spose con  un  lungo  discorso.  Goethe  sempre 
lontano  da  atti  o  parole  che  ricordassero  di- 
rettamente la  morte  non  aveva  voluto  presen- 
ziare la  macabra  cerimonia.  Ancora  una  volta 
—  e  fu  una  ben  diversa  occasione  —  questi 
giovani  principi,  eredi  di  grandi  nomi  ma  di 
nessuna  corona,  si  trovarono  a  fronte  nell'in- 
crescioso dibattito  sorto  intorno  agli  utili  che 
la  pubblicazione  del  carteggio  dei  padri  doveva 
dare.  Anche  le  laboriose  trattative  che  indus- 
sero l'editore  Cotta  riluttante  a  pagare  ben 
80000  talleri  la  .seconda  edizione  delle  opere 
del  Goethe  —  somma  enorme  allora —  (tirono 
condotte  con  singolare  abilità  e  tenacia  dal 
figlio. 

I  giudizi  su  Augusto  Goethe  son  diversi  nelle 
persone  e  nel  tempo.  Bella  presenza  sì,  bella 
voce,  begli  occhi  —  ma  c'è  chi  avverte  la 
fronte  rientrante  —  segno  di  scarsa  intelligen- 
za. A  qualcuno  l'ottimo  massaio  pare  solo  un 
arido  pedante,  un  avaro.  .Altri  ancora  lo  trova 
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ruvido,    selvatico.    Eduard    Genast,    attore   del 
Teatro  di  Weimar,  narra   invece  nelle  sue  Me- 
viarie    ch'era    ricco   di    spirito,    piacevolissimo 
conversatore  e  tale  da  farsi  centro  ed  anima 
del   salotto  dove   entrasse.  Giudizi  contrad- 
ditoii  che  l'eccitabilissimo  mutevole  suo  tem- 
peramento può  ben    giustificare.    Certo   era 
intelligente,  riflessivo  e  portato  ad  osservare 
sé  stesso  e  il   mondo  intorno  a  lui.  Tale  lo 
rivelano  diari,  lettere,  discorsi  e  poesie.   Ma 
i   bassi   istinti  contratti  col  sangue    materno 
trovano  troppo  presto  libera  via  anche  come 
sfogo  al  dissidio  ch'era    nel    suo   spirito.    E 
tutti  son  d'accordo  nel  rilevare  la  fatale  in- 
clinazione   al  vino  e  ad  amori  volgari. 

IH. 

Venne  il  iSi.v  L'invito  a  dare  il  braccio 
alla  patria  trova  non  pochi  incerti  tra  i  gio- 
vani del  piccolo  ducato,  sempre  sballottato 
tra  Francia  e  Prussia.  Le  iscrizioni  proce- 
dono lente,  tesila  più  degli  altri  Augusto, 
allora  ventenne.  Poi  quando  il  movimento 
trascina  amici  e  compagni,  s'arrola.  Ma  l'af- 
fetto per  questo  figliolo,  il  solo  sopravvis- 
suto dei  cinque  avuti  da  Cristiana,  suggeri- 
sce al  poeta  il  fermo  proposito  A'' imboscarlo 
—  anacronismo  di  termine,  non  di  tempo. 
E  il  fascino  napoleonico  a  cui  non  sapeva  sot- 
trarsi   gli    faceva    inoltre    apparire    impossi- 


bile impresa  abbattere  la  potenza  del  Còrso. 
«  Scuotete  si  le  vostre  catene,  non  vi  riu 
scirà  di  spezzarle  »,  aveva  detto  in  casa  Kiirner 
davanti  al  giovinetto  pieno  di  patriottico  en- 
tusiasmo per  la  guerra  donde  non  doveva  tor 
nare.  Il  duca  potè  calmare  le  apprensioni  del 
suo  vecchio  amico  comunicandogli:  «  Mio  figlio 
lerrà  presso  di  sé  quale  ordinanza  il  signor 
Augusto  se  questi  vorrà  restar  i]iiit>.  E  Augu- 
sto volle,  e  al  ritorno  dei  compagni  dalla  guerra 
andò  loro  incontro  con  gli  altri  cittadini  nella 
sua  immacolata  divisa.  Ma  tanta  disinvoltura 
fu  poco  gradita.  Per  lungo  tempo  il  suo  eroi- 
smo a  rovescio  gli  procacciò  dileggi  e  di- 
sgusti. 

Il  matrimonio  contratto  nel  1S17  con  Ottilia 
de  Pogwisch.  di  famiglia  nobile  senza  quattrini, 
poteva  se  avventurato  significare  freno  e  ripn 
so.  I-rutto  invece  da  una  parte  e  dall'altra  ili 
capriccio  più  che  d'amore  peggiorò  ancora  le 
disposizioni  meno  felici  d'Augusto.  <  )ttilia  ajSii 
inttlligente  e  colta  fu  sì  al  vecchio  Goethe 
quello  che  Cristiana,  morta  l'anno  prima,  non 
era  mai  stata  —  neppur  dopo  il  matrimonio  — 
la  padrona  di  casa  che  il  salotto  di  tanto  il- 
lustre suocero  richiedeva;  ma  col  marito  si 
trovò  presto  in  disaccordo  aperto.  Ordine,  eco 
nomia  furono  per  lei  nomi  senza  sostanza.  .St 
il  mondo  di  lui  era  o  pareva  ben  angusto,  il 
pensiero  della  moglie  errava  sempre  alto  e  lon 
tano.  Sentimentale  —  l'atmosfera  del  tempo  — 
ella  vedeva  il  mondo  attraverso  la  poesia:  iste- 
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rica  —  ebbe  tutta  la  vita  propensione  a  roman- 
tici amori,  con  qualche  parentesi  non  intera- 
mente platonica.  I  due  coniugi,  insofferenti  di 
reciproco  freno,  incapaci  di  dominare  sé  stessi, 
cercarono  presto  ciascuno  la  propria  via.  Solo 
il  riguardo  al  vecchio  padre  impedì  una  sepa- 
razione di  fatto.  Da  questa  disgraziata  unione 
nacquero  tre  figlioli,  Walter,  Wolfgang  e  ul- 
tima, a  sett'anni  di  distanza,  Alma;  ma  questa 
bambina  par  certo  frutto  d'una  delle  parentesi 
accennate. 

Attribuire  come  fanno  il  Witkowski  ed  altri 
il  doloroso  travaglio  che  fu  nella  vita  d'Au- 
gusto tutto  alla  dipendenza  dal  padre  non  sem- 
bra giusto.  Goethe  fu  il  perfetto  opposto  del 
tiranno  domestico.  Purché  immediatamente  in- 
torno a  lui  regnasse  «solitudine  assoluta», 
condizione  essenziale  alla  sua  vita  di  studioso, 
lasciava  ai  suoi  la  più  larga  libertà.  La  vita 
che  Cristiana  potè  menare  n'è  la  prova  più  si- 
cura. Al  contrario.  .Morta  la  madre.  Augusto 
venne  acquistando  sempre  maggior  ascendente 
sul  padre.  .Si  sa  che  il  progetto  di  matrimonio 
con  la  diciannovenne  Ulrike  Levetzow,  acca- 
rezzato un  momento  —  a  74  anni  —  dal  poeta, 
fu  avversato  nel  modo  più  risoluto  e  più  bru- 
tale dal  figlio.  No.  Quanto  dell'infelicità  d'Au- 
gusto potè  derivare  dalla  convivenza  col  padre 
non  ha  che  vedere  con  la  patria  po/eslas  che 
Goethe  esercitò  in  mitissima  e  umanissima  for- 
ma. Ma  il  padre  stesso  ne  riconobbe  assai  bene 
la  prima  radice  nell'assenza  totale  di  quell' /»;- 
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perativo  categorico  —  la  legge  morale  interiore 
—  a  cui  tanto  deve  egli  stesso. 

IV. 

Una  notte  Augusto  fu  raccolto  briaco  fra- 
dicio in  una  strada  di  Weimar.  Col  crescere 
dell'età  —  aveva  quarant'anni  —  l'abito  del 
bere  era  diventato  vinomania.  Cosi  non  po- 
teva continuare.  .Si  pensa  allora  a  quel  viag- 
gio in  Italia  che  al  nonno  era  parso  compi- 
mento ideale  di  ogni  coltura  —  al  padre 
signilicò  liberazione  esteriore  e  interiore  — 
e  già  nel  1775  avrebbe  dovuto  fargli  dimen- 
ticare Lili  .Schònemann,  come  poche  setti- 
mane dopo  sottrarlo  a  una  grave  mortifi- 
cazione quando  l'indugio  del  gentiluomo  che 
doveva  accompagnarlo  alla  corte  di  Weimar 
sembrò  mettere  in  forse  la  serietà  dell'in- 
vito. Lo  stesso  spiritualissimo  farmaco  do- 
veva sanare  oggi  il  nipote  di  ben  altri  guai 
e  restituire  al  ritmo  normale  una  vita  dissi- 
pata. Altro  clima,  gente  nuova,  vita  diversa 
potevano  certo  esercitare  qualche  benefica 
azione.  Aveva  egli  stesso  un  giorno  espresso 
in  versi  l'ansia  della  «liberazione»,  magari 
a  prezzo  d'un  viaggio  senza  ritorno:  «Non 
voglio  più  farmi  guidare,  ma  liberarmi  d'o- 
gni vincolo  pur  sull'orlo  d'un  abisso.  Cuore 
infranto  non  guarisce  mai  più:  il  suo  fato  è 
sicura  rovina.  Turbina  si,  coi  tuoi  palpili,  cuor 
mio,  finché  l'ultimo  si  spenga.  Volo  incontro 
a  giorni  migliori.  K'    sciolto  ogni  legame!» 
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11  padre  non  s'illudeva  sugli  effetti  d'un  tal 
viaggio.  «Di  solito  si  torna  come  si  va»,  —  di 
ceva  al  fido  Eckerniann  suo  segretario  —  «  quel 
che  conta  è  saper  dominare  sé  stessi.  Se  io  vo- 
lessi lasciarmi  andare,  starebbe  in  me,  rovi- 
nare me  i  miei.»  E  soggiungeva  con  un  sospiro: 
«Sì,  lo  spirito  può  molto  sul  corpo!»  ma  poco 
sperava  in  questo  miracolo  per  il  suo  figliolo. 
Gli  diede  per  compagno  e  mentore  lo  stesso 
Eckermann  e  fu  progettata  una  spesa  di  20co 
talleri  per  un  viaggio  di  sei  mesi. 

La  partenza  —  il  22  aprile  1S22  —  lasciò  il 
poeta  ottantenne  pieno  di  tristi   presentimenti. 
Del   soggiorno   tra   noi    Augusto   gli   riferisce, 
come  d'altri  suoi  viaggi  aveva  fatto,  in  un  suo 
minuzioso  diario  in  gran  parte  inedito.  Questo 
amore  al  diano  è   comune   ai    Goethe   di   ben 
quattro     generazioni     —    dal 
nonno  Johann   Caspar  di   cui 
resta  la  mastodontica  relazio- 
ne in  una  lingua  da  lui  detta 
italiana  del  suo  viaggio  tra  noi 
fino  a  Wolf,  figlio  d'Augusto. 

Prima  tappa;   Milano.  Città 
grandiosa,  ma  cara  assaettata. 
Acquisti  di  incisioni,  di   anti- 
chità  e   sopratutto   di   meda- 
glie,   cose    delle  quali  per  la 
lunga  consuetudine  con  le  rac- 
colte paterne   Augusto   aveva 
buona   pratica.  A  Milano  era 
in  progetto  una  visita  al  Man- 
zoni   con   questo   biglietto    di 
presentazione    di   cui  l'Archi- 
vio di   Weimar   serba   la    mi- 
nuta   autografa:     «  Al    sig.re 
Manzoni  sia   benvenuto   il    fi- 
glio di  Goethe  col  suo  compa-  Eckerman.n 
gno,  il  dott.  Eckermann,  che 
portano  mille  salutationi  cordiali.  Goethe.  ».  I^a 
visita  ebbe  luogo  il    16    maggio  e  il  diario   ne 
serba  questo  ricordo  certo  simpatico  ma  troppo 
laconico  per  la  nostra  giusta  curiosità  :  «  Usciti 
alle  12  per  la  visita  al  sig.  Manzoni  che  ci  ac- 
colse con    grande   cordialità  —  starei  per  dire 
—    con    entusiasmo.  Egli  La  riverisce  infinita- 
mente. Restammo  mezz'ora.   La  conversazione 
fu  in  francese  e  andò  benissimo. 


Alla  moglie  Augusto  scrive  dair  Italia  lettere 
tenerissime,  piene  di  fiducia  nel  buon  esito  del 
viaggio.  Ottilia,  il  cui  povero  cuore  attraver- 
sava procelle  sempre  nuove,  ne  ritraeva  più 
inquietudine  che  conforto  e  all'  amica  Adele 
Schopenhauer  (sorella  d'Arturo)  confidava: 
«  11  ritorno  d'Augusto  è  per  me  ima  nube  fo- 
riera di  sciagura  ».  Avrebbe  gradito  invece  c;ò 
che  potesse  spezzare  le  caloie.  E  aggiungeva: 
«  Se  penso  che  potrei  non  rivederlo,  non  sento 


la  più    leggera   commozione  ».    Da   Milano  per 
Brescia    X'erona   Padova    i  due  compagni  arri- 
vano a  Venezia,  sospiro  e  sogno    dei  viaggia- 
tori d'ogni  tempo  e  d'ogni  paese,  e  ne  restano 
entusiasti.    Augusto   gira  instancabile  vedendo 
molto  e    annotando   tutto.    «  I  diari   di  mio  fi- 
glio» —  scrive  Goethe  —  «  arrivano  già  a  Ve- 
nezia.   Egli   si   guarda  intorno  con  buon  inten- 
dimento e  cura  e  si  mostra    veramente   degno 
di    un    così    bel    pellegrinaggio.  »    E  al  figlio  ; 
«  Continua,  ti  raccomando,  a  tenere  i  tuoi  diari 
nelle  stesse  proporzioni.    Sono    anche    arrivate 
le  tue  ultime  lettere  da  Venezia,   e    t'  assicuro 
che  a  quanti  leggono,  questi  tuoi  fogli  offrono 
doppio  e  triplice  diletto,  perchè  ti  mostri  tanto 
instancabile  nel  fermare  in  carta  ciò  che   vedi 
quanto    costante    nel    proposito   di  vedere  non 
una  volta  soltanto   ogni    cosa 
e  accogliere  tutto  ben  a  fondo 
nel   tuo  spirito.   Inoltre,   in  te 
si  fa  strada  un  intimo  senso  di 
benessere,  la  prima  condizione 
per    apprezzare    e    godere    la 
nostra  giornata  ». 

In  un  foglio  inglese  si  lesse 
allora  che  il  figlio  del  grande 
poeta  tedesco  Goethe,  «  il 
ciamberlano  di  Goethe  »,  ave 
va  terminato  i  diari  del  suo 
viaggio  in  Italia  e  che  il  pa- 
dre intendeva  di  pubblicarli. 
Ma  nel  dare  tale  notizia  al  fi- 
gliolo, il  vecchio  concluse,  e 
se  ne  vedrà  la  ragione:  «Sarà 
meglio  non  pensarci  ». 

Eckermann,    meno  paziente 
e   meno   pedante    del   compa- 
gno,   non    perdeva    tempo    a 
riempir    foglietti    di    appunti, 
ma   scriveva  alla  fidanzata  lontana  di   seguirlo 
nel    suo    cammino     leggendo    qualche    buona 
Guida.  Così  avrebbe  .^f-y^/t)  con  lui!... 

A  Genova  altro  piacevolissimo  soggiorno. 
Dalla  camera  d'  Augusto  si  gode  la  vista  del 
porto  con  ben  200  navigli,  tra  i  quali  non  po- 
chi da  guerra,  anche  per  trovarsi  colà  allora  il  re 
di  Napoli.  Augusto  faceva  i  bagni  di  mare  e  man- 
giava le  ostriche  che  staccava  con  le  sue  pro- 
prie mani.  Ma  il  gustoso  mollusco  si  traeva 
dietro  generose  libazioni,  in  aperto  contrasto 
con  gli  scopi  del  viaggio.  Una  sera,  a  cena 
con  il  poeta  Mickiewicz  e  un  suo  connazionale, 
che  avevano  conosciuto  Augusto  a  Weimar, 
poiché  in  tavola  venivano  portate  sempre  nuove 
bottiglie,  i  due  polacchi  interrogarono  Ecker- 
mann con  lo  sguardo.  L'  altro  si  strinse  nelle 
spalle.  Tanto,  era  inutile.  Bisognava  lasciarlo 
fare.  E  fu  a  Genova  che  l'Eckermann,  stanco 
del  viaggio  e  forse  convinto  che  la  sua  presenza 
a  nulla  giovava,  si  stacca  da  Augusto  e  se  ne 
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torna  a  casa.  L'  altro  si  penti  presto  di  non 
averne  seguito  l'esempio,  quando  sulla  strada 
<ii  Spezia,  per  essersi  rovesciata  la  vettura,  si 
ruppe  la  clavicola.  S'  accorge  allora  d'  averne 
abbastanza  anche  lui  e  rammenta  le  parole 
paterne:  L' uoìho  ha  una  limitata  capacità  di 
£^odiìHento:  esaurita  questa,  ogni  interesse  cessa. 
«  Quant'  è  vero  ciò  per  chi  viaggia  sul  serio  e 
non  soltanto  per  dire:  ci  sono  stato  anch'io  !  » 

VL 

Malumori  momentanei.  Ben  curato  da  un 
bravo  chirurgo,  arriva  convalescente  a  Firenze 
e  nella  metropoli  medicea  osserva  e  nota  più 
che  non  avesse  fatto  il  padre  suo.  Da  Firenze 
per  Livorno,  con  uno 
de'  primi  piroscafi  che 
solcano  il  Mediterra- 
neo, arriva  a  Napoli. 
L'  ingresso  nel  porto 
partenopeo  in  una  ma- 
sjnifica  giornata  prima- 
verile desta  il  suo  en- 
tusiasmo. E  a  Napoli 
torna  a  godere  del  suo 
pellegrinaggio.  «  Per  la 
prima  volta»  —  anno- 
ta —  «  in  quarant'anni 
'l'età  provo  il  senso 
dell'indipendenza,  e  fra 
gente  nuova:  lazzaroni, 
persino  briganti,  bar- 
caioli e  anche  canaglia 
illustre.  Mi  volevano 
sedurre  :  giuoco,  fem- 
mine. Ma  a  queste  co- 
st;  avevo  rinunciato  so- 
It-nnemente.  Cosi  torno 
(ranco  e  libero  —  an- 
'  he  se  per  qualche  ri- 
guardo avrò  speso  più 
ch'altri.  Conoscere  l'ar- 
te, la  natura,  il  popolo,  era  lo  scopo  che  nel 
limite  delle  mie  forze   ho   raggiunto.  » 

Trova  dappertutto  connazionali  felici  di  ren- 


dersi utili  al  figlio  di  Goethe.  «  Io  non  sono 
straniero  in  nessun  luogo  »  —  scrive  —  «  i  buoni 
incontrano  dappertutto  fratelli  e  gente  di  pari 
anima,  pur  tra  i  /ai::aroni,  razza  malfamata 
ma  buona.  Solo  bisogna  prefiggersi:  vivere  e 
lasciar  vivere  !  E  allora  tutto  va  bene.  Soldo 
più,  soldo  meno  non  conta.  »  A  Pompei  si 
esuma,  presente  Augusto,  una  casa  che  in 
omaggio  a  suo  padre  si  chiamò  Casa  di  Goethe. 
Il  soggiorno  di  Napoli  segna  senza  dubbio 
il  momento  più  felice  del  viaggio,  ma  si  nota 
proprio  allora  in  lui  un'allegria  morbosa,  quasi 
uno  stato  di  continua  ebbrezza.  «  .\  Sorrento  e 
a  Pompei  »  —  riferisce  un  amico  alla  madre  di 
Ottilia  —  «  lo  vidi  sempre  cantare  e  ballare.  » 
Con  questo  amico  tra- 
scorre a  Napoli  r  ulti- 
ma sera,  ricorda  con 
parole  d'intenso  affet- 
to il  padre  e  la  fami- 
glia lontana  e  accenna 
alla  possibilità  di  mo- 
rire in  Italia:  «  Io  non 
mancherò  a  nessuno  ; 
eppure  dietro  la  folle 
mia  vita  è  un  cuore  più 
serio  che  non  paia.  » 
Il  che  certo  era  vero. 
E  già  una  volta  avea 
detto  all'Holtei:  «  Nes- 
suno di  voi  mi  cono- 
sce. Voi  mi  credete  uno 
scavezzacollo  superli- 
ciale,  ma  qui  dentro  c'è 
tanto  fondo.  Se  vi  get- 
taste un  sasso,  avreste 
ad  ascoltare  molto  pri- 
ma di  sentirlo  cadere.  » 
«  Andatosene  »  —  rac- 
conta l'amico  —  «mi 
strìnse  più  volte  la  ma- 
no e  io  gli  dissi  com- 
mosso: arrivederci  a  Roma!  —  Si,  rispose, 
a  Roma  o  lassù  !  e  additò  il  cielo,  ma  nel  dire 
queste   parole  era  molto  allegro.  » 
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Da  Napoli  a  Roma  sceglie  la  corsa  più  ra- 
pida: 26  ore.  Correva  incontro  alla  morte.  En- 
trato da  Porta  San  Giovanni  il  primo  monu- 
mento che  vede  è  il  Colosseo.  Scende  al- 
l'//o/e/   d'A//ema- 


pallido.  Certo  un'infreddatura  pigliata  in  qual- 
che chiesa,  pensano  gli  amici.  E  si  decide  ptr 
la  mattina  dopo  una  bella  passeggiata  al  la^i> 
di    Nemi,    ritenuta    da    essi   il  modo    migliore 

di  tagliar  netto   un 


^«f  e  la  sera  dag- 
l'alto di  Trinità  dei 
Monti  gode  in  uno 
splendido  tramonto 
il  panorama  di  Ro- 
ma. E  si  prefigge 
di  studiare  la  città 
sistematicamente, 
come  aveva  fatto 
suo  padre.  «  La 
mia  riconoscenza 
per  lui  »  annota 
«  per  avermi  pro- 
curato questi  godi- 
menti non  ha  limi- 
ti. »  Aveva  preso 
alloggio  al  n.  17 
di  via  di  Porta  Pin- 

ciana.  Gli  fu  guida  premurosa  Augusto  Kest- 
ner,  ministro  d'  Hannover,  figlio  di  quella 
Lotte  BufT  che  Goethe  rese  immortale  nel 
ìl'er/fier.  11  Kestner  passò  gran  parte  della 
sua  vita  a  Roma,  dove  mori  nel  '53.  Fu 
sempre  fervido  e  benefico  amico  di  tutti  gli 
artisti  tedeschi  che  accorrevano  allora  tanto 
numerosi  nell'Urbe.  Kestner  condusse  Augusto 
dal  Thorwald- 
sen.  «Ecco,  le 
porto  il  figlio 
di  Goethe» 
gli  disse.  Al 
celebre  scul- 
tore vennero 
le  lagrime 
agli  occhi  tan- 
ta era  la  ve- 
nerazione sua 
per  quel  no- 
me, strinse 
Augusto  tra  le 
braccia  e  non 
sapeva  stac- 
carsene. Altri 
tedeschi,  arti- 
sti, gli  furono 
intorno  ed 
egli  visse  a 
Roma  in  mezzo  ad  essi  come  quarant'  anni 
prima  suo  padre.  11  24  ottobre  fu  organizzata 
in  suo  onore,  probabilmente  nell'osteria  della 
Cìiiavica,  quartier  generale  di  que'  buontem- 
poni, una  di  quelle  originali  feste  degli  artisti 
tedeschi,  dove  regnava  la  più  sfrenata  allegria 
e  le  libazioni  non  conoscevano  misura. 

La    sera    dopo    Augusto   si    senti  male.  Era 
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raffreddore  inci- 
piente. E  andaro- 
no. Ma  il  miglio- 
ramento sperato 
non  venne.  Augu- 
sto bruciava  di  feb- 
bre. .Si  tornò  a  Ro- 
ma in  gran  fretta. 
Il  medico  giudicò 
il  caso  gravissimo. 
Due  giovani  pitto- 
ri, Meyer  e  Preller, 
vegliarono  il  mahi- 
to.  La  notte  dopo 
(26-27  ottobre)  l'in- 
fermo, in  un  ac- 
cesso di  febbre  al- 
tissima, balzò  im- 
provvisamente dal  letto  e  saltò  al  collo  d'u- 
no dei  suoi  infermieri.  A  stento  si  potè  ri- 
coricarlo, ma  mentre  gli  posavano  la  testa 
sull'origliere,  sbarrò  gli  occhi  e  trasse  un  prò 
fondo  respiro:  l'ultimo.  La  sezione  fissò  apo- 
plessia cerebrale  in  seguito  a  vaiuolo  interno. 
11  fatto  che  uno  dei  giovani  che  l'avevano  as- 
sistito   s'  ammalò   subito   dopo   di  vaiolo  e  ne 

guari  a  fatica 
sembra  con- 
fermare alme- 
no in  parte  ta- 
le reperto.  Il 
fegato  si  tro- 
vò grosso  tre 
volte  il  nor- 
male. Certa 
un  organismo 
disfatto  che 
aveva  ceduto 
al  primo  urto. 
1  connazio- 
nali accompa- 
gnarono li 
salma  al  ci- 
mitero prote- 
stante a  pie' 
della  Pirami- 
de Cestia,  là 
dove   aveva    desiderato   di    riposare    il    poeta. 

Du/dc  mic/i,  Jupi/er,    fiier,   uiid  //ennes  fii/ii  e 

\inic/i  spii/fi 
Ces/ius  Ma/  voi  bei,  /eise  zum  Or/rns  lìitiab  !  \\> 


(i)  Tollerami,  Giove,  qui,  e  Mercurio  mi  guidi  un  giorii". 
lungo  la  Piramide  Cestia,  pian   piano  giù   nell'  Orco. 


IL   FIGLI)  )  DI  GOETHE 


Walther  e  Wolfgang  Goethe,  figli  d'Augusto 


Sulla  lapide  sepolcrale  che  è  accanto  aU'urna 
di  Shelley  si  legge  : 

Goethe  filìiis  patri  antcvertens, 

Goethe  fitius  !  Il  gran  nome  paterno  rischiara 
d'un   ultimo  raggio 
la    tomba    d' Augu- 
sto. 

VII. 

Dell'arrivo  a  Ro- 
ma Goethe  aveva 
saputo  il  3  novem- 
bre. Tre  giorni  do- 
po gli  erano  giunte 
stampe  acquistate 
per  lui  a  Firenze. 
Le  scorre  con  vivo 
compiacimento,  rin- 
grazia il  figliolo  e 
chiude  la  lettera  ri- 
ferendosi a  parole 
d'Augusto  con  quest'augurio:  «  Poiché  hai  ve- 
duto "  città  e  costumi  di  tanta  gente  „  è  da 
sperare  che  tu  abbia  anche  sentito  come  si 
possa  vivere  con  persone  buone  qui  sul  Fraiieii- 
plait  (i)   di  Weimar». 

-appena  il  io  il  cancelliere  Mùller  ebbe  dal 
Kestner  la  notizia  della  morte.  Nel  penoso 
compito  di  recarla  al  padre  volle  —  anche  per 
consiglio  della  granduchessa  —  compagno  il 
dott.  Vogel,  medico  e  intimo  del  poeta.  Questi 
indovinò  subito;  accolse  l'annuncio  con  grande 
rassegnazione  e  men- 
tre gli  occhi  gli  si 
inumidivano  di  la- 
grime esclamò:  No» 
ignoravi  me  morta- 
lem  geituisse.  Ad  Ot- 
tilia entrata  poco  do- 
po disse:  «Augusto 
non  torna  più.  Tan- 
to più  dobbiamo 
stringerci  l' uno  al- 
l'altro». 

Augusto  uon  toma 
pili...  La  penna  del 
Goethe  circoscrive 
sempre  con  lontane 
e  delicate  immagini, 
affettuosi  eufemismi 
le  parole  morte  e  morto.  Mio  fglio  è  rima- 
sto fuori,  annuncia  in  quei  giorni  a  un  ami- 
co —  e  allo  Zelter,  intimo  degli  intimi  :  «  Po- 
chi giorni  dopo  l' arrivo  a  Roma  egli  si 
mise  in  cammino  per  ripo.'iare  a'  piedi  della 
Piraìiiidc  Cestia,  nel  posto  una  volta,  pri- 
ma ch'egli   nascesse,   poeticamente  ambito  da 


Stanza  nklla  casa  di  ("iDktmh. 


SUO    padre...    E    così    —    oltre    le    tombe    — 
avanti  !  » 

Per  il  vegliardo  più  che  ottantenne  il  colpo 
era  stato  ben  rude. 

«  AiriM\f('?/2-rt:  di  mio  figlio  »  —  scrive  ancora 
allo  Zelter  —  «  de- 
vo a  poco  a  poco 
abituarmi.  Il  tenta- 
tivo da  necessità 
impostomi  di  rifar- 
mi padrone  di  casa 
riesce  alla  meglio. 
Ma  perchè  quell'e- 
minente natura  non 
si  spenga  da  un 
giorno  all'altro  del 
tutto  a  quanti  gli 
furono  benevoli,  ho 
composto  intanto 
per  gli  amici  d'Ita- 
lia una  ben  rapida 
descrizione  dei  suoi 
mesi  di  viaggio  che  manderò  prossimamente 
anche  a  te.  E'  sempre  qualche  cosa.  Certo  i 
suoi  diari  sono  interessantissimi,  ma  per  I'  io 
sempre  dominante  —  tu  lo  conoscevi  —  tali  da 
non  potersi  comunicare  nella  loro  genuina  ener- 
gia e  affermazione,  ijuella  sarebbe  una  lettura 
se  per  un  caso  fortunato  tu  venissi  di  nuovo  a 
trovarci!  Il  cigno  (i)  vi  stenderebbe  sopra  le 
sue  ali.  ». 

Xel  riassunto  del  viaggio  —  mandato  a  pa- 
recchi amici  —  si  legge:  «  S'era  messo  in  viag- 
gio in  cerca  di  sa- 
lute; le  sue  prime 
lettere  erano  molto 
consolanti.  Un  dia- 
rio continuato  mo- 
strava r  occhio  suo 
aperto  e  chiaro  per 
la  natura  e  l'arte; 
adoperava  ed  esten- 
deva a  suo  agio  le 
molteplici  cognizioni 
prima  acquistate.  » 
Anche  della  sua  for- 
zata dimora  a  Spezia 
avea  voluto  trar  uti- 
le per  conoscerne  be- 
ne i  dintorni  e  s'era 
spinto  sino  a  Carrara 
e  d'  un  breve  soggiorno  a  Firenze  seppe  appro- 


(i)  La  Piazza,  dov'era  la  casa  elei  poela. 


(l)  Cari  Friedrich  Zelter.  fattosi  con  l'ingeRiio  e  col  la- 
voro eia  umile  mastro-muratore  musici.'^ta  di  molto  nome, 
fu  per  decenni  l'anima  musicale  di  Merlino.  Ebbe.  Rlorioso 
allievo,  il  Mendelssohn.  Nel  copioso  carteggio  col  tioethe 
le  lettere  dello  Zelter  per  popolana  arguzia  e  sano  criterio 
nel  vedere  nomini  e  cose  hanno  un  carattere  loro  e  non 
sfigurano  punto  accanto  a  quelle  del  poeta.  Di  nove  anni 
più  giovine  sopravvisse  solo  poche  settimane  al  suo  grande 
amico. 


Sio 
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fittare  «  in  maniera  esemplare  e  con  attenzione 
rigidamente  sistematica.  Il  suo  diario  potrebbe 
servire  di  guida  a  un  viaggiatore  di  pari  ani- 
mo». Ma  «le  sue  lettere  da  Napoli,  devo  con- 
fessarlo »,  aggiungeva,  «  non  finivano  di  pia- 
cermi; tradivano  una  certa  irrequietezza,  un'e- 
saltazione morbosa,  se  anche 
nelle  sue  osservazioni  ed  ap- 
punti si  serbasse  sempre  egua- 
le... Una  rapida  corsa  a  Ro- 
ma non  potè  più  calmare  la 
natura  sua  già  troppo  eccitata». 

VIIL 

Scriveva  in  quei  giorni  Adele 
Schopenhauer  all'amica:  «Cer- 
cavi la  libertà.  L'  hai.  Senza 
tua  colpa  e  non  strappata  a 
forza.  Ma  in  questa  libertà  c'è 
un  obbligo  a  cui  nessuno  ha 
pensato.  Tu  stai  in  questo  mo- 
mento tanto  in  alto  come  mai 
una  donna.  Tutta  la  Germania 
scorge  in  te  la  custode  d'  un 
tesoro  che  è  di  tutti  noi.  Io 
ti  invidio  e  ti  compiango.  Qualunque  macchia 
il  mondo  abbia  messo  o  trovato  nella  tua 
vita,  il  momento  della  grande  riabilitazione  è 
venuto.  Ogni  vita  ha  una  forza  che  la  domina. 
Nella  tua,  questa  forza  fu  Augusto  tuo  marito. 
Ora  sei  libera  e  non  devi  che  abbellire  gli 
ultimi  giorni  del  padre». 

Ottilia  continuò  in  verità  a  prodigare  al  ve- 
gliardo le  cure  più  attente,  e  nelle  sue  malat- 
tie l'assistenza  più  affettuosa.  Ma  era  men  che 
mai  in  grado  di  reggere  l'economia  d'una  casa. 
Per  mettere  un  freno  alla  prodigalità  della 
nuora,  lo  suocero  dovette  tener  lui  conti  e 
chiavi.  Ce  l'attesta  Carolina  di  Wolzogen,  co- 
gnata di  Schiller:  «  Dopo  la  morte  di  suo  fi- 
glio Goethe  un  bel  giorno  rovesciò  il  governo 
di  casa  sua  per  porre  un  termine  ai  debiti  che 
faceva  la  nuora.  Mi  fece  ridere 
la  pedanteria  con  cui  tien  oggi 
la  casa.  Ma  forse  era  neces- 
sario. La  chiave  della  legnaia 
è  sotto  il  suo  guanciale  e  si 
pesa  il  pane.  Goethe  nel  suo 
salotto  tratta  Ottilia  con  ogni 
attenzione,  ma  in  casa  deve 
ubbidire.  »  Morto  il  poeta  (22 
marzo  1S32)  Ottilia  convisse  un 
tempo  con  l' inglese  Charles 
Sterling,  quello  de'  suoi   molti 


Carl  Zelter 


innamorati  al  quale  era  stata  sempre  più  attac- 
cata e  n'ebbe  un  figlio  che  mori  presto.  L' ir- 
requieta sua  vita  la  porta  due  volte  anche  a 
Roma,  dove  dal  '54  al  '56  il  figlio  Wolf  fu 
segretario  della  Legazione  prussiana,  e  a  Roma 
ritrova  l'amica  sua  Adele  Schopenhauer  che 
in  un  magnifico  alloggio  sopra 
Fontana  Trevi  raccoglieva  il 
martedi  la  colonia  tedesca.  La 
sua  ancor  lunga  vita  si  spense 
a  Weimar  nel  1872.  La  figlia 
."Mma  —  soave  figura  di  fan- 
ciulla, il  cui  simpatico  ricordo 
vive  in  memorie  e  lettere  di  chi 
la  conobbe  —  era  morta  di  tifo 
a   Vienna    a    diciassett'  anni. 

Dei  figli  Walter,  il  maggio- 
re, ebbe  buone  disposizioni  alla 
musica,  ma  indarno  illustri 
compositori  quali  il  Mendels- 
sohn,  il  Lòwe,  il  Liszt,  s'ado- 
perarono intorno  a  quest'erede 
di  un  nome  glorioso  per  dare 
alle  sue  attitudini  un  indirizzo 
sicuro.  Wolf  compose  poesie, 
scrisse  di  storia  e  fece  un  tempo,  s'  è  visto, 
anche  il  diplomatico.  Mancò  a  tutt'e  due  ogni 
energia  d' affermarsi.  La  salda  fibra  del  bisa- 
volo e  del  nonno  che  in  Augusto  trova  ancora 
scatti  di  forza  morbosa  si  spense  affatto  in 
questa  quarta  —  ultima  —  generazione.  Fisica- 
mente e  spiritualmente  male  armati  contro  le 
forze  della  vita  questi  ultimi  epigoni  del  ceppo 
menano,  celibi  solitari,  un'esistenza  calma  e 
oscura.  Del  grande  tesoro  affidato  alle  loro 
cure  —  le  carte  goethiane  —  furono  sempre 
ben  vigili  e  gelosi  custodi.  E  dell'  attesa  che 
parve  ben  lunga  ripagarono  i  devoti  del  poeta 
legando  il  novissimo  Nibelimgenhort  —  il  tesoro 
nibelungico  —  alla  Granduchessa  di  Weimar. 
Di  là  trassero  origine  la  prima  grande  edizione 
critica  delle  opere  e  la  sua  più  bella  ragione 
di  vita  \' Archivio  di  Weimar, 
divenuto  presto  il  Goethe- 
Schiller- Archiv. 

E..   MADDAI^ENA. 


Alla  squisita  cortesia  de!  direttore 
dell'Archivio  di  Weimar,  il  chiarissi- 
mo professor  J.  Wahle,  cui  mi  pro- 
fesso riconoscentissimo,  devo  la  tra- 
scrizione di  singoli  passi  del  diario 
scritto  da  Augusto  Goethe  in  Italia. 


La  signora  de  Stein. 


DOPO 
ILA  RECITA 


.VO  l- ELLA 

(con  t iìtua z  ione) 


tano    I     progressi 
adesso   invece   si 


Oiovanni  ormai  teneva  tutto 
il  giorno  l'orario  delle 
—  I  ferrovie  aperto  sulle  gi- 
nocchia. 1  )i  treni  e  tran- 
vai  da  (ienova  ve  n'era 
a  dozzine.  Ouelle  piccole 
cifre  in  colonna,  7  e  20, 
8  e  40,  IO  e  3,  invasero 
la  nostra  casa  come  for- 
miche. L'  anima  di  Gio- 
vanni, da  tanti  mesi  rac- 
colta a  spiare  nell'  in- 
terno del  suo  corpo  dia- 
e  i  regressi  del  male, 
slanciava  tutta  fuori,  in- 
contro a  quella  donna,  al  treno  clie  ella 
avrebbe  preso,  alle  vesti  in  cui  ella  gli 
sarebbe  apparsa,  ai  gesti  che  ella  avrebbe 
fatti.  La  sua  lunga  sedia  di  vimini  sul  no- 
stro piccolo  balcone  egli  l'aveva  voltata  così 
da  poter  fissare  quel  punto  dell'  orizzonte 
dove  (innova  si  nascondeva  dietro  gli  sco- 
gli e  la  collina.  Io  per  lui  non  esistevo  più. 
Ero  soltanto  il  mezzo  più  sicuro  e  diretto 
per  comunicare  col  mondo  esterno,  per  aiu- 
tare lui  a  volgersi  verso  quella  sua  cala- 
mita. —  All'  albergo  ormai  devono  sapere 
con  che  treno  arriva.  —  Voleva  che  andassi 
io  stessa  a  chiederlo.  Non  osava  dirmelo 
anci)ra,  ma  il  giorno  prima  dell'  arrivo  lo 
dichiarò  duramente:  —  l'uoi  andarci  tu.  Non 
è  lontano. 

Chinai  la  testa,  uscii,  andai  a  una  pen- 
sione vicina  da  dove  telefonai  tacendo  il 
mio  nome,  all'  albergo  Tirreno.  —  La  si- 
gnorina Mauri  e  qui  da  jeri,  —  mi  fu 
risposto. 

Tornai  a  casa  di  volo,  senza  ben  sapere 
che  avrei  potuto  dire  a  Giovanni.  Non  era 
la  Mauri  venuta  a  Nervi  per  Cjiovanni  ?  E 
perchè  non  correva  a  vederlo  ?  La  came- 
riera mi  fermò  sulla  porta:  —  E'  venuta 
una  signora.  Voleva  parlare  con  lei  prima 
che  col  signorino.  Ma  il  signorino  è  disceso. 
Sta  di   là  con   lei,   in  salotto. 

Entrai.  Giovanni  era  in  piedi  appoggiato 
a  uno  stipite  della  finestra,  estatico:  la 
Mauri  seduta  sul  divano.  Appena  mi  vide, 
.s'alzò    e    mi    fece    un    inchino:     —   Volevo 


aspettare    lei,    signora,   e  riverire   lei   prima 
di  chiunque  altro. 

Giovanni  la  interrompeva  come  per  pre- 
sentarmela. Quella  seguitava  a  parlare  : 
—  Se  avessi  saputo  dove  ella  era  andata, 
mi  sarei  mossa  per  venirle  incontro.  Ma  la 
sua  cameriera  ignorava  dove  ella  si  fosse 
diretta. 

Parlava  come  se  leggesse  in  un  libro  stam- 
pato. E  anche  il  sorriso  del  suo  volto  sem- 
brava un  sorriso  stampato.  Sentivo  che  ella 
si  trovava  molto  più  a  disagio  di  me,  e  che 
cercava  nei  suoi  ricordi  di  scena  le  parole 
da  rivolgere  a  una  signora.  La  pregai  d'ac- 
comodarsi. Feci  servire  il  tè.  Le  chiesi  se 
si  trovavi  bene  all'albergo  che  noi  le  ave- 
vamo scelto.  Poi,  pian  piano,  cercai  di  par- 
larle anche  del  suo  teatro,  di  quando  l'avevo 
udita  neir  «  Altro  pericolo  »,  del  pubblico  di 
Genova,  del  pubblico  di  Torino.  Giovanni 
seguiva  cogli  occhi  le  mani  di  lei  quando 
gestivano,  la  tazza  del  tè  quando  ella  se  la 
portava  alle  labbra,  un  guanto  quand'ella  se 
lo  sfilava.  Quando  si  fu  un  poco  calmata, 
quando  cominciò  a  perdere  quel  suo  sorriso 
e  quelle  sue  parole  di  parata  e  potè  modu- 
lare la  sua  bella  voce  con  disinvoltura  e  con 
dolcezza,  il  problema  che  nei  giorni  scorsi 
m'aveva  angosciata  mi  si  ripresentò:  «  Che 
avrà  detto  a  Giovanni  quando  l'avrà  \e- 
duto  ?  Si  sarà  egli  accorto  della  delusione 
di  lei  a  tro\arIo  tanto  disfatto  ?  «.  M'affret- 
tai ad  affermare  :  —  Giovanni  qui  sta  ab- 
bastanza bene.  Ila  a\  uto  dei  giorni  proprio 
buoni.  Poi  una  piccola  ricaduta.  Adesso, 
come  vede,   è  già  più  forte. 

Ella  assenti  troppo  presto:  —  Io  l'ho 
trovato  bene.  Un  poco  dimagrato,  ecco  tutto. 
¥.  la  barba  gli  dona  molto. 

Ma  non  riusciva  ancóra  a  trovare  il  tono 
giusto,  come  se  le  mancasse  il  direttore  di 
scena  che  le  mettesse  a  posto  i  gesti  e  la 
voce.  Robusta  com'ella  era,  più  quel  suo 
titubare  mi  dava  fastidio  quasi  che  io  pa- 
drona di  casa,  pronta  a  tutto  per  acconten- 
tarla e  conquistarmela,  non  fossi  riuscita  a 
trovarle  una  poltrona  dove  ella  stesse  co- 
moda, una  bibita  che  ella  bevesse  di  gu- 
sto, una   gentilezza   di  cui    mi    potesse   es- 
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sere  grata.  La  conversazione  cadeva  ogni 
tanio,  sia  perchè  nessuno  di  noi  tre  parlava 
di  quel  che  veramente  ci  stava  a  cuore,  a 
Giovanni  il  suo  amore,  a  me  la  salute  di 
lui,  a  lei  la  sua  esemplare  bontà  per  l'o- 
pera di  misericordia  compiuta  con  quella 
visita;  sia  perchè  tutti  e  tre  si  temeva  di 
far  danni  con  una  parola  inopportuna,  Gio- 
vanni a  lei,  ella  a  me,  io  a  Giovanni. 
.Sembrava  che  ciascuno  di  noi  fosse  in- 
chiodato al  proprio  posto,  e  giusto  a  quella 
distanza  dagli  altri  due  da  non  poterli 
raggiungere  anche  a  sporgersi  tutto  e  a 
stendere  il  braccio  e  la  mano  ;  mancava 
niente,  quasi  niente,  pochi  centimetri  :  ma 
non  ci  toccavamo. 

V'erano  alcuni  dei  miei  libri  sulla  ta- 
vola e  su  uno  scaffaletto  traballante  ac- 
canto al  divano.  Provai  a  chiederle:  — ^  Se 
ha  bisogno  di  libri  da  leggere  in  questa 
solitudine,  scelga  pure  liberamente  qui  tra 
i  nostri. 

—  Ne  ho  parecchi  con  me,  —  mi  rispose 
seccamente,  ma  si  alzò  e  andò  a  vedere  i 
libri  :   —    Ha  niente  di  classico  ? 

Ebbi  il  torto  di  non  capire:  —  Di  clas- 
sico ? 

Giovanni  intervenne,  irritato:  —  Sì,  di 
classici  latini,  greci.  Quando  si  dice  clas- 
sico... 

Mi  sfuggi  la  domanda:  —  Ella  legge  il 
latino  e  il  greco  ?  Purtroppo  ai  miei  tempi... 

Ella  rialzò  le  spalle  e  il  mento  e  si  strinse 
i  gomiti  sui  fianchi,  offesa:  —  Greco  no, 
greco  no.  Ma  un  po'  di  latino  lo  capisco. 
E  lo  studio.    Riuscirò  a  leggerlo. 

—  Tu  non  sai  la  sua  forza  di  volontà, 
—   fulminò  Giovanni. 

—  Intanto  m'accontento  delle  traduzioni. 
Durante  l'estate  voglio  leggermi  tutto  quel 
che  resta  del  teatro  greco.  Sono  i  miei  an- 
tenati, diceva  la  Ristori  quando  i  compagni 
sorridevano  perchè  s'era  sposata  a  un  mar- 
chese. 

—  A  che  età  si  sposò  la  Ristori  ?  — 
chiese  Giovanni. 

lo  che  lo  sorvegliavo,  già  da  un  minuto  ve- 
devo che  il  mio  povero  ragazzo  voltandosi 
verso  la  finestra  aperta  e  tenendo  sulle  labbra 
il  suo  fazzoletto  s'arrovellava  a  non  tossire. 
Aveva  già  fatto  prodigi  di  rapidità  a  ficcarsi 
in  bocca,  mentre  quella  si  chinava  sui  libri, 
una  pasticca  di  codeina.  Al  primo  colpo  di 
tosse  ella  si  voltò  a  guardarlo,  corrugò  le 
ciglia.  —  Non  vorrei  averlo  stancato,  — 
mi  disse:  —  Tornerò  domani.  Alla  stessa 
ora,  va  bene  ? 

Giovanni  s'impazientiva,  faceva  con  una 
mano,  col  braccio  i  suoi  gran  gesti  dispe- 
rati per  dire  di   no  ;   ma  non  poteva  parlare. 


Finalmente    sillabò    fioco:    —    No...     Passa 
sùbito...   Aspetti. 

L'altra  non  aspettò.  Con  tanta  fretta  s'avviò 
alla  porta  e  lanciando  sguardi  tanto  rapidi  e 
sospettosi  che  pensai  ella  avesse  paura  an- 
che, chi  sa,  del  male  di  Giovanni.  Ripe- 
teva: —  Torno  domani,  torno  domani,  — 
e  sfiorò  appena  la  mano  che  Giovanni  agi- 
tava,  e  più  che  andarsene   fuggi. 

Ma  il  giorno  dopo  non  tornò.  Mandi'> 
un  biglietto  a  me  per  dirmi  che  era  stala 
colta  dall'emicrania  e  sarebbe  venuta  ap- 
pena guarita.  Giovanni,  che  nella  sera  era 
stato  assai  male,  se  la  prendeva  con  me: 
—  Dovevi  invitarla  a  pranzo,  a  colazione. 
E'  qui  sola,  venuta  per  noi.  Chiunque 
altro  avesse  fatto,  per  vedere  me,  per  ve- 
dere te,  questo  viaggio,  tu  l'avresti  invitato. 
Lei,  no.  Perchè  e  un'attrice?  Pur  hai  ve- 
duto quanto  è  fine,   colta,   signora... 

Io  mi  provavo  a  spiegargli  che  il  dottore 
non  permetteva  ancora  ch'egli  mangiasse  a 
tavola  con  me  ;  che  la  Mauri  era  venuta 
per  lui,  non  per  me;  che  sarebbe  dunque 
stato  strano  che  io  la  invitassi  a  passare 
un'ora,  mezz'ora  faccia  a  faccia  con  me 
sola  ;  che  in  ogni  modo  non  ci  si  può  buttar 
così  al  collo  della  gente  appena  la  si  co- 
nosce. Egli  ribatteva  aspramente  ogni  mia 
ragione,  e  sopra  tutto  sosteneva  che  per  una 
volta  tanto  il  dottore  gli  avrebbe  dato  quel 
permesso,  perchè  il  dottore  era  sempre  molto 
più    accondiscendente   di    quel  che  fossi  io. 

Avevo  spesso  veduti  i  giovani  innamo- 
rati illudersi  di  possedere  o  di  poter  presto 
acquistare  le  qualità  delle  persone  che  ama- 
no, quasi  trasfondendosi  in  loro.  Ma  si  trat- 
tava di  qualità  morali  e  mentali,  del  gusto 
per  un  nuovo  cibo  o  per  un  nuovo  scrittore 
o  per  una  moda  inusitata:  donne  che  inna- 
morandosi d'un  musicista  s'appassionano 
da  un'ora  all'altra  alla  musica:  ragazzi  ca- 
duti in  adorazione  d'una  donna  devota,  di- 
ventare assidui  di  tutte  le  chiese  dalle  quali 
prima  fuggivano.  M'avvedevo  invece  che  il 
mio  Giovanni  innamorato  di  Marta  Mauri 
s'abbandonava  così  al  suo  pazzo  sogno  an- 
che perchè  quella  era  alta,  prospera,  at- 
tiva e  robusta.  Infermo,  adorava  in  lei  la 
sua  salute  e,  invece  di  arrivarle,  se  mai, 
al  cuore  per  le  vie  più  facili  della  pietà  e 
della  bontà,  sperava  di  giungervi  mostran- 
dosi già  vicino  alla  guarigione,  sicuro  della 
guarigione,  presto,  fra  un  mese  o  fra  un 
anno,  forte  quanto  lei.  Che  ella  lo  amasse, 
e  questo  amore  gli  era  già  un  pegno  di  sa- 
lute, quasi  che  solo  a  guardarla  egli  si  sen- 
tisse passare  nel  sangue,  nei  muscoli,  come 
un  lievito  di  benessere.  Povero  ragazzo 
mio... 
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Giovanni  era  in  piedi  appogoiato  a  uno  stipite  della  finestra,  estatico.. 


Cedetti,  e  le  scrissi  di  venire,  se  voleva,  stra  cameretta  da  pranzo  era,  come  ho  detto, 
invece  che  per  l'ora  del  tè,  al  tocco  per  l'o-  al  piano  terreno  di  fronte  al  salotto.  Sulla 
ra  della  colazione.  Non  mi  rispose,  ma  ven  mensa  avevo  posto  un  gran  mazzo  di  gel- 
ile.  Avevo  invitato  anche  il  dottore.  La  no-  somini   con    l'idea    che    Giovanni    alla    fine 
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Io  donasse  all'attrice,  e  Giovanni  felice  di 
questa  trovata  era  sceso,  appoggiato  al  mio 
braccio,  qualche  minuto  prima  del  tocco. 
Io  ero  risalita  nella  mia  stanza  a  ravviarmi 
i  capelli,  a  mutar  di  vestito,  e  m'appoggiai 
al  davanzale  a  guardare  il  mare  che  dal 
giorno  prima  era  tutto  verde  e  bianco  pel 
libeccio  e  faceva  sugli  scogli  delle  gran  vo- 
late di  spuma.  Quando  potevo,  foss'anche 
per  un  minuto,  mi  piaceva  fissare  il  mare. 
Quel  vuoto  immenso  mi  riposava.  Era  come 
un  minuto  di  sonno  in  piena  veglia.  Dalla 
mia  finestra  si  vedeva  anche  un  gran  tratto 
della  strada  lungo  gli  scogli  e  il  mare, 
deserta  a  quell'ora.  D'un  tratto  un  ombrel- 
lino rosso,  lontano,  attirò  il  mio  sguardo.  Sot- 
to l'ombrellino  veniva  avanti  una  signora  ve- 
stita di  turchino  e,  accanto,  un  uomo.  Dopo 
poco  la  distinsi  :  era  la  Mauri,  e  l'uomo  che 
l'accompagnava  era  un  giovane,  alto,  biondo, 
in  panama  e  in  pantaloni  bianchi.  Ad  ogni 
passo  sostavano  discutendo.  Il  giovane  con 
un  suo  bastoncino  frustava  nervoso  l'aria 
mentre  la  Mauri  parlava  ;  poi  si  dava  a  ge- 
sticolare rispondendole.  Tanto  accalorata 
era  la  disputa  che  quando  furono  a  cin- 
quanta metri  da  casa  nostra,  egli  la  afferrò 
per  un  braccio  e  la  costrinse  a  sedersi  sopra 
uno  dei  sedili  di  ferro  che  son  lì  lungo  il 
viale.  Per  due  volte  tentò  d'alzarsi,  e  per 
due  volte  quello  tenendole  le  braccia  l'obbli- 
gò a  sedersi.  Aveva  chiuso  l'ombrellino; 
la  vidi  riunir  le  due  mani  come  a  supplicare 
il  suo  compagno  che  non  sentiva  ragione  e 
pestava  i  piedi  e  con  la  destra  alzata  non 
so  se  la  minacciasse  o  solo  volesse  dar  forza 
alle  parole.  Alla  fine  trassero  tutti  e  due  i 
loro  orologi  come  fissassero  un  appunta- 
mento; e  su  quello  parvero  rappacificati. 
Anzi  la  donna  si  guardò  attorno,  fissò  a 
lungo  la  nostra  casa  (ma  io  testavo  die- 
tro i  vetri  socchiusi),  riaprì  l'ombrellino, 
s'illuse  di  nascondersi  dietro  ad  esso,  e 
baciò  il  suo  compagno.  Dico  che  s' illuse 
perchè,  nell'abbraccio,  l'ombrellino  le  cadde 
di  mano,  e  per  un  attimo  io  li  vidi  avvinti 
lì  in  pieno  sole,  in  piena  strada,  senza  che 
né  lei  né  lui  si  curassero  di  raccattare  l'om- 
brello caduto.  Poi  ella  camminò  spedita  e 
quando  fu  per  entrare  nell'ombra  della  no- 
stra casetta  si  voltò  e  gli  sorrise  e  gli  lanciò 
con  la  mano  un  altro  bacio.  Un  secondo 
dopo  udii  squillare  il  campanello. 

Non  scesi  sùbito,  che  non  potevo.  Ero 
caduta  sopra  una  sedia  e  mi  chiamavo  sot- 
tovoce da  me  col  mio  nome  tanto  mi  sen- 
tivo sperduta.  Provai  ad  alzarmi  come  per 
ritrovare  col  mio  equilibrio  fisico  il  mio 
equilibrio  morale.  Ma  non  ressi  e  caddi  in 
ginocchio  accanto  al  mio  letto.  Ormai    son 


passati  tanti  anni  che  mi  par  di  non  essere 
più,  come  ho  detto,  quella  d'allora;  e  ho 
imparato  a  compatire  tutti  e  a  capire  tutto, 
perchè  io  sono  vecchia  più  dell'età  mia. 
vecchia  dal  giorno  in  cui  Giovanni  m'ha 
lasciata,  anzi  dal  giorno  in  cui  cominciò  la 
sua  lunga  agonia.  Ed  è  giusto  perchè  la 
natura  vorrebbe  che  i  genitori  morissero 
prima  dei  loro  figlioli,  e  quando  la  morte 
tradisce  cosi  la  natura,  i  genitori  sono  come 
dei  sopravvissuti  per  errore,  e  la  vita  si 
svolge  attorno  a  loro  con  l'inconsistenza 
d'un  sogno.  Ma  allora...  Allora  mi  parve 
che,  qualunque  cosa  avvenisse,  dopo  quel- 
l'offesa e  quella  vergogna  io  non  potessi 
soffrire  di  più.  Ma  mentre  dentro  di  me  cer- 
cavo le  parole  per  formulare  la  mia  pre- 
ghiera, il  pensiero  della  mia  dignità,  della 
dignità  stessa  di  mio  figlio  che  io  per  de- 
bolezza non  avevo  saputo  difendere,  m'at- 
traversò il  cervello  e  mi  rizzai  quasi  che 
offendessi  Dio  mescolandolo  a  quelle  bas- 
sezze e  brutture.  No,  a  cacciare  quella  don- 
na sarei  bastata  io,  con  le  mie  forze. 

Cacciarla,  cacciarla.  Ma  come  ?  Pensai  di 
chiamar  su  il  dottore,  d'incaricar  lui  della 
bisogna.  Il  dottore  era  certo  nel  salotto  tra 
Giovanni  e  l'attrice.  Che  m'avrebbe  rispo- 
sto? E  che  colpo  sarebbe  stato  per  Gio- 
vanni? Un'altra  volta,  pian  piano,  la  realtà 
mi  riprendeva,  mi  rimetteva  in  bilico.  Or- 
mai ero  decisa  a  finire  quella  commedia  ; 
prima  di  sera  l'avrei  finita,  a  rischio  di 
andare  io  stessa  a  cercare  la  Mauri  nel 
suo  albergo:  ma  bisognava  risparmiare  Gio- 
vanni. 

Discesi.  Erano  tutti  e  tre  nel  salotto  e 
Marta  Mauri,  un  libro  nelle  mani,  diceva 
con  la  sua  voce  calda  di  contralto  la  poesia 
di  Giovanni  Pascoli  in  morte  dell'impera- 
trice Elisabetta.  Lo  seppi  poi:  il  dottore 
gliel'aveva  udita  recitare  a  Genova,  non  so 
più  in  quale  circolo,  per  beneficenza,  e  le 
aveva  chiesto  di  ripeterla  lì,  per  Giovanni 
e  per  lui.  Giovanni  mi  fece  con  la  mano 
cenno  di  tacere  finché  l'attrice  avesse  finito 
la  sua  declamazione,  e  dovetti  fermarmi 
sulla  porta.  La  Mauri  declamava  seduta, 
senza  gesti,  le  due  palme  sul  libro  che  le 
stava  aperto  sulle  ginocchia.  Teneva  la  te- 
sta alta,  lo  sguardo  più  su  degli  ascoltatori. 
Oualco.=a  di  ieratico  era  in  lei,  in  quel  suo 
atteggiamento,  in  quel  suo  pallore,  in  quelli 
occhi  socchiusi  che  parevano  contemplare 
in  una  penombra  di  chiesa  o  di  prigione  i 
fantasmi  evocati  dal  poeta.  Le  sue  labbra 
si  muovevano  a  pena.  Era  lei,  proprio  lei, 
la  donna  senza  pudore  che  un  minuto  prima 
aveva  baciato  sulla  strada  il  suo  giovane 
amante,  aveva  sentito  sulle  braccia  la  stretta 


DOPO  LA   RKCITA 


S15 


...   LI    VIDI    AVVINTI    Lt    IN    PIENO    SOLE,    IN    PIENA    STRADA.. 


im 


i'^^'lii  *■ 


dell'ira  di   lui,   sulla  faccia  la  sua  minaccia  role,   sospirava  la  pietà.    Io    ch'ero    discesa 

da  teppista?  Arte?   Finzione?  Ma    ella    era  col   proposito  di  mostrarle  che  la  avevo  ben 

tutta  in  quella  sua   finzione,    se    con    tanto  conosciuta,  che  la    sopportavo    ancora    per 

spasimo  modula\a  i   versi,   scandiva  le    pa-  poco  e  a  distanza  e  solo  per  amor  di    mio 
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figlio,  ecco,  io  stessa  ero  presa  dalla  mu- 
sica di  quella  \oce,  dalla  nobiltà  di  quel 
volto,  dalla  passione  di  quella  poesia.  E 
dovevo  con  uno  sforzo  richiamare  alla  mia 
memoria  ciò  che  avevo  \eduto,  ciò  che  già 
mi  pareva  fosse  accaduto  tanto  tempo  prima, 
tanto  lontano  da  me,  dalla  mia  casa,  da 
Giovanni.  Quando  ella  ebbe  finito,  restò 
per  un  secondo  immollile,  nella  stessa  posa, 
come  ad  aspettare  che  l'eco  della  sua  voce 
si  spegnesse  negli  orecchi  e  nei  cuori  degli 
ascoltatori.  Giovanni  la  guardava  beato,  il 
dottore  fece  il  gesto  d'applaudire.  Ella  sor- 
rise, s'alzò,  mi  guardò  come  se  m'axesse 
scorta  solo  in  quel  punto,  e  sorrise  anche 
a  me. 

A  colazione  parlò  più  di  tutti  il  dottore, 
su  quei  suoi  temi  generici  che  trasforma- 
vano e  dividevano  l'umanità  in  armenti:  la 
salute  e  la  longevità  dei  comici  nonostante 
la  loro  vita  strapazzata,  le  malattie  che  più 
facilmente  li  colpiscono  alla  gola  e  allo 
stomaco,  la  loro  cassa  per  la  vecchiaia.  Io 
l'ascoltavo  distratta,  lottando  contro  la  ten- 
tazione che  torna\  a  a  illanguidirmi  di  la- 
sciare correre,  di  fingere  di  non  a\er  ve- 
duto niente,  perchè  Giovanni  continuasse 
ad  essere  felice  com'era  li  accanto  a  lei. 
«  Tu  lo  sape\i  (mi  sussurrava  la  mia 
viltà)  che  ella  aveva  un  amante.  Se  lo 
ama  davvero,  se  se  l'è  portato  fin  qui, 
questo  ti  prova  che  ella  si  stancherà  pre- 
sto, che  troverà  ella  stessa  il  modo  |iiù 
gentile  per  allontanarsi,  fra  una  settimana, 
fra  un  mese.  Intanto  Gio\anni  si  sarà  per 
qualche  ora  distratto  dalla  sua  pena,  dalla 
sua  solitudine.  E  vuoi  punirla  per  questo, 
mentre  dovresti  ringraziarla  ?  »  Poi  a  lampi 
mi  riappari\a  la  scena  \olgare  e  brutale 
sulla  pubblica  strada,  e  tornavo  implaca- 
bile. Ma  anche  per  la  presenza  del  dottore 
già  da  lei  conosciuto  al  teatro,  dove  cioè 
la  padrona  di  casa  era  lei,  quella  donna 
ormai  s'era  sciolta  dall'impaccio  della  prima 
visita  e  parlava  più  liberamente.  Arrivò 
perfino  a  dar  consigli  a  Giovanni,  a  chie- 
dergli perchè  mangiasse  tanto  poco ,  a 
informarsi  di  quel  che  prendeva  negli 
altri  suoi  pasti,  a  suggerirgli  non  so  che 
aroma  per  diminuire  il  suo  disgusto  pel 
latte.  Non  un  gesto,  non  una  parola  tra- 
dirono mai  in  lei  l'altra  donna  che  io 
pur  conosce\o.  Finita  la  colazione,  a\endo 
il  dottore  accennato  ai  capricci  d'  un'  at- 
trice rinomata  e  non  più  giovane,  la  Mauri 
corrugò  le  sopracciglia  e  lo  fissò  se\era- 
mente,  ammonendolo  :  —  Un  uomo  di 
scienza  come  lei,  dovrebbe  sapere  il  diva- 
rio che  corre  tra  le  chiacchiere  e  la  ve- 
rità.   —    Il  dottore  alzò   le    spalle,    e   rise. 


La    Mauri,    offesa,    lasciò    il    suo    posto    e 
venne  a  parlare  con  me  : 

—  Graziosa  la  chiesa  di  qui,  cosi  bian- 
ca, —  mi  disse.  —  Non  è  antica,  lo  so,  e 
non  è  bella.  Ma  è  piena  di  fiori  e  di  voti, 
e  v'è  sempre  gente  che  prega,  donne  e  an- 
che uomini.  Si  sente  che  in  questi  luoghi 
di  dolore,   la  fede  è  più  sincera. 

—  Quando  c'è  stata  ? 

—  Anche  stamane.  A  poca  distanza  da 
me,  s'è  inginocchiata  una  signora  e  s'è 
messa  a  piangere  come  se  fosse  corsa 
là  dentro  perchè  il  cuore  le  scoppiava.  Poi 
senza  badare  a  me  ha  cominciato  a  parlare 
sottovoce  fissando  l'altare.  Non  pregava, 
voglio  dire,  non  recitava  le  solite  preghiere. 
Parlava  proprio  con  la  Madonna  sull'altare 
come  se  la  Madonna  fosse  stata  una  per- 
sona viva,  presente.  Quella,  quella  è  fede, 
—  e  mentre  diceva  queste  parole  aveva  le 
palpebre  colme  di  lagrime,  che  dovette 
asciugarsele.  E  il  più  strano  si  è  che  ad 
ascoltarla  e  a  guardarla,  pur  essendo  certa 
che  ella  in  chiesa  era  andata  solo  per  rac- 
contare d'esservi  andata,  anche  io  sentii  che 
mi  s'inumidivano  gli  occhi.  D'un  tratto  si 
riprese,  guardò  l'orologio,  dichiarò  che  do- 
veva andarsene. 

Giovanni  le  chiese  se  sarebbe  tornata  a 
colazione  anche  l'indomani. 

—  Domani,   amico  mio,   io   sarò   partita. 
Lo  sguardo    sperduto    di    Giovanni,    uno 

sguardo  di  spavento,  d'adorazione,  di  sup- 
plica, e  forse  la  meraviglia  che  si  di- 
pinse anche  sul  mio  volto,  la  obbligò  a 
mentire: 

—  Torno  presto.  Ho  promesso  al  dottore 
di  venire  a  dir  poesie  al  Casino  pei  suoi 
malati  poveri.  Dica  lei,  dottore,  se  non  è 
vero. 

—  E'   vero  che  l'ha  promesso. 

—  Ed  è  vero  che  tornerò. 

Giovanni  implorava  :  —  Ma  perchè  par- 
te ?  Non  si  trova  bene  qui  ?  Ha  ragione, 
sa,  ma  insomma  un  poco  di  questa  quiete 
faceva  bene  anche  a  lei.  E  dove  va?  Ha 
un  mese  solo  di  vacanze  e  vuol  passarlo 
in  treno? 

Le  s'era  avvicinato,  le  aveva  preso  una 
mano.  Io  sola  vidi  il  moto  istintivo  (di  ri- 
brezzo? di  paura?)  con  cui  ella  ritrasse 
quella  sua  mano  nuda  ;  ma  non  gliene  volli. 
Per  la  prima  volta,  dopo  tanti  mesi,  un  do- 
lore di  Giovanni  era  una  gioia  per  me,  una 
gioia  tale  che  in  un  attimo  m'aveva  tatto 
dimenticare  tutta  l'ambascia,  la  vergogna, 
l'ira  di  poco  prima.  Non  sentivo  più  altro 
che  gratitudine  per  lei  che  aveva  avuto  la 
bontà  di  venire,  che  aveva  la  gentilezza 
d'andarsene.   Le  parlavo  anch'io  affettuosa- 


DOPO  LA  RECITA 


S17 


La  Mauri  declamava  seduta,  senza  gksti,  li-:  duk  i-almk  sul  libro.. 


mente,  sinceramente,  per  dirle  quella  mia 
riconoscenza,  e  sentivo  che  ella  ne  era  sod- 
disfatta e  orgogliosa,  chi  sa,  come  se  con- 
vinta d'  aver  compiuto  un'  opera  buona 
ella  si  sentisse  perdonata  per  tutto  il  re 
sto.  E  mentre  la  riaccompagnavo  verso 
la  porta  e  il  povero  Giovanni  le  porgeva 
r  ombrellino    rosso    sul    quale    io    scorgevo 


ancc)ra  la  polvere  di  quando  le  era  ca- 
duto sulla  strada  ai  piedi  dell'  amante, 
un  altro  pensiero  finì  di  rappacificarmi  con 
lei  :  il  pensiero  che  quel  suo  compagno 
giovanetto  non  l'amasse  ma  la  torturas.se, 
la  tradisse,  la  adoperasse,  chi  sa,  per  fare 
accanto  a  lei,  carriera.  Ed  ebbi  perfino 
pietà  di  lei. 


La   l.eltii 


8i8 


LA  LETTURA 


Giovanni  continuava  a  implorare  :  —  Mi 
dica  almeno  con  che  treno  parte.  La  ve- 
drò passare. 

Ella  rispose  rapida  quasi  con  ira:  —  Ma 
non  lo  so  ancora,  non  lo  so.  Domanderò 
all'albergo. 

—  Giura  che  me  lo  dirà?  Che  s'affaccerà 
a  salutarmi? 

—  Si,  sì,  glielo  dirò,  l'orse  partirò  du- 
rante la  notte. 

Adesso  che  era  vicina  alla  porta,  che 
forse  di  là  dalla  porta  la  aspettava  quell'al- 
tro, ci  guardava  tutti  e  tre  con  lo  stesso 
malcelato  fastidio:  —  Vadano,  vadano.  Fuo- 
ri c'è  un  gran  sole  e  un  gran  caldo.  Va- 
dano. Grazie,  signora,  grazie  di  tutto,  — 
e  non  si  muoveva  come  se  aspettasse  per 
varcare  la  porta  che  noi  la  avessimo  la- 
sciata sola. 

Il  dottore  la  salvò.  Spinse  Giovanni  verso 
la  scala:  —  Lei  vada  sùbito  di  sopra  e  si 
metta  a  letto,  tranquillo.  La  avvertirò  io 
della  partenza  della  signorina  Mauri.  Non 
voglio  che  prenda  sole.  Signora  mia,  lo 
convinca  lei,   se  lui  non  ha  giudizio. 

E  apri  in  fretta  la  porta.  Ouella  sgusciò 
via  davanti  a  lui,  ed  egli  dietro,  richiuden- 
dosi la  porta,  d'un  colpo,  alle  spalle.  Io 
reggevo  Giovanni  che  singhiozzava.  Quan- 
do l'ebbi  ricondotto  di  sopra  nella  sua 
stanza,  col  pretesto  di  fermar  le  persiane 
gittai  uno  sguardo  fuori  :  la  Mauri  cammi- 
nava verso  l'albergo  tra  il  suo  amico  e  il 
nostro  dottore.  Giovanni,  seduto  sul  suo 
letto,  si  disperava:  —  Ho  dimenticato  an- 
che di  darle  i  gelsomini  che  gli  avevo  pre- 
parati. Bisogna  mandarglieli,  bisogna  man- 
darglieli subito. 


Ecco,  amici  miei,  ho  finito  la  mia  ma- 
linconica storia.  Da  quel  giorno  io  non 
avevo  più  veduta  Marta  Mauri.  Per  un  mese 
Giovanni  non  peggiorò.  Un  giorno  di  an- 
sia, un  giorno  di  speranza.  Hgli  prima  cre- 
dette che  io  d'accordo  col  dottore  la  avessi 
indotta  a  partire,  pel  timore  che  la  presenza 
di  lei  lo  agitasse  e  lo  stancasse.  Poi  parve 
convinto  della  nostra  innocenza.  Purtroppo 
si  conserva  sempre  un  po'  di  rancore  verso 
chi  abbiamo  ingiustamente  accusato  :  anche 
quando  siamo  ben  convinti  che  quell'ac- 
cusa era  falsa.  Più,  in  un  malato  che 
sente  di  dover  misurare  le  proprie  forze, 
resta  come  un'ira  repressa  per  avere  così 
sciupato  la  sua  energia  contro  un  bersaglio 
sbagliato.  Alla  fine,  l'offesa  pel  silenzio 
dell'attrice  a  tutte  le  lettere  di  Giovanni,  per- 
sino a  una  lettera  mia  che  le  chiedeva  di 
darci  anche  brevemente  sue  notizie,  fu  più 


forte  di  quel  po'  di  rancore  contro  me.  Su 
quel  silenzio  interrogai  anche  il  dottore  al 
quale,  per  pudore  o  per  orgoglio,  non  ave- 
vo mai  parlato  di  quanto  avevo  veduto 
quella  mattina  dalla  mia  finestra.  Secondo 
lui,  la  Mauri  doveva  essere  innamorata, 
come  le  accadeva  spesso  ;  ma  egli  non  sa- 
peva di  chi. 

Del  resto,  col  settembre  Giovanni  peg- 
giorò. Peggiorò  tanto  che  egli  stesso  non 
ebbe  più  la  forza  di  pensare  ad  altro  che 
al  suo  male.  Tornò  il  mio  bambino  spa- 
ventato, incapace,  certe  sere,  perfino  di  nu- 
trirsi da  sé.  K  a  fin  d'ottobre,  la  notte  del 
22  d'ottobre,  lo  perdetti.  Un  giorno,  quan- 
do ancóra  sperava  che  quella  tornasse,  m'a- 
veva detto  che  voleva  donarle  qualcuno  dei 
suoi  libri  più  cari,  e  v'aveva  messo  su  la 
propria  firma  perchè  ella  vedendoli  si  ri- 
cordasse di  lui.  Pregai  il  dottore  di  farglieli 
avere.  Rispose  a  lui,  non  a  me,  con  un 
telegramma  di  ringraziamento,  indifferente, 
distratto,  che  pareva  avesse  ricevuto  un 
dono  da  uno  dei  suoi  spettatori,  invece  che 
da  un  morto  fedele  a  lei  anche  nella  sua 
tomba. 

Nei  primi  mesi  dopo  la  morte  di  l'iio- 
vanni,  quando  ripensai  a  lei,  quando  lessi 
in  im  giornale  il  nome  di  lei,  il  primo  mo- 
vimento tornò  ad  essere  di  odio.  Chi  sa, 
se  ella  fosse  stata  leale  con  noi,  se  invece 
di  venir  lì  ad  ingannare  me  e  Giovanni, 
m'avesse  un  poco  aiutata  a  consolarlo,  chi 
sa,  forse  Giovanni  si  sarebbe  salvato.  Poi 
col  tempo,  anche  quest'ultima  ondata  d'o- 
dio s'acquetò.  Talvolta,  riandando  con  scru- 
polo, minuto  per  minuta,  le  sofferenze  di 
Giovanni  e  il  progredire  del  suo  male  io 
mi  scoprivo  un'omissione,  un  ritardo,  una 
colpa:  allora  mi  giovava  pensare  che  se  un 
essere  umano  aveva  mai  avuto  contro  Gio- 
vanni una  colpa,  non  ero  io,  era  lei.  Gio- 
chi involontarii  dell'egoismo,  lo  so.  E  an- 
ch'essi svanirono. 

Perchè  la  morte,  quello  che  chiamano  il 
gran  mistero  della  morte,  finisce  invece  a 
spiegar  tutto  del'a  vita.  Chi  deve  contem- 
plarla da  vicino,  chi  vive  pensando  a  lei  e 
rassegnandosi  a  lei,  chi  la  aspetta  con  tran- 
quillità e  quasi.  Dio  mi  perdoni,  se  la  desi- 
dera, finisce  a  comprendere  gli  altri,  il  bene 
e  il  male  che  fanno  gli  altri,  voglio  dire  le 
ragioni  e  gl'intrecci  del  bene  col  male.  Il 
dottore  Tanucci  che  un  anno  dopo  mi  venne 
a  trovare  a  Torino,  sempre  scettico  com'era 
e  tagliente,  mi  disse  d'aver  udito  un  ammi- 
ratore della  Mauri  lodarla  per  aver  passato 
tutt'  un  mese  al  capezzale  d'  un  giovane 
amico  morente  :  e  questi  sarebbe  stato  Gio- 
vanni.  Per  vantarsi  cioè  di  questa  sua  rara 
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ibontà,  ella  sarebbe  venuta  a  Nervi  da  noi. 
i Parole. 

La  \erità  per  me,  dopo  iersera,  è  que- 
,sta:  che  se  ella  allora  credette  di  fare 
|un  poco  di 

IbeneaGio  .j         •*-        .-..^ 

vanni,  il  be- 
ne alla  fine 
l'ha    fatto 
(Giovanni  a 
lei.     Può 
ella  essere, 
lanche  oggi 
■che   non    è 
pili    giova 
ne,    la   più 
frivola,     la 

ipiù     inco- 

Istante,    !a 

jpiù  subdo- 
la di   tutte 

|le    donne: 

ima  la  gioia 

Idi  Giovan- 
ni quando 
la  rivide, 
1'  adorazio- 
ne che  era 
in     ogni 

I sguardo,  in 
ogni    silla- 

ìba,  in  ogni 

!  sospiro     di 

Iquel    mo- 

Irente,     la 

Ipena   che 

I  lo    soffocò 

;  quando  ella 
gli  annun- 
ciò che  par- 
tiva, no, 
questo  ella 
non  può 
averlo  di- 
menticato. 
In  un  can- 
tuccio   del 

suo  cuore,  questi  ricordi  devono  vivere,  e  a 
certe  ore  ella  deve  udirli.  Quando  ella  è 
sulla  scena  e  s'abbandona  all'arte  sua  che 
è  il  meglio   della    sua    anima,   che  è  quello 

Illustrazioni  di 
£•  Sacchetti. 


Giovanni  singhiozzava 


che  alla  fine  solo  conta,  in  certi  suoi  gridi 
di  spasimo,  in  ceiti  accenti  di  dolore,  in 
certe  pau;e  di  terrore,  in  certe  intuizioni 
di   quel    che    ssno    Io    strazio,    l'agonia,    la 

morte,  eb- 
bene io  da 
iersera  so- 
no certa 
che  rivive 
un  poco  del 
mio  Gio- 
vanni, del 
tanto  che 
egli  ha  sof- 
ferto. 

M'  illu- 
do ?  No. 
A  ne  he  se 
ella  stessa 
me  lo  ne- 
gasse, io 
persisterei 
nel  mio 
convinci- 
mento. E 
per  que- 
sto, ierse- 
ra quando 
l'ho  udi- 
ta piange- 
re, quando 
l'ho  veduta 
piangere,  e, 
come  quel 
giorno  a 
Nervi,  gli 
occhi  mi  si 
sono  velati 
di  lagrime 
per  le  sue 
lagrime,  mi 
sono  senti- 
ta man;a- 
re.  C  era 
un  poco, 
un  poco  del 
mio  dolore 
senza  fine  in  quel  breve  dolore  di  lei.  E 
sono  fuggita. 

.adesso    loro    m'  avranno,    spero,    perdo- 
nata. 

UGO    OJE.TTI. 


AHCMETTE  E  FESTE  BEI 
MORTI  MEILL-^ANTnCIHIITÀ 


In  quella  vivace  e  spes- 
so brutale  rappresen- 
tazione di  costumi  e  di 
fatti  della  vita  reale,  che 
è  il  Satiricon  di  Petronio 
Arbitro,  è  descritto  minu- 
tamente il  banchetto  di 
Trimalcione,  un  ricco  si- 
gnore, grossolano  di  pen- 
sieri, d'intendimenti,  di 
modi.  Sulla  tavola  im- 
bandita il  signore  della 
mensa  fa  portare  una  fi- 
gura di  scheletro  in  ar- 
gento, in  tal  modo  con- 
gegnata che  le  articola- 
zioni e  le  vertebre  rallen- 
tate possano  permettere  ogni  sorta  di  movi- 
mento ;  e  dopo  averlo  fatto  inchinare  una  o 
due  volte  sulla  mensa,  e  atteggiatolo  in  varie 
guise,  Trimalcione  improvvisa  due  distici  per 
ammonire  i  compagni  sulla  vanità  della  vita  : 
«Ohimè,  miseri  noi!  Omiciattoli,  che  siamo 
nulla!  Cosi  saremo  tutti,  quando  l'Orco  ci  avrà 
rapito  !  Godiamo  perciò  la  vita,  finché  ci  sarà 
dato  goderla!  »  In  mezzo  al  tripudio  ed  alla 
festività  chiassosa  ed  insolen- 
te, s'insinua  per  un  momento, 
e  corruga  la  fronte,  il  tetro 
pensiero  del  nulla:  ma  la 
fronte  si  rileva  tosto  spiana- 
ta, e  dal  pensiero  della  morte 
prorompe  procace  e  suadente 
l'appello  al  godimento  ed  alla 
vita.  Intorno  al  medesimo 
tempo  sui  finissimi  vasi  d'ar- 
gento, che,  ventisei  anni  or 
sono,  vennero  fuori  presso 
Pompei  dagli  scavi  di  una 
villa  a  Boscoreale,  e  che  fu- 
rono clandestinamente  tra- 
sportati a  Parigi,  un  ricco  si- 
gnore aveva  fatto  rappresen- 
tare figure  di  scheletri,  ac- 
canto alle  quali  aveva  fatto 
incidere  sentenze,  che  invita- 
vano a  godere  la  vita  ed  am- 
monivano esser  fine  di  essa 
il  piacere.  E  quante  volte, 
provocato  appunto  dall'  idea 
della  morte  fatale  ed  inevitabile,  si  ode  il  di- 
lettoso consiglio  !   «  Finché  i  fati  il  consentono, 
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canta    Tibullo,    congiun- 
giamoci in  amore  ;   tosto 
verrà   la    Morte,    coperta 
il    capo    di    tenebre  »,    e 
Properzio  :   «  Finché  ci  è 
concesso   dai    fati,    sazia- 
moci gli  occhi  di  amore: 
già  ci  si  appressa  la  lun- 
ga notte,  ne  più  ritornerà 
il  giorno  ».  Un  poemetto 
pseudovergiliano,    la    Ca- 
pa, ossia  \' Ostessa,  finisce 
presentando  la  figura  del- 
la Morte,   che  tirando  le 
orecchie    ammonisce: 
«  Godete  la  vita,  io  ven- 
go !  »  Né  raramente  que- 
ste  voci   stesse   parevano   uscire  dai    sepolcri, 
sulle  cui  pietre  si  leggevano  i  consigli  alletta- 
tori. Ecco  ad  esempio  una  iscrizione  funeraria 
romana:    «  \'enite,    amici,    godiamo    la    giovi- 
nezza,   banchettiamo  lietamente,    finché   ci    ri- 
mane la  breve  vita.  Inaffiati  di  vino,  siamo  ilari 
e    concordi.  Tutti  costoro,   mentre  vissero,  fe- 
cero lo  stesso!  »  Ed  un'altra:   «  Tu  che  leggi, 
o  sodale,  vivi  lieta  vita  :  dopo  la  morte  non  v'è 
né   riso  né  giuoco   né  voluttà 
alcuna.  Ave,  o  Massimo.  Tie 
ni  bene  a  mente  ciò  che  hai 
letto,    perchè  la   vita  si  avvi- 
cina   ogni  giorno  alla  morte. 
Vale».   Ed    un'altra    ancora: 
«  Amici  che  mi  leggete,   me- 
scete il  vino  e  bevete  cinti  le 
tempie   di  fiori,  e  non  negate 
alle  leggiadre  fanciulle  i  con- 
giungimenti di   amore.   Tutto 
il  resto  dopo  la  morte  la  terra 
ed  il   fuoco   divora  ».  Né  ad- 
durrò altri  esempi,  che   sono 
numerosissimi.  Ma  in  non  po- 
che epigrafi   sepolcrali  è  il 
morto   stesso   che  si  raffigura 
desioso    di    letizia    e    parteci 
pante   ai   conviti   della    gioia. 
«  Tanto    pili   cupidamente    io 
bevo    nel   mio   sepolcro,    per- 
ché quivi  è  forza  che  io  dorma 
2.  e  rimanga»,  si  leggeva  in  un 

epitaffio;  ed  in  un  altro  il 
morto  dava  mandato  agli  eredi  che  gli  portas- 
sero i  vini  puri,  affinchè  la  sua  anima  potesse 
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volare  conje  ebbra  farfalla.  In  questi  epitaffii, 
ed  in  altri  siffatti,  i  morti  sono  raffigurati  be- 
venti, coronati  di  rose.  Che  la  vita  stessa  fosse 

i  paragonata  ad  un  banchetto,  al  quale  si  giun- 

'  gesse  come  stranieri  o  ospiti  dai 

I  regni  delle  tenebre,  per  poi  rien- 

:  trare  nelle  tenebre  ancora,  risul- 
ta da  un  frammento  del  comico 
Alessi  ;  pensiero  che  fu  poi  in 
varia  guisa  adombrato  o  espres- 
so da  Bione,  da  Lucrezio,  da 
Orazio.  Ma  l'inquieto  desiderio 

;  immaginò  spesso  che  non  nelle 

I  tenebre  eterne  rientrasse  1'  an - 
ma  fuggitiva,  bensì  trasvolasse 
a  nuovi  gioiosi  festini.  Cosi  già 

I  nell'antichità  greca.  Laggiù,  nei 

(regni  dell'Ade,  i  reduci  dall'o- 
scuro cimento  della  vita  si  assi- 
devano a  lieto  banchetto,  coro 
nati  di  fiori  ed  ornati  di  corone 
o  di  bende,  come  i  vincitori  ne- 
gli agoni:  ben  arduo  agone  essi 
avevano  vinto!  In  un  frammen- 
to di  Aristofane  sono  appunto 
cosi  raffigurati  i  morti,  cui,  ap 
pena  discesi  laggiù,  conviene 
tosto  bere;  e  per  questo,  vi  è 
detto,  essi  sono  chiamati  felici  !  E  in  un  altro 
frammento,  anche  di  Aristofane,  un  giovane 
che  vuole  persuadere  un  vecchio  a  morire,  lo 
invita  senz'altro  £d  incoronarsi  ;  e  corone  of- 
frono le  donne  nella  LisiRtrata  al  commissario, 

I  che  vuole  ridurle  all'ordine  e  che  esse  invece 

!  vogliono  mandare  all'altro  mondo. 

Anche    presso    Vergilio    i    beati    dell'Elisio 
sono  distesi  per  l'erba,  in  un  profumato  bosco 

di    lauro,    banchettando  ^  ^___ . 

e   cantando  in  coro  ^ —  , 

"    tamente    un       ^'iiOIJOÌVM^YDICIO-';?  ,< . 


FlG. 


peana.  Tutti  questi  che  abitano  le  pie  sedi 
hanno,  dice  Vergilio,  cinte  le  tempie  di  nivea 
benda.  Corone  e  bende  dunque;  cioè  le  in- 
segne della  vittoria:  i  morti  sono  i  vittoriosi 
della  vita.  «  Si  dava  la  corona 
ai  morti,  informa  lo  Scoliaste  di 
Aristofane,  come  usciti  vincitori 
dall'agone  della  vita  ».  Ed  in 
una  delle  laminette  auree  di 
Thurii,  che  sono  ispirate  alle 
concezioni  dei  misteri  orfici,  il 
morto  stesso  annunzia  :  «  io  me 
ne  volai  via  dal  giro  luttuoso 
e  duro,  e  con  rapido  piede  rag- 
giunsi la  bramata  corona,  e  di- 
scesi in  grembo  alla  Signora  re- 
gina infernale».  Perciò  appunto 
io  credo  giusta  la  interpretazio- 
ne del  Patroni,  che  in  molti  vasi 
della  ceramica  italiota  funebre 
vede  rappresentato  il  defunto 
come  vincitore  che  ritorna,  e 
cui  si  ofl'rano  le  insegne  della 
vittoria  e  doni  di  cibi  e  di  fiori. 
Cosi  in  un  cratere  di  fabbrica 
campano  cumana,  ora  nel  Mu- 
seo di  Napoli,  si  vedono  due 
^'  donne   che    recano   offerte  a  un 

citaredo  in  lunga  veste  seduto  in  mezzo  a  loro, 
coperto  da  una  pelle  di  fiera  (fig.  i).  Talvolta 
è  rappresentato  Eros,  che  si  appressa  ad  una 
funebre  stele,  ed  in  atto  di  mestizia,  reclinando 
il  capo,  vi  depone  le  oft'erte  (fig.  2).  Tal'altra  è 
Nil^e  stessa,  cioè  la  X'ittoria,  che  si  vede  se- 
duta sopra  un  tumulo  e  che  ha  tra  le  mani  la 
benda  destinata  ad  ornare  il  defunto  (fig.  3). 
Questa  rappresentazione  dei  morti  ornati  di 
bende  e  corone  ed  assisi  ai  fe- 
stivi bacchetti  fu  frequente 
nei  secoli  dello  Impero, 
in  mezzo  al  fiorire 
di  tutti  i  mistici 
culti   orienta- 


Fu;.  4. 
Pitttura  nel  monumento  di   Vincentius,  sacerdote  di  Sabazio,  e  della  moglie  sua  l'iòta.  Il  quadro  a  sinistra  rappresenta 
N'ibia  condotta  tra  i  beati  AtìW  Angelus  Bonus.  Quello  a  destra  rappresenta  i  beati   (tra   i   quali    è   Vibìa),  che,  inco- 
ronati, stanno  sopra  un  prato  fiorito,  banchettarulo  o  giuocando. 
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li.  Non  sono  rari  gli  affreschi  delle  tombe  raffi- 
guranti i  morti  banchettanti,  o  soli,  o  con  altri 
beati  neir  Elisio:  famoso  è  quello  che  adorna  la 
tomba  di  un  sacerdote  di  Sabazio,  nelle  cata- 
combe dette  dei  Sincretisti,  a  sinistra  della 
via  Appia  antica,  catacombe  le  cui  pitture  ri- 
salgono probabilmente  al  IV  secolo,  (fig.  4). 
In  una  iscrizione  recentemente  scoperta  a  Ma- 
daura,  la  patria  di  Apuleio,  si  legge,  in  mezzo 
ad  una  corona  di  alloro:  «  Nobile  seguace  dei 
misteri,  qui  tu  riposi.  Qui  tu,  o  giovane,  cui 
la  Terra  ed  il  Tartaro  tengono,  cerca  il  pio 
soggiorno:  quivi  tutti  i  morti  sì  coricano»^. 
La  corona  di  alloro,  la  menzione  dei  misteri 
e  della  sede  pia  non  mi  lasciano  dubbio  che 
sia  vera  la  interpretazione  del  Cumont,  che 
intende  quel  coricarsi  (decumbunti  come  cori- 
carsi al  banchetto.  E'  noto  infatti  l'uso  an- 
tico di  porsi  alla  mensa  sdraiati  sopra  i  letti 
del  triclinio. 


Se  i  morti  banchettavano,  dovevano,  per  ono- 
rarli, nei  giorni  ades;i  consacrati,  banchettare 
anche  i  vivi.  E  se  quelli  eran  gioiosi,  dovevano 
questi  partecipare  alla  gioia:  quindi  non  in  nero 
abito  assidersi  alla  mensa,  bensì  in  candida 
toga:  «  Chi  mai  in  domestico  lutto,  chi  mai 
in  una  cerimonia  funebre  famigliare,  cenò  ve- 
stito di  nera  toga?»  tuonava  contro  Vatinio 
Cicerone.  E  dovevano  essere  cerimonie  so- 
lenni :  un  banchetto  sontuoso,  niagtiificentissi- 
mum  epulum,  dice  Cicerone  stesso,  perchè  ne 
andava  di  mezzo  il  decoro  della  famiglia  e  la 
dignità  del  morto  da  onorare.  Nove  giorni 
dopo  la  sepoltura  si  celebrava  dunque  questa 
prima  cerimonia  solenne  per  il  defunto,  questo 
rito  della  funebre  cena,  detta  tiovendiale,  e 
accompagnata  da  un  sacrifizio  e  da  giuochi. 
Si  congiungevano  talvolta  alla  cena  più  vaste 
cerimonie:  largizioni  al  popolo  di  carni,  dette 
viscerationes.  di  vino,  di  olio  e  di  altro.  Cosi 
in  una  iscrizione  leggiamo  che  certo  L.  Papio 
Pollione  largì  in  onore  del  padre  vino  con 
miele  e  crostini  ai  coloni  di  Sinuessa  e  di 
Caedice,  giuochi  gladiatorii  e  banchetti  ai  co- 
loni di  Sinuessa  e  alle  gente  Papia  ;  da  una 
iscrizione  di  Veio  si  rileva  che  certa  Cesia 
Sabina  nel  giorno  dei  ludi  funebri  e  del  ban- 
chetto in  onore  del  marito  suo  largì  alle  donne 
di  ogni  ordine  di  quel  municipio  l'olio  gratuito 
per  le  pie  lustrazioni.  Nel  694  di  Roma  F"austo 
figlio  di  Siila  nel  giorno  dei  certami  gladiatorii 
fatti  celebrare  in  onore  del  padre  largì  al  po- 
polo banchetti,  lustrazioni  ed  olio  gratuito. 

Col  volgere  del  tempo  anzi  le  distribuzioni 
di  olio  e  di  vino  al  popolo  furono  fatte  non 
solo  in  occasione  di  funebri  cerimonie,  ma 
come  atto  di  sontuosa  munificenza  di  un  prin- 
cipe.  In    una    lettera    al    Senato    l'Imperatcre 


Severo  si  vantava  di  avere    largito    al    popolo 
romano  tanto  olio  quanto  ve  n'era  in  natura  ì 


La  cena  funebre  novendiale  si  faceva  nel 
monumento  stesso  sepolcrale.  Perciò  un  per- 
sonaggio del  citato  Satiricon  di  Petronio,  nar- 
rando di  una  cena  di  tal  genere,  si  lagna  di 
aver  dovuto  versare  la  metà  delle  varie  be- 
vande sul  tumulo  del  defunto.  Giacché  natu-  i 
Talmente  una  parte  delle  libazioni  spettava  al 
defunto;  e  non  solo  delle  bevande,  bensì  an- 
che delle  singole  portate.  E'  da  credere  anzi 
che  la  prima  porzione  dei  cibi  si  ponesse  sul 
tumulo,  quasi  a  disposizione  del  morto.  E  coii 
si  sviluppò  un  nuovo  mestiere,  quello  di  ru- 
bare le  cene  nei  sepolcri.  Se  ne  ha  ricordo  in 
Plauto,  in  Terenzio  e  in  Catullo,  il  quale  scaglia  ' 
un  mordace  epigramma  contro  certa  Rufa  bo- 
lognese, moglie  di  Menenio,  la  quale  si  faceva 
cogliere  in  flagrante,  mentre  rubava  il  pane 
dalla  funebre  cena  e  si  prendeva  legnate  dal 
lurido  becchino.  Cotal  gente  in  Roma  si  chia- 
marono bustirapi,  cioè  «  ladri  di  sepolcri  ». 
Siccome  neppure  ai  tempi  di  Roma  antica  vi 
era  nulla  di  nuovo  sul  mondo,  i  bustirapi  ri- 
chiamano al  ricordo  i  loro  predecessori  ate- 
niesi, detti  «  triballi  »,  affamati  dell'infima  ple- 
baglia, che  si  nutrivano  rubando  gli  avanzi  dei  : 
sacrifizi,  le  così  dette  cene  di  lìcate,  nome  che 
anche  ci  riporta  a  cerimonie  funebri,  essendo  ' 
Ecate  divinità  della  morte  ;  e  pare  che  anche 
in  Grecia  si  esercitassero  al  triste  giuoco  le 
donne,  giacché  nella  terribile  satira  che  Sìmo- 
nide  di  Amorgo  scrisse  contro  il  sesso  femmi- 
nile, ci  si  presenta  anche  la  figura  della  fem- 
mina, che  ruba  le  oflferte  dagli  altari  e  le 
mangia. 

Abbiamo  sopra  detto  che  questa  cena  fune- 
bre si  celebrava  nel  monumento  stesso  sepol- 
crale. In  questo  v'era  infatti  un  luogo  a  ciò 
destinato.  Se  ne  ravvisano  qua  e  là  le  rovine, 
e  se  ne  ha  ricordo  nelle  epigrafi  funerarie. 
Nella  iscrizione  posta  sul  sepolcro  di  certa 
Elia  Secondina  in  Mauritania,  si  rammenta  che 
è  stata  costruita  ivi  una  mensa  di  pietra,  in- 
torno a  cui  potessero  radunarsi  i  superstiti,  e 
commemorare  gl'insigni  fatti  della  defunta, 
mentre  ad  essi  si  ponevano  innanzi  i  cibi  ed 
i  calici.  In  un  altro  titolo  si  legge  :  «  Amici  e 
parenti,  abbiate  gli  dei  propizii,  e  qui  venite 
salvi  con  tutti  i  vostri  aWalogia  »,  ad  alogiain. 
Alogia  era  il  convito,  o  forse  meglio  il  luogo 
della  mensa  imbandita  ;  e  per  essere  talvolta 
esso  a  cielo  scoperto,  pensò  il  De  Rossi  deri- 
vasse da  tal  parola  la  nostra  «  loggia  ».  Quando 
era  a  cielo  scoperto  si  diceva  anche  solarium: 
altri  nomi,  anche  attestati  da  epigrafi,  erano 
pergula,  cubiculum.  Anche  la  parte  del  monu- 
mento detta  cella  o  exedra  serviva    ai    conve- 
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gai  ed  ai  funebri  conviti  dei  superstiti  (fig.  5). 
Erano  naturalmente  siffatti  luoghi  adorni  con 
festoni  di  fiori,  di  foglie,  di  frutti,  di  pam- 
pini :  è  noto  a 
qual  grado  di 
splendore  e  di 
magni  fi  cenza 
fossero  portati 
i  monumenti 
sepolcrali  in 
Roma;  né  al- 
cuno forse  po- 
trebbe con  la 
fantasia  raffigu- 
rarsi la  gran- 
diosità della 
via  Appia,  fian- 
cheggiata a  de- 
stra ed  a  sini- 
stra dai  più  son- 
tuosi sepolcri 
(fig.    6). 


Antica  esedra,  originariamente  a  tre   absidi,  poi    diventata    basilica 
nel  cimitero  di   S.  Callisto. 


Se  Persio  ac- 
cenna in  un  luo- 
go alla  tircheria 
dell'erede,  che,  per  risparmiare,  taglia  le  spese 
della  funebre  cena,  per  contro  abbiamo  testi- 
monianze, che  talora  in  esse  si  faceva  una 
quasi  stravagante  profusione  di  cibi  e  di  vino. 
Alla  tavola  di  Trimalcione  si  presenta  a  un 
certo  punto  Abinna,  marmista,  salito  in  fama 
di  valente  costruttore  di  monumenti.  E'  reduce 
appunto  da  un  banchetto  funebre,  ed  ha  le 
corone  sulla 
fronte  e  l'un- 
guento gli  cola 
giù  sugli  oc- 
chi. E'  briaco 
fradicio,  e  per 
sorreggersi  s  i 
appoggia  con 
le  mani  sulle 
spalle  della 
moglie.  Appe- 
na entra,  senza 
tanti  compli- 
menti, chieJe 
vino  ed  acqua 
calda.  Trimal- 
cione ne  fa  un 
grande  spasso, 
e  fa  portare 
un  grosso  bic- 
chiere, e  do- 
manda   tosto 


Sepolcro  di  Priscilla  e  sepolcro  di  Gela  a  forma    di    faro,   quali 
essere  secondo  la  restituzione  dell'architetto  Canina. 


ad  Abinna  come  era  stato  trattato  al  banchetto. 
Ed  Abinna  lo  informa  di  tutto:  Scissa  cele- 
brava lautamente  il  novendiale  per  il  servo  suo 


Misello.  Il  banchetto  era  stato  buono  ;  ma, 
ahimè,  Abinna,  come  abbiamo  avuto  sopra  oc- 
casione di  accennare,  si  lagnava  per  aver  do- 
vuto versare 
metà  delle  bibi- 
te come  libazio- 
ne al  defunto  ! 
E  sentite  che 
po'  po'  di  roba 
fu  somministra 
ta  al  banchetto 
iiozendiaìe  pres- 
so il  tumulo  del 
povero  Misello: 
«Avemmo  a 
bella  prima,  di- 
ce Abinna,  un 
porco  coronato 
di  salsiccia;  in- 
torno vi  stava 
un  sanguinaccio 
e  cibrei  lavorati 
a  leccarsene  le 
dita;  eziandio 
un  pochino  di 
bieta,  pane  in- 
ferrigno prò 
prio,  che  meglio  mi  piace  al  raffronto  del  bian- 
co, essendoché  dà  forza...  L'altra  portata  fu 
di  una  stiacciata  fredda,  e  suvvi  spalmato  ec- 
cellente miele  di  Spagna  caldo  :  cosicché  della 
stiacciata  non  assaporai  cica;  del  miele  buona 
quantità.  Intorno  vi  erano  ceci  e  lupini,  e  noci 
sgusciate  da  prenderne  a  libito,  ma  di  pomi 
uno  per  ciascun  di  noi  :  pure  io  per  mia  por- 
zione ne  tolsi 
due  e  vedili 
qui  avvoltolati 
in  questo  tova- 
gliuolo :  avve- 
gnaché se  non 
porto  qualche 
regaluccio  al 
mio  schiavet- 
to, mi  tocca 
sentirlo  a  ta- 
roccare. A 
buon  proposito 
mi  richiama 
mia  moglie  col 
suo  accenno: 
gli  è  vero  !  ci 
fu  cacciato 
d'  innanzi  un 
tocco  di  carne 
di  orso,  cui 
siccome  ebbe 
improvvidamente  gustato  Scintilla,  quasi  fu 
per  recere  le  budella.  Per  contrario  io  ne  in- 
gollai meglio  di  una  libra,    conciossiachè   sen- 
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tisse  proprio  proprio  di  cinghiale.  E  se,  rifletto 
io,  l'orso  si  pappa  l'omiciatto,  quanto  mag- 
giormente l'omiciatto  non  ha  a  papparsi  l'orso? 
In  ultimo  avemmo  cacio  moscio  e  sapa,  e 
chiocciole,  una  per  ciascuno,  e  pezzettini  di 
tiippa  e  fegatini  in  bacini,  ed  uova  impastate 
e  preparate  a  forma  di  piccoli  berretti,  e  rape, 
e  senapa,  ed  un  bacino  di  non  mi  so  quale 
sudiceria,  con  sopportazione  di  Palamede!  An- 
che vennero  ministrate  intorno,  dentro  scodella 
di  legno,  ulive  in  salamoia,  le  quali  taluni  con 
maligna  sgarbataggine,  ci  fecero  impossibile 
prendere,  ficcando  le  mani  per  entro  il  vaso  : 
al  prosciutto  veramente  accordammo  il  con- 
gedo »  (  I  ).  ^^ 

Ho  discorso  della  più  importante  cerimonia, 
con  cui   si    onoravano    i    morti   banchettando. 

Ma   ve  ne  e-  

rano  anche 
altre.  E  pri- 
ma di  tutte  il 
silice)  nio.  Ma 
di  questa  tut- 
to è  oscuro, 
a  cominciare 
dal  nome.  In 
che  cosa  con- 
sistesse non 
si  sa:  da  una 
informazione 
antica  risulte- 
rebbe trattar- 
si di  una  spe- 
cie di  pastic- 
cio o  torta  ; 
da  altre,  che 
si  trattasse  di 
una  specie  di 
cena  funebre, 
posta  immediatamente  dopo  la  sepoltura,  sulla 
pietra  o  «  selce  »  del  tumulo,  come  prima  of- 
ferta al  defunto  ;  dopo  di  che  i  congiunti  e  gli 
amici  abbandonavano  il  triste  luogo  col  saluto 
del  reciproco  va/e.  In  due  antichi  grammatici 
troviamo  la  singolare  notizia  che  le  vivande  si 
distribuivano  poi  ai  vecchi,  per  ammonirli  es- 
ser non  lontana  la  loro  fine.  Apuleio  racconta 
che  una  volta  un  giovane,  creduto  morto,  al 
momento  stesso  delle  esequie  tornò  in  vita,  ed 
allora  in  mezzo  allo  stupore  ed  al  trambusto 
si  die'  subito  ordine  di  gettare  via  le  lugubri 
faci,  di  demolire  la  catasta  del  rogo,  e  di  tra- 
sportare la  cena  ferale  dal  tumulo  alla  mensa. 
Ecco  una  tragedia  a  lieto  fine  ! 

Anche  in  un'altra  occasione  si  portavano  le 
cene  sui   sepolcri    e    si    offrivano    ai    morti,    e 


L'n  banchetto  funebre  anche  in  monumenti  cristiani.   Avanzi   d 
nel  cimitero  di   Flavia  Domitilla  (sec.    l). 


(i)  Riproduciamo  con  alcune  mutazioni  la  traduzione  di 
Giambattista  Gely  Colaianni  (Napoli,  1S71). 


cioè  nei  giorni  ad  essi  consacrati,  dal  13  al  21 
febbraio,  giorni  detti  parentali  o  ferali,  nei 
quali  i  templi  erano  chiusi,  i  magistrati  non 
potevano  assumere  le  insegne  del  loro  grado, 
ed  erano,  come  dice  Ovidio,  prive  d'incenso 
le  are  e  di  fuoco  i  focolari.  Ed  aggiunge  che 
i  morti  uscivano  dai  loro  sepolcri  e  le  ombre 
si  pascevano  dei  cibi  loro  offerti.  Malgrado  il 
religioso  terrore  che  ispiravano  tali  paurose 
credenze,  è  da  sospettare  che  questi  cibi  posti 
sui  tumuli  non  fossero  al  sicuro  dalle  mani 
rapaci  di  quei  tali  bustirapi  o  ladri  di  sepol- 
cri, cui  abbiamo  sopra  accennato. 

Fra  tutte  le  forme  di  onoranze  ai  morti, 
due  ne  rammenterò  ancora,  più  gentili:  X-a.  fe- 
sta delle  viole  e  la  festa  delle  rose.  Se  la  com- 
memorazione dei  morti  nei  giorni  feriali  del 
febbraio  era   una   pubblica   cerimonia,    queste 

invece  aveva- 
no carattere 
privato,  ben- 
ché i  giorni 
in  cui  erano 
compiute  fos- 
sero detti  tal- 
volta so!e>ini. 
Né  r  epoca 
era  fissa:  cer- 
tamente nei 
mesi  di  mar- 
zo o  di  aprile 
la  festa  delle 
viole,  ma  in 
giorno  che 
poteva  varia- 
re; nei  calen- 
darii  e  nei  ti- 
toli sepolcrali 
la  festa  delle 
rose  si  trova 
ricordata  nei  mesi  di  maggio,  di  giugno  e  per- 
fino di  luglio.  Si  copriva  di  corone  la  tomba,  vi 
si  gettava  la  mola  salsa,  la  farina  sciolta  nel 
vino,  vi  si  spargevano  viole  o  rose,  si  recita- 
vano le  preghiere  rituali.  Si  deponevano  anche 
sui  tumuli  le  portate  dei  cibi  funerei:  lenti, 
fave,  farina  nel  vino,  si  facevano  libazioni  di 
vino,  di  latte,  di  miele,  di  olio,  di  sangue 
delle  vittime  sacrificate,  si  offrivano  unguenti 
ed  incensi.  Le  tombe  dei  poveri  non  potevano 
aspettare  tutto  questo  lusso  di  doni,  ma  non 
vi  mancavano  le  offerte  dei  fiori.  Rose  e  viole 
sembravano  quasi  esser  simbolo  del  breve  cor- 
so della  vita  umana;  e  non  invano  l'ignoto 
autore  del  carme  latino  sulle  rose  cantava  : 
«  Cogli  o  vergine,  le  rose,  mentre  è  ^lovello 
il  fiore  e  novella  la  giovinezza  tua  :  e  ricor- 
dati che  così  passa  rapida  la  tua  vita  ». 

CARLO    PASCAL. 


una    pittura 


JLsì 


Sa^(S, 


anto  Pacifico,  droghiere  all'insegna 
y^  dtlla  «  Palma  d'oro»,  quanto  la  con- 
sorte Rachele  avevano  veduto  con 
crescente  trepidazione  avvicinarsi  l'epoca  della 
licenza  liceale 
del  loro  Scipio- 
ne, l'unico  figlio 
maschio  venuto 
ad  aggiungersi 
alla  figliolanza 
di  tre  femmine. 
La  trepidanza, 
sebbene  conver- 
gesse nel  comu- 
ne e  tacito  desi- 
derio di  vedere 
il  rampollo  de- 
finitivamente 
bocciato  agli  esa- 
mi, era  alimenta- 
ta da  ben  diverse 
'unsiderazioni  : 
puichè  Pacifico 
vedeva  con  un 
certo  terrore  il 
momento  in  cui 
Scipione,  per 
proseguire  gli 
studi  universita- 
ri, avrebbe  do- 
vuto allontanarsi 
dalla  famiglia;  il 
che  implicava, 
non  solo  la  spe- 
sa della  pensione 
e  dei  così  detti 
minuti  piaceri, 
ma  la  prospetti- 
va altresì  dei  de- 
biti e  relativi 
strozzini,  avendo 
Scipione  già  ma- 
nifestato —  nel 
frequentare  il  li- 
ceo   di    Varese, 

dove  si  recava  in  bicicletta  nei  giorni  di  le- 
zione —  le  sue  disposizioni  alla  vita  dello  stu- 
dente da  caffè-bigliardo,  colla  conseguente  fa- 
cilità di  firmare  c)ualche  cambiale,  che  il  padre 
aveva  dovuto,  prò  bono  pacis,  pagare. 


©mii 


COLOH 


II.   DROGHIERE    PACIFICO    E   LA    CONSORTE    RACHELE, 


Per  la  mamma  Rachele  invece,  la  Università 
si  riassumeva  nella  visione  di  una  grande 
porta,  varcata  la  quale  Scipione  si  sarebbe 
trovato  fuori  dell'orbita  dell'influenza  materna 

e  delle  sorelle, 
esposto  alle  cat- 
tive compagnie, 
al  gioco,  alle 
donne,  alle  be- 
vande... insom- 
ma a  tutte  quelle 
tentazioni  che 
non  a  torto  una 
buona  mamma 
paventa.  Cosi  si 
spiega  come  il 
giorno  in  cui, 
tornando  da  Va- 
rese, Scipione 
balzò  dalla  bici- 
cletta ed  entrò 
in  casa  col  trion- 
fante annuncio 
«  Sono  passato  ! 
Ho  la  mia  licen- 
za liceale!  »  la 
notizia  difl^on- 
desse  un  senso 
di  sconforto  nel 
l'ambiente  do- 
mestico, non  che 
nel  sottostante 
negozio  di  ge- 
neri coloniali, 
dove  le  sorelle 
d  Scipione  si  in- 
gegna vano  ad 
aiutare  i  genitori 
nel  disbrigo  del- 
la numerosa  ed 
esigente  clien- 
tela. 

Quel  giorno, 
Pacifico  si  decise 
alla  prova  supre- 
ma. Chiamò  il  figlio  nel  retrobottega;  e  là,  fra 
le  botti  di  petrolio,  i  sacchi  di  caflfè,  le  dami- 
giane d'olio,  i  barili  di  acciughe,  padre  e  figlio 
si  contesero   l'avvenire. 

—    Senti,  caro  Scipione:   hai    superato   final- 
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mente  gli  esami,  e  nessuno  quanto  tuo  padre 
si  rallegra  di  ciò.  Hai  dato  prova  di  non  man- 
care del  tutto  d'ingegno,  e  sta  bene.  Ora  pensa 
all'altra  prova  che  devi  dare,  di  avere  anche 
l'attività,  la  pratica  della  vita.  Vedi  quanto 
lavoro  vi  sia  nel  nostro  negozio:  le  sorelle  si 
prestano,  è  vero,  ad  aiutarci,  ma  ormai  da  un 
giorno  all'altro  possono,  l'una  dopo  l'altra, 
accasarsi  ed  andarsene:  anzi,  ti  dirò  che  Eva 
già  simpatizza  con  Luciano,  il  primogenito   di 


della  legge  !  »  E  per  dare  maggiore  solen- 
nità alla  sua  dichiarazione,  il  figlio  continuò, 
come  se  leggesse  con  soddisfazione  il  futuro 
suo  biglietto  di  visita  «  Avvocato  Scipione 
Coppa  ». 

Pacifico  dovette,  al  pari  di  molti  altri  dro- 
ghieri antenati  a  lui,  rassegnarsi  al  destino  del 
figlio  laureato  o  diplomato,  non  senza  ripetere 
in  cuor  suo  :  forse  ho  errato  nel  dargli  il  nome 
troppo  d'impegno  di  Scipione,  invece  del  nome 
del  nonno  suo,  Sempro- 
nio. 


—  Quale?  —  chiese  con  ansia  Pacifico 

Bartolomeo  nostro  concorrente  in  generi  colo- 
niali all'insegna  del  «Merluzzo  d'Argento»: 
cosicché  Eva  potrebbe  in  un  prossimo  avvenire 
trovarsi  a  dover  fare,  colle  sue  belle  maniere, 
gli  interessi  del  nostro  rivale.  Io  non  sono 
vecchio,  no,  e  quando  fossi  meno  legato  al 
negozio,  potrei  frequentare  i  grandi  mercati  e 
fare  migliori  contratti,   mentre  tu... 

Scipione,  intravvedendo  la  morale  della  pre- 
dica, prevenne  con  un  largo  gesto  di  rifiuto 
la  incombente  proposta  paterna,  aggiungendo: 

—  Ormai  io  sono  votato  agli  studi  :  il  mio 
avvenire  è  nella  professione  che  sto  per  ab- 
bracciare... 

—  Quale?  —  chiese  con  ansia   Pacifico. 

—  La  legge  !  —  rispose  il  figlio  colla  into- 
nazione di  voce  del  commissario  obbligato  a 
violare  la  intimità  delle  pareti  domestiche 
pronunciando  la    formula    di    rito:    «  in    nome 


Al  Veterinario  Grato, 
recatosi  la  sera  nella  casa 
di  Pacifico  per  la  solita 
partita  a  tarocco,  ed  an- 
che per  fare  le  congratu- 
lazioni al  neo-licenziato, 
non  potè  sfuggire  la  mal  ■ 
dissimulata  tristezza  dei  ' 
coniugi:  cosicché,  appena 
le  figlie  ebbero,  ad  un 
cenno  della  madre,  la- 
sciato la  sala  per  andare 
a  letto.  Grato  chiese  ed 
ebbe  la  spiegazione. 

—  Capisco,  e  vi  giusti- 
fico —   disse    il    veteriiia. 
rio.  —  La  prospettiva  del 
vostro  figlio  lontano,  sulle 
spese,  fra  le  tentazioni  di  | 
questo    mondacelo...   è 
certo  poco  lieta.  Però,  le 
stesse  traversie  della  vita' 
ci  debbono  suggerire  i  ri- 1 
medi:  ed    io    vedrei    una  i 
soluzione  nella  nov.tà   ii-| 
levata  a  caso   in    Milano,  |{ 
leggendo    ieri    sopra    uni 
portone,  che    una  volta    dava   accesso   ad   una; 
scuola  comunale,  la  scritta    «  Università  prole- 
taria ». 

—  Cibò!  mandare  Scipione  fra  i  proletari! 
—  interruppe  inorridita  Rachele. 

—  Non  dico  aflTatto  questo  — continuò  G:a- 
to.    —    Volevo  soltanto  concludere  che,    se  si 
avesse  ad   aprire   anche   a    Casate    Olona    una  ' 
Università... 

—  Dite  poco?  —  soggiunse  Pacifico  sempre 
più  accasciato. 

—  Eppure,  al  giorno  d'oggi,  le  università 
non  sono  più  un  afi'are  così  complicato  come 
una  volta,  come  ai  miei  tempi,  con  statuti, 
regolamenti,  inscrizioni...  col  rettore  magni- 
fico... 

—  Magnifico?  —  interruppe  ancora  Rachele 
meravigliata. 

—  Sì,  magnifico  nelle  grandi  solennità,   con 
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lauto  di  parrucca  e  di  pelliccia  sulle  spalle... 
Oggi,  col  progresso,  anche  le  università  hanno 
dovuto  adattarsi.  Non  vedete  l'esempio  di 
Milano?  Là  dove  lo  scorso  anno  erano  le  aule 
per  alcune  classi  elementari,  oggi,  alla  cheti- 
chella, senza  tante  formalità  e  strombazzature, 
funziona  la  sua  brava  università... 

^  .\on  v'era  già  in    Milano    una    università 
popolare?  —  chiese  Pacifico. 

—  Sicuro   —  intervenne  Rachele   —   la  uni- 
versità fondata  dal  nostro 

partito  popolare... 

—  Non  facciamo  con- 
fusioni —  interruppe  Gra- 
to. —  Altro  è  la  univer- 
sità popolare,  che  non  ha 
a  che  fare  colla  università 
del  partito  popolare,  ed 
altro  è  l'università  prole- 
taria che  non  ha  a  che 
fnre  colla  popolare,  e  tanto 
meno  coll'altra. 

—  Le  università  sono 
come  i  funghi  —  mormo- 
rò tristamente  Pacitìco. 

—  Del  resto,  ascoltate 
—  continuò  Grato.  —  Do- 
mani io  debbo  ritornare 
a  Milano;  non  sarebbe  il 
caso  di  andare  insieme  a 
vedere,  chiedere  informa 
zioni? 

—  Perchè  no  ! 


All'indomani,  i  coniugi 
Coppa  e  il  veterinario  (  ira- 
to sostavano  davanti  ad 
un  portone  barocco  recan- 
te la  scritta,  a  lettere  di 
bronzo,  «  università  prole- 
taria ».  In  alto,  una  lapide  in  marmo  nero 
racchiusa  fra  le  volute  del  maestoso  frontone, 
ofirì  materia  a  Grato  per  mettere  alla  prova 
il  latino  appreso  per  conoscere  a  fondo  le 
bestie;  decifrate  a  stento  e  tradotte  alcune 
parole  «  Ottone  magno  imperatore,  Desiderio 
re  dei  longobardi  »  Grato  concluse  che  la  uni- 
versità era  veramente  sotto  la  protezione  dì 
personaggi  autorevoli,  per  ([uanto  non  prole- 
tari: il  che  animò  la  comitiva  a  superare  la 
gradinata  di  accesso. 

L'atrio  circondato  da  porticato  era  deserto; 
ma  le  poltroncine  di  vimini  distribuite  sotto 
le  arcate,  testimoniavano  come,  a  tempo  debito, 
l'atrio  dovesse  essere  animato 

—  Probabilmente  —  osservò  (Irato,  in  vena 
di  sfoggiare  i  residui  della  sua  erudizione  — 
qui  si  tengono  quelle  lezioni  all'aperto,  che  i 
greci  chiamavano  peripatetiche... 


—  Come  le  famigerate  commissioni  che  og- 
gidì vogliono  ficcare  il  naso  anche  nei  nostri 
registri... 

—  Ma  che  dici,  Pacifico!  Queste  sono  pa- 
ritetiche... 

—  Ne  so  quanto  prima  —  concluse  Pacifico 
mortificato. 

—  E  quel  moretto  sporco,  colle  mani  rivolte 
al  cielo,  che  sta  ritto  in  fondo  al  cortile  ?  — 
chiese  Rachele  a  Grato. 


^T^rr 


SOSTAVANO    DAVANTI    AD    Vti    PORTONE    BAROCCC... 


go. 


Rappresenterà     il      proletario,     suppon- 
esclamù    meravigliata 


—  Senza    camicia: 
Rachele. 

—  Si  sa,  è  una  raffigurazione  simbolica:  vuol 
dire  che  il  proletario  può  anche  far  senza  della 
camicia,  per  invocare,  colle  mani  alzate  in  atto 
di  preghiera,  il  sole  dell'avvenire. 

Ad  un  tratto,  dall'anc-Irone  di  fondo  dietro 
la  statua  di  bronzo  del  presunto  proletario, 
sbucò  un  signore  accigliato,  con  grande  barba 
nera,  diretto  verso  l'uscita. 

—  Forse  è  il  magnifico  —  sussurrò  Rachele, 
incoraggiando  il  veterinario  a  rivolgergli  la 
parola. 

—  Scusi  —  disse  Grato  —  è  questa  la  uni- 
versità proletaria  ? 

—  Come?  Non  basta  averlo  scritto  là  sulla 
porta?  Non  sapete  nemmeno  leggere? 


828 


LA  LETTURA 


—  Ha  ragione!  scusi.  Volevo  dire...  per  fre- 
quentare la  università  cosa  occorre? 

—  Essere  proletario...  e  basta! 

—  ...  e  quali  documenti  occorrono? 

—  Imbecille!  —  esclamò  il  signore  serio,  e 
per  sfuggire  all'imbarazzo  della  risposta,  af- 
frettò il  passo  verso  1'  uscita. 

I  tre,  rimasti  soli,  si  rassegnarono  a  conclu- 
dere che,  frequentando   una    università    prole- 
taria, l'essenziale  sia  di  evitare  di  passare    fa- 
cilmente    per 
imbecilli. 

Ritornati  a 
Casate  Olona, 
Pacifico  e  Gra- 
to si  abbocca- 
rono tosto  col 
sindaco  per 
svolgere  il  lo- 
ro progetto. 

—  Come  ! 
—  esclamò 
Esposito  —  a 
questi  chiari 
di  luna,  men- 
tre non  vi  è 
il  becco  d'un 
quattrino  nella 
cassa  del  co- 
mune, parlate 
di  fo  n  d  ar  e 
nientemeno 
che  una  uni- 
versità ? 

—  Eppure, 
non  si  tratte- 
rebbe —  disse 
Grato  —  che 
di  seguire  l'è 
sempio     della 

nostra  consorella  maggiore,  Milano,  che  ha 
fondato  la  università  proletaria,  benché  non 
vi  sia  un  soldo  nelle  casse  del  comune,  peg- 
gio ancora,  vi  siano  soltanto  dei  debiti  da 
pagare,  e    non  pochi. 

L'argomento  indusse  il  sindaco  ad  ascoltare 
benignamente  Grato,  che  continuava: 

—  Infine,  si  tratta  di  trovare  il  locale;  il  re- 
sto verrà  da  sé,  giacché  tutti  agevoleranno  il 
nostro  piano:  e  per  dare  l'esempio,  io  prendo 
l'impegno  di  tenere  un  corso  di  lezioni  sulle 
malattie  delle  galline  in  relazione  col  ple- 
nilunio. 

Questa  prima  adunanza  «  prò  università  pro- 
letaria Casate  Olona  »  si  sciolse  col  reciproco 
impegno  di  cercare,  innanzi  tutto,  i  locali.  Verso 
il  tramonto,  prendendo  il  solito  cafi'é-cicoria 
all'angolo  del  Cavai  Bianco,  Grato  aspettò  al 
varco  il  padrone  Lazzaro  per  lanciargli  con  aria 
distratta  la  domanda: 


...E    QUEL    MORETTO    SPORCO.. 


—  Dunque  Lazzaro,  avete  inteso  la  novità  ? 
Finalmente  avremo  anche  noi  la  università. 

Poiché  l'oste  non  mostrava  di  attribuire  so- 
verchia importanza  a  questo  annuncio.  Grato 
riprese,  alzando  la  voce: 

—  Lina  università,  capite?...  il  che  vuol  dire 
movimento  di  studenti,  di  famiglie,  di  profes- 
sori: vuol  dire  aumento  di  affari  per  tutti,  an- 
che per  il  Cavai  Bianco... 

A  queste  parole  Lazzaro  si  decise  a  prestare 

attenzione  : 
anzi,  da  uomo 
avveduto  non 
tardò  a  do- 
mandare: 

—  E  dove  si 
farebbe  que- 
sta universi- 
tà!... Nei  lo- 
cali dell'ex- 
convento,  op- 
pure in  quelli 
del  Cordili- 
ciò? 

—  No,  no  ! 
occorrono  lo- 
cali adatti, 
moderni  :  le 
mura  del  con- 
vento parlano 
troppo  di  tem 
pi  ormai  sor- 
passati :  e 
quanto  al  Cor- 
dilìcio,  fallito 
dopo  la  occu- 
pazione di  due 
anni  or  sono, 
sarebbe  già 
eccessiva  la 

sola  spesa  per  rimettere  serramenti,  vetri,  pa- 
vimenti... 

—  Quand'è  cosi  —  riprese  l'oste  con  intona- 
zione di  voce  e  gesto  di  cuore  generoso  —  se 
posso  contribuire  in  qualche  cosa...  sono  con 
voi.  Potrei  mettere  a  disposizione  la  sala  gran- 
de dei  banchetti,  qui  a  primo  piano:  duecento 
metri  quadrati,  cinque  finestre,  impianto  di  il- 
luminazione, campanelli... 

—  Perchè  no?  —  concluse  Grato. 

—  Soltanto  —  aggiunse  Lazzaro,  quasi  ti- 
moroso di  essere  stato  troppo  corrivo  nell'of- 
ferta —  s'intende  che  la  sala  è  a  disposizione 
della  università  nei  giorni  in  cui  non  vi  siano 
banchetti  per  nozze,  od  altre  cerimonie  e  riu- 
nioni... a  meno  che... 

—  Perfettamente  !  In  ogni  caso,  si  pagherà 
un  congruo  canone  di  affitto. 

A  questo  punto  sarebbe  ozioso  seguire  il  ra- 
pido concretarsi  delle  pratiche  per  la  università, 
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tanto  più  che  ci  porterebbero  a  trascurare  lo 
svolgersi  di  un  altro  avvenimento  non  meno 
importante  per  i  destini  di  Casate  Olona. 


Né  le  più  vive  preoccupazioni  intellettuali, 
né  la  voce  della  scienza  assicurata  da  una 
università  valgono  a  comprimere  od  a  ritardare 
i  moti  del  cuore,  sempre  risoluto  a  raggiungere 
i  suoi  ideali  a  traverso  gli  avvenimenti  più 
straordinari. 
Così,  la  sim- 
patia di  Eva, 
corrisposta  da 
Luciano,  non 
tardò,  malgra- 
do quelle  pre- 
occupazioni, 
ad  avviarsi 
verso  il  fidan- 
zamento; e  un 
bel  mattino, 
Pacifico  ebbe 
la  sorpresa  di 
vedere  Barto- 
lomeo, padre 
del  fidanzato, 
varcare  la  so- 
glia del  nego- 
zio —  avveni- 
mento piutto- 
sto unico  che 
raro,  per  Ca- 
sate Olona. 
Quando,  dopo 
i  preamboli  re- 
lativi alla  re- 
ciproca simpa- 
tia dei  due  gio- 
vani, Bartolo- 
meo venne  alla 
richiesta  della 
mano  dì  Eva, 
Pacifico  non 
mancò  di  si- 
mulare una  certa  contrarietà,  destinata  a  dare 
maggior  peso  al  desiderato  consenso:  dopo  di 
che  si  era  piegato  a  rispondere  alle  insistenze 
di  Bartolomeo: 

—  Ebbene,  sì,...  ma  ad  una  condizione:  ac- 
consento alle  nozze,  a  patto  però  che  da  que- 
sto vincolo  fra  le  nostre  famglie  abbia  a  sca- 
turire qualcosa  di  concreto... 

—  Diamine!  Eva  è  sana  e  robusta,  e  a  suo 
tempo...  —  osservò  Bartolomeo. 

—  No,  no!  Quardo  dico  concreto,  intendo 
dire  qualche  cosa  di  sicuro,  di  immediato.. 

Bartolomeo  rimaneva  più  che  mai  disorien- 
tato nella  ricerca  dell'immediato  che  il  suo  ri- 
vale nello  smercio  dei  coloniali  esigeva 


SBUCO    UN   SIGNORE  ACCIGLIATO,   CON   GRANDE   BARBA    NERA. 


—  \'oglio  dire  —  continuò  il  futuro  suocero 
di  Luciano  abbassando  la  voce  e  girando  lo 
sguardo,  come  per  dare  alle  sue  parole  la  im- 
portanza di  una  confidenza.  —  Voglio  dire  che 
al  matrimonio  destinato  ad  unire  le  nostre  fami- 
glie Mari  e  Coppa,  deve  accompagnarsi  un'al 
tra  unione,  quella  delle  nostre  aziende... 

Questa  volta  toccò  a  Bartolomeo  il  ripiego  di 
ostentare  una  certa  riluttanza,  per  rendere 
prezioso  il   consenso  ;   il    che    obbligò   Pacifico 

ad    insistere: 

—  Pensa, 
Bartolomeo, 
al  nostro  ma- 
gnifico pia- 
no :  la  fusio- 
ne,  il  trust 
dello  smercio 
coloniali  in 
Casate  Olona 
e  uniti  !  Anzi- 
ché spiarci  a 
vicenda,  ri 
durci  alla  mi- 
serabile con- 
correnza dei 
prezzi,  un  uni- 
co pensiero 
darà  il  calmie- 
re in  mano 
nostra  me- 
diante il  con- 
gegno di  un 
alternato  au- 
mento nei 
prezzi,  che  ci 
rimandi  dal- 
l'uno all'altro 
negozio  il 
cliente,  obbli- 
gato a  convin- 
cersi di  com- 
perare sempre 
a  miglior  mer- 
cato! 
Grazie  a  questo  luminoso  avvenire  dischiuso 
alle  aziende  Mari  Coppa  consorziate,  avvenne 
per  il  relativo  mitrimonio  l'opposto  di  quanto 
si  verifica  abitualmente,  per  il  fatto  che,  invece 
di  essere  i  fidanzati  Eva  e  Luciano  a  far  premura 
per  accorciare  l'angoscioso  periodo  ante-nozze, 
furono  i  genitori  ad  accelerare,  se  non  a  pre- 
cipitare le  pratiche  in  municipio  e  in  chiesa. 
Così,  mentre  da  un  lato  si  esaurivano  rapida- 
mente i  preparativi  per  la  ormai  imminente 
inaugurazione  della  università  proletaria,  dal- 
l'altro, tutto  fu  ben  presto  pronto  per  le  nozze 
altrettanto  imminenti,  avendo  Rachele  insistito 
perchè  il  giorno  di  queste  coincides-;e  col  pros- 
simo anniversario  della  sua   unione   con   Paci- 
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fico,  allora  il  giovane  di  negozio  del  padre  di  Ra- 
chele, diventato,  grazie  al  matrimonio,  socio 
e  più  tardi  successore  della  florida  azienda, 
all'insegna  della  «  Palma  d'oro  ». 

Al  Caz'a/  Bianco,  la  sala  dei  banchetti  atten- 
deva ormai  la  inaugurazione  della  università  : 
sulla  parete  di  fondo,  al  posto  dello  specchio 
che  di  solito  rifletteva  le  danze,  e  il  resto  dei 
Festival,  era  stata  distesa  una  grande  tela  raf- 
figu'ante  «  la  scienza  che  muove  esultante  in- 
contro al  proletario  »  opera  del  figlio  del  far- 
macista Giosuè.  Un  fascio  di  bandiere  d'ogni 
colore,  compresa  la  tricolore,  formava  lo  sfondo 
sul  quale  spiccava  un  busto  in  gesso,  prestato 
dal  capo  stazione  ;  un  vecchio  busto  anonimo 
abbandonato  dal  suo  predecessore,  e  che  per 
una  certa  approssimativa  rassomiglianza  in- 
travveduta  da  ('.rato,  venne  adottato  come  l'ef- 
figie di  Giordano  Bruno,  patrono  della  univer- 
sità :  alla  parete  opposta  era  stata  incollata  una 
iscrizione  su  carta,  destinata  ad  essere  a  suo 
tempo  incisa  nel  marmo  per  eternare  la  data 
della  inaugurazione. 

A  tutti  questi  preparativi  presiedeva  Sci- 
pione, nella  sua  qualità  di  primo  inscritto  al 
corso  accelerato  di  economia  politico-dome- 
stica; in  tale  qualità,  egli  sfoggiava  l'indispen- 
sabile berretto  gogliardico,  da  lui  ideato  in 
velluto  rosso,  con  larghe  e  molteplici  filetta- 
ture d'oro,  degne  di  un  capo- stazione. 


Fu  appunto  nel  cooperare  al  collocamento 
della  lapide  cartacea,  che  a  Scipione  scappò 
detto  : 

—  Oh  !  quale  combinazione  !  La  stessa  data 
per  la  prolusione  del  professor  Carmelo,  e  per 
le  nozze  della  mia  sorella  Eva  ! 

Lazzaro,  che  sorvegliava  a  sua  volta  i  prepa- 
rativi, colpito  da  tale  coincidenza  obbiettò  : 

—  Allora,  signor  Scipione,  cosa  facciamo?  Io 
non  posso  impegnare  nello  stesso  giorno  la 
sala  per  le  nozze  e  per  la  produzione... 

—  Dica  prolusione!  —  ammonì  Scipione  con 
aria  di  disprezzo  per  quella  prova  di  crassa 
ignoranza. 

—  Produzione  o  prolusione,  siamo  sempre 
in  presenza  di  un  contrattempo,  —  concluse 
Lazzaro,  il  quale,  quando  Pacifico  si  presentò 
colla  consorte  per  accordare  il  banchetto  nu- 
ziale, dovette  obbiettare  : 

—  Non  si  potrebbe  spostare  di  un  giorno  le 
nozze  ? 

—  Oibò  !  —  gridò  Rachele.  —  Rinunciare 
alla  data  anniversaria  del  mio  matrimonio  !  E 
perchè  ? 

—  Perchè  questa  data  è  quella  scelta  per  la 
inaugurazione  della  università,  nella  stessa 
sala  .. 


—  Ebbene,  spostino  gli  altri  la  data  !  —  re- 
plicò Rachele.  —  Tanto,  un  giorno  più  o  un 
giorno  meno,  per  rimanere  ignoranti  come 
prima... 

Pacifico  diede  un  colpo  di  gomito  alla  con- 
sorte per  raccomandarle  prudenza. 

Lazzaro,  che  nella  bilancia  commerciale  dava 
maggiore  peso  al  banchetto,  tentò  di  ottenere 
lo  spostamento  della  prolusione,  raccoman- 
dandosi a  Scipione. 

—  Cambiare  di  data  !  —  esclamò  questi  con 
ostentato  stupore.  —  Ma  non  sapete  che  ormai 
gli  inviti  sono  diramati  in  ogni  parte  d'Italia, 
all'estero  ?  Non  sapete  che  la  data  stabilita  ha 
un  altissimo  significato  storico-filosofico- sociale? 

—  Sarà  —  mormorò  Lazzaro. 

—  Non  sapete  —  insistette  Scipione  per  de 
bellare  quella  crassa  ignoranza  —  che  la  data 
è  quella  del  martirio  di  Giordano  Bruno,  effi- 
giato in  gesso  là  in  capo  alla  sala  ? 

—  Scusi,  non  lo  sapevo. 

—  Eh  !  si  capisce...  un  avvenimento  di  tre 
secoli  or  sono...  quando  il  Cavai  Bianco  era 
ancora  in  niente  dei  ! 

Lazzaro,  abbandonandosi  alla  genialità  di 
risoluzioni  improvvise  che  costituiscono  un  re 
quisito  indispensabile  per  la  professione,  escla- 
mò dopo  una  breve  meditazione: 

—  Ho  trovato  !  Si  fanno  le  due  cerimonie 
nello  stesso  giorno,  l'una  il  mattino,  l'altra  la 
sera... 

—  Ma  la  prolusione  è  fissata  per  la  sera  : 
volete  forsi  fare  il  banchetto  al  mattino,  al- 
l'alba magari,  per  i  vostri  comodi  ? 

Altro  momento  di  meditazione,  seguito  da 
una  ripresa  geniale  di  Lazzaro  : 

—  Ebbene,  si  fondono  le  due  cerimonie  in 
una  sola,  come  si  è  fatto,  del  resto,  molte  volte 
alla  conferenza  di  Genova.  Non  mi  ha  forse 
detto,  signor  Scipione,  che  la  prolusione  sarà 
sul  tema  «  Le  incognite  della  generazione  fu- 
tura?». E  le  nozze  non  sono  forse  una  specie 
di  prolusione  sullo  stesso  tema  ? 

.Scipione,  benché  irritato  per  dover  consta- 
tare in  Lazzaro  una  ignoranza  meno  crassa  di 
quanto  egli  avrebbe  desiderato,  concluse:  —  Eb- 
bene, fate  quello  che  volete  ! 

Si  convenne  quindi  di  lasciare  ogni  cosa  come 
già  era  stata  fissata. 

I  fatti  si  incaricarono  di  dimostrare  come  a 
questo  mondo  non  bisogna  nutrire  eccessive 
preoccupazioni,  giacché  gli  avvenimenti,  abban- 
donati al  libero  e  naturale  loro  corso,  su- 
biscono quella  reciproca  adattabilità  che  li  tra 
volge,  diremo  quasi  tonta  t'égoi'il,  nell'inces 
sante  fiumana  delle  quotidiane  nostre  vicende. 
Infatti  la  prolusione  del  prof.  Carmelo,  venuto 
appositamente  da  Cannigatti,  si  svolse  senza 
essere  disturbata  eccessivamente  dalla  prima 
parte    del    banchetto    nuziale;    dopo    la    quale 
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però   le    due   correnti    della    intelligenza  e  del 

cuore  si  fusero,  anzi  si  confusero  in  una  nota 
Igeniale  di  allegria,  culminante  negli  insistenti 
Ibrindisi  agli  sposi. 

—  Evviva  gli  sposi  !    Evviva   Sin    Giordano 

Bruno  !  —  gridò  Lazzaro. 
I     —    Bestia  !  —  sussurrò  Grato  che  gli  era  al 

fianco. 
I     —  Ma  non  mi  avete  detto  che  era  un  martire? 


Si  direbbe  che  il  destino  si  compiaccia  tal- 
volta di  spiare  le  più  schiette  gioie  famigliari, 
per  amareggiarle  con  qualche  dispetto.  I  co- 
niugi Coppa,  appartati  in  un  angolo  della  sala, 
si  rimettevano  dalle  emozioni  della  giornata, 
richiamando  la  sera  delle  loro  nozze,  quando 
Mattia,  il  vecchio  e  fedele  fattorino  di  casa, 
si  accostò  per  sussurrare  poche  parole  suffi- 
cienti per  decidere  i  coniugi  ad  abbandonare 
di  furia  la  sala.  .Scipione,  del  quale  era  stata 
notata  l'assenza  al  banchetto- prolusione,  attri- 
buita al  suo  dissenso  per  quell'accoppiamento, 
aveva  approfittato  della  eccezionale  circostanza 
che  tutti  i  famigliari,  compreso  Mattia,  parte- 
cipavano al  banchetto,  per  forzare  il  mobile 
nella  camera  da  letto,  nel  quale  Pacifico  cu- 
stodiva il  danaro  e  le  gioie  ;  fatto  il  colpo,  era 
sparito. 


—  Ebbene,  si  fondono  le  due 
cerimonie  in  una  sola... 


—  Tutto  ha  portato  via  !  — 
diceva  Pacifico  alla  sua  consor 
te,  additandole  il  mobile  scassi- 
nato. —  Tutto,  persino  la  den- 
tiera del  nonno,  le  medaglie  dei 
concorsi  agrari... 

—  Persino  la  tabacchiera  della  povera  mia 
mamma!  —  aggiungeva  Rachele  quasi  lagri- 
mante. 

L'amico  di  casa.  Grato,  accorso  tosto  che 
ebbe  subodorato  qualcosa  di  misterioso  nella 
partenza  precipitata  dei  coniugi,  interruppe 
quelle  lamentazioni... 

—  Insomma,  quanto  ha  potuto  appropriarsi 
Scipione  ? 

—  Ecco,  in  denari,  non  meno  di  quindici 
mila  lire,  e  in  gioie,  altrettanto... 

—  Ed  anche  meno  —  soggiunse  Grato,  al 
corrente  delle  gioie  di  casa  Coppa. 

—  Ma  non  è  il  denaro,  non  sono  le  gioie 
perdute  che  mi  addolorano  —  proseguiva  Ra- 
chele. —  E'  il  pensiero  che  non  vedrò  mai 
più  il  mio  Scipio... 

—  Per  questo,  non  si  addolori  troppo,  mam- 
ma Rachele  —  continuò  Grato.  —  Prima  di 
tutto,  accordiamoci  nel  non  la.sciare  trapelare 
il  furto,  se  non  vogliamo  rivederlo  troppo  pre- 
sto. Poi,  se  realmente  -Scipione  ha  potuto  pren- 
dersi soltanto  quindici  mila  lire,  vedrete  che 
presto,  forse  prima  di  Natale,  avremo  la  scena 
del  figlici  prodigo. 

I  coniugi  Coppa  si  gettarono  l' un  l'altro  fra 
le  braccia  singhiozzando:  —  Bell'anniversario 
delle  nostre  nozze  d'argento  ! 

Pacifico  non  era   però   l'uomo   da   rimanere 
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a  lungo  sotto  il  peso  delle  domestiche  affli- 
zioni: e  svincolatosi  faticosamente  dalle  braccia 
di  Rachele  chiamò  con  voce  imperiosa  :  —  Mat- 
tia !   Mattia  ! 

Questi,  che  dopo  la  scoperta  fatta  rincasando 
per  il  primo  verso  la  fine  del  banchetto  nu- 
ziale, si  era  rimesso  alla  pulizia  del  sottostante 
negozio,  fece  di  corsa  la  scaletta  interna  di 
legno  rispondendo:  —  Eccomi,  signor  Pacifico  ! 
E  questi  :  —  Domani,  prima  di  riaprire  il  ne- 
gozio, cambierai  le  etichette  dei  prezzi  dell'olio 
e  del  caffè,  mettendo  un  aumento  del  20  per 
cento... 

—  Ma  signor  Pacifico  —  osservò  Mattia  sor- 
preso —  i  nostri  prezzi  sono  un  poco  più  alti 
di  quelli  del  «  Merluzzo  d'Argento  »...  e  i  no- 
stri vecchi  clienti  già  minacciano  di  abbando- 
narci... 

—  Appunto  per  questo,  tutti  andranno  a 
comperare  l'olio  e  il  caffè  da  Bartolomeo  .. 

Mattia  dubitò  che  le  emozioni  delle  no  ?ze  aves- 
sero   impazzito  il    padrone,  il   quale   continuò: 

—  Bestia,  non  hai  capito  ancora  ?  Tutti  an- 
dranno, si,  da  Bartolomeo;  ma  quando  questi, 
fra  quindici  giorni,  aumenterà  l'olio  e  il  caffè 


del  30  per  cento,  allora  tutti  verranno  da  noi. 
Intanto  è  già  inteso  che  Bartolomeo  aumen- 
terà oggi  il  petrolio  e  lo  zucchero  del  20  per 
cento,  cosicché  tutti  verranno  a  provvedersi 
di  noi... 

—  .Sino  al  giorno  —  continuò  con  aria  ni;di- 
ziosa  Mattia  —  in  cui  noi  aumenteremo  zuc- 
chero e  caffè  del  30  per  cento... 

—  Bravo  !  vedo  che  dopo  quaranta  anni  di 
negozio  cominci  ad  intenderti...  Va  pure  a 
dormire. 

Pacifico,  messosi  allo  scrittoio,  si  accinse  a 
fare  dei  conteggi,  mentre  la  consorte  si  ritirava 
nella  camera  da  letto:  egli  la  raggiunse  un'ora 
dopo    con  aria  soddisfatta. 

—  Senti,  Rachele:  ho  fatto  1  conti  e  pos'o 
dire  che  prima  di  Natale,  cogli  aumenti  com- 
binati con  Bartolomeo,  avremo  riparato  al  de- 
ficit lasciato  dal  tuo  Scipio;  così  quando  ritor- 
nerà... 

—  E  se  ritornerà  per  un'altra  lezione  acce- 
lerata di  economia  politico-domestica  ? 

A  Pacifico  rimase  solo  da  concludere  che  la 
vita,  p-oletaria  o  no,  è  una  continua  lezione: 
e  su  questo,  spense  il  lume. 


POLIFILO. 


Illustrazioni  di 
A,  Cagx\ox\i. 


PRIMA  DI  Natale,  avremo  la  scena  del  figliuol  prodigo 


(comìucdia  in  un  atto) 


Buio:  la  vecchietta,  accaldata,  accecata   dal   sol- 
leone delle  strade,  si  ferma  incerta  sulla  soglia 
sollevando    la    tenda  :    buio,   silenzio,    ed    uno 
strano  odore  di  aceto. 

Si  volge  per  interrogare  la  cameriera  che  ha  mor 
morato:  —  Si  accomodi  pure:  !a  signora  con- 
tessa è  là  !  —  Vede  la  cameriera  sparire  in  fondo 
al  corridoio,  e  cerca,  istintivamente,  di  trattenerla 
con  un  gesto:  la  tenda  pesante  le  cade  sulla  cuf- 
fietta  di  paglia  nera,  che  ha  un  ciuffo  di  penne  sul 
cocuzzolo  ed  è  ben  serrata,  intorno  alle  orecchie  ed 
alle  bande  grigie,  da  un  nastro  che  si  annoda  sotto  il 
mento.  La  cuffia  si  ritorce  da  un  lato:  un  grosso 
pacco  quasi  sfugge  di  mano  alla  vecchietta  curva, 
accaldata,  accecata,  confusa. 

Ella  raddrizza  sorridendo  il  cappelluccio,  che  deve 
darle  un  aspetto  molto  buffo,  cosi,  sulle  ventitré, 
come  il  cappello  di  un  ragazzaccio  in  baldoria;  sol- 
leva anccra  la  tenda,  e  chiede:  —  E'  permesso? 

Le  sillabe,  logorate  come  le  gengive  della  vec- 
chietta, si  urtano  e  si  confondono  con  qualche  sibilo 
sulle  labbra  aride  e  rugose. 

In  fondo  al  salottino  qualche  cosa  si  muove  fru- 
sciando; una  voce  spenta  mormora:  —  Che  cosa 
succede  ? 

La  vecchietta  si  fa  animo,  procede  di  qualche 
passo,  urta  lievemente  contro  una  sedia  e  vi  depone  il 
grosso  involto  che  l'impaccia: 

—  Disturbo  ? 

Una  lampadina  rossa  si  accende  nell'angolo  sopra 
un  mucchio  di  cuscini:  l'interruttore,  strappato  ed 
atibandonato  nervosamente,  rimbalza  contro  il  muro. 

Una  signora  bionda,  avviluppata  in  una  larga 
tunica  nera,  ha  buttato  rapidamente  i  piedi  dal  di- 
vano basso  e  si  erige  sul  busto.  Le  sue  dita  inquiete 
tentano  di  lacerare  un  cuscino.  Sul  suo  sguardo 
corrucciato  passa,  come  una  traccia  di  sangue,  il 
n (lesso  della  lamp.idina,  e  quasi  lo  rende  feroce. 

—  Non  dormiva,  vero,  contessa  ?  chiede 
umilmente  la  vecchietta. 

—  Non  l'aspettavo,   certo. 

La  voce  della  contessa  sembra  un  poco  arruggi- 
nita dall'  umidore  di  un  pianto  che  non  è  stato  de- 
terso. A  poco  a  poco,  però,  le  sue  dita  si  acquetano 
sul  cuscino  ed  anche  il  suo  sguardo  si  placa.  Una 
risatina  gutturale,  fredda,  ironica,  le  taglia  la  faccia 
bianca: 

—  Non  aspettavo  alcuno,  oggi:  e  tanto 
meno  lei,  signora  ! 

La  Lettitya 


L.\  VECCHIETT.\:  Forse,  a  quest'ora...  Ma 
so  che  lei  non  ha  1'  abitudine  di  andare  a 
riposare  mai  dopo  pranzo. 

La  C0NTESS.\,  si  comprime  le  tempie  chiudendo 
gli  occhi  :  Non  sto  tanto  bene  ! 

La  vecchiett.\,  addolorata:  Ma  da  quando? 

La  contessa:  Da  jeri.  Mi  ero  quasi  stor- 
dita per  r  odore  di  una  certa  essenza  di 
cui  avevo  imbevuto  un  po'  troppo  il  faz- 
zoletto... Sente?  Ma  forse  è  meglio  aprire 
un   poco. 

Cerca  il  campanello  accanto  al  divano.  La  vec- 
chietta, premurosissima,  si  avvia  per  andare  ad 
aprire.  Con  un  cenno  rude,  imperioso,  stizzoso,  la 
contessa  l'arresta: 

—  Che  cosa  fa  ?  Ma  e'  è  Carlotta  per 
questo...   Si  metta  a  sedere   lei  ! 

Colpita  dal  tono  insolito,  con  quel  sorriso  un  po' 
servile,  che  non  sa  spegnersi,  la  vecchietta  si  arresta, 
si  mette  a  sedere. 

Silenzio.  Carlotta  bussa,  entra. 

—  Apri  un  poco,  Carlotta  1  mormora  la 
contessa. 

E  Carlotta  solleva  le  tende,  schiude  i  vetri  e  le 
imposte:  entra  il  riverbero  giallo  della  strada  info- 
cata. La  lampadina  pendula  si  raccoglie  tutta  sotto 
il  gonnellino  di  seta  rossa,  moribonda. 

—  Oggi,  fuori,  si  deve  soffocare  !  mormora 
la  contessa:  si  alza  con  uno  sforzo  che  le  torce  le 
labbra,  raccoglie  la  tunica  sul  seno  e  va  a  guardarsi 
dentro  un  piccolo  specchio  nel  lume  della  finestra: 
i  suoi  occhi  sono  aridi,  stanchi,  cerchiati  d'ombia. 
Ella  ravvia  anche  le  trecce  scomposte. 

Sospira  : 

—  Ah,  domani  —  se  Dio  vuole  —  sarò 
lontana  !  E'  proprio  vero  che  voler  vivere 
a  Milano  di   luglio  è  una  pazzia. 

La  vecchietta,  tanto  per  fare  qualche  cosa,  aveva 
raccolto  il  suo  pacco  e,  mentre  fingeva  di  badare 
all'intrico  dei  nodi,  aveva  seguito  di  sottecchi  i  mo- 
vimenti della  contessa,  con  uno  sguardo  umile  ed 
indulgente  ad  un  tempo,  spaurito  e  curioso,  sorri- 
dendo sempre  con  tutte  le  sue  rughe  sottili. 

Ma  a  questa  notizia  inattesa  il  suo  sguardo  ha  un 
baleno  e  le  gote  le  si  Invermigliano.  Le  dita  e  le 
parole,  nella  stretta  dei  due  nodi,  tremano  convulse: 

—  Come?...    Parte  domani? 

L.\    CONTESS.\,   lentamente,    pacatamente,    voi- 


■  Ah,  domani  —  se  Dio  vuole  —  sarò  lontana  I 


geniosi:  Avrei  dovuto  e  voluto  partire  jeri. 
Se  Carlotta  mi   avesse    preparato  i  bauli... 

La  vecchietta  :   Ma  per  dove  ? 

La  contessa:   Chissà  ?! 

La  vecchietta  :  Per  molto  tempo  ? 

La  con'tessa  :  Forse  per  sempre  !.. 
Chissà  !?! 

R  de,  con  le  paiptbre  socchiuse  e  con  i  denti  ser- 
rati, come  se  con  quel  riso  sapesse  di  mordere:  e 
poi  torna  a  buttarsi  sui  cuscini,  con  i  gomiti  alzati 
e  le  palme  sotto  la  nuca 

L.\  vecchietta,  dopo  un  attimo  di  esitazione, 
in  cui  si  sente  cricchiare  la  carta  del  pacco:  Ma... 
Giovanni  non  sa... 

L.\  CONTESS.\,  con  la  voce  roca,  corrugando 
la  fronte:  Che  cosa  ? 

La  vecchietta:  Di  questo  suo  nuovo 
progetto. 

La  contessa  E'  un  progetto  che  riguarda 
me  sola. 

La  vecchietta:  Sicché. ..San  Martino  di 
Castrozza... 


La  contessa;  Ci  andranno  loro...  se  vor- 
ranno.  Io  ho  cambiato  idea. 

Multe  cose  vaghe,  inafferrabili,  penosissime,  tu- 
multuano dentro  il  cuore  della  vecchietta  che  respira 
a  stento.  Ella  non  sa  capire,  e  non  oserebbe  chie- 
dere, e  non  vorrebbe  sapere:  forse  perchè  teme  di 
essere  la  causa  di  quel  cambiamento  improvviso  di 
toni,  di  quella  ostilità  inspiegabite  e  decisa. 

Si  alza: 

—  Me  ne  vado... 

Ha  la  voce  e  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 
Anche  la  contessa  si  alza  :    ora  sembra    un    poco 
pentita  per  quelle  lacrime,  e  le  tende  la  mano: 

—  Arrivederci. 

L.\  vecchiett.a.  ,  indica  il  pacco:  Le  avevo 
portato  quella  stoffa...  Mi  aveva  pregato  lei 
di   portargliela  oggi,   contessa;   ricorda? 

La  contessa:   .Ah,   sì  !   ma... 

La  vecchietta:  Capisco,  dal  momento 
che  vuole  andarsene...  E,  se  ho  mancato  in 
qualche  cosa,  se  qualche  cosa  di  me  1'  ha 
offesa. .. 


I-AR   IMAXCVERE   LA   MAMMA  ,, 


Giovanni:  Che  cosa  bai,  mamma 


La  contessa:   Ma  no!    Le... 

La  vecchietta:  La  ho...  che  so  io?  La 
ho  delusa,  forse,  involontariamente,  irritata... 
Io  sono  una  povera  donnet'a,  e  conosco  la 
sua    sensibilità... 

La  porta  si  spalanca,  la  tenda  si  solleva:  nel  vano 
appare  Giovanni.  Li  contessa  si  rabbuja,  la  vec- 
chietta si  rasserena. 

Giovanni  entra.  E'  giovane,  snello  e  robusto, 
bruno  ed  impetuoso.  Scruta  le  donne  e  fa  ruotare 
il  bordo  del  cappello  fra  le  dita:  ha  gli  occhi  ne  i 
e  vivissimi,  le  mani  agili  e  bianche. 

Saluta  con  un  cenno  la   contessa. 

Glov.\NNl,  alla  vecchietta:  Ho  telefonato  a 
cai^a,  dallo  studio.  Carla  mi  ha  detto  che 
eri  uscita,  che  eri  qui.  Sono  venuto  a  pren- 
derti... La  guarda  negli  occhi:  Che  cosa  hai, 
mamma  ? 

Cerca  concitatamente  e  severamente,  invano,  lo 
sguardo  della  contessa,  che  sfoglia  un  giornale  in 
fondo  al  salottino. 

La  VECCH1ETT.\,   tentando  di  sorridere:  Kull.i, 


caro.  La  contessa  non  si  sente  molto  bene, 
oggi.  Io  stavo  appunto  andandomene...  Se 
vuoi... 

Fa  l'atto  di  chi   s'avvia 

GlOV.^NN'l,  dopo  una  breve  esitazione:  Si;  vai, 
mamma.  Giù  c'è  la  mia  automobile.  Fa'.ti 
accompagnare  a  ca'sa. 

La  vecchietta;   E  tu  ? 

Giovanni:  Io...  devo  dire  alcune  cose 
alla  contessa.   Vai,   mamma  ! 

La  sospinge  dolcemente  verso  la  porta. 

L.\  vecchietta,  con  un  lieve  inchino,  con  la 
voce  dolce  ed  umile  di  quando  è  entrata: 

—  Contessa,   arrivederci  ! 

La  contessa  sclleva  gli  occhi  dal  giornale  per  un 
attimo: 

—  Arrivederci,    signora. 

Giovanni  accompagna  la  sua  mamma  sostenen 
,Jola  con  una  mano  sotto  l'ascella. 

Giovanni;  Non  avrei  mai  pens.ito  che  tu 
sr.resti  uscita  a  quest'ora,  con  questo  caldo... 
\i'  un'imprudenza  ! 
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Escono:  la  tenda  ricade  su  di  loro. 

La  contessa  si  leva  di  scatto,  gualcisce  nervosa 
mente  il  giornale,  lo  butta.  Poi,  come  per  una  riso- 
luzione improvvisa,  si  avvia  verso  la  porta. 

Giovanni,  riapparendo  solo,  le  sbarra  la  strada. 

Ella  retrocede  contrariata,  tormentando  con  le 
dita  inquiete  un  lembo  della  tunica.  Si  ferma  nel 
vano  della  finestra:  parla  con  fatica,  aggrottando  le 
sopracciglia,  fingendo  di  osservare  attentissimamente 
il  ricamo  delle  tende. 

L.\  coNTEss.\:  Sono  forse  stata  scortese 
con  tua  madre...  non  so.  Ma,  se  è  vero, 
me  ne  pento  e  ti  domando  scusa.  Vivo  an- 
cora in  un  incubo  che  non  mi  consente  di 
frenare  gli  impulsi,  e  nemmeno  di  capire 
l'opportunità  di  certe  convenienti  menzogne. 
Del  resto,  bisognava  immaginarlo  ed  evi- 
tare, per  ora  almeno,  un  incontro  perico- 
loso. Anche  il  nostro...  anche  questo  no- 
stro incontro  non  ha  più  ragione  di  essere 
dopo  quanto  ti  ho  detto.  Se  tu  ti  sei  fer- 
mato soltanto  per  ottenere  delle  scuse... 

Giov.^NNi  :  Voglio  sapere  che  cosa  hai 
raccontato  a  mia  madre. 

La  contessa:   Nulla. 

Giovanni  :   L'hai  fatta  piangere. 

La  contessa,  chiudendo  gli  occhi:  Non  ho 
visto. 

Giovanni  :  Non  mi  pare  degno  di  te 
questo  tratto  ! 

h\  CONTESS.\,  con  un  guizzo  di  rivolta:  Ah, 
ti   prego  ! 

Un  silenzio. 

Giov.\nm:  Supponevo  che  tu  fossi  par- 
tita... da  due  giorni:  come  avevi  deciso. 

L.A  CONTESSA,  ironica:  L'avresti   preferito? 

Glov.^NNi  :   Ti  ho  creduto. 

La  contessa;  Non  dipende  dalla  mia  vo- 
lontà questo  ritardo.  Carlotta  s'  è  un  poco 
impacciata,  come  al  solito,  con  i  suoi  bauli. 
E  dalla  Mendola  hanno  telegrafato  che  non 
ci  sono  stanze... 

GlOV.\NNI,  con  un  sorriso:  Ah,  avevi  deciso 
per  la  Mendola  ? 

L.\  CONTESSA,  dopo  un  attimo  di  esitazione, 
fissandolo  duramente:  Sì. 

Giovanni:   Ed  ora  ? 

L.\  CONTESSA  :  Ora,  naturalmente,  ho  cam- 
biato progetto. 

Giovanni:   Cioè? 

La  CONTESSA:   Non  ti  riguarda. 

Giovanni:   E'  un  segreto? 

La  contessa:  E'  il  mio  nuovo  modo  di 
viaggiare...   per  conto  mio. 

Giovanni:  Ma  tu  avevi  anche  combinato 
di  andare  con  mìa  madre  a  San  Martino  di 
Castrozza. 

La  contess.\,  ironica:  Dove  tu  ci  avresti 
raggiunte. 

Giovanni:  Questa  è  una  parte  del  pro- 
gramma che  può  mutare  senza  spiegare  suf 


ficientemente  a  mia  madre  perchè  muti  così, 
d'improvviso,  l'altra:  quella  che  la  riguarda. 
A  meno  che  ora... 

La  contessa:  Tua  madre  da  me  non  ha 
saputo  nulla. 

Giovanni:  Può  darsi  che  abbia  indovi- 
nato. 

L.V  contessa,  abbandonando  il  vano  della  fi- 
nestra, con  un  gesto  d'impazienza  nervosa:  Ah, 
caro  mio  !  la  lucidità  per  indovinare  che 
cosa  indovinino  gli  altri  da  tre  giorni  pro- 
prio mi  manca.  Dovevi  trovare  qualche  pre- 
testo per  i.Tipedire  a  tua  madre  di  venire  da 
me. 

Giovanni:  Ripeto  che  ti  credevo  partita. 
Un'ora  fa  ho  telefonato  a  casa  per  dire  che 
non  mi  aspettassero  a  cena... 

La  contess.\,  con  sarcasmo:  Si  continua  a 
cenare  fuori  spesso... 

Giovanni,  continuando  senza  badarle:  Ho  sa- 
puto, m'è  balenato  un  sospetto,  e  sono  ac- 
corso... Speravo,  in  ogni  modo,  che,  al- 
meno con  gli  altri,  con  quelli  che  ci  cir- 
condano, tu  avessi  trovato  la  forza  di  pa- 
rere immutata... 

La  contessa:   Ho  agito  d'istinto. 

Giovanni:  L'  istinto  ti  consiglia  di  ta- 
gliare tutti  i  legami  ? 

L.\  CONTESS.\,  levandosi  il  capo,  chiudendogli 
occhi,  con  uno  sforzo  doloroso:  Tutti. 

Giovanni:    Ma,   pure,    certe  apparenze... 

La  C0NTESS.\,  prorompendo,  dibattendosi  in  un 
groppo  di  singhiozzi:  Non  me  n'importa...  non 
m'importa  più  di  nulla.  Io  so,  ora,  una 
cosa  soltanto:  che  ho  sofferto  e  che  soffro 
come  non  credevo  che  si  potesse  soffrire, 
per  un  dolore  che  mi  ha  frantumata,  che 
mi  ha  tolto  ogni  bene,  ogni  luce,  ogni 
bontà;   e  che  ho  diritto   ora... 

Giovanni:   Di  far  soffrire  gli  altri  ! 

L.\  contess.\:  Se  questo  può  rappresen- 
tare uno  sfogo,  una  salvezza,  un  sollievo, 
anche.   Sì  :    anche. 

Giovanni,  con  un  gesto  risoluto,  quasi  minac- 
cioso: Lei  no,   però:   è  vero?  Mia  madre  no. 

La  contessa:  Per  me  essa  non  è  più  /uà 
madre. 

Giovanni:  E'  una  donna  che  non  ti  ha 
fatto  del  male,  che  ti  ha  dato  il  suo  bene 
con  semplicità,  che  ha  accolta  la  tua  con- 
fidente amicizia  con  amore...  Tu  hai  vo- 
luto che  la  nostra  vita  si  annodasse  così.  Io, 
in  principio,  mi  sono  opposto...   Ti  ricordi? 

La  CONTESS.^,  con  un  sorriso  di  scherno:  Te- 
mevi il  laccio!...  Oh,  l'ho  capito  lucida- 
mente r  altro  giorno  !  Volevi  che  tutte  le 
strade  fossero  aperte  alla  fuga:  la  tua  vi- 
gliaccheria è  sempre  stata  previdente. 

Giovanni,  dominandosi:  Temevo  che  non  si 
potesse  colmare  l'abisso  che  c'era  fra  lei  e  te. 
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La  contessa,  con  uno  s/,n-~o  doloroso:  Tutti. 


L.\  contessa:  AIjìsso  ?  Fra  due  donne  esi- 
ste sempre  qualche  legame.  Ed  hai  veduto, 
infatti,  come,  pur  diverse  di  gusto  e  di  età, 
noi  abbiamo  potuto  vivere  per  molto  tempo. 

Glov.^Nxi  :  All'infuori  di  voi  stesse:  in  me. 

L.\  coxTESs.\:  Ah,  ti  sbagli  !  Anche  per 
conto  nostro.  Tu  non  sai. 

Giovanni:  Ho  veduto  quanto  è  successo 
oggi  ch'io  non  conto  più  per  te. 

La  contessa:  T'illudi:  io  a  tua  madre 
voglio  bene  ancora,  io  ridiventerò  amica 
sua  come  prima.   Oggi...  oggi  sono  pazza... 

Terge  gli  occhi  nervosamente  e  leva  il  capo.  Pa- 
cata, severa,  decisa: 

Ma  noi  non  abbiamo  più  altro  da  dirci. 
Io  ho  bisogno  di  riposare...  Ricordati  che 
voglio    le   mie    lettere:  tutte  le  mie  lettere. 

Giovanni:   Le  manderò. 

La  i :ont  ESS.-^,  facendo  l'atto  di  aprire  un  cassetto: 
Le  tue  sono   qui. 

Giova.vni:   Non  le  voglio. 


La  contessa,  ironica:  Non  temi  un  ricatto 
tia  parte  mia  quando  sarai  sposato  ? 

Giovanni,  stringendo  i  denti  e  i  pugni  :  Daisy  ! 
.\ncóra  ? 

La  contessa:   Dicono  che  la  sposi. 

Giovanni:   Chi  lo  dice? 

l,A  contessa:  Tutti. 

Giov.vNNi,  con  una  smorfia:  Ah,  già  !  Di- 
menticavo che  hai  l'abitudine  di  credere  a 
tutti  fuor  che  a  me. 

La  contessa  :  Anche  ai  miei  occhi  non 
dovrei  credere  ? 

Giovanni:  Ma  se  è  venuta  nel  mio  stu- 
dio per... 

La  C0NTESS.\,  interrompendolo,  recisamente: 
Non  ti  ho  chiesto  nulla. 

Glov.\NNI,  con  uno  scatto:  Ma  se  non  mi 
lasci  parlare  ! 

L.\  contessa  :  Non  ti  crederei  :  ti  uso 
questo  riguardo  di  non  lasciarti  parlare  inu- 
tilmente. 
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Giovanni:  Va  bene.  Dunque,  tutti  dicono 
che  io  sposo  un'attrice;  ed  io,  per  far  pia- 
cere a  tutti,  anche  contro  la  mia  volontà, 
il  mio  sentimento,  il  mio  interesse,  la  spo- 
serò. Tu  l'hai  incontrata  un  giorno  nel  mio 
studio,  e  questa  è  un'  altra  ragione  valida 
che  rende  necessarie  le  nozze.  Diventerò 
attore...  Si  dice  anche  questo? 

L.\  contess.a:  Avresti  fortuna  :  ma  non 
lo  farai.  Ti  preme  assai  di  più  diventare 
deputato  :  e  quella  è  una  scuola  di  recita- 
zione di  tutt'altro  genere  che  ti  darà  mag- 
gior fortuna.  La  tua  ambizione  è  seria,  è 
sensata,  è  positiva:  non  muterai  i  tuoi  di- 
segni per  nessuna  donna  ! 

Giov.\NNi  :  La  mia  ambizione  è  quella 
che  mi  ha  permesso  di  arrivare  dove  sono 
arrivato  soltanto  con  le  mie  forze,  con  la 
forza  della  mia  volontà,  con  la  virtù  dei 
miei  sacrifìci  ,  iniziando  la  mia  vita  d 
lavoro  a  quindici  anni  con  un  paniere  sulle 
spalle;  che  mi  ha  consentito  di  giungere 
fino  a  te,  di  farmi  amare  da  te...  se  mi 
hai  amato. 

L.A.   CONTESS.^,    dolorosamente:   Ah,    se   ti    ho 

amato  ?!  Ora  chiedi  anche  questo  ? 

Giov.aLXN'i:  E  come  puoi  distruggere  tutto, 
allora,  soltanto  per  un  sospetto  infondato, 
per  una  gelosia  assurda,  senza  voler  chia- 
rire ?... 

L.^  contessa:  Io,  quando  sento  una  cosa 
non  posso  discuterla  più:  esiste  come  io  la 
sento;   non  mi  sono  ingannata   mai. 

Giovanni:  Esiste  il  tuo  orgoglio  al  diso 
pra  di  tutto. 

La  contessa:   Difendo  anche  quello. 

Giovanni:   E  per  ciò  non  mi  ami. 

La  contess.\,  con 
un  gesto  disperato:  Ma 
che  cosa  ti  ho  dato 
della  mia  vita  da  quel 
giorno  che  ho  dovu- 
to raccontare  al  con- 
fessore, all'avvocato, 
le  turpitudini  di  mio 
marito,  l'egoismo  dei 
suoi  parenti,  la  soli- 
tudine delle  mie  gior- 


nate ?  Che  cosa  è  diventata  la  mia  vita  dal 
giorno  che  ho  voluto  —  si,  l'ho  voluto  io! 
e  non  per  calcolo,  non  per  tendere  il  laccio, 
ma  per  amore  —  dal  giorno  che  ho  voluto 
entrare  nella  tua  vita,  nella  tua  casa,  per 
curarti,  per  vegliarti,  perchè  non  potevo 
viverti  lontana  sapendo  che  eri  malato, 
perchè  volevo  che  tua  madre  mi  conoscesse, 
mi  amasse,  ci  amasse,  e  nel  suo  affetto  fos- 
simo più  saldi,  più  puri,  più  uniti?... 

Giovanni:  Ah  !  mia  madre  che  oggi  hai 
offeso  ! 

La  contessa,  con  un  grido  di  rivolta;  Gio- 
vanni,  non  è  vero  !   Te  lo  giuro. 

Giovanni:  Che  oggi  hai  fatto  piangere... 
In  tanti  anni  io  non  ho  voluto  che  la 
mamma  piangesse  mai  per  colpa  mia:  e 
e'  ero  riuscito. 

—  Mamma!...    Mammina!... 

Entra  Baby,  il  figlio  della  contessa:  sei  anri, 
capelli  ricci,  occhi  vivi.  Non  sospettava  di  trovare 
Giovanni  nel  salottino,  e  rimane  perplesso,  con  un 
dito  in  bocca. 

La  CONTESS.A,  che  s'è  lasciata  cadere  sul  divano: 
Che  cosa  vuoi,    Baby  ? 

Baby:   Nulla... 

E  guarda  Giovanni. 

Giovanni,  scuotendosi,  tentando  di  sorridere, 
cambiando  di  tono,  a  Baby:  Io  lo  SO,  Baby, 
perchè  mi  guardi  cosi  !  Lo  so:  il  trenino. 
Il  trenino  promesso  da  una  settimana  e  che 
non  è  ancor  giunto  !  Quanti  ritardi  subi- 
scono i  treni,  di  questi  tempi  !  Ma  stasera 
lo  avrai.   Promesso!   Va  bene? 

Bap.V,  corrucciato,  grave,    togliendosi    il   dito  di 

bocca  ed  asciugandolo  sui  calzoncini:   No,    non  lo 

voglio  !    Non  voglio  più  nulla  da  te,  perchè 

sei    cattivo...    perchè 

ieri  hai  fatto  piangere 

la  mia  mamma  ! 

E  balza  sul  divano, 
e  si  rifugia  fra  le  braccia 
della  contessa. 

GINO   ROCCA. 

lUustiazìoni  di 
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Forse  è  opportuno  correg- 
gere  la   generale  suppo- 
sizione che  il  teatro  Man- 
zoni —  battezzato,  quando  fu 
inaugurato,     «  Teatro    della 
Commedia  »  perchè  non   s'e- 
rano   accordati    i    musicisti 
che     volevano     intitolarlo     a 
Rossini  o  Bellini,  i  dramma- 
turghi che  opinavano  per  Al- 
fieri o  Goldoni  ed  i  patriotti 
che  volevano  ricordare  D'A- 
zeglio   —    sia   stato    costruito  .  Eugenio  Lombardi. 
sull'area   del   teatro    Re,  che 
negli    ultimi    anni  della    gloriosa  esistenza   era 
chiamato   Re    «  vecchio  »,     per   differenziarlo 
dal  popolare  teatro    Re  eh'  era  sorto  da   poco 
sul    Corso    di    Porta    Ticinese,    dove    oggi    si 
trova    il     Politeama    Verdi.    Ci    sembra     inte- 
ressante ricordare   che   in   questo   rionale    Re, 
nel  dicembre    1867,    recitava  la   compagnia   di 
Silvia  Fantecchi   (che   qualche   anno   dopo   di- 
venne   moglie  del  Pietriboni)   colla    rivista    Se 
sa  fning'a  di  Scalvini,  musicata  da  un  peruvia- 
no, allievo  del    Conservatorio,  chiamato  Carlo 
Gomez,  che   fu    poi   l'autore   del    Guarany.   In 
quella  rivista   si   bissava   ogni   sera   la    famosa 
canzone  «  //  fucile  ad  ago  »  ed  era  notato  un 
giovanetto     spigliatissimo     che     rappresentava 
l'Anno  nuovo...  e  si  chiamava  Ermete  Novelli. 

Torniamo  al  Re  vecchio.  Esso  sorgeva  sul 
posto  occupato  oggi  dagli  stabili  N."  4-6  della 
via  Silvio  Pellico,  spazio  precedentemente  oc- 
cupato dalla  chiesa  di  S.  Salvatore,  nome 
ch'era  rimasto  ad  una  viuzza  adiacente  al  tea- 
tro. Era  stato  inaugurato  il  24  novembre  1S13 
col  Tancredi  di  Rossini,  e  fini  la  sua  esistenza 
''  3  giugno  1S72  col  Barbiere  dello  stesso  Ros- 
sini, eseguito  dalla  Vaneri  (che  fu  poi  la  nio- 
ghe  di  Filippo  Filippi  e  maestra  di  canto  al 
Conservatorio),  dal  tenore  Zanardi,  dal  bari- 
tono Panizza  e  dal  basso  comico  Galli.  Ha  fi- 
nito sotto  il  piccone  per  lo  sventramento  del 
centro,  e  quei  dodici  lustri  della  sua  esistenza, 
se  furono  pochi,  furono  però  radiosi  perchè  sul 
suo  palcoiceniro  passarono  le  falangi  delle 
Compagnie  Reali  e  i  pionieri  di  qutlla  magni- 
fica idealità  ch'tra  —  ed  è  ancora!  —  il  teatro 
drammatico  nazionale;  pionieri  che  si  chia- 
marono Giraud,  Gherardi  del  Testa,  Giaco- 
metti,  Cicconi,  Fortis,  Nota,  Ferrari,  Marenco, 
Interdonato...  e  poi  Torelli,  Cossa,  Cavallotti, 
Giacosa,  Verga  e  Ferdinando  Martini. 

Se,  dunque,  nel  giugno  1.S72  la  musica  ros 
siniana  risuonava  ancora  nel  vecchio  teatro  Re, 
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non  poteva  essere  sorto  sulla 
sua  area  quello  della  Comme- 
dia che,  in  un  trionfo  di  bel- 
lezze muliebri  e  di  luce,  ve- 
niva inaugurato  il  3  dicembre 
dello  stesso  anno. 


Toccò    alla    compagnia    di 
Luigi    Bcllotti-Bon    inaugura- 
re  il  «  Teatro   della  Comme- 
dia »    affidato    alla    direzione 
del  rag.  Eugenio   Lombardi, 
che  per  17  anni  era  stato  di- 
rette re   al    teatro    Re,    amico  di  tutti   i   grandi 
e    i    modesti    artisti,  e   digli    autori,   trionfanti 
o   meno,   ch'erano    passati  sopra  quelle  scene. 
A   mezzo    della   stampa   speravano   alcuni   che 
si   inaugurasse    il    nuovo    teatro    con    qualche 
capolavoro,  altri  invece  con  una  novità    d'au- 
tore  italiaio;    ma    Bellotti-Bon  —  con   la  psi- 
cologia   particolare  che  aveva  del  pubblico  — 
fissò   l'apertura   con  La  rivincita  di  decotti  e 
/  gelosi  fortunati   di  Giraud,  affermando    che 
gì' intervenienti  in  quella  sera  avrebbero  avuto 
ben  altro   da    fare   che   stare  attenti  al  capola- 
voro o  darsi  le  arie  di  giudici. 

E  il  geniale  attore  fu  profeta.  L'entusiasmo 
del  pubblico  per  l'tleganza  complessa  e  il  gu- 
sto fine  delle  decorazioni,  e  per  le  comodità 
degli  accessi,  fu  meritato;  ma  non  furono  ri- 
sparmiate le  critiche  ail'irg.  Casnedi  per  la 
mancata  snellezza  nei  fianchi  della  galleria, 
per  cui,  lassù,  agli  spettatori  di  seconda  o  terza 
fila,  stando  seduli,  è  impedito  vedere  la  scena. 


La  compagnia  Bellotti-Bon,  foite  delle  grandi 
simpatie  del  magnifico  pubblico,  si  prodigò  con 
varia  fortuna  sceinca.  11  primo  insuccesso  toccò 
a  Catili?ia  del  Battoli,  mentre  il  primo  trionfo 
arrise  due  giorni  dopo  al  h'idiculo  di  Ferrari, 
anche  ptr  la  meravigliosa  interpretazione  of- 
ferta dalle  due  Tessero,  dalla  Bezeghi,  dal  Pa- 
sta, dal  Salvadori,  dal  Zerri,  dal  Bellotti  Bon, 
ch'era  Metzbourg  mai  più  eguagliato.  Poi 
piacque  una  sentimentale  Carmela  del  Ma- 
renco, un  po'  meno  il  Bere  o  affpgaì  e  A^\  C<i- 
stelnuovo,  e  non  sollevarono  entusiasmi  il  (,'iu- 
Ho  Alberini  del  Bettoli,  Legge  .\ppia  del  Bar- 
rili, La  fanciulla  del  Toselli,  L'  ni  lituo  bailo  del 
Castelveccliio,  la  storica  .Iriinanna  del  Ma- 
renco e  la  l'i.'a  nuo-ca  del  Gherardi  del  Testa, 
dopo  la  quale  Bellotti-Bon  si  balocca  col  largo 
utile  di  tjuella  prima  stagione  del  nuovo  teatro. 
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Eellotti-Bon  si  balocca  col 

risultato  della  stagionr 

inaugurale. 


e  cede  il  posto  al  tra- 
gico Tomaso  Salvini, 
che  inizia  un  breve  cor- 
so di  recite  col  Figlio 
delle  selve,  tanto  adatto 
alla  sua  plastica  figura 
ed  alla  sua  voce. 

Il  22  maggio  di  quel 
1S73  segna  la  morte  di 
Alessandro  Man- 
zoni. Nella  sera 
stessa  il  Consi- 
glio della  Società 
del  Teatro  della 
Commedia,  su 
proposta  del  suo 
presidente  mar- 
chese Apollinare 
Rocca  Saporiti, 
accordatosi  col 
Consiglio  Comu- 
nale, delibera 
d'intitolare  il 
teatro  al  nome 
del  grande  letterato  scomparso.  Si  polemizza 
nei  giornali,  ma  si  provvede  subito  alla  ri 
consacrazione  del  teatro,  pregando  Ernesto 
Rossi  (ch'era  di  passaggio  a  Milano  diretto  a 
Londra)  di  fare  tre  recite.  La  prima  si  ef- 
fettua col  k'ean.  e  dopo  il  secondo  atto  il 
grande  attore  declamò,  davanti  al  busto  del 
Manzoni,  il  «  S'ode  a  destra  mio  squillo  di 
tromba  »  del  Carmagnota,  poi  replicò  per  due 
sere  Amleto.  Il  giorno  dopo  si  diede  mano  a 
cambiare  il  nome  al  teatro,  a  grandi  caratteri  sul 
portone  dello  stabile...  ma  non  si  è  ancora  nep- 
pure ora  deciso  come  e  da  chi  devono  essere 
occupate  le  due  grandi  nicchie  che  l'ing.  Ca- 
suedi  ha  collocate  nel  corpo  centrale  della 
facciata. 


Non  è  possibile  ricordare  e  segnalare  tutti 
gli  astri  nati  e  raggruppatisi  poi  a  formare 
splendide  costellazioni...  e,  fra  tanti  nomi  di 
autori,  tutte  le  speranze,  e  tutte  le  delusioni  ! 
Cominciamo  da  quel  magnifico  periodo  nel 
quale  la  Pia  Marchi  presentò  quale  primo  at- 
tore Giovanni  Emanuel...  che  l'anno  prima 
era  apparso  alla  Commenda.  Nel  conte  Sirchi 
fu  una  rivelazione,  e  poi  neWAl.idiade  parve 
l'insuperabile  interprete  dell'opera  del  Caval- 
lotti. Siamo  nel  1874  e  da  Milano,  cui  risponde 
Torino,  viene  segnalato  un  pericolo  di  esoti- 
smo perchè  trionfano  Aiidreina,  Signor  Al- 
fonso, Giovanni  di  Thotinneray,  La  piccola 
Marchesa,  e  nel  dibattito  qualche  critico  sol- 
leva perfino  la  questione  di  moralità,  mentre 
altri  osserva  che  non  è  davvero  il  caso  d'im- 
puntarsi, «  e,  piuttosto,  occorreva  domandarsi 
—  scriveva  Felice  Uda  —  cosa  facevano  in 
quel  periodo  di  tempo  Suner,  Renzis,  Monte- 
corboli.  Torelli,  Costetti  e  qualche  altro  che 
sembra  assonnato  ».  Di  contro,  nello  stesso 
anno  1S74,  Bellotti-Bon  diffida  chiunque  a  tra 
durre,  ridurre,  recitare  commedie  francesi  in 
italiano,  perchè  questo  diritto  «  è  riservato  a 
lui  »  ;  e  lo   fa   sapere    con    circolare  a   stampa 


chiarissima:  «Citerò  davanti  ai  tribunali  chiun- 
que tenterà  derubarmi  questa  proprietà  legit- 
timamente acquistata». 

Sono  pascati  in  quel  lasso  di  tempo  Roberto 
lig/iliiis  e  Canto?!Ìere  de\  Ferrari,  Deserto  del 
Marenco,  Lojola  dell' Interdonato,  e  anche  Ilia- 
de y  niadregiia  del  Tronconi,  recitata  dal  Mo- 
rolin,  Zio  Paolo  del  Chiaves,  Intrighi  galanti 
di  Giacosa,  /  derisi  del  Torelli  e  quegli  Amici 
rivali  del  Ferrari  ch'erano  stati  presentati  con- 
ti o  I pezzenti,  tanto  discussi  (i),  al  premio  Go- 
vernativo. Il  Sindici  vide  accogliere  con  favore 
La  v'ta  d'ocroi  e  cadere  il  dramma  Aldo  e  il 
domani,  e  l'anno  1S74  si  chiude  col  magnifico 
successo  del  Marenco  coi  Figli  di  Aleramo. 

Nel  carnevale  seguente  è  fortunata  la  com- 
pagnia Ciotti  Marini  dapprima  con  Partita  a 
scacchi,  poi  coi  A/esscni  del  Cavallotti  e  il  Co- 
stetti con  due  lavori:  La  solita  storia  e  Le 
compensazioni.  Interessa  la  bella  parlata  tosca- 
na del  Montecorboli  col  suo  A  tempo  !  e  toc- 
cano applausi  e  contrasti  a  o^w^A'  Egoista  pei 
progetto  che  un  tale  Barti  fece  credere  a  Bel- 
lotti-Bon (che  lo  pagò  L.  2000)  fosse  una  com- 
media inedita  di  Goldoni. 

La  «  Ma'ini  e  Ciotti  »,  sempre  diretta  dal  Mo- 
relli, trionfa  nel  Trionfo  d'amore  del  Giacosa, 
e  «  La  Goldoniana  »  del  Moro  Lin  entusiasma 
con  Zelile  refada,  Et  moroso  de  la  nona  e  La 
ghitara  del  papà.  E'  il  grande  teatro  umano 
del  Gallina  che  si  delinea...  Nel  carnevale 
1S75  76  la  Bellotti-Bon  N.  i  promette  molte 
novità,  ma  resistono  solo,  con  magnifica  for- 
tuna. Suicidio  del  Ferrari  e  il  Feri-eol,  colosso 
del  Sardou,  e  anche  Supplizio  di  Tantalo  de) 
Marenco.  In  quaresima,  con  la  Bellotti-Bon 
N.  2,  passano  con  varia  vicenda  Gli  amori  del 
Nonno  del  Marenco  e  gli  ultimi  successi  pari- 
gini, che  sono  Gli  scandali  del  Barrière,  Sti  a- 
niera  del  Dumas  e  Maria  Maddalena  del  Lin- 
deau.  Nel  novembre  Morelli  sfoggia  un  car- 
tellone stupefacente:  degl'italiani  Cossa,  Ma- 
renco, Parodi,  Rovetta,  Dominici  e  quindici 
lavori  francesi.  Messalina,  per  prima,  fa  riful- 
gere più  eletto,  nel  teatro  storico,  il  nome  del 
Cossa;  ha  una  infinità  di  repliche  l'Odio  del 
Sardou,  e  non  persuade  affatto  la  tragedia  1 
Poma  Z'inta  del  Parodi. 

In  carnevale  imperano  a  Milano  tre  Messa- 
line :  la  Tessero  col  Morelli  passata  al  Filo- 
drammatici; la  Marini  con  Bellotti-Bon  al 
Manzoni  e  la  Pezzana  al  Dal  Verme.  "Viene 
impegnata  una  gara,  ed  è  giudicata  «  somma» 
la  Pezzana  ;  la  Tessero  più  insinuante  per 
l'espressione  di  voluttuose  carezze,  e  la  Marini 
eccelsa  per  la  dignità  imperatoria  e  per  la 
sonorità  della  voce.  Il  primato  pel  complesso 
e  l'omogeneità  della  recitazione  fu  riconosciuto 
alla  compagnia  diretta  dal  Morelli.  Il  successo 


(i)  Sono  nati  sfortunati  quei  poveri  e  buoni  Pezzenti 
del  Cavallotti.  Alla  prima  recita  l'attore  che  rappresentava 
il  marcliese  di  Rysdat,  al  terzo  .Ttto,  s'addormenlò  sul 
giaciglio  della  prigione,  tanto  che  non  sentendo  la  chia- 
mata del  suggeritore,  fu  necessario  che  due  braccia  si 
sporgessero  dalle  quinte  a  tirare  i  piedi  al  congiurato 
contro  il  Duca  d'Alba  !  Poi  siccome  qualcuno  volle  inda- 
gare la  paternità  del  dramma  ne  segui  un  processo,  e  po- 
lemiche aspre  e  perfino  deplorevoli  aggressioni. 
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I  conseguito  dalla  Marini  nella  Dora  rimase  per 
I  parecchio  tempo  ricordato  dal  pubblico  del 
I  Manzoni.  Nel  febbraio  1S77  si  trascinava  come 
;  un  quaresimale  la  stagione  del  MoroLin,  ma 
alle  ultime  recite  il  teatro  si  riavvivò  col  suc- 
!  cesso  magnifico  dei  Recini  da  festa  del  Selva- 
tico e  dei   Te/eri  veci  del   Gallina. 

Pietriboni,    dopo    aver    visto    capitombolare 
Esopo    e    festosamente    accolta    Frine,    ambe- 
due del  Castelvecchio,  tiene  a  battesimo  trion- 
I    fale  i  Borghesi  di  Poniarcy  e  i  l-'ourchanibault , 
con    esecuzioni    ammirevoli     della    Fantecchi, 
della  Glech,  della  Peracchi,  del  Rasi,  del  Bassi. 
,    In  ottobre  del  1S7S  la  Bellotti-Bon  N.  2  interessa 
i   grandemente  cogli  Speroni  d'oro  del   Marenco, 
j    Vita  nuovissiiìia  del  Gherardi,  un  Caligo/a  ter- 
!    ribile  del  Calvi,  e  non  pochi  altri   lavori  fran- 
I   cesi,  che  però  non  lasciano  traccia;  e,  mentre 
le  Due  davie  del  Ferrari  corrono  trionfali    l'I- 
I   talia  colle  migliori  compagnie,  si  annuncia  che 
I   al  lavoro  fu  assegnato  il    premio    Governativo 
I   di  L.  2000.  Che  fatica  !   Nel  dicembre   la  Tes- 
I   sero,    per   la    sua    serata,    tira   fuori  ancora   il 
Cuore  ed  arte  del  Fortis  e  riceve  molte   feste. 
'        La  nuova  compagnia  Bellotti-Bon,   condotta 
I    dal  Marini  e  diretta  dal  Vitaliani,  nella   quale 
I    emergono  la  Marini  e  il  Ceresa,   ha  in    cartel- 
lone quindici  novità,  in   maggioranza   italiane, 
ma    non    tutte    sono    rappresentate,    e    quelle 
rappresentate  non  tutte  sono  vitali,  come   Per 
vendetta  del  Ferrari,  Gli  uomini  prratici  del  Ro- 
\    vetta,  Luisa  del  Giacosa,  Lentenac  dell'Interdo 
nato,  Cecilia  del  Cossa,  che  pure  ebbe,  come 
Per  venietta,  varie  repliche. 

Nel  carnevale  1879  80  col  Morelli  e  la  Tes- 
sero (una  cara  artista  da  ricordare  è  la  sorella 
Laurina)  si  trovano  la  Falconi,  il  Pasta,  il  Pri- 
vato, il  Garzes,  e  sono  promesse  parecchie 
commedie  scelte  dal  Giury  Nazionale,  e  cioè 
!  Donna  o  Angelo  della  Sormanni  (che  divenne 
I  poi  la  moglie  del  Rasi)  e  La  sposa  di  Menecle 
del  Cavallotti,  ambedue  replicate  varie  sere,  e 
La  roba  d'altri  del  Gnagnatti  e  un  Ariosto  a 
Ferrara  del  Garzilli,  che  non  piacquero  affatto. 
Nel  marzo,  dopo  il  grande  successo  sanzio- 
nato, colla  compagnia   Bellotti-Bon,    al    Fie:lio 


La  Tessero  e  Privato  nella  •<  Cleopatra  > 


Morelli  e  l.-^  Tessero  coperti  d'alloro. 

di  Coralia  del  Delpit,  cade  II  giovane  ufficiale 
del  Ferrari  e  seguono  due  trionfali  rappresen- 
tazioni del  Conte  A'osso  del  Giacosa  con  un 
complesso  di  artisti  mai  visto.  Quante  glorie 
pel  futuro,  in  quei  nomi! 

Il  primo  infortunio,  al  Manzoni,  nel  1S81,  è 
toccato  al  Cossa  pei  suoi  Napoletani  del  i~gg: 
né  migliore  sorte  ebbero  Le  co?tseguenze  della 
Sormanni,  per  quanto  la  Marini,  il  Ceresa,  il 
Belli- Blanes  e  il  Zoppetti  facessero  del  loro 
meglio  per  sostenere  i  lavori.  Burrascosa  è  riu- 
scita anche  la  prima  della  Principessa  di  Bag- 
dad del  Dumas,  ed  è  piaciuta  assai,  invece. 
Scellerata  del  Ro vetta. 

Il  27  ottobre  segna  la  bella  data  pel  Cantico 
dei  Cantici  del  Cavallotti,  con  i  coniugi  Maggi 
e  P.ellotti-Bon,  e  pochi  giorni  dopo  ebbe  for- 
tuna anche  E'  mio  fratello  del  Salvestri.  Nel 
novembre  cadde  il  Pregalli  Aq\  Ferrari...  ch'era 
piaciuto  altrove.  Recitati  dalla  compagnia  Zer- 
ri-Grassi,  colla  squisita  Giagnoni,  piacciono 
assai  Altri  usi  del  Cimino  e  cadono  i  tre  atti 
Siila  riel  povero  Cossa. 

Nel  luglio  18S2  i  giornali  annunciano  che, 
essendo  abortito  il  progetto  di  una  Stabile  al 
Manzoni,  questa  si  stabiliva  all'Accademia  dei 
Filodrammatici,  e  qualche  giornale  conclude  : 
«  Noi  siamo  del  parere  che  per  far  rifiorire  il 
«  Teatro,  meglio  che  le  compagnie  Stabili... 
«  che  poi,  per  vivere,  debbono  girovagare... 
«  occorrono  buoni  autori  e  buoni  attori...  ». 
Ma,  viene  a  noi  da  domandare,  se,  proprio, 
allora  mancavano  questi  e  quelli. 

In  settembre  il  teatro  si  riapre,  tutto  ripu- 
lito, colla  compagnia  Boetti-Marchetli-.'.erri,  poi 
è  occupato  dalla  Ciotti  e  Fagiuoli,  poi  dal 
Pasta  che  alla  vigilia  di  quel  Natale  1882  or- 
ganizza una  serata  di  beneficenza  per  l'attore 
(iiovanni  Ceresa,  che  si  trovava  da  tempo  infer- 
mo. \'i  concorsero  con  slancio  tutti  gli  attori, 
l'orchestra,  il  Campi  (eh'  era  fratello  della 
artista  Annetta,  ancora  vivente)  colle  sue  fa- 
mose ombre,  e  il  pubblico  in  grandissima 
folla...  Il  povero  Ceresa  è  morto  il  is  feb- 
braio 1884. 
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In  quello  scorcio  d'anno  piace  La  liiiin  di 
miele  del  Cavallotti,  e  cade  //  matrimonio  di 
un  inatto  del  Torelli;  e  con  due  altri  insuc- 
cessi s'inizia  il  1883:  Don  Ambrogio  del  Ma- 
renco  e  Ora  critica  dell' Interdonato...  E  nel 
pomeriggio  del  31  gennaio  cadde,  anche,  per 
non  più  rialzarsi,  Luigi  Bellotti  Bon,  che  nel 
salottino  del  suo  modesto  alloggio  d'affitto  al 
primo  piano  della  casa  in  Corso  Vitt.  Ema- 
nuele I,  s'era  sparato  un  colpo  di  revolver 
nell'orecchio.  Il  proiettile  gli  trapassò  il  cra- 
nio. Ebbe  il  2  febbraio  funerali  imponenti,  e 
Leopoldo  Marenco,  salutandone  la  salma  al 
Cimitero,  concludeva;  «Povera  arte  nostra! 
«  I  lutti  si  succedono  ai  lutti.  Ieri  Cossa,  Ghe- 
«  rardi,  Giacometti;  oggi  BellottiBon.  Le  sven- 
«  ture  incalzano...  Rovinano  le  vecchie  giganti 
«  colonne  al  nostro  tempio  del- 
«  r  arte  ». 

Per  voto  unanime  dei  mag- 
giori attori  della  compagnia  — 
ch'erano  la  Marchi,  la  Glech, 
la  Favi,  la  Strini,  la  Nebuloni 
ed  Ermete  Novelli,  Pilotto, 
Garzes,  Strini,  Tarra  —  An- 
drea Maggi  sostituiva  il  Bei- 
lotti  Bon  nella  direzione.  Per 
iniziativa  del  Leigheb,  il  grar- 
de  attore  e  maestro  è  ricordato 
nella  sala  d'accesso  al  teatro 
Manzoni  da  un  medaglione  in 
bronzo  del  Bistolfi.  Un  altro 
ricordo  al  Bellotti-Bon  è  posto 
nell'interno  dell'ingresso  del- 
la scala  della  casa  in  Corso 
Vitt.  Emanuele  dove  il  Bellotti- 
Bon si  è   ucciso. 

Nel  maggio  di  quell'  anno 
1SS3  l'Emanuel,  colla  Ruta  e 
in  sott'ordine  la  Reiter,  lo  Zer- 
ri  e  il  Beltramo,  consegue  un 
vero  trionfo  colla  Fedora,  e 
nel  settembre  il  Pietriboni  ria- 
pre il  teatro  colla  illuminazione  elettrica.  So- 
no acclamati  i  Narbonnerie  La  Tour  di  lllica  e 
Fontana,  che  subito  dopo  il  prologo  si  vo- 
gliono salu'are  al  proscenio.  Si  presenta  invece 
Pietriboni  a  leggere  «  quattro  versi  »  improv- 
visati dall  lllica  dietro  il  sipario,  coi  quali  gli 
autori  ringraziano  il  pubblico  e  vogliono  essere 
scusati  se  non  si  presentano,  «  non  possedendo 
un  fisico  di  circostanza  »  e  concludendo  :  «  A 
«  preludiar  la  farsa  —  se  applaudirete  in  fondo 
«  —  ne  avrete  la  comparsa  ».  Il  lavoro  fu  re- 
plicato dieci  sere,  ed  un  critico  stampava  : 
«  Questa  bellissima  commedia  viene  inattesa 
«  ad  arricchire  il  nostro  povero  repertorio...  ». 
Venne  il  mese  dopo  il  Maggi,  e  piacquero  5(7 
/ulto!  del  Salvestri,  sostenuto  da  quell'amore 
d'ingenua  che  era  la  Glech,  e  il  divertente 
Articolo  /,-/  del  Nasi,  e  il  Tiranno  di  San 
Giusto  del  Pilotto,  e  ancora  //  conte  Marcel/o 
deU'IUica.  Ma  quanti  fiaschi  seguirono  anche! 
«  Diciotto  produzioni  nuovissime  »  promette 
il  Pasta,  colla  sua  stupenda  falange,  nel  car- 
nevale 1883-84.  Prima  novità  //  signor  ministro 
del  Dumas,  che  cade  ;  ed  incontra  la  stessa 
sorte,  subito  dopo,  La  conlessa  Maria  del  Ro- 


II  dottor 
Icilio  Polese-Santernecchi 


vetta;  la  Campi  e  il  Garzes  miniano  il  Sic  vos 
non  vobis...  del  Cavallotti,  del  quale,  invece, 
non  incontra  favore  il  Povero  Piero.  Piace 
Sai-a  Felton  dell' Interdonato  e  precipitano  le 
Due  case  di  Marco  Praga  e  Virgilio  Colombo, 
disastro  che  fa  scomparire  dalla  Lombardia  li.> 
pseudonimo  di  Athos,  che  intratteneva  genial- 
mente i  lettori  con  critiche  d'arte  teatrale, 
belle  arti  e  letteratura.  Altri  due  giornalisti 
furono  sfortunati  coi  Mariti  di  Bianca,  il  com- 
pianto Goldbacher  e  Aristide  Pollastri,  tuttora 
vegeto  a  Parigi  ;  e  due  altri  colleghi  ancora,  i 
fratelli  Giovanni  e  Francesco  Pozza,  ch'ebbero 
una  sala  splendida...  ed  una  caduta  piramidale 
del  loro  Dramma  borghese.  Sono  di  quell'anno 
la  gustosa  Mamma  del  l'escoi'o  del  Carrera  e 
Frangar  non  flectar  del  Pizzigoni. 

Caduto  nel   novembre    iSS4 
il    nuovo    dramma    dell'  lllica 
Llerik   Arpad    Tekeìi,   durò   a 
lungo  poi  il    ricordo  degli  en- 
tusiasmi   del   pubblico    per   la 
ripresa  a  Milano  della  Cavalle- 
ria  rusticana    e    del    Padrone 
delle  Ferrici  e    da   parte   della 
compagnia  Pasta.    Piacque  as- 
sai il    bellissimo  Signcr  D' Al- 
bret  del  Garzes,  mentre  cadde 
L'on.    Maliardi    del    Giacosa. 
Per     la     prima     presentazione 
della    Teodora    del    Sardou    il 
Vitaliani  colla  Marini  elevaro- 
no il  prezzo  d'ingresso  a  L.  3 
e  i  palchi  a  L.  40,  per  ciò  fu 
stampato  da  qualcuno  «  che  il 
fiasco  è    costato   un    po'    caro 
al  buon    pubblico  ».    Mancò  il 
successo  anche  a.  Ln  portin-.r  a 
del  Verga.  In  autunno  venne, 
col  Maggi,  la  Dionisia  del  Du- 
mas, già  quasi  vecchia,  e  trovò  ; 
molto   discorde   la   critica  dal-  . 
l'entusiasmo  del  pubblico,  tan-  : 
to  che  il  Valentini  dell' //«//a,  annunciando  che 
otto  repliche  avevano  dato  12.000  lire  di  utile,  . 
esclamò,  col  dottor  Faust:  «  Quanta  ricchezza  in 
tanta  povertà...  ».  Cade  il  Dramma  in  tre  del  ■. 
Levi,  che  a  Roma  aveva  sollevato  entusiasmi, 
e  interessa  con  vivaci  discussioni  Da  baronessa 
a  contessa  del   dottor    Icilio    Polese-Santernec- 
chi,  una  simpatica  personalità  del  teatro  dram- 
matico del   tempo. 

L'atto  unico  del  Cavallotti,   Nicarete,    inizia 
favorevolmente  l'anno  1886  e  trova  la  stampa 
concorde  come  succedeva    di    rado...    poi    ri-  ; 
scuote  altri  entusiasmi  Giorgetta  del   Sardou;  \ 
precipita  rumorosamente  Lionella  del   Garzes,  , 
e  solleva  contraddizioni  la  Sajfo  del  Belot,  che 
la  bravissima  Annetta  Campi  interpretò  mera-  , 
vigliosamente.   Presentato  dal  Pasta  ottiene  un 
trionfo  LI  deputato  di  Bombignac,  replicato,  con 
grande  giubilo  degli  abbonati,  per  quindici  sere.  : 
Questa  stagione  di  carnevale-quaresima  1S85-S6 
toccò  il  massimo  della  rivalità  fra    il  Manzoni 
e  il  Filodrammatici.   .Al  Manzoni,  diretto  sem- 
pre dal  Lombardi,  agiva  il  Pasta  colla  Cariipi;  , 
al  Filodrammatici,  colla  gerenza  del   Brizzi  —  ; 
quello  che  fu  il  terribile  Jago  e  il  valente  am- 
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I  ministratore  per  tanti  anni  con  Ernesto   Rossi 

i  —  agiva  l'Emanuel  colla  deliziosa  Glech. 

I       A  proposito  del  Filodrammatici,  notiamo  per 

;  incidenza:  Quell'Accademia  aveva    alla   presi- 

I  denza  il  conte  Andrea  Sola  —  compitissimo 
gentiluomo  che  comandava  lo  squadrone  degli 

'  eleganti  Usseri  di  Piacenza  a  Milano  nel  diffi- 
cile periodo   di   scaramucce    quotidiane    con    i 

I   redattori  del  battagliero   Gazzettino  Rosa  —  il 

'   quale,  nel  settembre  di    quell'anno,   si   dimise 

]  telegraficamente  dalla  sua  carica  perchè  erano 
stati  ospitati,  sopra  quell'accademico  palco- 
scenico, Ofi'embach  e  Lecocq  ! 

Col  personale  artistico  del  Novelli,   in   mag- 

I   gio  dei  1SS6  viene  a  mettersi    in    prima   linea 

I  V^irgilio  Talli.  In  ottobre,  anche  per  la  Dionisia 
corre  una  nobile  gara  fra  la  Campi  col  Pasta 
al  Manzoni  e  la  Tessero  col  Dominici    al    Fi- 

.  lodrammatici,  e  il  pubblico  sanziona  alle  due 
valorose    unanime    e    larghissimo    plauso.    Un 

t  bel  successo  ottiene  L' A- 

I    miro  del  Praga,  replicato 

!    varie  sere,  e   piace  assai 

I    Teste  di  legno  del    N'ala- 

:   brègue  tradotte  dal  Gar- 

i   zes,  che    vi  figura  mera- 

!  vigliosamente.  L'  autun- 
no è  tenuto  dalla  nuova 
Compagnia  Nazionale  di- 
retta dal  Filetto,  che  an- 
novera la  Glech,  la   Fal- 

'  coni,  la  Moro  Pilotto,  il 
Bracci,  il  Leigheb,  il  Pri- 
vato, il  Reinach,  e  il 
maggior  successo  fu  per 
Guerra  in  tempo  di  pace 
del  Moser  Venne  dopo 
la  compagnia  Cesare  Rof- 
si  con  la  Duse,  che  il 
pubblico  giudica  inarrivabile  nella  Fedora. 
Nella  quaresima  1SS7  la  Duse  e  Andò  co- 
stituiscono la  «  Città  di  Roma  »,  che  inizia  le 
sue  recite  con  Amore  .'enza  stima  e  passa  poi 
da  un  successo  all'altro  con  la  Moff/ie  di  Clau- 
dio e  Francillon,  che  la  eletta  attrice  pagò 
L.  10.000  per  la  priorità  in  Italia.  Non  piace 
Marito  e  bis  del  Vassallo,  né  destò  interesse 
L'Abbadessa  di  Jouarre  del  Renan,  tradotta  dal 
Panzacchi.  Nel  settembre  riapre  il  teatro  Gu 
stavo  Salvini  con  un  discreto  contorno,  ma 
senza  lasciare  impressioni.  Ritorna  la  Nazio- 
nale del  Pilotto,  che  vede  cadere  la  Severina 
del  Garzes,  San  Clemenza  del  Sindici  e  Giu- 
liana del  Praga,  nel  quale  lavoro,  però,  la 
critica  segnala  le  speciali  qualità  teatrali  del- 
l'autore. Col  grande  successo  lagrimatorio  di 
Odette  ritorna  in  dicembre  l'ittriboni,  col  Taili 
in  maggiore  evidenza  ;  ma  non  piace  Bufera 
d' alpe  di  Bussi  e  Bossi,  due  giovani  d'ingegno 
che  hanno  fatto  una  commedia  vecchia. 

Viene,  nel  carnevale  1S.S788,  il  Novtlli  bene 
affiancato  dalla  Mariani;  promette  sedici  no- 
vità, ma  la  stagione  si  regge  col  Ilomhignac. 
Passa  una  quaresima  lirica,  poi  la  primavera 
con  commedie  e  operette  francesi,  e  un  misto 
di  prestidigitazioni,  e  ancora  lirica  fino  al  giu- 
gno. Riaperto,  torna  in  autunno  la  Duse  con 
Andò,  e  siccome  la  precedente  stagione  della 
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eletta  attrice  aveva  lasciato  qualche  malcon- 
tento, viene  messo  bene  in  vista  sul  cartellone 
che  «  la  signora  Duse  prenderà  parte  a  tutte 
le  recite  di  abbonamento».  Segue  Novelli  in 
dicembre,  e  nel  carnevale  la  Marini  che  pro- 
mette \' Abbate  Costantino...  che  poi  non  è  rap- 
presentato per  una  diffida  di  Cesare  Rossi  che 
vanta  la  primizia  per  l'Italia.  La  Marini  tiene 
invece  a  battesimo  con  fortuna  Lea  del  Ca- 
vallotti, 3/ater  Dolorosa  del  Praga,  La  trilogia 
di  Dorina  del  Rovetta  e  le  allegre  Sorprese 
del  divorzio  del  Bisscn.  Nell'ottobre,  nella  com- 
pagnia che  s'intitola  a  Bellotti-Bon,  ancora  di- 
retta dal  Maggi,  troviamo  la  Pavoni  e  il  Si- 
chel  ;  e  nell'autunno  1S90  viene  un'altra  com- 
pagnia Bellotti-Bon,  di  proprietà  Favi,  diretta 
dal  Biagi,  con  prima  attrice  la  Carloni-Talli  e 
primo  attore  il  Rosaspina,  con  a  fianco  il  Talli. 
Delle  dodici  novità  promesse  e  date  resistono 
Le  Rozeno  di  Camillo  Traversi,  l'assaggio  di 
l'enere  del  Mariani  e  del 
Tedeschi  e  qualche  altro 
lavoro  forestiero.  Il  piat- 
to forte  della  stagione  fu 
La  trilogia  di  Dorina., 
ripresa  e  replicata  molte 
sere. 

Nel  carnevale  1S9091 
la  compagnia  di  G.  B. 
Marini,  diretta  da  Vir- 
ginia Marini,  oftVe  otto 
novità  italiane  e  sei  fran- 
cesi ;  delle  prime  hanno 
resistito  Corsa  ai  mariti 
del  Testoni  e  .Sposi  no- 
velli del  Gatteschi;  delle 
seconde  solo  //  fu  Tupi- 
nel  del  Bisson.  La  Bellot- 
ti-Bon torna  a  rifarsi  di- 
retta dal  Bertini,  con  a  primo  attore  il  Colon- 
nello, e  ancora  la  Carloni  col  marito  Talli. 
Nella  primavera  1891  appare  la  compagnia 
Novelli-Leigheb,  con  dieci  novità,  quasi  tutte 
fra  Valabrègue,   Feideau  e  Bisson. 

Il  19  agosto  di  quell'anno  1S91  muore  Agnolo 
Teodoro  Anselmi.  Del  poveretto  non  fu  mai 
parlato  sebbene  vivesse  anche  lui  in  quell'am- 
biente letterario  teatrale  che  si  annidava  nel 
piccolo  e  oscuro  caffè  del  teatro  Manzoni,  sotto 
la  protezione  dell'Aliprandi,  mecenate  impor- 
tante dell'ingegno  modesto.  Col  Salvestri,  col 
Fontana,  Fulgonio  —  il  prototipo  dell'allegro 
ed  artistico  nullatenente  perenne  —  con  Abile 
.Savini,  Cavallotii,  il  maestro  Panizza  (ch'era 
poi  il  maestro  Pastizza  del  Fcrravilla)  con  Icilio 
Polese,  cogli  autori  ed  attori  che  si  succede- 
vano al  limitrofo  Manzoni  —  fra  i  primi,  per- 
manente, mica  —  Teodoro  Ansel.ni  passava  la 
sera  parlando  male  del  governo  e  giocando  a 
scopa...  Chi  ricortla  solo  il  tilolo  dei  suoi  dram- 
mi-appendici che  interessarono  e  commossero 
i  pubblici  della  Stadera,  del  Fossati,  del  Re 
nuovo,  della  Commenda?  Una  volta,  senza  in- 
famia, sali  anche  alla  ribalta  del  Manzoni  con 
La  piccinina  della  sarta,  rappresentata  dal 
Monti. 

Nell'ottobre  1S91  troviamo  al  Manzoni  una 
nuova  simpatica  compagnia,    la   Pasta- («arzes- 
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Reinach  con  Tina  Di  Lorenzo  e  che  ritorna 
sulle  stesse  scene,  desideratissima,  nella  pri- 
mavera 1S92.  Poi  viene  il  Paladini  che  pro- 
mette «  le  migliori  produzioni  italiane  e  stra- 
niere», e  subito  dopo  la  Vitaliani  col  Bracci; 
e  dopo  questi  il  Novelli,  che  offre  Alleluja  del 
Praga  e  Famiglia  Bon-l:iquct.  Nel  maggio  1S93 
appare  il  Talli,  proprietario  e  titolare  col  Pala- 
dini, e,  con  un  complesso  che  si  fa  ammirare  per 
l'ottima  fusione;  ripassa  Novelli  col  l'cntaglio 
del  Bisson,  e  la  Marini  col  Zacconi  che  rap- 
presentano I  disotiisii  del  Rovetta  e  La  potenza 
del/e  tenebre  del  Tolstoi. 

Il  carnevale  1893  94  è  tenuto,  con  vivo  inte- 
ressamento del  pubblico,  dalla  Di  Lorenzo  e 
soci,  che  promettono  L'Erede  del  Praga,  Se- 
greto e  Ospite  del  Lopez,  Una  donna  del  Brac- 
co e  L'Altro  del  Costetti.  Una  breve  stagione 
nel  marzo  è  so- 
stenuta dal  Bru- 
norini,  cedendo 
il  posto  ad  An- 
dò e  Leigheb  che 
furoreggiarono 
colla  Zia  di  Car- 
lo e  trovarono 
contrasti  per  1'  f '- 
topia  del  Butti. 

Neil'  autunno 
1S94  inizia  le  sue 
funzioni  di  diret- 
tore il  Talli  colla 
compagnia  Talli- 
Reinach,  colle 
signore  Reiter  e 
Reinach  e  il  Rei- 
nach primo  atto- 
re. Pezzo  di  ri- 
sorsa il  Champi- 

gnol  suo  malgrado,  ma  piacciono  anche  La 
Civetta  di  Giannino  e  L^' intruso  del  Lopez. 
Dopo  viene  la  nuova  ditta  Zacconi-Pilotto- 
Sciarra  con  Realtà  del  Rovetta,  Maschere  del 
Bracco,  Diritti  dell'anima  del  Giacosa,  e  Ibsen 
e  Hauptmann,  e  per  poche  recite  la  Pasta-Di 
Lorenzo  col  Bracci. 

II  13  aprile  del  1895  Francesco  Garzes  — 
che  aveva  iniziata  in  quei  giorni  la  sua  prima 
stagione  a  Venezia  con  un  assieme  che  gli  era 
costato  grandi  sacrifici,  anche  per  la  messa  in 
iscena,  che  doveva  essere  esemplare  —  si  uc- 
cide a  Mestre  con  un  colpo  di  revolver  al  cuore, 
per  le  identiche  ragioni  che  avevano  portato 
al  sucidio  il  suo  maestro  Bellotti-Bon. 

Riapre  il  Manzoni  in  settembre  la  Pia  Mar- 
chi-Maggi, diretta  dal  Pietriboni  con  un  buo- 
nissimo complesso  ;  poi  la  sostituisce  la  Talli- 
TovagliariSichel  che  con  Zampa  legata  e  L'al- 
bergo del  libero  scambio  ne  ha  aggiunti  parecchi 
dei  fili  alla  vita  degli  abbonati...  Tornala  An- 
dò-Leigheb  che  oftVe  La  seconda  ìiiogUe  del 
Pinero  e  L'infedele  del  Bracco,  e  nel  carne- 
vale la  Paladini-Zampieri  che  fa  applaudire  La 
mamma  del  Praga,  Niobe  del  Paulton,  e  A';- 
netta  del  Lopez.  Chiudono  il  giugno  Brunorini 
e  Sainati  che  si  sgolano  col  Camefale  di  To- 
rino, tanto  da  far  correre  l'intercalare  fra  il 
pubblico:  «Hai  visto  l'elmo?...» 
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Col  settembre  1896  la  Giannina  L'dina  si 
guadagna  vive  simpatie  nella  compagnia  Ber- 
tini  e  Vitti,  che  ha  per  sua  maggiore  promessa 
/.'isola  Robinson  del  Fulda.  In  ottobre  nella 
compagnia  Paladini-Zampieri,  diretta  dal  Pala- 
dini, figura  il  Talli  a  fianco  del  Calabresi,  e 
nella  primavera  del  '97  il  Talli  è  scritturato  I  ■ 
nella  magnifica  compagnia  Di  Lorenzo-Ando  1 
col  Pilotto,  Piperno  e  Armando  Falconi;  è  la 
indimenticabile  stagione  nella  quale  la  signora 
Tina  e  Andò  hanno  deliziato  il  pubblico  cogli 
cimanti  di  Donnay.  Nell'autunno  la  Reiter  e 
il  Leigheb  ci  portano  una  quindicina  di  novità 
non  tutte  fortunate. 

Il  carnevale  seguente  1897-98  è  tenuto  dallo 
Zacconi  colla  Varini,  l'Aliprandi-Pieri,  il  Zon- 
cada,  il  Ciarli;  la  quaresima  da  Ermete  No- 
velli, e  la   primavera   dalla    Raspantini   diretta 

dal  Reinach,  a 
fianco  del  quale 
sta  Irma  Grama 
tica,  che  ci  dà 
Caterina  del  La- 
vedan,  Spiriti- 
sìHO  del  Sardou 
//  Pastore  dt-1 
Berton,  cedendc 
poi  il  teatro  alla 
Duse  per  fare 
una  recita  di 
Principessa  di 
Bagdad  e  un'al- 
tra di  Hedda  Ca- 
bler  col  Raspan- 
tini e  il  Galles- 
ni. 

La    riapertura 
in     ottobre     del  ■ 
1S9S  è  fatta  con  I 
fortuna    dalla    comica    Zoppetli  Sichel,    diretta  ' 
dallo    Zoppetti,  simpatico    brillante  del   tempo 
che  aveva  buonissimi  numeri  e  riportò  un  suc- 
cesso   significativo    nel   Portafoi;lio  del  Blum.  | 
Seguirono    poche    recite    della    Vitaliani    colla  ' 
Vittorina  Duse  e  il  Bracci,  col  Berti  e  il  Fer 
rero,  poi  nel  novembre  e  dicembre   torna   an- 
cora   Tina    Di    Lorenzo,    che    s' è     aggregata  ' 
Emma  Gramatica  e  promettono  solo...  diciotto 
commedie  nuove. 

La    mattina    del    io   novembre   1S9S  muore, 
dopo  brevissima  malattia,  a  65   anni,   Eugenio  i 
Lombardi,  dirigente  del  teatro  dalla  sua  aper-  ! 
tura.    Ai    funerali    si    vide  riunito  il  fiore  della 
grande  famiglia  del  teatro  drammatico,  e  l'at 
tore  Pilotto,  salutandone  la  salma  al  cimitero,  . 
concluse:  «  Con  Lombardi  è  scomparso  un  vero  ! 
galantuomo...  »  Al  suo    posto    fu    chiamato    il  | 
cav.  Brizzi,  il  quale  fece  apporre   in    memoria 
del  Lombardi  un  bel  medaglione   nell'ammez-  ; 
zato  di  sinistra  all'ingresso  dell' uflncio    di    Di- 
rezione. 

Il  carnevale  189S-99  è  sostenuto  dalla  Reiter  ! 
col  Leigheb,  il  Carini,  il  Calabresi  e  Amerigo  j 
Guasti  che  si  spinge  onorevolmente  avanti.  In  I 
primavera  Irma  Gramatica  col  Reinach  lancia  ! 
Anime  ribelli  del  Pelaez,  e  vede  il  pubblico  ' 
fare  il  broncio  a  Giorgetta  del  Donnay  ed  alla 
Ro>a  azzurra  della  Vivanti.  Il  settembre  è  oc- 
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cupato  dalla  SichelZoppetti,  ai  quali  s'è  ag 
giunto  il  Masi,  fortunati  tutti  e  tre  col  Largo 
Alle  donile  del  Mannequin  e  il  Re  Ko-kù  del 
Bisson.  Nell'ottobre,  dopo  una  fugace  appari- 
zione in  due  recite  di  Amleto  della  Bernhardt, 
la  Reiter  e  Leigheb  trovano  largo  profitto  dalla 
Dame  de  chez  Ahi.xim,  più  che  dai  Parassiti 
■di  Camillo  Antona-Traversi,  che  il  Palmarini, 
nell'agosto  di  quest'anno,  ha  tentato  di  rie- 
sumare. 

In  carneva- 
le la  Di  Lc- 
renzo- Andò 
porta,  per  la 
piima,  a  Mi 
lano  Come  le 
foglie  del 
•Giacosa,  of- 
frendo un'in- 
dimenticabile 
interpretazio- 
ne. In  aprile 
il  De  Sanctis 
lancia  al  pri- 
mo ruolo  Al- 
da Borelli. 
Un  ottimo 
complesso,  in 
ottobre  del 
1900,  è  quello 
della  compa- 
gnia Maggi- 
Delia  Guar- 
dia che  van- 
ta la  esclusi- 
■va  proprietà 
del  Girano 
nella  bella 
versione  del 
Giobbe,  ed  è 
superfluo  ri- 
cordare qua- 
le ne  fu  il 
successo. 

In  autunno 
è  accolta  con 
vivissime 
simpatie    la 

grande  compagnia  Talli-Irma  Gramatica-Cala- 
bresi  che  conta  Dina  Galli,  la  V'estri,  la 
Spano  e  il  Ruggeri,  il  Piperno,  il  Giovannini  ; 
sono  promesse  dieci  novità  ma  si  affronta  su- 
bito, con  favore,  il  paragone  d'interpretazione 
del  Come  le  foglie  e  si  fanno  anche  cinque 
repliche  del  Lucifero  di  Butti.  In  carnevale  la 
Reiter  inizia  quella  sua  genialissima  interpre- 
tazione della  Madame  Sans-  Gene  di  Sardou, 
con  quel  Napoleone  tipico  che  fu  il  Carini. 

Nella  primavera  901,  colla  Di  Lorenzo  è  tor- 
nato il  Piperno;  e  nella  Samaritana  del  Rostand 
come  è  bella  e  brava  la  signora  Tina  !  Un 
simpatico  complesso  è  portato  nel  giugno  dal 
Vitti,  ma  fatta  eccezione  per  Arlecchino  Re  di 
Lothar,  non  fanno  presa  le  altre  novità.  In  ot- 
tobre la  Talli  incomincia  colla  prima  versione 
italiana  dei  Fuochi  di  San  Giovanni,  poi  dà 
La  balia  del  Brieux,  che  non  piace  troppo. 
Nell'autunno   la   Reiter  e   il    Pasta  sono  fortu- 
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natissimi  col  Romanticismo,  e  molto  meno  con 
Cna  tempesta  del  Butti.  Il  carnevale  è  occupato 
dal  Leigheb  col  Tovagliari,  che  hanno  la  Fran- 
chini, e  lanciano  La  frustata  con  successo.  La 
stagione  si  chiude  a  line  maggio  col  Novelli, 
per  riaprirsi  in  settembre  colla  nuova  compa- 
gnia Sichel-Guasti-Bracci  Ciarli  che  si  guadagna 
subito  vive  simpatie.  Dopo  l'ottobre,  fatto  dal- 
lo   Zacconi    colla    Cristina,    dal     novembre    al 

23  dicembre 
1902  la  com- 
pagnia Talli 
mette,  colla 
L  o  u  t  e  del 
Weber,  in 
pieno  valore 
Dina  Galli, 
che,  chi  scri- 
ve, ricordava 
debuttante  al 
teatro  Mila- 
nese nel  J\Li- 
lanes  in  tnar 
e  nella  Class 
di  asen.  Nel- 
la Laute  fu 
una  rivelazio- 
ne... Il  15 
aprile  1902, 
quasi  improv- 
visamente, 
muore  Giaco- 
mo B  r  i  z  z  i . 
Per  25  anni 
fu  intimo  di 
Ernesto  Ros- 
si in  tutte  le 
sue  peregri- 
nazioni arti- 
stiche, e  poi 
resse  per  1 5 
anni  la  dire- 
zione del  Tea- 
tro dell'Acca- 
demia dei  Fi- 
lodrammatici. 
Lasciò  que- 
sto posto  nel 
1S9S  perchè  chiamato  al  Manzoni  a  sostituire 
il  rag.  Lombardi,  del  quale  fu  degnissimo 
successore.  Gli  succede  il  conte  Grabinski- 
Broglio,  che  rimane  in  carica  attivi,ssimo  fino 
al  1917,  epoca  nella  quale  anche  il  Manzoni 
fu  affittato  dalla  Società  -Suvini  Zerboni  che 
l'affidò  alla  direzione  dell'esperto  cav.  Carlo 
Scarani. 

Nel  carnevale  1902  903  trionfa,  al  solito,  la 
Di  Lorenzo-Ando;  in  (juaresima  la  Mariani  col 
Paladini,  che  ha  belle  soddisfazioni  artistiche 
col  Nutn'O  giuoco,  con  L' altro  pericolo  e  il 
Fi  a  due  guanciali. 

Nell'autunno  del  903  la  Talli  con  la  BortUi 
Lida  che  si  mette  subito  in  magnifica  evi- 
denza. X'iene  poi  la  Reiter  e  Gandusio  con 
quel  brutto  zibaldone  che  è  la  Strega  del 
Sardou. 

Nella  quaresima  la  Marini  scrittura  la  Bra- 
gaglia   al    posto    della    Franchini,    e    fa    acce- 
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gliere  favorevolmente  Lulii  del  Bertolazzi.  Com- 
pare in  aprile  Dina  Galli  titolare  d'una  com- 
pagnia comica  italiana,  con  repertorio  tutto 
francese.  Le  succede  la  Sichel  e  soci  che  (a 
magnifici  affari  con  La  prima  tiotte  del  Kéroul 
e  con  Le  Marmoite  del  Xanroff.  Chiude  l'anno 
904  la  Di  Lorenzo-Ando  con  novità  del  Lopez, 
Testoni,  Bracco,  Butti,  d'  Ambra  e  altri  sette 
autori  stranieri. 

Nel  carnevale  1904-905  la  compagnia  Talli 
porta  a  fianco  di  Irma  Gramatica  la  Franchini, 
due  temperamenti  che  forse  non  si  potranno 
facilmente  ambientare,  ma  il  programma  delle 
novità  è  interessante  per  dodici  autori  italiani 
e  due  soli  forestieri.  La  quaresima  ci  porta 
un'altra  ditta  nuova,  la  Tovagliari  Co rboni -Talli 
e  Pezzinga,  diretta  dal  Tovagliari;  ed  un'altra 
ancora  in  primavera,  Emma  Gramatica- Leo 
Orlandini  condotta  dal  Buffi,  e  diretta  dal 
Fabbri.  Non  ci  sono  varianti  nella  Talli -Gra 
matica-Calabresi,  e  neppure  nella  Mariani,  che 
vede  applaudire  un  po'  fiaccamente  Loi  enzo 
e  il  suo  avvocato  del  Bertolazzi  e  la  Voragine 
dello  Zambaldi. 

La  Di  Lorenzo,  che  è  sempre  con  Andò,  nel 
carnevale  1905-906  offre  sette  novità,  ma  solo 
//  guitto  vivere  del  Testoni  —  che  non  piace 
troppo  —  è  di  nostra  razza.  La  Mariani,  che 
s'era  staccata  dal  Gandusio,  lo  ritrova  coli 'ot- 
tima coppia  SabbatiniChiantoni  e  passa  una 
buonissima  quaresima.  La  primavera  è  soste- 
nuta con  tutto  il  favore  del  pubblico  dalla 
Emma  Gramatica  col  Ruggeri,  con  sei  novità, 
tutte  forestiere.  In  ottobre  Andò  è  con  Irma  Gra- 
matica, e  nel  novembre  e  dicembre  il  pubblico 
gusta  assai  la  bella  accolta  d'artisti  che  sta 
sotto  la  ragione  Calabresi-Severi. 

Il  carnevale  1906-907  è  preso  dalla  compa- 
gnia italiana  diretta  da  Virgilio  Talli,  sotto  la 
cui  bandiera  stanno  la  Reinach,  la  Borelli,  la 
Zucchini  Majone,  la  Fr'gerio,  il  Reinach,  il  Gio- 
vannini,  e  sono  promesse  dodici  novità,  delie 
quali  quattro  italiane,  coi  nomi  del  Testoni,  del 
Bertolazzi,  del  Pullé  e  del  Ferrigni.  In  quaresima 
torna  la  Gramatica-Ruggeri,  e  cadono  I fanta- 
smi del  Bracco,  contro  il  completo  successo  di 
Josette  mia  moglie  del  Gavault;  e  viene  dopo 
la  Calabresi  Severi  che  rappresenta  //  Reden- 
tore di  Cappa  e  Re  con  modesto  esito,  mentre 
ha  un  miglior  viatico  del  pubblico  e  della  cri- 
tica //  Viandante  del  Monicelli,  e  tramonta 
fiacco  il  Sole  lontano  dello  Zambaldi,  ed  ha 
pure  accoglienze  appena  modeste  Moglie  onesti 
di  Giannino  Antona  -  Traversi.  Nel  maggio 
chiude  la  stagione  Novelli  con  poche  recite  e 
col  bel  successo  di  Mia  moglie  non  ha  chic.  A 
metà  ottobre  ricompare  la  valorosa  Emma  Gra- 
matica col  Ruggeri,  che  promette  dodici  no- 
vità con  due  soli  nomi  italiani,  il  Butti  e  il  Re. 
Pili  generosa  cogli  italiani  è  la  Mariani  nel 
carnevale;  e  in  quaresima  è  accolto  con  entu- 
siasmo il  Talli  colla  Borelli  Lyda  (che  appare 
definitivamente  coll'y  greco)  e  la  Melato  al  po- 
sto della  Franci. 

Nel  maggio  la  Mariani  ritorna  con  Andò, 
esclusivamente  direttore,  e  mette  in  scenai  Donna 
nuda  del  Bataille.  In  giugno  una  compagnia 
Saltarelli    sta   attorno  ad  Ermete  Zacconi,  che 


s'è  arricchito    del   Nuovo  idolo,  del  Cardinale 
Lamberlini  e  del  Rossini. 


Ma  dobbiamo  sostare.  Non  possiamo  rag- 
giungere il  mezzo  secolo  continuando  ad  elen- 
care aridamente  le  compagnie  drammatiche 
che  in  tutto  questo  succedersi  di  stagioni  si 
sono  alternate  sulle  scene  dtl  Manzoni.  Siamo 
arrivati  in  un  periodo  che  è  ancora  nella  me- 
moria d'ognuno  e  che  è  ancora  cronaca  d'oggi: 
Tina  Di  Lorenzo  che  esercisce  la  sua  nobile 
arte  col  marito;  corre  la  bella  terna  Ando- 
Paoli- Gandusio;  si  assoda  la  Mariani  Calabresi 
col  Sabbatini,  il  Baghetti  e  il  Beltramo;  \'ir- 
gilio  Talli  —  al  quale  è  già  stato  dato  il  nome 
di  «  Napoleone  dei  Capocomici  »  —  è  alla  testa 
di  quel  gruppo  che  correrà  presto  e  a  lungo 
vittorioso;  è  sorta  promettentissima  la  Ruggeri 
Borelli;  ed  Emma  Grammatica,  coH'Orlandini, 
si  sono  conquistati  i  migliori  pubblici;  e  Dina 
Galli  s'è  magnificamente  inquadrata  col  Guasti 
e  compagni.  Si  profilano  coraggiose  la  tournee 
del  Tumiati  col  Guerin  Meschino  e  la  «  Be- 
nelliana  »  per  la  Rosmunda;  e  fra  le  dialettali  — 
ricordati  il  Moro-Lin  con  la  sua  compagna,  e 
la  «  Goldoniana  »  dal  nobilissimo  programma  — 
sono  graditissime  al  pubblico  le  «Venete»  del 
grande  Benini  e  del  suo  superbo  competitore, 
che  sta  ancora  sulla  breccia,   il   Zago. 

Arriviamo  a  quella  meteora  d'eletta  arte  che 
furono  i  due  trienni  diretti  dal  Praga  colla 
Compagnia  Italiana  del  Teatro  Manzoni;  il  pri- 
mo sotto  la  ragione  Tina  Di  Lorenzo  Armando 
Falconi  iniziato  l'ii  marzo  1912  colla  riesii 
mazione  dei  Mariti;  il  secondo  triennio,  te- 
nuto con  larghezza  di  vedute  dal  conte  Giù 
seppe  Di  Modrone,  ebbe  principio  il  2  marzo 
1915.  con  Seconda  moglie  recitata  da  Irma  Gra- 
matica, la  Frijerin,  Sabbatini,  Pilotto.  E'  pas- 
sata anche  una  «  Fert  »  diretta  dal  Novelli  per 
le  Nozze  dei  Centauii  del  Benelli;  e  altre  molte 
compagnie  si  formarono  e  si  sfasciarono,  e  su- 
perando con  stenti  il  periodo  bellico,  si  è  giunti 
a  quel  periodo  di  miraggio  aureo...  che  si  è 
portato  dietro  tanti  guai,  tanti  dolori,  tante 
contese,  ed  è  stato  un  periodo  d'arte,  se  non 
luminoso,  indubbiamente  audace  e  vigoroso  per 
le  significative  battaglie  impegnate,  vinte...  e 
molte  perdute  con  onore,  da  coloro  ch'ebbero 
tan  e  volte  a  loro  campo  il  Manzoni. 

La  ricomparsa  di  Eleonora  Duse  sulle  scene 
del  Manzoni  nel  1921  —  come  il  ritorno  all'arte 
della  Re.ter  nell'anno  prima  —  segnarono  due 
avvenimenti  per  il  teatro  di  prosa;  e  se  quelle 
fugaci  apparizioni  furono  un  fine  godimento 
per  il  pubblico,  rivelarono  ancora  di  più  il  me 
raviglioso  temperamento  artistico  delle  due 
insigni  attrici. 


Il  Manzoni  in  questo  suo  mezzo  secolo  tra- 
scorso, non  vanta  solo  la  sua  attività  nel  tea- 
tro drammatico.  Accolse  anche  eccezionali  spet- 
tacoli di  lirica,  nei  quali  emersero  virtuosi  di 
canto  i  cui  nomi  sono  onorevolmente  segnati 
nella  storia  dell'arte  canora.  Diressero  quegli 
spettacoli    valentissimi  maestri  come  il  Mugnc- 
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I  ne,  il  Seppilli,  il  Pintorno,  l'Orefice,  tutti  ancora 

I  viventi,  mentre  il  Mìngardi,  il  Rodolfo  Ferrari, 

il  Rivetta,    lo    Spettrino,   il    Sormanni,   il  Gia- 

noli,  il  Bimboni,  il  Drigo  e  altri  sono  scomparsi. 

[Si  registrarono  trionfi  e  successi,  disillusioni  e 

i  disastri.  .    Si    ricorda    un   Don    Giovami!    ahi  ! 

quanto  inumanamente  massacrato  ! 

E'  giustizia  ricordare  le  buone  stagioni  delle 
I  Compagnie  italiane  d'operetta,  primissima  quella 
i  del  coraggioso  e  grosso  Berjonzoni,  poi  quella 
1  ricca   di    ottimi   elementi  e  di  messa  in  iscena 
I  del   Tomba,    quelle   del    Mastracchio,  del  Gar- 
gano,   della   Soarez-Acconci   e   del    Maresca,  e 
nella  quaresima  del  1S92  anche  una  compagnia 
alemanna   d'operette   comiche  che  fece  ottimi 
:  affari. 


Sarah  Bernhard!  venne  la  prima  volta  a  Mi- 
lano, e  al  Manzoni,  nel  febbraio  1S82  prece 
duta  da  una  reclame  sbalorditiva,  attorno  alla 
quale  si  sbizzarrirono  i  critici  e  i  cronisti  dei 
giornali,  ch'erano  a  quell'epoca  Ugo  Pesci  e 
Gramola  e  Barbiera  pel  Corriere  della  Sera, 
Dobrilla  per  la  Ragione,  Polastri  pel  Sscolo, 
Athos  per  la  Lombardia,  Rubbi  e  Zambaldi 
per  la  Persei>  ranza,  e  «  il  Bignamone  »  per  il 
Pungolo.  Fece  otto  recite  coU'incasso  lordo 
(favoloso  a  quei  tempi)  di  L.  75.355  ricevendo 
il  pattuito  70  o/o  in  L.  53.000.  Altre  due  volte 
fu  ospitata  dal  Brizzi  al  Filodrammatici,  poi 
ritornò  al  Manzoni  nell'ottobre  iSgg  con  due 
recite  della  parte  di  Amleto  (nv;lla  interpreta- 
zione della  quale  s'era  già  cimentata  la  fez 
zana)  sollevando  vivi  dispareri  ;  poi  il  5  maggio 
1905,  fu  salutata  appena  con  rispetto  nella  re- 
cita di  Aigljii,  e  per  l'ultima  volta  ancora  so- 
pra queste  scene,  nel  gennaio  1909  declamando 
sempre  colla  sua  voce  d'oro,  i  buoni  versi 
di  Zamacois,  dei  Buffoni,  ma  indisponendo  il 
pubblico  e  la  critica  per  la  poca  rispettosa  pi- 
toccheria della  messa  in  scena  e  per  l'istrio- 
nismo della  complessa  recitazione,  cosi  da  rie- 
scire  quella  recita  schiacciata  dal  confronto 
colla  nostra  modesta  compagnia  della  Fabre, 
che  poco  prima  aveva  fatto  conoscere  il  lavoro 


nella  traduzione  del  Moschino.  Però,  a'ia  som- 
ma attrice  ed  ai  suoi  compagni,  il  pubblico  e 
la  stampa  attestarono,  l'indomani,  la  viva  gra- 
titudine degli  italiani  perchè  —  pervenute 
nella  notte  le  notizie  del  disastro  di  Sicilia  e 
Calabria  —  vollero  fermarsi  a  dare  una  seconda 
recita  col  Passe  del  Riche  a  favore  dei  terremo 
tati.  Così  il  nome  di  Sarah  Bernhardt  fu,  in 
quei  giorni  di  spasimo  per  l'Italia,  registrato 
nel  libro  d'oro  della  fratellanza  universale. 

Vennero  anche  la  squisita  Gudic  ;  la  Kolb 
due  o  tre  volte  :  e  l'Antoine  a  farci  conoscere 
alcuni  lavori  del  Théatre  Libre  de  Paris  ;  poi 
la  Jane  Hading  in  Princesse  di  Bagdad  e  in 
Veiiige;  varie  volte  la  Rejane  con  Passo  eie, 
Patisienne ,  3lada>ne  Sans  Gène  e  con  Alsace. 
Sacha  Guitry  venne  a  farci  gustare  per  due 
sere  la  sua  piacevolissima  Prise  de  Bergop 
Zoom,  da  lui  stesso  recitata  colla  squisita  Lyses; 
nel  1914  la  Georgette  Leblanc  col  Pellcas  et 
Mélisandre  di  Maeterlinck,  che  non  ha  troppo 
interessato;  e  l'anno  dopo  Jean  Coquelin,  colla 
Darcourt  e  il  Brasseur,  a  darci  nel  testo  ori- 
ginale Ma  tante  d' Honjìeiir  e  Le  petit  café. 
Debbonsi  ricordare  anche  i  vari  Meynadier 
venuti  ad  interessare  il  pubblico  del  Manzoni 
con  lodevoli  interpretazioni  di  commedie,  di 
operette  e  di  vandevilles. 

Dobbiamo  ricordare  che  passarono  sul  pal- 
coscenico del  Manzoni  le  compagnie  di  Scar- 
petta, del  Gras.so,  del  Musco,  del  Niccoli;  la 
piccola  Gemma  Cuniberti,  per  la  quale  il  Fer- 
rari scrisse,  n-l  1879,  una  mancata  Antonietta 
in  collegio.  Fra  i  pochi  concertisti  la  acclama- 
tissima  Teresina  Tua  (oggi  ancora  professora 
di  violino  al  nostro  Conservatorio)  e  il  piani 
sta  undicenne  (nel  1906)  Miecio  Horszouki. 

Licenziando  questa  rapidissima  corsa  abbiamo 
il  rammarico  di  non  aver  potuto  —  per  le  no 
stre  forze  e  per  le  limitate  proporzioni  del  la- 
voro—  rendere,  colla  necessaria  e  voluta  evi- 
denza, la  radiosa  esistenza  che  il  Teatro  Man- 
zoni ha  segnato  in  questo  suo  primo  cinquan- 
tenario. 

VIRGILIO  RAMPE.K.TI. 


Gl'  impresari  Tarozzi  e  Bergamini  sollevarono  il  teatro  Manzoni. 


LA  VIGIILIA 
BE  VITTORIO  VEiNETO 


CAIRDCATUiaiS 
TIEOESCMC 


Chi  vedeva  la  guerra  dal 
paese  nell'autunno  del 
'iS  con  occhio  e  anima  capa- 
ci di  abbracciare  l'assieme  de- 
gli avvenimenti  poteva  forse 
misurare  la  fatalità  del  glo 
rioso  epilogo  di  Vittorio  Ve- 
neto e  avere  lo  spirito  prepa- 
rato a  viverlo  nella  sua  gran 
pienezza;  noi  che  eravamo 
sulle  linee  del   combattimento 


o    IRKAILTA 
ETAJLHAKA 


L'oltraggio 
alla  triplice  al-leanza. 


gere  alla  fine  e  assoluta   inca- 
pacità di  sostare. 

Comunque  sulla  vittoria  nel- 
l'autunno del  'i8  giuravano 
tutti.  I  tentativi  di  pace,  pro- 
vocati da  intenti  obliqui  o  da 
inverosimile  ingenuità,  non  po- 
tevano traviare  le  menti  sane 
che  vedevano  il  danno  mo- 
rale, pratico,  e,  diciamo  pure, 
politico  di  un  risultato  ridot- 
to  a  metà,  mentre   il  podero- 


potevamo  miagmare,   sperare, 

sognare    magari    le    più    iperboliche   soluzioni,  so   cimento  legittimava  il  successo    pieno,    as- 

non  mai  però  approssimarci  alla  realtà  che  stava  soluto. 

maturando  e  di  cui  pure  eravamo  artefici.  Chi  poi,  come  noi,  conosceva  il  vero  spirito 
Tagliati  fuori  dal  vasto  panorama,  sentivamo  del  nemico,  non  poteva  sospettare  una  solu- 
il  palpito  della  guerra  com'era  possibile  sen-  zione  equivoca  che  lasciasse  tra  Italia  e  Au- 
lirlo nella  nostra  modesta  zona  e  costruivamo  stria  circa  la  valutazione  militare  degli  ultimi 
in  fantasia  gli  obiettivi  della  grande  impresa  combattimenti  lo  stesso  stato  d'incertezza  che 
servendoci  dei  pochi  elementi  che  ci  era  dato  esiste    tutt'ora    tra    Francia  e  Germania  e  che 


intuire  dagli  ordini  di  servizio,  dalle  parole  mi 
steriose    intercettate    nell'intrico    dei    telefoni, 
dai  si  dice  inverosimili,  strani,  spesso  contrad- 
ditori   che    giun- 


avvelena,  e  avvelenerà  per  chi  sa  quanti  anni, 
le  relazioni  tra  i  due  popoli. 

II  nemico    avrebbe   dovuto   conoscerci    bene 

una    volta    per 


gevano  dalle  re- 
trovie e  dal  poco 
che  si  poteva  leg- 
gere tra  le  righe 
dei  giornali  che 
arrivavano  nelle 
trincee. 

Specialmente 
le  notizie  che  pas- 
savano per  l'aria 
tra  uno  schianto 
di  bombarda  e 
una  raffica  di  mi- 
tragliatrice, men- 
tre le  cure  sem- 
pre pressanti  del 
nostro  reparto 
assorbivano  tutte 

le  energie  fisiche  e  spirituali,  ci  facevano  vi-  esame  per  entrare  nel  novero  delle  grandi 
vere  in  uno  stato  ch'era  stanchezza  ed  eb-  nazioni,  aver  diritto  ad  una  più  vasta  e  sicura 
brezza  ad  un  tempo,   confusa  ansietà  di  giun-      autonomia  e  muoversi  nel  concerto   delle    po- 


II  traditc  re. 


sempre,  alla  pro- 
va inequivoca- 
bile del  fuoco  ; 
rettificare  in  de- 
finitiva i  suoi  fol- 
li giudizi  contro 
di  noi  ;  conoscer- 
ci bene  per  po- 
terci guardare, 
noi  e  loro,  a  guer- 
ra finita,  senza 
velo  di  vergogna 
e  senza  umiltà, 
tenderci  la  mano 
e  magari  abbrac- 
ciarci. 

L' Italia  faceva 
il   suo   tremendo 
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lenze   come  la   sua    tradizione   e    lo    sforzo    ti- 
tanico compiuto  dai  suoi  figli   le   imponevano. 


Prima  del  24  maggio  1915  ognuno  sa  quale 
concetto  avesse- 
ro di  noi  gli  al- 
leati austro-un- 
garici e  aleman- 
ni; durante  la 
neutralità  soltan- 
to la  storia  delle 
trattative  di  von 
Biilow  basterebbe 
a  misurare  qua- 
le prestigio  gode- 
vamo a  Vienna 
e  a  Berlino  ;  en- 
trati in  guerra, 
la  nota  di  sprez 
zo  e  di  derisione 
contro  !'  Italia  dà 
il  tono  a  tutta  la 
propaganda  nelle  L  ali 

file    dell'esercito 

avversario   e  nei  paesi    legati    alle    sorti    degli 
imperi  centrali. 

Vittorio  Emanuele  III,  nel  memorabile  ma- 
nifesto col  quale  annunziava  agli  italiani  la 
nuova  guerra,  si  era  espresso  con  grande  sere- 
nità e  con  vera  cavalleria  verso  il  nemico.  La 
tradizionale  gentilezza  latina  non  si  smentiva 
nemmeno  all'atto  d' impugnare  le  armi  e  d'im- 
porsi  un  cimento  che  nessuna  fervida   fantasia 

aveva  mai  osa- 
to imaginare. 
Invece  dal- 
le opposte 
trincee,  ogni 
giorno,  con 
voci,  scritte, 
manifestini, 
giornali  ed  o- 
puscoli  lancia- 
ti nelle  nostre 
linee,  il  nemi- 
co ci  ripeteva 
il  suo  odio 
ostinato.  Chi 
non  ricorda 
di  aver  sentito 
le  sue  cattive 
offese  alla 'no- 
stra razza? 
Welsche  hund, 
verràter  elea- 
dige,  liiusige 
i/alie/it-r,  huitgrigc  bande,  rduber,  ìnandolir.cn 
spider,  polentafresser  (cani,  miserabili,  tradi- 
tori, pidocchiosi,   affamati,   briganti,    mandoli- 


Pfii  ! 


nisti,  mangiapolenta)  erano  gli  epiteti  più  cor- 
tesi, le  frasi,  diremo  cosi,  più  lusinghiere.  I 
nostri  prigionieri  potrebbero  dire  il  resto. 

Il  bersagliere  con  movenza  spiccatamente 
brigantesca  che   calpesta   il   trattato   d'alleanza 

(il  famoso  drei- 
bìind-vertrag)  era 
all'ordine  del 
giorno.  Disprez- 
zo dunque,  ma 
non  certo  susci- 
tato da  paura; 
perchè  al  bersa- 
glieretto  italiano 
i  caricaturisti  te- 
deschi diranno, 
sì  :  —  Dn  trculo- 
ser .'  ma  anche  lo 
faranno  rincorre- 
re come  nulla  da 
soldatini  austria- 
ci e  germanici  e 
anche  lo  lasceran- 
iATo.  no  spedire  al   di 

là  del  confine  — 
a  volo,  s'intende!  —  da  un  saldo  territoriale. 
I  bimbetti  gli  grideranno  magari  imbronciati 
il  loro  disprezzo  col  tradizionale:  Pfui!,  ma 
un  combattente  in  maniche  di  camicia,  sere- 
namente, darà  all'infido  stivale  una  di  quelle 
lustratine  che  si  ricordano...  un  castigo  come 
s' usa  con  i  ragazzacci  che  non  si  possono  pren- 
dere sul  serio  senza  rimetterci  di  prestigio, 
ma  che  pure  bisogna  castigare  perchè  non  si 
credano  da 
più  di  quel 
che  sono  e 
sopra  tutto 
non  prendano 
brutti  vizi. 

Perchè  l'I- 
talia, secondo 
gli  ex  nemici, 
non  era  entra- 
ta in  guerra  a 
ragione  vedu- 
ta come  le  al- 
tre nazioni.  Il 
nostro  povero 
popolo  era  sta- 
to frodato  da 
loschi  afi'aristi 
e  dalla  stam- 
pa venduta 
allo  stranie- 
ro, semplice-  li.  castigo. 
niente. 

Più  di  una  volta  ci  vennero  lanciati  opuscoli 
scritti  in  un  anienissimo  italiano,  nei  quali,  da 
bambocci  eternamente  minorenni  ed  abbastanza 
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analfabeti  quali  eravamo,  s'intende,  ai  loro  oc- 
chi, ci  si  illuminava  sulla  nostra  triste  sorte  e 
ci  si  metteva  in  guardia  contro  il  terribile  ca- 
stigo che  essi,  i  giudici  eletti  da  Dio,  stavano 
per  darci. 

Iddio,  questo  è  risaputo,  stava  soltanto  dalla 
loro  parte. 

A  chi  la  vittoria  ? 

Non  c'era  da  dubitare. 

Wer   Wird  sìegen  ? 

Germanei., 

Oesterreich  ■  l  ngarn, 

Tiirkei. 

Mettete  assieme  le  ini- 
ziali, date  una  7  di  più 
ai  turchi  —  la  meritano  ! 
—  e  avrete  Goti,  Dio. 
sinonimo,  verbigrazia,  di 
tedeschi,  austroungarici 
e  turchi... 

E  se  contro  Dio  po- 
tevano osare  inglesi,  fran- 
cesi e  americani,  altret- 
tanto non  era  consentito 
a  noi  miserabili  e  disgrs- 
ziatissimi  italiani. 

Una  vignetta  assai  dif- 
fusa tra  i  nemici  foto- 
grafava la  nostra  crude- 
le sorte  da  che  avevamo 
avuto  la  sciagurata  idea   di   entrare  in  guerra. 

Sopra  un  cumulo   di   teschi   si   erge,    micro- 
scopico, re  Vittorio  ;  in  una  mano  regge  Tom- 


<  omp:  si  inganna  un  popolo 


brello  (il  fedele  amico  di  Cadorna,  il  quale, 
secondo  l'ironia  tedesca,  doveva  fare  largo  uso 
del  parapioggia  se  nei  comunicati  ripeteva  tanto 
spesso:  «causa  il  cattivo  tempo,  ecc.  ecc.,») 
nell'altra  un  cannocchiale. 

Non  riuscendo  anco::a  a  vedere  Trieste,  il 
sovrano  si  consiglia  con 
Cadorna,  der  mil  detii  ;  t  - 
genschirm...  Il  Genera- 
lissimo, considerata  la 
piccola  statura  del  Re. 
propone  senz'altro  una 
nuova  offensiva  per  al- 
zare il  cumulo  dei  teschi 
e  accrescere  così  la  pos- 
sibilità di  scorgere  l'a- 
gognata città. 

Per  la  nostra  aspira- 
2 ione  a  Trento  la  deri- 
sione non  fu  mai  cosi 
feroce.  I  tirolesi,  strenui 
difensori  del  confine  te- 
desco, non  si  permette- 
vano di  scherzare  in 
una  faccenda  tanto  de- 
licata; anzi  facevano 
ogni  sorta  di  propa- 
ganda per  mozzare  le 
dita  alla  Irredenta  che 
avanzava  sempre  più. 
pace,  verso  il  Brennero, 
oggi,    lassù,    nella  Venezia- 


anche   in   tempo   di 

E  si  vede  ancor 
Tridentina,  che   non   tutti   i   taciturni   concitta- 


LA   X'K'.n.IA   ni   VITTORIO  VENETO 


851 


SE    AVESSKRO    VINTO    GL' IMPERI    CENTRALI. 


dini  di  Andreas  Hofer  sanno  adattarsi  alla 
nuova  realtà  storica,  tanto  che  a  questi  chiari 
di  luna  per  bocca  dei  loro  Perathoner  si 
.mettano  a  ingiuriare  l'Italia,  proprio  come 
s.  dal  191 5  ad  oggi  non  fosse  avvenuto  al- 
cun   cambiamento    dei    domini    dell'Impero... 


Ci  par  di  vedere  ancora  il 
viso  dei  primi  plenipotenziari 
saliti  nelle  nostre  file  dalla 
\'al  Lagarina  !  iJove  era  dun- 
que finito  lo  smisurato  orgo- 
glio del  nemico? 

Tutto  il  settore  tace,  dal- 
l'Altissimo alla  /.ugna.  Un  si- 
hnzio  inconsueto  che  trema 
d'attesa.  Ma  questa  non  è  la 
muta  attesa  dei  giorni  tragici, 
grave  di  minaccia,  che  inquieta 
il   combattente    e  lo  esaspera. 

Un  gruppetto  procede  verso 
le  nostre  linee;  lo  si  vede  ad 
occhio  nudo  ;  è  già  al  casel- 
lo T.  lungo  la  strada  ferrata. 

Ora  è  giunto  presso  i  reti- 
colati di  .Serravalle  e  scom- 
pare nel  dedalo  dei  cammi- 
namenti sotterranei. 

Ecco,  gli  occhi  bendati,  a- 
vanza  il  primo  plenipotenziario  nemico.  Alto, 
«legante,  contegnoso,  tenuta  delle  grandi  oc- 
casioni. Volto  livido,  le  labbra  serrate  da  uno 
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spasimo  che  non  può  essere  dissimulato  da  un 
movimento  quasi  ritmico  delle  mascelle. 

Uno  de'  nostri,  un  fante,    lo    guida    reggen- 
dolo per  un    braccio.    Poi    dallo    stesso    punto 
sale    un    altro    messo    del  -nemico,  e  un    altro 
ancora  :    tutti   bendati  e  sorretti  per  le  braccia 
dai  nostri  fanti. 

Quegli  umili  soldati  d'Ita- 
lia assolvevano  il  delicato 
compito  con  disinvoltura  e 
semplicità.  Né  orgoglio  né 
impaccio.  Pareva  che  i  loro 
occhi  dicessero  :  «  la  cosa  è 
naturale,  non  poteva  avvenire 
altrimenti...  Però  sbrighiamo- 
ci a  collocare  questi  signori, 
che  dobbiamo  andare  pe'  fatti 
nostri». 

La  stessa  semplicità  bona- 
ria, provinciale  pochi  giorni 
dopo  di  fronte  ai  prigionieri. 
Era  caduto  in  frantumi  uno 
dei  pii'i  grandi  imperi  del 
mondo  e  noi  si  poteva  giura- 
re che  il  merito  di  tanto  av- 
venimento non  era  proprio 
degli  .'\lleati.  I  fanti  lo  sape- 
vano. Sentivano  ssnza  boria 
di  avere  sopportato  il  peso 
enoime  di  un  fi  onte  estesis 
Simo,  aspro,  vario,  insidioso,  a  tu  per  tu  con 
l'esercito  meglio  organizzato  del  mondo,  con 
soldati  di  razza,  saldi  e  disciplinati,  l'ure,  ecco 
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le  prime  grandi  ondate  di  prigionieri  che  scen- 
dono da  ogni  parte  ;  intere  compagnie,  divi- 
sioni, stati  maggiori  al  completo,  perfino  bande 
musicali.  Un  crollo  così  spettacoloso  che  nes- 
suna fantasia  aveva  mai  sognato,  uno  sfacelo 
irrimediabile, 
quale  nessun  e- 
sercito  vittorioso 
da  che  mondo  è 
mondo  aveva  mai 
visto. 

I  nostri  soldati 
accolgono  i  nemi- 
ci di  un'ora  fa 
alla  buona,  con 
fiducia,  senza  far 
pesare  lo  smisu- 
rato successo, sen- 
za quasi  nomina- 
re la  guerra  pati- 
ta tanti  mesi  nel 
fango  delle  trin- 
cee, cosi,  come 
si  fosse  trattato 
di  un  fatto  tragico  più  forte  della  loro  volontà, 
quindi  indeprecabile,  fatale. 

Molti  prigionieri  erano  stanchi,  estenuati,  sbi- 
gottiti :  la  sognata  marcia  trionfale  verso  i  piani 
di  Lombardia  trasformata  d' un  tratto  in  una 
via  crucis  di  crudelissima  espiazione  !  Ebbene, 
i  disgraziati  meno  in  gambe  venivano  fatti  sa- 
lire sopra  carrette  da  reggimento,  sopra  auto- 
carri —  molti  ne  caricammo  perfino  sopra  au- 
tobotti abbandonate  dal  nemico  —  sopra  vei- 
coli d'ogni  sorta  improvvisati  alla  meglio.  Pas- 
savano questi  strani  trasporti  come  caratteri- 
stiche brigate  di  gitanti  guidati  da'  nostri,  che 
avevano  già  tutta  l'aria  di  liberi  borghesi  e 
cantavano    le    loro    canzoni    come   se    il  ritmo 

normale  della  vita  avesse  già 

ripreso  il  suo  palpito  e  si  re- 
cassero a  una  sagra  paesana 
per  diporto  o  a  trovar  la  mo- 
rosa. 

E  se  i  nuovi  ospiti  erano 
taciturni,  accorati  e  mostrava- 
no col  silenzio  il  loro  dispet- 
to, niente  alterigia,  nessun 
comando,  nessuna  minaccia. 
Anche  i  musi  più  impietriti 
venivano  alla  fine  spinti  al 
sorriso. 


La  sorte  degli  Alleati. 


Ciroler  Colhsbund!  iieiii'  der  Irredenla  5and! 
Sei  Sdiuh  und  Sdiirm  dem  deutidien  band! 


—  Canta,  tanto  ora  è  finita  !  —  Non  capi- 
sci ?  —  Il  «  canta  che  ti  passa  »  anche  per  il 
nemico...  Pane  poco,  carne  in  iscatola  così  e 
così,  vino  ancora  meno  e  forse  per  i  più  niente. 
Ma  cuore  allegro.  —  Brot  ?  —  wein  ?  —  E  giù 

risatone.  —  Cri- 
sto, si  parla  tede- 
sco anche  noi  ! 
—  Eccoti  un  pez- 
zo di  pane.  Cic- 
chino! e  fammi 
fare  una  sorsata 
alla  tua  borraccia! 
GÌ'  irreducibili 
guardati  con  ani- 
ma generosa  e  la- 
sciati con  la  loro 
ostinazione. 

—  Come,  tanta 
superbia  ?  Ma 
perchè  ?  Ora  la 
prova  è  finita,  è 
finita  la  guerra; 
dunque  non  c'è 
più  motivo  di  rancore.  Tu  eri  il  nemico  poco 
fa,  ieri,  finché  durava  la  battaglia,  finché  mi  ti 
occultavano  le  trincee,  i  reticolati,  le  rocce, 
finché  non  mi  apparivi  come  adesso  nelle  sem- 
bianze di  uomo.  Ora  che  sei  qui,  uomo  come 
me,  di  carne  ed  ossa,  con  l'anima  in  pena, 
col  pensiero  ancinante  della  famiglia  lontana, 
col  cruccio  forse  della  patria  sconfitta,  uomo 
come  me  soggetto  al  dolore,  tutto  il  monde i 
in  un  piccolo  cuore  fragile,  stanco...  ora  è 
diverso.  L'uomo,  fratello,  io  l'amo:  qua  la 
mano  ! 

E  quelli  a  non  capire  gli  sguardi  fraterni, 
che  esprimevano  siffatti  pensieri  meglio  che  le 
parole,  a  non  intendere  i  sorrisi,  perchè  tur- 
gidi di  folle  orgoglio,  chiusi 
al  gran  soffio  di  umanità  che 
si  sprigiona  anche  dal  più  u- 
mile  della  nostra  razza,  e 
quelli  magari  a  ripetere  men 
talmente,  con  odio:  U'eìsclic 
hund  ! 

Ma  l'Italia,  mercè  i  suoi 
più  umili  figli,  incominciava 
fin  dal  3  novembre  1918  a 
vincere  la  sua  pace. 

FRANCO 
CIARLANTINI. 


.'"'H/^v^ 


NOVELLA 


ra  cresciuto  in  un  povero  casolare  di 
campagna,  presso  una  donna  ed  un 
uomo,  che  non  erano  i  genitori,  e  fa- 
cevano di  tutto  per  ricordarglielo.  Forse  quei 
due  non  avevano  il  cuore  cattivo;  tant'  è  vero 
che  avevano  continuato  a  tenerlo  presso  di 
loro,  anche  quando  non  avevano  più  ricevuto 
\in  quattrino,  né  alcuna  notizia  della  persona 
che  gliel' aveva  un  giorno  portato,  con  grandi 
raccomandazioni  e  promesse.  Ma  non  erano 
nemmeno  cosi  buoni,  da  considerarlo  e  trat- 
tarlo veramente  da  figlio;  sebbene  fossero  soli, 
n>-  sperassero  ormai,  dopo  tant'  anni  d'attesa, 
una  propria  creatura.  Lo  maltrattavano  spesso, 
gli  rinfacciavano  talvolta  la  sua  origine  ignota, 
e  solo  dinanzi  alla  gente  gli  facevano  qualche 
rarezza. 

A  casa  lo  chiamavano  Lui;  per  gli  altri  era 
(  oltellino.  Chi  gli  avesse  aftìbbiato  per  primo 
quel  nomignolo,  egli  non  avrebbe  saputo  dire; 
e  nemmeno,  forse,  perchè;  quantunque  andasse 
sempre  attorno  con  un  suo  coltellino  dal  ma- 
nico di  madreperla,  trovato  a  caso,  nella  pol- 
vere della  strada,  un  memorabile  giorno;  e 
fosse  sempre  occupato,  ora  a  tagliare  e  ripu- 
lire una  bacchettina  flessibile  e  schietta,  ora  a 
tr.irre  uno  zufolo  da  un  verde  rametto  di  gelso, 
ora  ad  incidere  stelle,  comete,  angeli,  teste 
barbute  di  patriarchi,  su  un  nodoso  bastone... 
.\on  gli  dispiaceva  il  nomignolo;  ma  ai  ragazzi, 
coi  quali  s'incontrava  alla  fontana,  abbeverando 
le  bestie,  o  la  domenica,  sul  sagrato,  amava 
ripetere  che  il  suo  vero  padre  era  un  signo- 
rone, che  aveva  carrozze  e  cavalli,  la  sua  vera 
madre,  una  signora  che  vestiva  tutta  di  seta, 
e  un  giorno  si  sarebbe  saputo  il  suo  vero  nome 
e  cognome. 


Ma  le  stagioni  passavano;  nessuno  veniva  a 
chiedere  di  Coltellino;  e  Coltellino  aveva  ti- 
more di  andare  in  città,  in  cerca  dei  genitori: 
forse  perchè,  in  fondo,  non  credeva  nemmeno 
lui  a  quello  che  voleva  dar  ad  intendere  agli 
altri...  Allora,  un  mattino  d'aprile,  che  la  terra 
era  tutta  profumata,  e  il  cielo  sembrava  una 
cupola  azzurra  di  vetro,  invece  di  ripulire  la 
stalla  e  governare  le  bestie,  mentre  l'uomo  e 
la  donna  erano  andati  a  lavorare  pei  campi, 
fece  un  fagottino  della  sua  roba  più  necessaria, 
o  più  cara,  e  col  cuore  palpitante,  come  un 
uccellino  al  suo  primo  volo  dal  nido,  se  ne 
fuggì,  avviandosi  verso  la  Montagna.  Camminò 
due  giorni.  Per  due  notti  dormì  furtivamente 
su  pagliai  non  guardati.  Il  terzo  giorno,  al  ca- 
lar del  sole,  raggiunse  un  verde  Irattiiro,  e 
allora,  felice,  vi  si  distese  traverso,  ed  attese... 

Quante  stelle  nel  cielo  !  Che  silenzio  !  Che 
pace  !  E  come  dolce,  la  carezza  del  vento,  pro- 
fumato di  menta  selvaggia  ! 

A  un  tratto,  si  scosse,  si  stropicciò  gli  occhi, 
ebbe  paura.  Poi  rise,  improvviso.  Ora,  egli  era 
in  mezzo  a  un  branco  di  pecore,  attonite  e 
silenziose,  ferme  a  guardarlo.  E  il  cielo  era 
tutto  periato,  con  qualche  fremito  rosa. 

—  Che  fai  là,  in  mezzo  al  tratturo  ? 
Coltellino  fu  in  piedi  d'un  balzo,  dinanzi  al 

pecoraio  imprecante.  Il  quale,  a  vederlo  cosi, 
tutto  nero  e  ricciuto,  con  gli  o:chi  sfavillanti 
d'ansia  e  di  gioia,  magro  come  una  lucertola, 
si  sovvenne  d'un  Giovatmino  nel  deserto,  che 
aveva  visto  una  volta,  in  una  chiesa  lontana; 
e  d'un  tratto,  tutta  l'ira  gli  cadde. 

—  Che  vuoi  ? 

—  Venire  con  voi...  vivere  con  voi  in  mon- 
tagna... nei  pascoli  grandi... 
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Di  lassù  egli  poteva  ammirare  un  immenso  panorama. 


L'uomo  lo  considerò  un  istante,  in  silenzio. 

—  E  i  tuoi  genitori  ? 

—  Non  li  ho.  Sono  solo.  Per  carità,  prende- 
temi con  voi... 

—  Raccatta  il  fagotto.  Parleremo  in  cam- 
mino... 

E  camminando,  Coltellino  si  confessò  tutto; 
persuase  il  pecoraio  con  la  sua  parola  ingar- 
bugliata e  sincera;  ottenne  finalmente  quello 
che  aveva  sognato. 

E  un  sogno  fu  veramente  la  sua  vita  in  alta 
montagna.  Di  lassù  egli  poteva  ammirare  un 
immenso  panorama,  quale  non  aveva  mai  visto. 
Ciuffi  verdi  di  boschi,  chiari  nastri  di  fiumi, 
stagni  e  tetti  rossi  lucenti;  e  poi,  lontana,  la 
Città,  che  pareva  un  armento  di  pecorelle,  ve- 
gliate dal  suo  alto  pastore.  AH'  orizzonte,  un 
orlo  più  azzurro  del  cielo;  un  orlo  che,  a 
volte,  era  tutto  abbagliante,  quasi  di  latte... 
La  notte,  era  spesso  tutta  una  pioggia  di  stelle; 
e  Coltellino  non  sapeva  più  raccapezzarsi  se  le 
stelle  fossero  lucciole,  o  le  lucciolette,  che 
s'impigliavano  fra  i  suoi  capelli  arruffati,  fos- 
sero stelle... 

Ma  poi,  dalla  pianura  salirono  a  poco  a  poco, 
sempre  più  fitte,  le  nebbie.  Il  cielo  si  coperse. 
Con  la  pioggia  svolazzò  anche  qualche  bianca 
farfalla  ..  AI  pastore,  il  quale  un  giorno  gli  an- 


nunziò che  bisognava  fra  poco  scendere  in 
maremma  a  svernare,  non  rispose.  E  la  notte 
fuggi,  poiché  egli  era  ormai  stanco  di  quella 
monotona  vita  inattiva. 


Cosi,  divenne  vagabondo.  Imparò  a  vivere 
di  tutto  e  di  nulla,  chiedendo,  rubacchiando, 
magari  lavorando  a  giornata.  Apprese  la  ne- 
cessità di  portarsi  da  un  luogo  all'altro  sol- 
tanto di  notte,  ch'era  quasi  impossibile  imbat- 
tersi nei  carabinieri;  e  il  giorno,  dormire,  na- 
scosto sotto  qualche  cespuglio,  o  in  qualche 
fosso,  lontano  dalla  strada  maestra.  Col  tempo, 
divenne  esperto  nel  porre  tagliuole,  tendere 
reti,  tirar  con  la  fionda,  pescare  a  lenza.  Fini 
col  bastare  a  se  stesso,  e,  poiché  non  faceva 
male  a  nessuno,  i  carabinieri  lo  lasciarono  in 
pace;  ed  egli  potè  mostrarsi  sempre  più  libe- 
ramente, a  vendere  la  sua  selvaggina  e  i  suoi 
pesci  d'acqua  dolce,  quando  la  preda  fosse 
più  numerosa  e  più  bella  del  solito. 

Aveva  anche  trovata  una  casupola,  fuori  dal 
paese  montano,  ove  s'  era  stabilito.  Quattro 
pareti,  sgretolate  e  rovinate  a  metà,  sulle  quali 
egli  aveva  adattato  un  tetto  bizzarro,  fatto  di 
cannucce,  tegoli  rotti,  pezzi  di  latta:  tetto  che 
egli  doveva  riparare,  o  rifare,  ad  ogni  acquaz- 
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zone,  ad  ogni  nevicata  abbondante.  Ma  là 
sotto  stava  soltanto  di  rado;  che,  quando  po- 
teva, preferiva  cento  volte  dormire  all'  aria 
aperta,  nonostante  gì'  inconvenienti  e  i  pe- 
ricoli. 

Coltellino  s'era  affezionato  a  quel  paese,  per- 
chè la  gente  l'aveva  trattato  umanamente  fin 
dal  primo  momento;  e  i  ragazzi,  affascinati, 
gli  s'  eran  messi  alle  costole  con  grande  ri- 
spetto, quasi  riconoscessero  la  sua  superiorità, 
giacché  sa^^eva  vivere  libero  e  solo,  non  avendo 
bisogno  d'alcuno.  Ma  v'era  un'altra  ragione. 
Che,  più  su  del  paese,  proprio  sulla  cima  del 
monte,  sorgeva  una  vecchia  fortezza,  dai  mu- 
raglioni  scalcinati  e  sbrecciati  dal  tempo,  e  qua 
e  là  sventrati  dalle  cannonate;  e  per  Coltellino 
uno  degli  svaghi  più  strani  era  appunto  d'an- 
dare là  dentro,  percorrere  quelle  lunghe  galle- 
rie gocciolanti,  visitare  quelle  casematte  ovat- 
tate di  muschio,  risvegliare  gli  echi  sonori  di 
c|uelle  tetre  prigioni.  Specialmente  quando  gli 
fu  assicurato  da  Cefà,  con  solennità  misteriosa, 
che  quella  fortezza  era  stata  borbonica,  1'  ul- 
tima a  cadere  sotto  il  cannone  del  Re  degl'  1- 
taliani. 

Cefà  era  un  bel  vecchio,  bianco  nella  zazzera 
e  nella  barba  profetica.  Cortese  anche,  e  sa- 
peva raccontare  storie  che  sembravano  favole. 


e  favole  che  parevano  storie,  yuando  Coltellino 
lo  trovava  solo  su  un  greppio,  a  bada  della 
sua  mandria  candida  e  scampanante,  intento 
a  improvvisare  sulla  zampogna  qualche  nenia 
malinconica  e  dolce,  gli  s'avvicinava  silenzioso, 
gli  si  poneva  accanto  a  sedere,  attendendo  che 
avesse  finito.  Poi,  quando  il  vecchio  parlava, 
gli  pendeva  dal  labbro,  convinto  della  sua 
esperienza  e  saggezza. 

Talvolta  li  sorprendeva  a  colloquio  una  fan- 
ciulla, bella  come  la  Madonna  sotto  la  cam- 
pana di  vetro:  Tinuccia,  ch'era  la  nipotina  del 
vecchio,  e  non  poteva  avere  più  di  quindici 
anni.  Allora  il  ragazzo  non  apriva  più  bocca, 
ma  guardava  la  bimba,  con  gli  occhi  pieni  di 
stupore  e  di  ansia.  Nel  sangue  sentiva  fermen- 
tare qualcosa,  come  un  mosto  un  po'   forte. 


Nella  città  vicina,  per  l'Assunzione,  solevano 
sparare  i  mortaretti  di  giorno,  e  la  sera  in- 
cendiare il  Castello  e  fare  i  fuochi  d'  artifizio. 
Si  diceva,  in  paese,  eh'  era  una  co.sa  meravi- 
gliosa, e  valeva  veramente  la  pena  di  fare  a 
piedi  trenta  chilometri  per  andare  a  vedere. 

Coltellino  non  era  più  un  ragazzo,  e  non  te- 
meva ormai  la  Città.  Anzi  non  vedeva  1'  ora 
d'andarci,  per  assicurarsi  se    fosse    vero    tutto 
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quello  che  gli  avevano  ripetuto  più  volte.  Fi- 
nalmente, quell'anno,  risolse  di  farlo  per  l'As- 
sunzione, che  avrebbe  visto  anche  il  Castel- 
lo incendiarsi,  e  i  fuochi  colorati  brillare  nel- 
l'aria. 

La  Città  gli  fece  una  grande  impressione:  le 
strade  principali  gli  parvero  saloni  da  ballo,  e 
le  vetrine,  luccicanti  di  monili  e  di  gemme,  scri- 
gni di  fate.  Ammirò  nei  bazar  tanti  oggetti 
curiosi,  e  si  propose  di  costruirseli  da  solo; 
almeno  quelli  più  semplici,  se  pur  fosse  pos- 
sibile. Infine,  non  ebbe  il  coraggio  d'entrare 
in  uno  dei  tanti  caffè,  cosi  lucidi  e  scintillanti 
di  specchi;  nemmeno  in  una  modesta  osteria, 
tanto  era  piena  di  gente.  Andò  a  sedersi  su 
una  panchina  del  giardino  pubblico,  consumò 
il  pasto  frugale  riposto  nel  suo  tascapane, 
mentre  la  testa  gli  girava  per  tutte  le  cose 
vedute,  e  più  ancora  per  gli  scampanìi,  i  mor- 
taretti, i  colpi  formidabili  dei  petardi,  da  cui 
l'aria  era  tutta  assordata. 

Ma  questo  fu  nulla,  in  confronto  di  quello 
che  senti  e  vide  più  tardi.  Nemmeno  l'accen- 
dersi improvviso  e  simultaneo  di  cento  lam- 
pade che  sembravano  lune,  lo  colpì  tanto, 
quanto  lo  spettacolo  dei  fuochi  d'artiScio... 

Steli  d'argento,  che  sbocciavano  in  alto, 
d'un  tratto,  in  rose  tremolanti  di  stelle.  Zam- 
pilli d'oro,  che  a  un  certo  punto  ne  schizzavano 
cent'altri,  e  ciascuno,  svanendo,  lasciava  ca- 
dere una  margheritina  lucente.  Girandole  si- 
bilanti vertiginose,  che  ad  ogni  momento  tra- 
scoloravano, finché  si  staccavano  roteando,  e 
andavano  a  spegnersi  in  aria.  Fontane  abba- 
glianti, che  rendevano  l'ombre  più  nere  del- 
l'mchiostro.  Petardi,  che  facevano  tremare  la 
terra  e  schiantavano  il  cuore.  Infine,  l'incen- 
dio improvviso  d'un  Castello,  di  quel  grande 
palazzo,  che  non  somigliava  a  nessun  altro,  il 
quale,  fra  le  nuvole  di  vapore  e  di  fumo  e  le 
lingue  rosse  di  fuoco,  sembrava  veramente  la 
casa  del  diavolo... 

Quando,  dopo  l'ultimo  formidabile  petardo, 
tutte  le  luci  si  spensero  e  la  folla  rumoreg- 
giante si  sperse,  Coltellino  si  svegliò  quasi  di 
un  sogno.  Poi  s'avviò  risoluto  verso  il  recinto, 
ove  alcuni  uomini  erano  affaccendati  a  smon- 
tare le  macchine  pirotecniche,  e  si  mise  ad 
aiutarli.  Cosi  bene  li  seppe  aiutare,  che  alla 
fine  gli  uomini  l'invitarono  a  bere  con  loro;  e 
quando  salirono  sui  carri,  per  tornare  alla  fab- 
brica, lo  presero  insieme  volentieri,  promet- 
tendo d'insegnargli  la  loro  arte,  bella  e  tre- 
menda. 


La  fabbrica  era  quella  del  grande  Baiocchi, 
celebre  in  tutto  l'Abruzzo  e  nel  mondo.  Col- 
tellino n'era  orgoglioso  e  felice,  sebbene  do- 
vesse fare,  come   garzone,    umili    uffici,    e    gli 


operai  fossero  diventati,  ad  un  tratto,  rudi  e 
sgarbati.  Ma  egli  teneva  aperti  occhi  ed  orec- 
chi, ed  imparò  presto  i  segreti  dell'arte;  si  che 
ottenne  dal  padrone,  prima  ancora  ch'egli  stes- 
so sperasse,  di  poter  fabbricare  girandole  mul- 
ticolori. Infine,  si  stancò  di  star  rinchiuso  tutto 
il  giorno  nella  fabbrica,  ch'era  una  chiesa  scon- 
sacrata, fredda  ed  oscura;  si  disgustò  di  vivere 
insieme  con  uomini  che,  ingelositi  della  sua 
abilità,  lo  tormentavano  spesso,  cercando  per- 
sino d'insidiargli  i  lavori;  e  però,  tornato  il 
baon  tempo,  si  congedò  dal  padrone,  sorpreso 
e  un  po'  offeso,  e  ritornò  alla  sua  casupola, 
nel  paese  montano,  dov'era  Cefà,  dov'era  an 
che  Tinuccia... 

In  paese  tutti  furono  lieti  e  l'accolsero  be- 
ne; che  i  ragazzi  l'ammiravano  assai,  gli  uo- 
mini e  le  donne  lo  consideravano  come  un 
giovinotto  un  po'  strano  ma  buono,  che  al- 
l'occasione cedeva  a  prezzi  irrisori  la  sua  cac- 
ciagione abbondante.  Anche  Cefà  se  ne  ralle- 
grò, poiché  nessuno  sapeva  ascoltarlo  con  tanto 
devoto  rispetto,  né  con  tanta  discrezione  sa 
peva  fargli  compagnia  nelle  lunghe  ore  solita 
rie  sui  greppi.  Soltanto  Tinuccia  sembrava  non 
essersi  accorta  di  lui... 

Tina  era  anche  più  bella  di  prima,  ma  ben 
più  selvaggia  e  scontrosa.  Xon  veniva  più  a 
raggiungere  il  nonno  nei  pascoli,  e  il  giovine 
poteva  incontrarla,  e  quasi  sorprenderla,  sol 
tanto  nel  viottolo  tra  la  fattoria  e  la  fontana 
vicina,  quando,  con  una  grande  conca  di  ramu 
lucente  sul  capo,  andava  ad  attingere  acqua, 
con  la  fronte  alta  e  lo  sguardo  lontano;  oppure, 
quando  usciva  di  chiesa,  la  domenica,  tutta 
vestita  con  colori  sgargianti,  passando,  fiera  •_ 
senza  sorriso,  fra  le  due  ale  di  giovani  azzi 
mati  e  mordaci,  che  la  divoravan  con  gli 
occhi. 

Egli  avrebbe  voluto  fermarla,  domandare 
di  lei,  raccontarle  di  lui  e  delle  cose  belle  che 
aveva  viste  e  imparate.  Ma  Tina,  le  poche 
volte  che  l'incontrava,  lo  salutava  a  denti 
stretti,  senza  guardarlo  neppure;  e  così  ogni 
proponimento  gli  cadeva  dal  cuore,  a  Coltel- 
lino, mentre  la  voce  si  mozzava  in  gola. 

\o,  Tina  non  gli  voleva  bene:  era  divenuta 
orgogliosa  e  fors'anche  cattiva...  Chissà  ora 
cosa  voleva  e  sognava,  ch'era  quasi  una  donna, 
e  i  giovanotti  più  facoltosi  del  paese  la  va- 
gheggiavano ! 

Ma  un  giorno,  ch'era  più  scoraggiato  del 
solito,  gli  balenò  improvvisa  un'idea.  Pensò 
che  forse  l'unico  mezzo  perchè  lei  s'accorgesse 
finalmente  di  lui,  era  di  mostrarle  di  che  cosa 
fosse  capace.  Sì,  bisognava  che  tutto  il  paese 
l'ammirasse  pe'  suoi  fuochi  d'artificio,  perchè 
anche  Tina  lo  desiderasse  ed  amasse  !  —  E 
allora,  immediatamente,  risolse  di  preparare, 
proprio  per  l'Assunzione,    uno  spettacolo    non 
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mai  visto  in  paese. 
E  lo  disse  ai  ragaz- 
zi, che  lo  ripeterono 
agli  uomini,  finché 
tutto  il  paese  lo  sep- 
pe, e  l'aspettazione 
fu  grande,  giacché 
nessuno  poteva  du- 
bitare della  serietà 
di  quel  giovinetto, 
che  aveva  il  pare- 
taio sempre  gremito 
d'uccelli,  e  sapeva 
pescare  le  trote  co- 
me nessun  altro,  a 
ricordo  de'  vecchi. 


—  Bada,  ragazzo. 
Il  fuoco  è  di  domì- 
nio del  diavolo:  spe- 
cialmente quello  che 
scoppia  e  fa  male 
alla  gente... 

—  Scusate,  Cefà, 
ma  siete  in  errore... 

—  I  vecchi  non 
sbagliano  mai,  figlio 
mio.  Dà  retta  a  Ce- 
fà, che  ha  udito  il 
cannone,  e  ha  vista 
la  fortezza  lassù  an- 
dare in  frantumi. 

—  E'  una  cosa  di- 
versa. Il  mio  fuoco 
colora  l'aria  soltan- 
to... 

Coltellino  cercava 
di  persuadere  Cefà; 
ma  il  vecchio  scuo- 
teva la  barba  profe- 
tica, sicuro  di  ciò 
che  diceva,  come 
fosse  Vangelo. 

Non  perciò  si  raffreddava  il  fervore  del  gio- 
vine. Anzi,  quanto  più  s'avvicinava  il  giorno 
fissato,  tanto  più  l'entusiasmo  aumentava.  In 
due  mesi  aveva  potuto  raggranellare  una  bella 
sommetta,  e  con  essa  era  andato  alla  fabbrica, 
in  cui  aveva  lavorato,  per  procurarsi  il  mate- 
riale occorrente.  Il  padrone  prima  non  aveva 
voluto  saperne;  poi,  aveva  finito  col  dargli 
tutto,  a  un  prezzo  di  vero  favore.  Cosi,  Col- 
tellino potè  preparare  un  programma  magni- 
fico, con  bombe,  girandole,  fontane,  razzi  di 
più  specie,  e  quel  che  doveva  chiudere  lo 
spettacolo  ed  esserne  quasi  la  sorpresa  mag- 
giore, ima  grande  iscrizione  luminosa:  W.  L'A- 
more ! 

—  E'  vero  che  preparate  dei  fuochi  ? 


CtiFA    feRA    UN   BEL   VECCHIO    KIANCO  , 


Coltellino  s'arrestò,  spalancando  gli  occhi  un 
po'   spiritati. 

—  E'  vero...  —  E  la  voce  tremava. 

—  Per  l'Assunzione  ? 

—  Per  dopodomani,  Tinuccia...  Scusate:  vi 
chiamo  ancora  Tinuccia,  come  se  ormai  non 
foste  una  donna  !... 

Tina  rise,  rovesciando  la  testa,  mostrando 
la  gola  bianchissima  e  tutto  lo  .scollo  ma- 
gnifico. 

—  Però,  anche  voi  non  siete  più  ragazzino... 
E  lo  guardò  ardita,  dalla  punta  dei  piedi  ai 

capelli. 

11  giovine  avvampò  sotto  quegli  occhi,  che 
fiammeggiavano  un  po'   cupamente. 

—  Perciò  non  mi  volete  più  bene  ? 
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—  Io...  sono  sempre  la  stessa. ..Ma  voi  non 
avete  né  arte  né  parte... 

—  Io  so  tutte  le  arti;  e  per  voi... 
Ma  l'altra  interruppe: 

—  Vedremo  intanto  cosa  farete  dopodoma- 
ni !...  E  ridendo,  lo  piantò  lì,  su'  due  piedi, 
saltellando  giù  per  il  viottolo. 

Era  un  meriggio  fiammeggiante  d'agosto.  Ma 
il  giovine,  fuggendo  a  nascondere  la  sua  feli- 
cità, non  vedeva  che  quegli  occhi  voluttuosi  e 
un  po'  cupi  di  donna,  con  dentro  un'iscrizione 
brillante:  W.  L'Amore! 

...  Finalmente,  giunge  quel  giorno.  Una  mat- 
tina meravigliosa.  Le  campane  suonano  a  di- 
stesa, senza  tregua.  Sui  davanzali  sono  esposti 
drappi  e  coperte  multicolori.  Per  l'aria  è  un 
forte  sentore  di  rose.  Nessuno  è  sceso  in  città, 
poiché  tutti  vogliono  vedere  di  che  cosa  è  ca- 
pa'-e  Coltellino, 

Il  giovine  ha  persa  la  sua  solita  calma.  Va 
e  viene  fra  la  casupola,  ove  son  riposte  le 
macchine  pirotecniche,  e  il  campo  ove  deve 
piantarle,  senza  decidersi  ancora  a  portarle, 
per  non  mostrarle  alla  curiosità  della  gente. 
X'orrebbe  che  tutto  fosse  inatteso,  la  sera;  spe- 
cialmente queir  iscrizione,  che  non  è  fatta  pel 
pubblico,  ma  soltanto  per  Tina. 

Al  tocco,  mentre 
tutti  sono  a  pranzo 
e  le  campane  taccio- 
no finalmente,  egli 
entra  per  la  centesi- 
ma volta  nella  casu- 
pola: guarda,  esami- 
na, studia  se  tutto  è 
in  ordine  e  senza  di- 


fetti... A  un  tratto,  mentre  sta  osservando  un 
petardo,  una  vampa  abbagliante  l'investe,  un 
fragore  formidabile  fa  crollare  ogni  cosa.  Egli 
cade  per  terra. 

La  gente  accorre  da  tutte  le  parti.  Gli  scoppi 
f-i  susseguono  numerosi,  poi  tacciono,  mentre 
una  densa  colonna  di  fumo  s'innalza  dalle  ma- 
cerie... Quando  i  più  coraggiosi  riescono  a  tro- 
vare e  diseppellire  Coltellino,  lo  vedono  col 
viso  fuligginoso  e  ustionato. 

—  Coltellino  !  Coltellino  ! 

Il  giovine  abbozza  un  sorriso. 

—  Non  è  niente...  Son  vivo...  Portatemi 
fuori... 

Ma  egli  è  già  fuori,  e  il  sole  d'  agosto  gli 
batte  sul  viso. 

—  Portatemi  al  sole.  Qua  dentro  non  vedo... 
Allora  gli  uomini  lo   guardano  negli   occhi  : 

—  senza  cigli;  due  pozze  di  sangue...  Uopo  un 
silenzio  terribile,  gridano: 

—  Un  dottore,  un  dottore  ! 


Che  poteva  ormai  fare  il  dottore  ? 

Coltellino  non  é  morto.  Ma  non  è  più  lui. 
Anche  il  nome  è  mutato.  Non  si  chiama  più 
Coltellino,  e  nemme- 
no Lui.  Egli  é  il 
«  Cecatello  »  :  per  tut- 
ti:  anche  per  Tina... 

I.UIGI 
TONECLI. 
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I     BASTONI     DI     MARESCIALLO     DI     TRE     REGIMI;      I     GIGLI,     IL     RrGNO  ;      LE     AQUILE,      l'  IMPERO  ; 
LE     STELLE,     LA      RESTAURAZIONE. 
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Questi  due  titoli  destinati,  nel  tempo,  a 
conferire  poteri  e  dignità  insuperate  e 
a  legarsi  ai  più  illustri  nomi  di  guerrieri 
francesi,  traggono  origini  assai  modeste.  In- 
fatti, nel  primo  medioevo,  il  connestabile  fco- 
mes- stabuli)  fu  l'ufficiale  di  palazzo  che  presie- 
deva al  servizio  delle 
tavole  nobili  e  delle 
scuderie,  mentre  il  ma- 
resciallo —  vocabolo 
che  trae  la  sua  etimo- 
logia dal  vecchio  tede- 
sco March  (cavallo)  e 
Schalch  (servitore)  — 
non  fu  che  il  nobile 
guardiano  dei  cavalli 
del  principe:  un  po' 
meno  che  scudiere,  un 
po'  più  che  stalliere. 

Con  r  andar  degli 
anni  le  attribuzioni  di 
questi  cortigiani  si  al- 
largarono e  moltiplica- 
rono cosi  che,  nel  loSj, 
un  Alberico  di  Mont- 
morency  venne  investi- 
to di  poteri  militari  e. 
d'allora  in  poi,  sino  al 
regno  di  Luigi  XIII, 
il  connestabile  fu  il  pri- 
mo dignitario  della  mo- 
narchia, ministro  di 
guerra,  giudice  di  casa, 
ecc.  Divenne,  in  se- 
guito, il  presidente  del- 
la «  Connetablie  et  Ma 


Il  maresciallo  Mortier  duca  ri    li- eviso. 


lecìiausèe  de  Fraiice  »  e  sedette  alla  tavola  di 
marmo  nella  grande  sala  del  palazzo  davanti 
alla  Camera  del   Parlamento. 

I  marescialli  invece  non  .salirono  in  dignità 
che  parecchio  tempo  dopo,  quando  qualcuno 
di  essi  ebbe,  per  meriti  speciali,  il  coman- 
do della  guardia.  Da 
principio  questo  co- 
mando fu  l'eccezione 
ma  fini  per  diventare 
la  regola  e  la  preroga- 
tiva di  questi  signori  i 
quali,  chiamatisi  prima 
marescialli  del  princi- 
pe, furono  dal  12S8  in 
poi,  marescialli  del  Re. 
Tuttavia  il  primo  do- 
cumento che  regola  i 
diritti  e  gli  obblighi  di 
Innesti  dignitari  è  sol- 
tanto del  30  aprile  1350. 
In' ordinanza  del  Con- 
siglio del  -'2  aprile  141 1 
dà  loro  autorità  sugli 
alabardieri,  arcieri,  can- 
nonieri, e  tutta  gente 
(l'arme;  e,  finalmente, 
Francesco  I  li  nomina 
a  vita  e  li  onora  del 
titolo  di  cugini. 


Mi  porge  l'opportu- 
nità di  ((ueste  rievoca- 
zioni un'  originale  e  cu- 
riosa   mostra  che   si   è 
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chiusa  testé  a  Parigi  :  L  '  espoxition  des  Maré- 
chau.v,  dovuta  all'  iniziativa  della  società  «  La 
saiivegarde    de     l' Ari 
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f rancai s»,  e  più  parti- 
colarmente, del  suo 
presidente  Duca  di  Tre- 
viso, pronipote  di  quel 
maresciallo  Mortier 
che,  colpito  nel  1S35 
dalla  macchina  infer- 
nale del  Fieschi,  mori 
su  un  tavolino  del  Caf- 
fè Turco. 

lo,  alla  cortesia  del 
Duca  di  Treviso,  debbo 
una  bella  visita  fatta 
all'esposizione,  quando 
r  assenza  del  pubblico 
rendeva  più  suggestiva 
la  corsa  del  pensiero 
nei  tempi  e  fra  gli  uo- 
mini che,  nelle  magni- 
fiche sale  del  «  Palaz- 
zo della  Legion  d' ono 
rey>,  ebbero  la  consa- 
crazione più  degna. 

Anziché  enumerare 
■  al  lettore  quanto  fu  ivi 
pazientemente  raccol- 
to, delle  più  disperse 
memorie,  bisognerebbe 
rimandarlo  all'opera  in- 
signe del  conte  Louis 
D'Harcourt  \Contietables  et  Marcchaux  de 
Fruìice  —  Paris  1922,  Emile  Paul  —  Edizione 
di  gran  lusso  in  150 
esemplari)  che  suggerì 
appunto  l'idea  della 
mostra  e  ne  é,  in  cer- 
to modo,  il  dotto  cata- 
logo. A  me  spazio  e 
tempo  non  consentono 
che  una  rapida,  super- 
ficiale e  disordinata  ras- 
segna d'impressioni. 


Dalla  penombra  del- 
la Sala  dei  Grandi  Can 
cellieri,  la  rotonda,  che 
s' apre  sul  giardino, 
appare  in  uno  sfarzo  di 
luce.  Dalle  sue  pareti 
i  marescialli  del  Rina- 
scimento guardano,  con 
inutile  solennità,  le  spa- 
de, le  armature,  i  ricor- 
di e  i  vestiti  scintillan- 
ti d'oro  e  di  gemme, 
composti  in  grandi  e 
belle  vetrine. 

Una  prima  occhiata 
sommaria  desta  idee 
confuse.  Personaggi  di 
fiaba  e  di  leggenda  bal- 
zan  fuori,  alla  rinfusa, 
da  una  firma,  da  un  cen- 
cio, da  un'elsa  di  spada. 


Sotto  un  manoscritto  indecifrabile  un  nome: 
«  Gille  de  Rais  ».  E'  tutto  quanto  rimane  di 
colui  che,  copertosi  di 
gloria  nella  coorte  dei 
valorosi  compagni  di 
Giovanna  d'Arco,  di- 
venne poi  il  Eaybabhi 
della  leggenda,  l'igno- 
bile demoniaco,  mas- 
sacratore di  donne  e 
di  fanciulli. 

L'incubo  del  gotico 
Landru  svanisce  e  qual 
cosa  sorride:  é  Tom 
bra  di  quel  maresciallo 
Giacomo  Chabanne, 
morto  nel  1525  alla 
battaglia  di  Pavia,  eroe 
sul  quale  tempo  e  leg- 
genda hanno  tessuto 
ingiustamente  il  ridi- 
colo :  é  il  Signor  di  La 
Palisse  delle  note  ve- 
rità : 

«  Monsieur  d'  La  Palisse 
[est  mort, 

Mort  devant  Pavle  : 

l'n  quart  d' heure  avatit 
[sa  mort, 

Il  étail  encore  en  vie  ». 


Il  maresciallo  de  Guebriant 

(disegno  attribuito  al  Dumonstier  col  segno  d'una  ferita 

di  moschetto  sulla  guancia). 


Il  marescialli 


Più  innanzi  uno 
stemma  che  reca  un 
leone  rampante  a  due 
code  sovrastante  il  simbolo  della  dignità,  ri- 
corda che  fu  maresciallo  anche  quel  Gualtieri 
di  Brienne,  Duca  d'A- 
tene che,  du.v  et  donii- 
inis  florentinorum,  sgo- 
vernò Firenze  nel  1343 
e  ne  fu  cacciato  a  fu- 
ria di  popolo,  per  re- 
starvi imperituro  pro- 
tagonista di  leggende 
popolari  e  di  drammi 
da  arena. 

Ma,  a  poco  a  poco, 
anche  l'osservazione 
si  disciplina  nell'ordi- 
ne metodico,  impecca- 
bile della  mostra  e, 
dalle  pergamene  am- 
muffite, dagli  antichi 
ferri  corrosi,  dalle  pa- 
reti e  dalle  vetrine, 
nella  rievocazione  di 
tanti  uomini  d'arme, 
tutta  la  storia  di  Fran- 
cia si  rianima  e   vive. 


Dall'abisso  dei  tem- 
pi, dei  connestabili  e 
marescialli  più  remoti 
affiora  appena  il  nome. 
La  traccia  del  loro  pas- 
saggio non  è  segnata 
che  da  una  firma  in 
calce  a  un  documento, 
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come  quella  di  un  Pierre  del  11S5:  si  ha  la 
certezza  della  loro  esistenza,  ma  se  ne  igno- 
rano tutte  le  par- 
ticolarità della 
vita. 

Storicamente 
non  è  gran  per- 
dita che,  specie 
prima  della 
guerra  dei  cento 
anni,  il  sovra- 
no, spesso  me- 
no ricco  e  pos- 
sente di  ceni 
suoi  vassalli, 
sceglieva  questi 
capi  non  a  se- 
conda dei  loro 
meriti,  ma  del 
numero  di  ca- 
valli e  di  fanti 
che  potevano 
portare  in  difesa 
del  regno. 

Soltanto  con 
Luigi  XI  e  più 
ancora  con  Car- 
lo Vili,  Luigi 
XII  e  France- 
sco I  il  lungo 
periodo  delle 
guerre  d'Italia 
(1494-1559),  at- 
traversato da 
quelle  di  reli- 
gione (1562- 
159S),  rivela 
condottieri  la 
cui  memoria  è 
degnamente  col- 
legata a  un'a- 
spra vicenda  di  lotte,    a   eroismi   e   a   vittorie. 

La  presenza  dei  connestabili  e  dei  mare- 
scialli comincia  a  documentarsi  con  le  insegne 
impresse  sugli  scudi,  sulle  porte  delle  chiese,  sui 
sigilli  e,  final- 
mente, con  le  ■nPBSH 
prime  sculture 
se  polcral  i, 
sebbene,  an- 
che qui,  gli  ar- 
tisti non  si 
propongano 
che  rendere 
omaggio  alla 
dignità  e  chiu- 
dano celate  di 
marmo  su  i 
volti  dei  guer- 
rieri abbando 
nando  le  effi- 
gi all'eterno 
mistero  della 
morte. 

Più  tardi  di- 
segnatori di 
squisita  maniera  —   fra    i    secentisti    avremmo 
già  qualche  Latour  se  il   pastello    fosse  inven- 
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Maresciallo  De  Gontant  Biron 
(ritratto  di  LargilUère,  del  XVIII  secolo). 
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tato  —  verranno  in  soccorso  della  nostra  legit- 
tima curiosità  e,  da  Enrico  IV'  in  poi,  sarà  una 

ammirabile  ge- 
nerazione di  pit- 
tori che  eternerà 
sulle  tele  1'  am- 
mirabile genera- 
zione di  guer- 
rieri. * 
*  » 

Un  autografo 
di  Enrico  1\' 
del  1590  a  Fer- 
vacques,  conte 
di  Grancey,  e- 
nergico  e  breve, 
ordina  ancora  a 
traverso  i  secoli, 
scherzando  : 

«  Fervacques, 
a  cavallo  !  che 
voglio  vedere, 
da  questo  col- 
po, di  che  pelo 
sono  gli  uccelli 
di  Normandia  ! 
Dunque  diritto 
ad  Alenron. 
Enrico  ». 

Il  Re  di  Na- 
varra  —  il  qua- 
le, fra  parentesi, 
dovette  essere 
contento  del  suo 
uomo,  non  solo 
in  questa  occa- 
sione ma  anche 
durante  i  torbi- 
di della  Lega, 
se  lo  nominò 
maresciallo  nel 
1597  —  non  lo  sentite  vivo  in  questo  scritto? 
Eppure  un'arma  esposta  un  po'  più  innanzi 
rammemora  la  tragedia  :  è  il  pugnale  spuntato 
col  quale  Ravaillac,  il  4    maggio    1610,  in   via 

della  Ferrone- 
rie,  lo  assassi- 
nò. 

Ouest'arma 
rimase  fra  le 
mani  di  colui 
che  era  a  lato 
del  Re  al  mo- 
mento del  de- 
litto, di  quel 
La  l'orce  — 
ritratto  in  uno 
dei  mirabili 
disegni  men- 
zionati —  che, 
protestante, 
scampò  alla 
strage  di  .San 
Bartolomeo,  e 
prese  parte  a 
tutti  gli  avve- 
nimenti di  due  regni  combattendo  per  più  di 
sessant'anni. 
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Questo  maresciallo  che,  vecchissimo  —  mori 
quasi  centenario  —  lu  portato  in  giro  per  le 
vie  di  Parigi  perchè  il  suo  sguardo  bastava  ad 
eccitar  le  folle 
e  a  rianimare  i 
soldati,  si  riam- 
mogliò a  no- 
vantadue anni 
e  fece  il  suo 
terzo  matrimo- 
nio a  novanta- 
tré.  Rimasto 
nuovamente 
vedovo,  chiese 
ai  figli  l'auto- 
rizzazione di 
sposarsi  ancora 
e  ci  sarebbe 
riuscito  se  non 
si  fosse  sparsa 
la  diceria  spa- 
ventosa ch'egli 
era  destinato  a 
sotterrare  an- 
cora tre  mogli. 
Sotto  Richelieu 
continuò  a  por- 
tare la  barba 
all'Enrico  IV, 
in  omaggio  al 
suo  re,  e  sul- 
l'orlo della 
tomba  prese 
ancora  parte  at- 
tiva alla  Fron- 
da. 

La  mostra 
rievoca  larga- 
mente quest'e- 
poca dei  mo- 
schettieri, di 
leggendaria    cavalleria. 


Briand,  cui  era  stato    affidato 


passare,  nell'assedio,  l'inverno  imminente.  L'e- 
poca nella  quale   un    astemio    maresciallo    De 

il  comando  di 
truppe  tedesche 
bevitrici  di  tut- 
to il  bevibile, 
si  ubriacava  fi- 
no a  cadere  sot- 
to la  tavola  per 
non  mostrarsi 
da  meno  dei 
suoi  soldati. 

I  ritratti  di 
\'auban  e  del 
gran  Turenne 
(di  quest'  ulti- 
mo sono  espo- 
ste l'armatura 
forata  e  la  palla 
che  lo  uccise» 
fanno  ripensare 
ai  bei  tempi  di 
Luigi  XIV  e  di 
l.uigiXV,  quan- 
do la  guerra 
s'era  ormai  ri- 
dotta a  una  ga- 
ra di  costruzio- 
ni difensive  fra 
marescialli  in- 
gegneri :  gioco 
di  scacchi,  lotta 
pressoché  in- 
cruenta fra  la 
terra  e  i  canno- 
ni quasi  impo- 
tenti. 

Le  ostilità  co- 
minciavano  a 
data  fissa,  in 
primavera,    co- 
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di    romantici    eroismi. 

In  un  celebre  ritratto  del  Van  Dych,  bellis- 
simo, maestoso,  pieno  di  presunzione,  vive  il 
salace  Cadetto  di  Guascogna  Bassompierre,  a 
cui  il  troppo  spirito  procacciò  qualche  noia: 
non  ultima  quella  di  essere  rinchiuso  per  una 
diecina  d'anni  alla  Bastiglia  per  ordine  di  Ri- 
chelieu. 

Un  giorno  che  il  Re  gli 
domandò  la  sua  età  egli  si 
ringiovanì  così  esagerata- 
mente da  buscarsi  un'oc- 
chiata di  sdegno. 

—  Non  conto  gli  anni 
della  Bastiglia  —  aggiunse 
prontamente  Bassompierre 
—  perchè  non  li  ho  consa- 
crati al  servizio  della  Mae- 
stà Vostra. 

Era  l'epoca  in  cui,  all'as- 
sedio di  Perpignan,  l'asse- 
diante  mandava  all'assedia- 
to un  pacco  di  dolci  perchè 
potesse  nutrirsi  e  resistere 
ancora  un  giorno;  e  il  se- 
condo rispondeva  al  primo 
inviandogli  un  mantello  per 


Sigillo  di  connestabile  di  Francia 


Rigaud). 

me  oggi  )e  manovre,  e  l'inverno  era  il  riposo. 
La  data  della  resa  d'una  piazza  forte  era  pre- 
vista dal  maresciallo  come  un'eclissi  dall'astro- 
nomo e  per  quella  data  si  invitavano  al  campo  il 
Re,  la  Regina  e  tutta  la  corte  che  assistevano  a 
quell'evento  guerresco  come  ad  una  festa  da 
ballo  e  in  vesti  da  cerimonia.  Qualche  ora  dopo 
l'ingresso  nella  città  conqui- 
statori e  conqui.stati  frater- 
nizzavano. Beati  tempi  ! 

Eppure  il  Bennato  spirito 
del  buon  maresciallo  Vau- 
ban,  guardandoci  dal  mon- 
do di  là,  attraverso  quella 
bella  lente  dei  secoli  che  è 
il  suo  rabbuffato  ritratto  di 
Lebrun,  si  sarà  inorgoglito 
vedendo  i  posteri  della  gran- 
de guerra  adottare  tante 
delle  sue  invenzioni  ;  se  pu- 
re uQ  fremito  d'orrore  non 
lo  avrà  scosso  in  vedere  — 
lui  pacifico  guerreggiatore 
architetto  —  la  strage  com- 
piuta dall'arme  che  egli  in- 
ventò per  estrema  difesa: 
la  baionetta. 
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Nella  grande  sala  centrale,  in  virtù  dei  pen- 
nelli immortali  di  Largillière  e  di  Rigaud,  si- 
gnoreggiano i  marescialli  di  Luigi  XVI.  Levano 
nella  destra  il 
bastone  a  fior- 
dalisi o  si  pavo- 
neggiano nella 
corazza  che,  abo- 
lita ormai  nell'u- 
so, permane  nei 
(]uadri  settecen- 
teschi simbolo  di 
carica  militare, 
come  i  libri  spar- 
si per  l'oratore, 
gli  arnesi  di  cac- 
cia per  il  bor- 
ghese, la  lettera 
recante  la  so- 
prascritta «  Ali 
A'oi  »  per  il  mi- 
nistro. 

Nella  storia 
agonizzano.  La 
Rivoluzione  a- 
holirà  il  loro  ti- 
tolo e  qualcuna 
.li.-lle  loro  teste, 
per  l'utopia  di 
sopprimere,  con 
i  generali,  le 
1,'uerre.  Intanto 
preparerà  il  nido 
"aquila.  ^f^3^"il^\ ''_jif^^^ 


Maresciallo  Jubrrt 
(dipinto  di  Vernett. 


Nulla    è     più 
commovente     e 

appassionante  della  sala  dedicata  ai  marescialli 
elfi  Bonaparte. 

l'epopea  e  dramma  si  ricostruiscono  qui  at- 
traverso i  più  rari  cimelii:  emblemi,  insegne, 
lutogralì,  proclami,  uniformi,  armi,  trofei  eso- 
liii  e,  dall'adulazione  discreta  del  ritratto  della 
niarescialla  Lefébvre  alla  tragica  realtà  dell'  ul- 
tima lettera  di  Ne\-,  il  prode  dei  prodi,  la  vita 
ilirll'impero  risuscita,  non  meno 
biella  sua  grandezza,  nella  sua 
intimità. 

Infatti  è  l'epoca  che  campo 
d'onore  e  focolare  domestico  si 
confondono  in  una  coinune  aspi- 
ri/.ione.  Non  i  generali  soltanto 
|iartecipano  alle  lotte  e  alle  spe- 
ranze, ma  le  loro  famiglie  lon 
tane  La  tenerezza  corre  dalle 
case  alle  terre  remote  dove  le 
aquile  conquistatrici  spingono  il 
loro  volo  e  ritorna  dai  bivacchi 
•  li  castelli  e  alle  ville. 

Tra  gli  scoppi  e  gli  spari  i 
rudi  uomini  di  guerra  guardano 
nostalgicamente  ovali  ritratti  di 
bimbi,  si  tergono  il  sudore  o  si 
asciugano  il  sangue  con  pez- 
zuole ricamate  da  mani  trepi- 
danti di  donne. 

A  casa  le  marescialle,  dimes-  Arma  in  lkgno  scoi.mo. 


so  il  manto  di  corte,  e  ritornate  madri  e  spose 
ricevono  fiori  secchi  nelle  lettere  che  narrano, 
con  magnifica  semplicità,  le  grandi  cose  che  sa- 
ranno la  storia, 
strani  doni  di 
bottino  di  guer- 
ra, sciarpe  intri- 
se di  sangue  e, 
talvolta,  l'auto- 
grafo imperiale 
che  annunzia  la 
«  dolorosa  perdi- 
t  a  del  f  e  d  e  1  e 
compagno  d'ar- 
me e  di  gloria  ». 
Ora  tante  di 
quelle  cose  sulle 
quali  una  gene- 
razione umana 
ha  pianto  sorriso 
e  palpitato  sono 
qui  in  ordine  e 
in  pace  ma  non 
mute. 

Una  grossa  pi- 
pa di  legno  :  che 
cosa  dice  una  pi- 
pa? E'  tutta  in- 
cisa di  firme.  E' 
l'omaggio,  mi- 
gliore perchè  pii'i 
semplice,  di  cen- 
to grogiiiii-ds  (di 
cento  soldati 
brontolo  ni  ma 
pronti  a  morire) 
al  loro  marescial- 
lo. Gentile  pen- 
siero di  guerra,  nato  fra  due  battaglie,  scolpito 
nel  legno  del  campo,  con  le  punte  delle  baio- 
nette. 

Una  tabacchiera   un  orologio  :  tacciono?  No, 
perchè  recano  inciso  : 

«  Nafioleone  a  Sotilt  »   «  Euonafiarte  a  Murai. 
Alino  II  '  ». 

Grassoccia,  simpalicona,  pretenziosetta,  non 
bella,  troppo  meno  rozza  di 
quanto  ce  la  immaginiamo,  la 
marescialla  Duchessa  di  Danzica 
è  dipinta  in  piedi  in  abito  da 
cerimonia  :  comanda  ;  ma  ai  pie- 
di del  suo  ritratto  Madama  .Sans 
Gène  rivive  in  un  modesto  tac- 
cuino colmo  di  numeri  e  d'una 
calligrafia  che  non  è  punto  brut- 
ta :  è  il  suo  libretto  dei  conti. 
.Si  guarda,  si  legge  e,  ancora 
una  leggenda  sfatata,  si  osserva 
che  quel  francese  è  ortografica- 
caniente  impeccabile. 


:5M#\I 
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Napoleone  non  ristabilì  soltan- 
to la  carica  di  maresciallo,  ma 
riesumò  anche  (|uella  di  conne- 
stabile,  seppellita  lino  dal  1627 
da  Richelieu.  La  riesuniò  per 
conferirla     al     fratello     Luigi    il 
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quale,  a  onor  del  vero,  non  la  tenne  che 
ad  honorem.  In  fatto  di  collaboratori  l'Impe- 
ratore fu  meno  fortuna- 
to con  i  parenti  che 
con  gli  estranei,  l'a- 
scesa dei  quali,  se  fu 
rapida  quanto  quella 
del  capo  non  fu  quasi 
mai  immeritata. 

Napoleone,  si  sa,  da 
un  Lannes,  figlio  di 
tintore,  creò  un  Duca 
di  Montebello  ;  di  un 
Lefébvre.  sergente  del- 
la guardia,  fece  un  Du- 
ca di  Danzica,  e  con 
un  garzone  di  birreria 
si  fabbricò  un  re  ;  ma 
tutti  i  suoi  uomini  era- 
no uomini:  ad  un  certo 
giovinotto  che  si  com- 
piaceva ironicamente 
con  lo  zio  per  la  ra- 
pidità con  la  quale  que- 
sti aveva  conseguito  il 
titolo  di  maresciallo 
con  gli  agi  e  gli  onori 
relativi,  fu  risposto  : 

—  Io  metterò  ad 
ogni  finestra  del  pa- 
lazzo un  soldato  arma- 
to che  avrà  l'ordine  di 
sparare.  Tu  attraverse- 
rai il  cortile  al  passo, 
facendo  del  tuo  meglio 
per    schivare    i    colpi  : 

se  riuscirai  a  scampartela  avrai  compreso  come 
si  fa  a  diventare  maresciallo. 


Meno  per  la  sua  fisionomia  di  condottiero  — 
sebbene  sia  noto  per  la  parte  avuta  nella  con- 
quista dell'Algeria  — 
che  per  le  sue  nume- 
rose bonarie  qualità  di 
burbero  benefico  pa- 
dre dei  suoi  soldati, 
permane  tuttavia  nel 
ricordo  dei  francesi 
quel  Hugeaud,  mare- 
sciallo di  Carlo  X,  il 
cui  copricapo  —  che  è 
uno  dei  più  curiosi  ci- 
melii  della  mostra  — 
fu  popolarizzato  dalle 
note  che  si  suonano 
ancora  nelle  marce 
francesi  e  alle  quali  si 
riferiscono  i  versi  del 
tempo  improvvisati  dai 
soldati. 


DE  B^  LE  ROY 
SiWUE,  CARDE- 

DE]VfcRi.E  MARECAL 
DVr  HE  NQAÌELES 


Coperta  di  brevetto  di    maresciallo. 

rechal  soni  dans 
alter  les  chercher 


«  As-  tu  vu 

La  casquette 

La  casquette* 

As-  tu  vu 

La  casquette 

.Au  pére  Bugeaud?». 

La  dignità  di  mare- 
sciallo è  soppressa  an- 
cora una  volta  e  Mac 
Mahon,  a  chi  gli  solle- 
cita il  bastone  per  il 
generale  Changarnier, 
risponde: 

«  Les  batons  de  ma- 
Rhin:  e' est  la    qu  'it  faitt 


La  Restaurazione,  che  crea  i  «  Marescialli  di 
Francia»,  e  il  secondo  impero  non  aggiungono 
fronde  all'alloro  del  Maresciallato.  Nell'ombra 
degli  effimeri  trqni  si  muovono  generali  am- 
ministratori, fors'anco  organizzatori  di  qualche 
merito,  non  soldati  ammirevoli. 

I  collaboratori  di  Napoleone  il  piccolo,  ad 
eccezione  del  Baraguay  d'Hilliers,  di  Canro- 
bert  e  di  Mac 
Mahon,  non  han- 
no risalto  troppo 
glorioso  nella 
storia  e  sono  or- 
mai considerati  i 
corresponsabili 
della  politica  del 
Bonaparte  e  de'- 
la  catastrofe  del 
1.S70:  basti  no- 
minare uno  per 
tutti  :  Bazaine  ! 


Nel  Reno  infatti  sono  andati  a  cercare  il 
loro  bastone,  i  marescialli  dell'ultima  grande 
guerra,  e  ciò  ha  permesso  agli  organizzatori 
della  mostra  di  dedicar  loro  una  bella  sala  in 
mezzo  alla  quale,  contornata  da  ricordi  e  da 
ritratti  di  duci  e  condottieri,  innanzi  al  casco 
d'oro  massiccio  rappresentante  un  gallo  —  of- 
ferto, per  sottoscrizione  nazionale,  dall'America 

del  Nord  a  Foch 
—  una  statua  è 
levata  finalmen- 
te al  vero  arte- 
fice delle  vitto- 
rie: al  sempli- 
ce soldato,  al 
fante. 


AMERIGO 
MANZINI. 


Cappelli  di  maresciallo. 
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BAETOILOME,0  SESTINL 
CANTOR  BIEILILA  ^^PHA'' 


Lii  novembre  1822  moriva  in  Parigi  il  poeta  pi- 
stoiese Bartolomeo  Sestini,  trentenne. 
'  Il  suo  nome  doveva  rimaner  legato  a  quello 
di  una  sua  celebrata  novella  romantica  in  ottave:  la 
Pia  de'  Toloinei,  ctie  si  pubblicò  per  la  prima  volta 
in  Roma  nello  stesso  anno  1S22. 

Vale  la  pena  di  ricordare  Bartolomeo  Sestini? 
Diciamo,  senza  esitare,  che  si.  La  sua  Pia  ile'  To- 
lonwi  è  ancor  viva  nel  popolo,  specie  di  Toscana. 
E  nelle  campagne  è  frequente  sentir  recitare  le  ot- 
tave sestiniane.  con  quelle  dell'Ariosto  e  del  Tasso  e 
magari  con  le  terzine  di  Dante. 

Il  soggetto  del  celebre  poemetto  del  Sestini  è  ap- 
punto dantesco.  Il  Sestini,  pubblicando  un'  avver- 
tenza dell'  «auto- 
re a  chi  legge  » 
quale  prefazione 
alla  sua  «leggen- 
da romantica», 
scriveva  giusto 
cosi  :  «  il  sogget 
to  (della  Pia)  è 
per  sé  medesimo 
caro  a  chiunque 
ha  letti  i  quattro 
misteriosi  versi 
della  Divina 
Comìnedia  che 
ne  fanno  menzio- 
ne »:  e  che  per- 
ciò pubblicava  il 
suo  poemetto, 
non  senza  ag- 
giungere che  con 
esso  si  proponeva 

La  Lettuia 


«d'onorare  e  difendere  1' ancor  giacente  memoria 
di  quella  beli'  anima  che  si  affettuosamente  racco- 
mandavasi  nel  Purgatorio  al  troppo  avaro  Poeta, 
acciocché  di  lei  si  ricordasse,  ritornando  sulla  terra 
ov'ella  a  torto  avea  perduta  la  vita  e  la  fama». 

E  come  epigrafe  alla  leggenda  rimata  sono  i  versi 
del  Canto  V  del  Purgatorio  : 

«  Ricorditi  di  me,  che  son  la  Pia: 
Siena  mi  fa',  disfecemi  Maremma: 
Salsi  colui  che  inanellata  pria 

«Disposato  m'avea  colla  sua  gemma  •>. 

L'accenno  dantesco  alla  Pia  è  in  verità  quanto  mai 
sintetico    e    stringato.    Ma  è    inutile    dire    che  tutte 

le  amplificazioni 
dell'  accenno  — 
come  per  l'episo- 
dio di  Francesca 
—  non  valgono 
questo  sintelismo 
e  questa  stringa 
tezza.  Tuttavia, 
se  la  dolce  crea- 
tura sene.se  è  sta- 
ta maggiormente 
compresa  dal  po- 
polo e  amata  per 
la  pietà  eh'  essa 
ispira,  il  Sestini 
vi  ha  molto  con- 
tribuito con  le 
sue  fresche  e  so- 
nore ottave. 

L'  andamento 
popolaresco    del 
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capolavoro  sestiniano  è  tutto  particolare  alla  perso- 
nalità del  Sestini.  Toscano,  nato  a  San  Mato  nel 
pistoiese,  poetava  per  facilità  innata,  come  molti 
della  sua  terra,  A  Firen- 
ze, mentr'era  studente 
alle  Belle  Atti,  praticò 
Ugo  Foscolo;  e,  in  bri- 
gate liete  di  giovani  ami- 
ci, diede  spesso  la  stura 
alla  sua  facile  vena  poe- 
tica. A  Firenze  conobbe 
anche  il  poeta  Somigli, 
celebre  improvvisatore  il- 
letterato, detto  Beco  su 
dicio.  I  contrasti  poetici 
tra  il  fiorentino  spirito 
bizzarro  e  il  poeta  pi- 
stoiese riuscivano  seni 
pre  quanto  m.ai  ameni  e 
spassosi.  Beco  sudicio 
era  un  poeta  sul  tipo  del 
Niccheri,  altro  caratteri- 
stico improvvisatore  pò 
polare  toscano,  che  ri- 
mane addirittura  quale 
emulo  del  Sestini,  per 
aver  scritto  anch'egli  un 
poemetto  in  ottava  rima 
sulla  Pia.  Le  ottave  del 
Niccheri  non  hanno  avu- 
to l'onore  di  entrar  nelle 
scuole  e  nei  manuali  di 
letteratura  come  quelle 
del  Sestini;  ma  son  tut- 
tavia interessantissime 
per  la  loro  spontanea  in- 
genuità e  freschezza. 


venne  espulso  dal  regno  di  Sicilia  dopo  quaranta 
giorni  di  prigione.  Tale  sospetto,  giustificato,  lo  co- 
stringeva finalmente  nel  1822  a  riparare  a  Pari- 
gi, ancor  fresco  delle  ac- 
coglienze simpaticissime 
ricevute  a  Roma,  nello 
stesso  anno. 

Partendo,  improvvisa- 
va un  Addìo  all'Italia 
tutto  pervaso  da  tristi 
presentimenti.  Era  pro- 
feta. Giunto  a  Parigi  il 
12  ottobre,  ben  ricevuto 
dalla  migliore  società, 
moriva  un  mese  dopi. 
d'  'I  infiammaz'one  cere- 
brale ».  Ha  lasciato  di 
sé  un  ritratto,  sulla  scor- 
ta del  sonetto  foscoliano  1 

Sembiante  austero  e  in  pei,- 

[sier  tristi  immersn, 
Rabbufìali   capei,  velloso   il 

[meiitf; 
Grande    la    frcnte.  ove    nii- 

Irando  intento 
Uel  cor  si  scorge  ogni  pen- 

[sier  diverso; 

Irsuto  il   ciglio  ed  al  terrcii 

[converso. 
Nero  il  crin,  nero   roccbio 

[e  a  mirar  lento  : 
E    poicliè   sempre  avversjr.i. 

[pavento. 
Ho  mesto  il  \olto  e  di  pal- 

[lore  asperso... 


Finiti  gli  studi  e  torna- 
to itella  casa  paterna  per 

aiutare  il  babbo  nei  suoi  offici  di  perito  architetto, 
il  Sestini  si  fece  a  poco  a  poco  prender  la  mano 
dalla  poesia;  sinché,  per  un  bisogno  prepotente,  ^i 
mise  in  viaggio  per  la  Toscana  a  tener  dizioni  e 
improvvisazioni  di  versi  —  o,  come  allora  si  diceva, 
accademie  di  versi  —  a  Volterra,  a  Pisa,  a  Firenze, 
a  Siena,  a  Cortona.  Fu  un  viaggio  trionfale,  che  lo 
incoraggiò  a  spingersi  a  Roma,  a  Napoli,  a  Messina, 
a  Catania.  Ormai  conquistatasi  una  sua  fama  di 
poeta,  specialmente  per  la  sua  squisita  facoltà  d'im- 
provvisare, anche  in  Sicilia  trovò  ammiratori  ed 
amici.  Se  non  che,  caduto  in  sospetto  di  liberalismo, 


Il  Palazzo  Tolomei  a  Siena 


Per  tornare  alla  Pia.  s; 
comprende  come  il  poe- 
metto divenisse  e  si  man 
tenesse   cosi    popolare    t 
celebrato.  In  esso  vi  sono  tutti  gli  elementi  del  roman 
ticismo  legati  e  fusi    con   mano  accolta:  amore,  tr:i 
dimento,    morte.    I  primi  commentatori  di  Dante  c 
hanno  tramandato  che  «  questa  madonna  Pia,)  della 
famiglia  Tolomei  di  Siena,  andò  sposa  a  Nello  o  Pa 
ganeilo  de'  Pannocchieschi,  signore  del  castello  della 
Pietra  in  Maremma.  «  Ora  questa  Pia  fu  bella  gio- 
vane e  leggiadra  tanto,  che  messer  Nello   ne   prese 
gelosia;    et    dolutosene    co'  patenti  suoi,  costei  non 
mutando  modo,  et  a  messer  Nello  crescendo  la  gè 
losia,    pensò    celatamente,    di    farla    morire,    et  com 
fé'...    Essendo    ella    alle   finestre  d'uno  suo  palagio) 


.--  '■'*■" 

Mm. 

.^^^^m  ta^^ij  ■ 

^.■j>   ,^" 

'■  \ 

^,'  ' 

ti 

n 

■.>■■--■ 

1^. 

,  .=%v 

Una  squallida  plaga  dklla  Maremma,  la  terra  fatale  alla  Pia. 
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Panorama  di  Siena,  città  natale  della  Pia. 


scpra  a  una  valle  in  Maremma,  messer  Nello  mandò 
uno  suo  fante  che  la  prese  pe'  piedi  dirietro.  et 
caccioUa  a  terra  dalle  finestre  in  quella  valle  pro- 
fondissima, che  mai  di  lei  non  si  seppe  novelle  . 
Il  Sestini  comincia  appunto  col  descriver  l'ab- 
bandono della  Pia  nel  Castello  di  Pietra,  nella  de- 
solata Maremma. 

"Sentier  non  segna  quelle  lande  incolte, 

E  lo  sguario  nei  lor  spazi  si  perde: 

Gemi  non  hanno,  e  sol   mugghian  per  molte 

Mandre  quando  la  terra  si  linverde; 

Aspre  macchie  vi  son.  foreste  folte 

Per  gli  anni  altere  e  per  l'eterno  verde, 

E  l'alto  muro  delle  antiche  piante 

Di  spavento  comprende  il  viandante.» 


Nello  de'  Pannocchieschi,  il  consorte, 
colpevole  e  l'ha  relegati  in  quel- 
la triste  palude.  La  Pia,  inno- 
cente, sa  del  sospetto  e  sa  d'es- 
ser stata  condannata  ad  aver  per 
sua  tomba  il  castello.  Sentendosi 
ormai  vicina  a  morte  —  da  qui 
il  Sestini  si  distacca  dalla  tradi- 
zione —  incarica  un  vecchio  ere- 
mita di  restituire  l'anello  matri- 
moniale al  marito,  assicurandolo 
«iella  sua  innocenza. 

Qualche  tempo  dopo  un  cava- 
liere chiede  ospitalità  all'eremita. 
K'    Nello.   Il    frate,   sperando   di 


la    crede 


intenerire  il  fiero  signore,  gli  racconta  la  leggenda 
della  cerva  innocente  uccisa  dal  cacciatore,  gli  mostra 
l'anello  della  spesa,  lo  scongiura  di  liberarla  e  per- 
donarla. Ma  Nello  assicura  che  Ghino,  un  amico, 
gli  rivelò  la  colpa  della  sposa.  Mentre  1'  eremita 
tenta  ancora  di  difendere  la  Pia,  giungono  alla  ca- 
panna dei  gemiti  lontani.  E'  un  cavaliere  ch'è  stato 
assalito  da  un  grosso  lupo.  Nello  accorre,  riesce, 
dopo  una  lunga  lotta,  a  uccidere  il  lupo  e  soccorre 
il  cavaliere.  Questi  é  <ìhino,  moiente.  che  lo  per- 
suade della  innocenza  della  sposa  e  chiede  perdono 
della  calunnia.  Nello  e  l'eremita  si  affrettano  verso 
il  castello.  Troppo  tardi.  La  Pia  è  mcrta  e  Nello 
s'incontra  con  il  corteo  funebre  della  sua  infelicis- 
sima sposa  !  Ritiratosi  nello  stesso  castello  della 
Pietra,  muore  poco  tempo  dopo  afl'ranto  dal  dclore 
e  dal  rimorso... 


Cosi  termina  la  novella  rimata, 
ch'è  uno  tra  i  documenti  più  am- 
mirati della  scuola  romantica. 
«  Non  vi  è  anima  gentile  —  sci  i- 
veva  Atto  Vannucci  —  che  non 
abbia  versato  una  lacrima  »  leg- 
gendo la  Pia  del  Sestini. 

Questo  è  certo  il  migliore  elo- 
gio per  Bartolomeo  Sestini,  poe- 
ta romantico. 

Frio  da   Pisa. 


Ii.i.usthazione  popoi.awk 

DI  una  dikfl'sissi.ma  edizione  della 

w  Pia»  del  Sestini. 


UM  COIRPO      .'\Q(V'     ^^.OI^BOSO 
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Ventiduemila  e  ventidue  caduti  su  ot-  \  j/  Per    la 

tantamila  uomini,  di  cui  13,484  feriti  l'ultima 

e  6537  morti,  cioè  il  numero  dei  morti  me-  per  la  liberazione 
tà  di  quello  dei  feriti,  proporzione  che  alla  difesa  che  un  nuovo  an 
del  Monte  Cengio  sugli  Alti- 
piani (maggio  1916)  diventò  leg  ^.^^^o  Emanuele  li, 
gendaria  perchè   il    numero   dei                  fondatore  dei  granatieri 

morti  eguagliò  quello  dei  feriti  :  

ecco  il  contributo  di  sangue 
della  Brigata  Granatieri  di 
degna  nella  guerra  mondial 
11  bilancio  del  valore  di 
tanto  sacrificio  non  è 
meno  imponente:  sei  ci 
tazioni  della  Brigata  sul 
Bollettino  del  Comando 
Supremo;  186  promozio 
ni  per  merito  di  guerra; 
1560  fra  medaglie  d'  ar- 
gento, di  bronzo  ed  en 
comii  solenni,  di  cui 
due  medaglie  di  argen- 
to alle  bandiere:  12  me- 
daglie d'uro,  delle  quali 
due  alle  bandiere;  9  cro- 
ci del  Supremo  Ordine 
Militare  di  Savoia,  del- 
le quali  due  alle  ban 
diere.  Qualunque  cor- 
po di  qualunque  eser- 
cito si  glorierebbe  di  un 
simile   stato  di  servizio. 


brigata    Granatieri    di    Sardegna 

prova  nei  quattro  anni  di   guerra 

di  Trieste  e  Trento   non    è   stata 

elio  al  serto  di  gloria  intessuto  in 

tre  secoli  e  mezzo  di  esistenza: 

dal  1659  ad  oggi. 

11  16  aprile  1659  Carlo  Ema- 
nuele II,  Duca  di  Savoia,  fon 
dava  il  «  Reggimento  di  Guar- 
detto  poi  t  Reggimento 
delle  Guardie  ».  Più  tardi  nel 
1775  Vittorio  Amedeo  111 
aggiunse  al  Reggimento 
una  compagnia  di  cac- 
ciatori, per  cui  fu  chia- 
mato «  Reggimento  (li 
Cacciatori  ■  Guardie 
Egli  stesso  volle  esserne 
a  capo,  dando  cosi  ori- 
gine alla  tradizione  per 
la  quale  vari  Principi  di 
Casa  Savoia  furono  01 
mandanti  del  corpo.  In 
questa  formazione  il  reg- 
gimento partecipò  a  va- 
rie guerre  combattendo 
nel  1690  a  Staffarda;  nel 
1693  a  Marsaglia;  nel 
1706  a  Torino  durante 
la  famosa  difesa  nella 
quale  rifulse  la  gloria 
di  Pietro  Micca;  ne!  1743 
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Le  successive  uniformi  dki  granatieri  dal  1Ó59  (l'anno  della  fondazione)  al  iS+3. 
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a  Parma- (lua- 
>talla;  nel  1793 
a  Authion;  nel 
1 796  a  Cosse 
r  ;  a . 

Nel  1815  la 
«ienominazione 
del     corpo    è 

Brigata  Gra- 
natieri-Guar- 
die» e  nel  1S31 
I  arie  Alberto 
la  unisce  al  reg- 
^1  mento  Cac- 
'  latori  e  ia  chia- 
ma '  Brigata  Guardie  », 
(he  combattè  nel  iS4>;  a 
l'astrengo,  S.  Lucia,  Goi- 
l'i,   Custoza,    Milano. 

Xel    1850    i    Cacciatori 
vengono  tolti   e  costituiti  nel 
tciri   di    Sardegna  r,,    mentre 


Il  carosello  storico  eseguito  a  Roma. 


Reggimento  Caccia- 
Granatieri   costitui- 


1866:    Custoza; 
bras    in    Libia  ; 


1911  : 

1912  ; 


scono  la  «  Bri- 
gata dei  Gra- 
natieri ».  Final- 
mente nel  i^sg 
il  »  Reggimen- 
to Cacciatori  di 
Sardegna  »  vie- 
ne soppresso  e 
fuso  nella  Bri- 
gata dei  Gra- 
natieri, che  as- 
sume il  nome 
che  ha  tuttora: 
«  Brigata  Gra- 
natieri di  Sar- 
degna». I  nomi  delle  bat- 
taglie combattute  dai  Gra- 
natieri sotto  quest'ultima 
denominazione  s'infittisco- 
no :  1859  :  S.  Martino  ; 
Tripoli,  Ain  Zara,  Bir  To- 
Gargaresch,   Sidi    Said,   Sidi 


Il    PrINCIPK    di    PltMUSTF.    (*)    AD    UNA    RIVISTA    DI    GRANATIERI. 
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Ali,  pure  in  Libia;  1913:  Bu  Agilah,  ancora  in  Li- 
bia; 1915  (grande  guerra  mondiale)  ;  Monfalcone, 
Sabotino,  Oslavia;  1916:  San  Floriano,  Monte  Cen- 
gio,  Monte  S.  Michele,  Nad  Logem,  San  Grado  di 
Merna,  Veliki  Hribah,  Hudi  Log;  1917:  Fornaza, 
Selo,  Flambro,  Ponte  della  Delizia;  1918:  Capo  Sile, 
Piave  Vecchia;  offensiva  della  \'ittoria.  In  totale  il 
corpo  dei  Granatieri  ha  partecipato  a  venti  guerre, 
a  i58  battaglie  e  a 
25  assedi! 


La  divisa  dei  gra- 
natieri è  sempre  sta- 
ta appariscente, 
adatta  alla  loro  ec- 
<:ezionale  statura. 
L' uniforme  del 
1659,  che  aveva  un 
copricapo  ampio  con 
la  falda  sollevata  da 
un  lato,  fu  modifi- 
cata negli  anni  1734, 
1758,  1775:  ili  que- 
st'anno ebbero  il  co- 
pricapo a  tricorno 
Nel  1814  fu  istituito 
il  copricapo  ad  el- 
mo, che  con  modi- 
ficazioni apportate 
negli  anni  1S21,  1833 
e  1843  fu  sostituito 
dal  kolbak  che  ren- 
de anche  più  impo- 
nenti gli  uomini  di 
alta  statura  ;  poi 
venne  1'  uniforme 
nera  italiana  con  ala- 
mari alle  manopo- 
le ;  ed  infine  si  eb- 
be l'attuale  grigio- 
verde. 

La  divisa   è  stata 
sempre   ben    curata 

ed  i  granatieri  sono  stati  sempre  in  particolar  modo 
attaccati  agli  «alamari»  che  usano  nominare  aggiun- 
gendo sempre  1'  appellativo  «sacri».  L'attacca- 
mento va  a  tal  segno  che  quando  nel  1871  gli  ala- 
mari furono  soppresìi,  gli  ufficiali  non  seppero  rasse- 
gnarsi e  li  portarono  cuciti  sul  rovescio  del  bavero 
sino  a  che  nel  1879  non  ne  fu  ristabilito  l'uso.  Dal 
1843  i  granatieri  portano  sulle  giberne  delle  placche 
di  ottone  coH'effi^ie  dell'aquila  recante  sul  petto  lo 
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scudo  di    Savoia  ;    piccolo,    ma    significativo    segno 
dell'attaccamento    dei    Granatieri  alla  Casa   Savoia. 

Tanta  gloria,  tanto  valore,  tanta  tradizione  di  spi 
rito  di  corpo,  detto  «  spirito  granatieresco  »  che  av- 
vince anche  i  congedati  alla  brigata  a  cui  appar- 
tennero, meritavano  di  essere  eternali  in  qualcosa  di 
duraturo;  ed  è  sorta  cosi  l' idea  del  Museo  storico 
'  dei  granatieri,  la  cui 

prima  pietra  è  stata 
posta  a  Roma  or 
non  è  molto  dal  Re 
Il  Museo  non  sari 
soltanto  il  luogo  sa 
ero  di  raccolta  di  ci- 
meli preziosi  :  sarà 
qualcosa  di  vivo, 
poiché  d'ogni  grana 
fiere,  anche  il  più 
umile,  conserverà  il 
nome,  il  luogo  di 
nascita,  la  condizio 
ne  sociale,  gli  atti  di 
valore  compiuti,  le 
ricompense  conse 
guite:  monografie  il- 
lustreranno, insieme 
a  statistiche,  le  gè 
sta  gloriose.  Inoltre 
con  una  pubblica- 
zione periodica  il 
Museo  richiamerà 
intorno  a  sé  tutti 
i  granatieri  conge- 
dati. 

La  fondazione  del 
Museo  ha  dato  luo- 
go a  festeggiamenti, 
ai  quali  ha  parteci- 
pato anche  l'Asso- 
ciazione Nazionale- 
dei  Granatieri  in 
congedo  istituita  a 
Milano,  e  che  han 
no  culminato  nel  carosello  storico  eseguito  da 
squadre  di  Granatieri  con  le  uniformi  delle  di 
verse  epoche:  ogni  squadra  ha  eseguito  evolu 
zioni  secondo  i  regolamenti  dell'epoca  che  rappre 
sentavano:  in  ultimo  c'è  stato  un  lancio  di  granate 
fumogene:  dalla  fitta  cortina  come  per  incanto  è 
balzato  fuori  un  nucleo  di  Granatieri  che  al  grido 
di  «  Viva  il  Re  »  hanno  gettato  fiori  sul  palco  reale 
e  sul  pubblico  portato  al  più  alto  entusiasmo. 

Carlo  Pascucci. 
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Il  progetto  del  Museo  dei  granatierl 
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Quando  Laplace,  oltre  un  secolo  fa,  lanciò  la 
famosa  ipotesi  della  nebulosa  originaria,  il  si- 
.stema  solare  era  assai  male  conosciuto;  si 
ignoravano  le  rotazioni  e  le  rivoluzioni  inverse,  ciò 
che  permetteva  di  supporre  che  tutti  gli  astri  del 
sistema  girassero  come  la  Terra  nel  senso  diretto; 
e  sopra  un  migliaio  di  piccoli  pianeti  ora  catalogati, 
non  se  ne  conoscevano  che  quattro... 

Ma  con  l'avvento  dei  telescopio,  della  fotografia  e 
dello  spettrosco- 
pio, l'astronomia 
ha  realizzato  pro- 
gressi gigante- 
schi e  r  Universo 
è  stato  scanda- 
gliato in  mille 
sensi.  Ripercor- 
riamolo ora  con 
la  guida  delle  ri- 
cerche più  recen- 
ti. Lasciamo 
dunque  la  Terra, 
cavalcando  su  un 
fascio  di  luce 
che,  alla  veloci- 
tà di  300  000  chi- 
lometri al  secon- 
do, impiega  S 
minuti  e  iS  se- 
condi a  venire 
dal  Sole  fino  a 
noi.  Dopo  aver 
incontrato  sul 
suo  percorso 
Mercurio  e  Ve- 
nere, in  poco  più 
d'un  secondo, 
r  iggiungeremo 
la  Luna  (distan- 
te 360.000  chilo- 
metri); in  quat- 
tro minuti  e  20 
secondi.  Marte  ; 
impiegheremo 
un  quarto  d'ora 
per  attraversare 
ia  zona  dei  mille 
piccoli  pianeti 
prima  di  rag- 
giungere, in  35 
minuti,  r.iove,  in 
70    Saturno,    in 

due  ore  e  mezza  Urano  e  in  quattro  Nettuno. 
Sul  nostro  cammino  incontreremo  delle  comete  che, 
lontane  dal  Sole,  non  hanno  coJa  e  sono  appena  vi- 
sibili. Allora  non  vedremo  più  il  Sole  che  come  una 
grossa  stella;  ma  non  usciremo  dall'orbita  della  sua 
attrazione  che  dopo  due  anni  di  viaggio,  proce- 
dendo sempre  con  la  velocità  della  luce;  e  la  stella 
più  brillante,  l'Alfa  del  Centauro,  non  potremo  rag- 
giungerla che  dopo  quattro  anni,  distando  40.000  mi- 
liardi di  chilometri. 

Ivi  una  prima  sorpresa  ci  attende:  l'Alfa  del  Cen 
tauro  è  una  stella  doppia,  composta  di  due  »oli  gra- 
vitanti l'uno  attorno  all'altro.  Il  nostro  Sole,  unico 
al  centro  del  suo  sistema,  è  dunque  un'eccezione, 
poiché  in  quel  viaggio  ultrarapido,  incontreremo 
numerose  stelle  doppie,  triple,  quadruple,  ecc.  Con 
verrà,  quindi,  d'ora  innanzi,  computare  per  secoli 
la  durata  del  nostro  ipotetico  viaggio.  Ad  una  di- 
stanza  misurata   da   uno  a   tre  secoM,  incontreremo 


La  magnifica  nebulosa  d'Andromeda,  a  spirale 


le  grandi  nebulose  amorfe  (Orione,  Cigno,  ecc.): 
masse  gazose  dalla  lucentezza  elettrica,  che  formano, 
senza  dubbio,  una  delle  materie  prime  dei  mondi 
e  che  contengono,  sopratutto,  idrogeno  ed  elio.  In 
capo  a  60  secoli  di  questo  far.tastico  giro,  avremo 
potuto  contare  circa  due  miliardi  di  stelle;  in  fug- 
gevoli apparizioni,  avremo  scorto,  gravitando  attorno 
alle  stelle,  dei  miliardi  di  pianeti  recanti  —  forse  — 
miliardi  di  esseri  umani  che  noi  mai  conosceremo! 

E  non  saremo 
arrivati  che  al 
margine  del  nu- 
cleo centrale  del- 
la Via  Lattea  e 
non  ancora  fino 
a  quelle  nubi 
stellari  che  le  fo- 
tografie mostra- 
no come  una  pol- 
vere d'oro  sparsa 
nelle  tenebre  in- 
finite dello  spa- 
zio. Là,  probabil- 
mente, noi  ve 
dremo  nascere 
un  mondo,  un  si- 
stema planetario 
come  il  nostro 
dovuto  all'urto  di 
una  stella  gazosa 
contro  una  nebu- 
losa, in  un  am- 
plesso che  gene- 
rerà le  cosidette 
stelle  .\ovae,  o 
nuove. 

Proseguiamo  il 
nostro  viaggio 
per  altri  600  se- 
coli e  vedremo 
che  l'orizzonte 
celeste  ci  appari- 
rà sgombro  di 
ogni  polvere  stel- 
lare. Che  si  ve- 
drà da  quel  pun- 
to ?  In  direzio- 
ne del  Sagittario 
distingueremo 
quelle  che  gli 
astronomi  hanno 
definito  le  Isole 
deli  Unwerso:  agglomerazioni  incredibili  di  stelle 
aperte  o  globulari,  ciascuna  delle  quali  può  conte- 
nere da  30,000  a  100.000  soli  1  tipico  l'ammasso  glo 
bulare  dei  Cani  da  caccia)  roteanti  attorno  ad  un 
asse  nello  sterminato  oceano  ilell' etere.  Con  un 
balzo  della  fantasia,  ci  piazzeremo  allora  sopra  l'ag- 
glomerazione del  Delfino  per  raggiunger  la  quale 
occorrerebbero  nientemeno  che  due  mila  secoli  sulle 
ali  della  luce,  essendo  essa  confinata  .igli  estremi 
limiti  di  una  delle  spirali  della  \'ia  Lattea 

Sondiamo  allora  le  profondità  siderali:  non  ve- 
dremo altro  che  le  nebulose  spirali,  cioè  le  altre  Vie 
lattee,  universi  indipendenti  dal  nostro  e  che  si  con- 
tano a  milioni.  Il  più  prossimo  è  la  nebulosa  spi- 
rale d'  Andromeda  che  ora  sta  precipitandosi  verso 
noi  con  una  velocità  di  300  chilometri  al  secondo  e 
nella  quale  il  telescopio  ha  già  scoperto  la  gestazione 
d'una  quindicina  di  stelle  nuove.  A  quale  distanza 
è  Andromeda  ?   Probabilmente   ad  una  distanza  che 
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oscilla  fra  i  5  o  6000  secoli-luce.  Cosi  gli  astronomi      errabonde  si  muovono  in  tutti  i  sensi  e  con  tutte  le 
misurano  delle  velocità,  assistono  a  formidabili  cozzi      inclinazioni;    i   telescopi   le   sorprendono   sia  ai  poli 


cosmici  e  regi- 
strano fenomeni 
che  si  sono  svol- 
ti 200,000  e  an- 
che 500.000  anni 
prima  ! 


Ecco  il  gran- 
dioso e  sbalordi- 
tivo quadro  del- 
l'Universo rivela- 
to dall'  astrono 
mia  moderna. 
Ben  dive  rso , 
quindi,  ora  esso 
appare,  nella  sua 
spaventevole 
complessila,  che 
non  ai  tempi  di 
Laplace. 

La  teoria  dei 
pianeti  roteanti 
attorno  al  Sole 
sopra  un  unico 
piano  è  ora  com- 
battuta dall'abate 
Moreu.x-,  diretto- 
re dell'  Osserva- 
torio di  Eourges. 
Secondo  l'illustre  scienziato,  che  ha  comunicato  re 


Nebulose  e  filamenti  nebulosi  attorno  alle  Pleiadi 


della  sfera  cele- 
ste sia  nei  parag- 
gi frequentati  dai 
pianeti  principa- 
li ;  senza  contare 
che  le  loro  orbite 
s'  allungano  così 
smisuratamente 
che  gli  astronomi 
antichi  credeva- 
no le  comete  mes- 
saggere senza  ri- 
torno. Si  sa  oggi, 
invece,  che  le  af- 
fascinanti visita- 
trici  sono  i  mem- 
bri permanenti 
d'un  sistema  so- 
lare; ma,  pur- 
troppo, una  tale 
conoscenza  non 
fa  che  oscurare  il 
mistero  della  lo- 
ro origine.  E  poi 
restano  le  dibat- 
tute questioni  dei 
bolidi,  delle  stelle 
filanti,  dei  satel- 
liti... 

Formidabili  in- 
cognite.   Tuttavia,  noi  sappiamo  con  sicurezza  che 


centemente    all'Accademia   delle   scienze    i    risultati      la  maggioranza  delle  stelle  fa  parte  di  correnti  ben 
dei  suoi  studi  sull'origine  dei  mondi  e  più   partico-      definite,  cioè  che  esse  si  muovono  sopra  una  stessa 


larmente  sulla  formazio 
ne  del  sistema  solare, 
non  solo  l'asse  di  rota 
zione  del  Sole  è  incli- 
nato rispettivamente  al 
piano  principale  dei  pia- 
neti, ma  quest'ultimi  tal- 
volta deviano  dal  piano 
medio  di  circolazione. 
L'orbita  di  Mercurio  sem- 
brerebbe costituire  il  pro- 
lungamento dell'equato- 
re del  Sole  ;  essa  forma, 
con  quella  della  Terra,  un 
angolo  di  sette  gradi  e, 
particolare  curiosissimo, 
gli  otto  pianeti  del  siste- 
ma nostro  circolano  alter- 
nativamente al  di  sopra  e 
al  disotto  di  un  piano 
medio,  invariabile  nello 
spazio.  Perchè  una  simi- 
le disposizione?  perchè 
pure  vediamo  i  pianeti 
maggiori  relegati  lontani 
dal  Sole,  mentre  i  più 
piccoli,  la  cui  massa  to- 
tale è  222  volte  meno 
considerevole  (e  la  Terra 
è  fra  questi)  si  muovono 
nelle  zone  centrali?  per- 
chè fra  queste  due  regio- 
ni ben  delimitate,  osser- 
viamo dei  pianeti  minu- 
scoli (più  di  mille  finora 
conosciuti)  e  perchè  que- 
sti asteroidi  non  tornano 
nel  piano  generale  del 
sistema?  qual'è  l'origine 
delle  comete  ? 

Poiché  le  comete  circolano  in  una  maniera  del 
tutto  singolare,  Laplace  le  aveva  dichiarate  citta- 
dine   straniere;    pensate,    infatti,  che  queste  parenti 


La  grande  nebulosa  d'Orione 


strada.  Pure  il  nostro  So- 
le appartiene  ad  una  lun- 
ga processione   di   stelle. 


Ecco  ora  il  pensiero 
del  Moreux  sulle  nebu- 
lose. Se  noi  siamo  usciti 
da  una  nebulosa,  vale  a 
dire  da  un  ammasso  di 
sostanze  più  o  meno  gas- 
sificate, abbiamo  acqui- 
sito sulla  forma  di  que- 
sti corpi  enigmatici,  che 
pullulano  a  milioni  nel 
cielo,  delle  indicazioni 
preziosissime.  Tutte  le 
nebulose  finora  conosciu- 
te sono  concentrate  in 
una  forma  spiralica,  si- 
mili a  certi  fuochi  d'ar- 
tificio il  cui  alone  lumi- 
noso gira  attorno  ad  un 
nucleo  centrale  ;  ma  nel- 
le nostre  nebulose  cele- 
sti non  ci  sono  che  due 
branche  falcate  e  sono 
sempre  diametralmente 
opposte. 

Moreu.x  ha  cercato 
dapprima  di  conoscere 
come  una  nebulosa  di  tal 
genere  possa  nascere  at- 
torno ad  una  stella  in 
movimento.  La  questio- 
ne, che  ha  dato  filo  da, 
torcere  per  oltre  vent'an- 
ni  agli  astronomi,  avreb- 
be —  secondo  il  diret- 
tore dell'Osservatorio  di 

Bourges  —  la  sua   soluzione    evidente    nella  stessa 

realtà  dei  fatti. 
Accennammo  più  sopra  alle  stelle  nuove,  a  questi 


VAGABONDAGGI  NEL  MISTERO  DEI   MONDI 


S7- 


smisurati  incendi  che  scoppiano,  talvolta,  ai  confini 
della  Via  Lattea.  Orbene,  mentre  gli  astronomi 
fotografano  le 
fasi  di  simili 
fenomeni  rile- 
vano sempre, 
prima  che  la  gi- 
gantesca vam- 
pata diminui- 
sca, che  la  stel- 
la in  questione 
s'  inviluppa  di 
nebulosità  si- 
mili a  quelle 
che  coronano  i 
nuclei  delle  ne- 
bulose spirali. 
Che  avviene, 
dunque,  i  n 
queste  circo- 
stanze? Un  fat- 
to semplicissi- 
mo; l'astro  ha 
incontrato  sulla 
propria  strada 
una  di  quelle 
nubi  cupe  che 
abbondano  nel- 
r  Universo  e 
che  contengono 
sostanze  analo 
ghe  ai  bolidi  e 
alle  stelle  filan- 
ti: ed  è  l'urto 
tremendo  che 
ha  provocato  il 
bagliore  e  una 
nebulosa  ne  è 
risultata. 

La  prima 
branca  spirale 
è  stata  formata 
di  materia  rac- 
colta nel  corso 
del  viaggio;  ma 
poiché  la  stella 
gira  sempre  su  sé  stessa,  la  dispersione  si  è  svolta 
a  poco  a  poco  e  ha  finito  in  una  voluta  che  ricorda 
perfettamente  quella  della  molla  d'  un  orologio.  La 
seconda  branca  si  spiega  meno  facilmente:  essa  sa- 
rebbe dovuta  alle  meteore  che,  sfiorando  la  stella, 
vengono  deviate  dalla  legge  d'attrazione;  si  ha 
quindi  una  specie  di  cono  al  sommo  del  quale  do- 
vrebbe incontrarsi  e  cozzare  la  maggior  parte  delle 
meteoriti  deviate 
dalla  propria  rot- 
ta. D'altronde,  è 
ben  ciò  che  si  de- 
termina per  lo  più 
fra  loro  :  dal  cozzo 
risulta  una  perdita 
di  velocità  e,  final- 
mente, una  precipi- 
tazione sulla  mas- 
sa centrale  :  tale 
dovrebbe  essere  la 
spiegazione  del 
pennacchio  oppo- 
sto alla  prima 
branca.  Cosi,  mi- 
lioni di  secoli  or 
sono,  dovrebbe  es- 
sere apparsa  la  no- 
stra piccola  nebu- 
losa solare,  quan- 
do le  sue  spire  portavano  in  sé  il  germe  di  futuri  pia- 
neti; ma  già,  a  quell'epoca,  degli  ammassi  erano 
sottratti  al  nucleo  centrale  e  di  urto  in  urto  le  rispet- 


La  nebulosa-spirale  dell'Orsa  Maggiore. 


tive  traiettorie  s'eran  inflesse  al  di  fuori  dell'orbita 
della  nebulosa  :  sono  questi  ammassi  che    hanno  for- 
mato  le  nostre 
comete. 

Ma  ritornia- 
mo alla  nostra 
nebulosa  in  via 
di  condensazio- 
ne: fin  dal  prin- 
cipio, essa  ebbe 
una  apparenza 
particolare;  l'in- 
sieme delle 
branche  spirali 
era  lontano  dal- 
l' avvilupparsi 
attorno  all'e- 
quatore del  So- 
le in  rotazione. 
Come  è  noto,  il 
Sole  gira  incli- 
nato in  relazio- 
ne al  piano  me- 
dio della  circo- 
lazione planeta- 
ria. Il  primo  ri- 
sultato è  stata 
una  voluta  spe- 
cialissima. Le 
prime  masse 
staccate  sono 
state  disperse 
seguendo  1'  e- 
quatore  del  nu- 
cleo girante; 
ma  diminuen- 
do l'azione  di 
questo  con  l'au- 
mentare della 
distanza,  le 
masse  hanno 
conservato  la 
loro  direzione 
generale  e  facil- 
mente si  com- 
prende pertan- 
to perchè  dei  pianeti  come  Mercurio  o  Venere  cir- 
colino nel  piano  vicino  all'equatore  del  Sole,  men- 
tre quelli  più  lontani  come  Giove  e  Saturno  non 
hanno  subito  quasi  alcuna  influenza  di  fatto  dall'in 
clinazione  solare. 

E  non  é  tutto:  a  mano  a  mano  che  la  densità 
progredisce,  che  la  nebulosa  si  rimpicciolisce,  una 
grossa  porzione  delle  materie  precipita  nel  Sole  e  ne- 
cessariamente de- 
termina un  rialzo 
dell'  asse  solare. 
Sono  questi  movi- 
menti di  altalena 
che,  lentamente 
comunicandosi  al- 
le branche  spirali, 
determinano  in  es- 
se delle  gigante- 
sche fratture  :  an- 
fratti dove  s'am- 
masseranno più 
tardi  le  materie 
che  costituiranno  i 
germi  dei  futuri 
pianeti. 

Nel  pauroso  giro 
dei  secoli,  sul  len- 
to ritmo  dell'eter- 
nità, anche  la  crea- 
zione raggiungerà  forse  un  giorno  l'alta  pace  della 
sua  perfetta  armonia,  svelando  ai  posteri  l'enorme 
mistero  che  l'ha  travagliata. 

Universum. 
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Trentacinque  anni  son  trascorsi  da  che  la  prima 
canzone  abruzzese  spiegò  l'ali,  al  conspetto  di 
F.    P.    Michetti,    sulle    profumate    colline    di 
Francavilla  a  Mare. 

Abruzzese  il  poeta,  Tommaso  Bruni;  abruzzese  il 
musicista,  F.  P.  Tosti;  abruzzese  il  coro,  composto  di 
una  quarantina  di  francavillesi,  tra  uomini  e  donne. 
La  canzone  incominciava: 

«  Se  na  scengiata  ti  putesse  dà'...  » 

Era  un'invocazione  alla  bella,  tutta  freschezza  e  ar- 
monia, tutta  immagini  e  colori:  una  serenata;  e  chiu- 
deva col  verio  iniziale,  ricco  d'impeto  e  di  vigore  : 

«  Se  na  scengiata  ti  putesse  dà'...  » 

F.  P.  Michetti  tenne,  dunque,  a  battesimo  la  can 
zone  abruzzese. 

Qual  più  de- 
gno patrono  e 
quale  luogo  pili 
propizio  del 
prato  prospi- 
ciente al  Con- 
vento di  S.  Ma- 
ria Mage;iore? 

N  a  e  quero, 
nella  solitudine 
di  quest'eremo, 
le  opere  più  in- 
signi delia  pit- 
tura moderna. 
Fu  composto, 
tra  le  pareti  di 
una  celletta 
che  serba  an- 
cora, sulla  por- 
ta, la  scritta 
«CLAUSURA» 
il  Triov/o  del- 
la J^ìorU.  Parti 
da  qui,  in  Ita- 
lia, la  voce  e 
l'esempio  del 
rinnovamento 
nelle  lettere,  nelle  arti,  nella  cultura.  Ogni  più  ar- 
dua impresa  fu  facile  e  dolce,  qui.  Poeti  musicisti 


Costumi  di  Caramanico  (fot.  Codagnone\ 


filosofi  sentirono,  a  quando  a  quando,  il  bisogno 
della  parola  e  del  consiglio  del  Maestro.  Conven- 
nero qui,  in  ogni  tempo,  i  più  fervidi  spiriti  d'Ita- 
lia, i  più  sinceri  innamorati  dell'Abruzzo  e  dell'arte 
abruzzese.  E  qui,  ai  piedi  di  colui  che  nelle  sue 
tele  aveva  espresso  il  maggior  poema  di  nostra 
gente,  F.  P.  Tosti  depose  umilmente  la  scalza 
fanciulletta  canora.  Il  Maestro  le  carezzò  i  capelli 
odorosi  di  timo,  e  la  fanciulla  volò  via  pei  prati, 
per  i  monti,  per  le  valli.  Crebbe  d'anni  e  di  grazie. 
Trasmigrò  sui  fianchi  della  Maiella  ;  vagò  per  ogni 
dove;  si  soffermò,  alfine,  sulla  spiaggia  dell'Adriatico. 
I  più  alti  pensieri,  le  opere  più  belle  non  possono 
sbocciare  —  in  Abruzzo  —se  non  al  conspetto  del  mare. 
Cosi,  anche  la  poesia  dialettale  ha  avuto  i  maggiori 
cultori  a  breve  distanza  da  Michetti.  E  Pescara,  la 

città  lambita 
dal  fiume  che 
accoglie  le  ac- 
que e  gli  aro- 
mi di  tutti  i  no 
stri  monti  ;  Pe- 
scara, la  città 
natale  di  Ga- 
briele d'An- 
nunzio, era  la 
meglio,  la  sola 
indicata  alla  ce- 
lebrazione del 
rito  tanoro  che 
tanta  gente  do- 
veva richiama- 
re dai  più  lon- 
tani paesi  d'A- 
bruzzo, e  non 
d'Abruzzo  sol- 
tanto. 

(Jualche  cosa 
di  sacro,  d'inti- 
mamente e  pro- 
tondamente  re- 
ligioso era  nel 
corteo  intermi 
nabile  che  mos- 
se da  Villa  de  Felice,  a  Castellammare,  e,  tra  fitte 
ali   di  popolo,    traversando    il    ponte    sul    fiume,    si 
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svolse  fino  al  Teatro  Michetti,  di  Pescara.  O^ni 
carro  era  tirato  da  una  coppia  di  bianchi  gioven- 
ctii;  ogni  carro  era  vagamente  infiorato  e  infesto- 
nato  (avevano  collaborato,  alla  decorazione,  i  nostri 
pittori  pili  illustri:  Cascella,  padre  e  figli;  de  Sanctis; 
Celommi  :  Alicandri,  ecc.);  ogni  carro  rappresentava 
un  paese,  e,  di  su  le  assi  dipinte  a  rosso  e  azzurro, 
tra  i  festoni  e  i  rami  fioriti,  tutta  una  primavera  di 
giovinezze  e  di  bellezze,  negli  autentici  costumi  lo 
cali,  tra  uno  sfolgorio  di  ori  e  di  broccati,  cantavano 
e  si  accompagnavano  con  gli  strumenti  più  cari  al 
popolo:  l'organetto,  la  cornamusa,  l'ocarina,  la  man- 
dola... 

Descrivere  la  ricchezza  degli  ori  e  la  varietà  e  la 
vaghezza  dei  co- 
stumi è  cosa  che 
io  non  tenterò 
nemmeno.  Una 
squillante  sinfo 
nia  del  colore  ; 
un  armonizzarsi 
—  nel  sole  — 
delle  tinte  più 
vivaci  :  un  mi 
racolo  di  grazia 
e  di  vigoria  :  la 
tavolozza  di  Mi- 
chetti. Alcuni 
aggruppamenti 
di  donne  e  di 
fanciulle  mi  pa- 
revano esciti  al- 
lora dai  grandi 
quadri  del  Mae- 
stro. Mi  pareva- 
no ritagliati  dal- 
le sue  tele  alcu- 
ni dolci  profili 
di  Caramaniche- 
si,  col  breve 
sciai  letto  sulla 
testa.  Ed  erano 
proprio  ricalcati 
sulla  Figlia  di 
Iorio  i  costumi 
contadini. 


Costumi  v  ^rii. 


di    alquanti    pastori    e    di    molti 


Michetti  negli  abiti,  Michetti  negli  atteggiamenti, 
negli  occhi,  nei  sorrisi,  dappertutto  Michetti.  La 
compenetrazione  tra  la  sua  arte  e  la  sua  gente  è 
cosi  profonda,  cosi  immediata,  cosi  passionale  che 
voi  più  volte  siete  disposti  a  domandarvi  :  —  Ma  è 
lui,  Michetti,  che  deriva  i  suoi  tipi  dalla  sua  gente, 
o  è  la  sua  gente  a  derivarli  e  a  ricopiarli  da  lui? 


Cinque  giorni  durarono  le  feste  di  Pescara,  e  i 
ricordi  si  affollano  cosi  numerosi  che  la  scelta  di- 
venta difficile.   Bellissima  la  rievocazione  delle  atiti- 

che  danze  popo- 
lari. 

Il  gruppo  va- 
stese  ballò  con 
grazia  e  con  brio 
inimitabile  la 
cappuccinella, 
\a  laz'andaiaj  il 
saltar  filo  a  tre; 
e  il  iJubblico  che 
gremiva  il  tea- 
l;  o  andò  in  vi- 
sil>ilio. 

Le  tre  coppie 
del  saltarello  fu- 
luno  acclamatis- 
sime,  e  le  dan 
ze  dovettero  es- 
sere ripetute 
molte  volte. 

La  lavandaia 
è  tutto  un  rica- 
mo di  arguzie  e 
(li  gentili  allego- 
ne.  ("è  il  canto, 
i  è  la  piintomi- 
ina,  e  tutta  una 
serie  di  prove 
che  la  donna  esi- 
ge dall'  uomo, 
prima  di  concedersi  per  la  danza.  1  costumi  erano 
graz!os  ;simi  :    le    danzatrici    possedevano    in   modo 


S76 


A   LKTTIRA 


LÌN    CAKRO. 

superlativo  il  senso  del  ritmo.  Pensavo,  pensavamo 
tutti  al  successo  enorme  cui  questi  balletti  sono  de- 
stinati, se  un  impresario  coraggioso  saprà  portarli 
in   giro  per  i  teatri  d'Italia  e  d'Europa. 

Il  successo  non  sarà  meno  sicuro  per  le  canzoni, 
che  non  hanno  nulla  di  comune  con  le  canzonet/e. 
Questo  è  bene  fissar  subito,  per  intendere  la  origi- 
nalità e  la  bellezza  delle  canzoni  abruzzesi.  Qual- 
cuno le  ha  chiamate  nenie,  per  la  loro  andatura 
lenta  e  nostalgica.  Derivano  dai  nostri  lorali,  con- 
servano i  ritmi  e  le  cadenze  tradizionali  e  perciò  a 
un  ascoltatore  distratto,  possono  sembrare  un  poco 
uniformi.  Ma,  tra  i  compositori,  già  più  d'uno  mo- 
stra la  sua  personalità.  Tra  poco,  quando  i  molt' 
musicisti  della  regione  (De  Nardis,  Pepe,  Riccitelli 
Muzi,  Marcacci,  de  Cecco,  ecc.)  si  saranno  appas 
sionati  a  questo  genere,  la  canzone  abruzzese  acqui 
sterà  una  sua  più  spiccata  fisionomia  Queste  feste 
delle  canzoni  che  si  ripetono  in  Abruzzo,  con  cre- 
scente simpatia,  da  poco  più  di  due  anni,  hanno 
avuto  bisogno  —  ricordiamo- 
lo —  di  un  periodo  di  incu- 
bazione più  che  trentenne, 
dopo  !a  prova  di  Tosti  nel 
1888. 

La  letteratura  dialettale  si 
affacciò  arditamente  alla  ri 
balta  dopo  la  ormai  storica 
serata  al  Teatro  Aventino 
di  Falena  (1910).  Un  anno 
dopo,  per  i  tipi  del  Guzzet- 
ti,  di  Vasto,  vide  la  luce 
una  raccolta  di  poesie  dia- 
lettali, una  vera  antologia 
di  poeti  regionali,  sotto  il 
titolo  ;  Voci  di  Aòruz~o. 
Ma  i  poeti  non  toccavano 
la  diecina  :   tra  poco,  non  si 


conteranno  più...  Il  popolo  abruzzese  ha  disposizio- 
ni felicissime  all'arte,  è  ricco  di  sentimento,  di  fan- 
tasia. Ha  un  orecchio,  cioè  una  sensibilità  musicale 
di  primissimo  ordine.  Le  migliori  bande,  le  migliori 
cornamuse,  le  migliori  corde  armoniche  le  produce 
l'Abruzzo.  Tutto  ciò  lascia  bene  sperare,  per  l'avve- 
nire della  canzone. 

Ecco  VAcqtialìhelle  di  Cesare  de  Titta,  il  più  fe- 
condo, il  più  autorevole  dei  poeti  dialettali,  il  «  de- 
cano     se  questo  epiteto  non  gli  dispiace. 

L' ACQIABEELLE 

Oh  che  ffrésca  funtaiièlle 

l'Acquabbèlle  ! 

E'  na  véne  di  cristalle, 

sùrie  e  bballe: 

tra  guaiune,  tra  fijóle, 

scrizz'e  ccante  *mbacc-i-a  ssole. 

Cant'  allégre  gné  na  vocche 

che  tti  scròcche 

ris'e  vvace,  vac'  e  rrise.  . 

'M  paradise 

me  ne  vajje,  Mar'iucce, 

repensènn'a  ssa  vuccucce. 

Caiit'  afflitte  gné  nu  core 
ch'ard'  e  mmore. 
Quante  cose  ti  vo'  dire 
nu  suspire.. 

Mariucce,  che  sci  ditte  ? 
L'Acquabbèlle  cant'altUtte. 

Mo  fa  feste,  mo  si  lagne, 

rid'e  ppiagne.. . 

Mar'iucce,  t'  è  ppassate  ? 

Sbruvegiiate  ! 

Ti  ci  he  na  risatélle? 

Tu  sci  ccome  l'Acquabbèlle! 

Ma  quale  parola,  quale  lode  compenserà  dei  di- 
sagi, e  dei  sacrifizi  affrontati,  le  ragazze  e  i  gio- 
vanotti che  da  Scanno,  da  Introdacqua,  da  Pettc- 
rano,  da  Orsogna,  da  Caramanico,  da  Pianella,  da 
Pratola,  da  Ottona,  da  Atri  e  da  tanti  e  tanti  altri 
paesi  convennero  a  Pescara,  per  la  gara  delle  can- 
zoni ?  Castellammare  e  Pescara  dovettero  alloggiare 
un  numero  di  persone  di  gran  lunga  superiore  alle 
loro  disponibilità;  ma  tutto  fu  accettato  con  soppor- 
tazione, e  direi  quasi  con  gioia,  per  amore  della 
canzone.  L'alloggio  lasciava  a  desiderare?  il  1  estati 
raiit  era  una  baraonda  da  non  raccapezzarcisi  ?  E 
che  importava,  alla  fine  ?  A  Pescara  e  a  Castellam- 
mare si  era  venuti  per  cantare,  per  rappresentare  il 
costume  del  paese  natale,  per  onorare  la  tradizione 
e  il  buon  nome  d'Abruzzo... 

E  si  cantava...  Dovunque  e  comunque.  Tra  le 
portate  del  restaurant,  CiincettV  e  Tuppè  Tuppè  fa- 
cevano capolino  con  i  loro  graziosi  ritornelli,  'Mar 
'a  mute  e  Sei  ee/iiii  bbelle  scirrieliite  correvano,  in 
sordina,  sulle  bocche  di  tut- 
ti. Voga  voga  e  Oitì  oilà  ri- 
sonavano nei  caffè,  negli  sta- 
bilimenti balneari,  al  chiuso, 
all'aperto. 

Le  giovinette  che  si  spec- 
chiavano nelle  acque  di  Pe- 
scara avevano  cinto  gli  ori 
più  antichi;  avevano  vestito 
gli  abiti  più  preziosi;  avevano 
rievocato,  dal  profondo  del- 
l'anima, i  ritmi  più  solenni. 
E  mai  non  rifu'se  cosi^ 
bella  rei  sole,  la  mole  eter- 
na della  Maiella  e  del  Gran 
Sasso  d'Italia. 


Il  carro  di  ^pjltore. 


GILSTA  D'HLILU; 
HisiLiLA  GUARDIA 
HAZEONALE 


A  Parigi,  durante  il  regno  di  Luigi  Filippo 
«  appeK-  le  tyran  »  come  canta  Enrico  de 
Lacretelle,  verseggiatore  garbato  nello  sfrec- 
ciar, iti  gaie  fantasie,  la  Guardia  Nazionale,  si  pre- 
senta un  giorno  davanti  al  Consiglio  disciplinare 
del  benemerito  corpo  dei  cittadini  soldati,  un  pò 
vero    diavolo   assai    male  in  arnese. 

—  Siete   voi    Meyerbeer?  —  domanda  allo  sbrin 
dellato  convenuto  il  lindo  presidente  del  Consiglio. 

—  Sissignore. 

Meyerbeer  quello  straccione!...  Il  musicista  il- 
lustre, l'autore  popolarissimo  deW'A/rìc'ana,  in  sì 
miserande  condizioni!...  Ma  è  un  orrore...  Infa- 
mia della  fortuna  sempre  avversa  all'arte!  Così 
pensa  il  pubblico,  ma  il  presidente  non  ha  senti- 
mentalismi e   prosegue  l'interrogatorio  : 

—  Perchè  rifiutate  di  prestar  servizio? 

—  Perchè  costa  troppo  l'equipaggiamento  ed  io 
non  ho  soldi  per  sostenerne  la  spesa. 

La  ragione  è  di  quelle  solide  e  inconfutabili.  Il 
Consiglio  decide  perciò  che  il  musicista  Meyerbeer 
sia  vestito  ed  armato  a  spese  della  compagnia  in 
cui  è  stato  incorporato.  11  povero  diavolo  se  ne  va. 
Sull'uscio  un  tizio   lo  ferma  a  volo. 

—  Signor  Meyerbeer,  ma  è  proprio  vero,  un  uomo 
famoso  come  voi  in  tanta  miseria...  Ho  assistito 
alla  seduta  e  ho  appreso  le  vostre  disgrazie;  per- 
mettete di    alleviarle,    secondo   i    miei  pochi   mezzi. 

E  l'incognito  mette  in  mano  allo  straccione  una 
moneta  da   «quaranta  soldi». 

Meyerbeer?...  Eh  via;  Me\erbeer  era  nel  suo 
studio  a  lavorare,  che  dei  servizi  nella  Guardia 
Nazionale  non  voleva  saperne,  e  alla  citazione  di- 
nanzi il  Consiglio  disciplinare  aveva  mandato,  in 
sua  vece,  uno  straccivendolo  bene  istruito  prima 
su  quel    che   doveva  rispondere. 

La  gherminella  non  valse  a  salvare  il  maestro  dal 
travaglioso  dovere.    Fu  costretto   a   vestir  l'unifor- 
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Visioni  gioconde  nkl  silenzio  d'i-na  prigione 
DA   BURLA.  (Disegno  di  DaumierJ. 


I   VALOROSI   CUSTODI...   DEL   SONNO   CITTADINO. 

(Disegno  di    H.  Bellangé). 

me  pagata  dalla  compagnia,  e  andar  di  pattuglia  a 
notte,  anch'egli,  custode  illustre  dei  sonni  cittadini. 
Ma  era  in  degna  brigata,  per  conforto  del  suo  spi- 
rito. Sovente  la  notturna  ronda  si  componeva  di 
tre  nomi  che  fanno  stupire:  Alfredo  de  Musset,  Gia- 
como Meyerbeer,  Ippolito  Flandrin  :  un  i^rande 
poeta,  un  grande  musicista,  un  grande  pittore.  E 
tutti  tre  desiderosi  d'essere  a  casa,  a  tu  per  tu  con 
le  loro  care  fantasie  d'arte  e  d'amore.  Ma  li  coman- 
dava un  caporale  dal  cuor  di  pietra  e  dalla  mente 
di  tartaruga.  Così  narra  Enrico  de  Lacretelle  una 
di  codeste  storiche  ronde. 

Eran  tre  di  pattuglia  (allor  regnava 
Re  Luigi    Filippo  sulla  Francia). 
La  mezzanotte  a  un  carapanil  suonava, 
ridea  la  luna  con  la  rossa  guancia. 

Il  primo  di.sse  :  «  Poiché  dorme  bruna 
ormai  Parigi,  né  più  bada  a  noi, 
vado  a  scrivere  un'ode  a   l'alma  luna, 
mio  caporale,  e  a  dedicarla  a  voi  ». 

Disse  il  secondo  :  «  Capitan  sarete, 
che  Fortuna  coi  buoni  é  sempre  umana. 
Siate  gentil...  ch'io  vada  permettete; 
ho  appuntamento  con   nw' Ap  imua  » 

E  il  terzo  inlìne  :  «  Le  ^iadonIle  adoro, 
e  dei  gran  santi  io  m'inginocchio  al  pie  ; 
grazie  pei  vostri  implorerò  da  loro 
se  andiamo  tosto  a  Saint-Germain-des-Près  ». 

Custode  degli  altrui  sonni  tranquilli 
\edendo  ovunque  l'ombra  di  Mandrin, 
rispose  il  caporal  ;  «  Zitto,  imbecilli  !  » 
Ed  eran  Musset,  Meyerbeer,  Flandrin. 

Quando  però  capitava  loro  il  destro  i  tre  commili- 
toni se  la  battevano,  salvo  poi  a  pagar  il  fio  della 
scappata  all'    Hotel  des  HarìcoLs  ». 

La  prigione  della  Guardia  Nazionale  di  Parigi,  cui 
il  popolino  aveva  appiccicato  quel  singolare  nomi- 
gnolo, sorgeva  allora  nei  pressi  del  t^quaì»  di  Bercy 
e  della  stazione  d'OrUans.  Perchè  la  chiamassero  voÌ- 
girmente  «  Hotel  des  Haricots  »  non  è  ben  chiarito. 
Una  versione  vuole  che  il  nome  le  venisse  da  quel  ge- 
nerale Darricau,  che  nel  1815  comandava  i  federati 
nella  capitale  francese,  e  che  cacciava  in  essa  gli 
arrestati;  un'altra,  per  contro,  ne  attribuisce  l'ori- 
gine al  legume,  molto  economico  allora,  che  sì 
vedeva  spesso  nella   lista  dei   pasti    dei    prigionieri. 
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Comunque  sia,  ai  tempi  di  Meyerbeer  il  nomi- 
gnolo era  usato  a  beffa,  poiché  quanto  a  severità 
la  prigione  era...  incomparabile.  Le  celle  misura- 
vano i  loro  sei  metri  quadrati,  ed  erano  mobiliate 
con  un  tavolino,  una  sedia  e  un  letto  di  ferio  a 
cui  Procuste  avreb- 
be invidiato  i  «tre» 
soffici  materassi  ! 

E  che  dura  vitac- 
cia, poi!...  Liberissi- 
mi i  prigionieri,  nel- 
le quattro  mura,  di 
tar  quel  che  meglio 
piacesse  loro  :  da 
mezzodì  alle  quattro 
facoltà  di  prendere 
aria  in  comune  pel 
cortile.  Chi  poi  ave 
va  denaro  da  spen- 
dere poteva  farsi 
portare  dalla  canti- 
na una  buona  zuppa 
per  30  centesimi,  una 
porzione  di  pollo  per 
I  franco  e  50,  una 
bistecca  per  6u  cen- 
tesimi. 

Chi  non  preferiva, 
in  queste  condizio- 
ni, le  quarant'otto 
ore  di  chiuso,  alle 
dodici  ore  di  guar 
dia?...  In  ispecie  gli 
scrittori    trovavano 


I  CITTADINI-SOLDATI  RIPOSANO  DOPO  LA  RONDA 

Hotel    des 


cambiamento...  settimanale  di  alloggio  e  di  nome. 
E  quelli  che  non  riuscivano  a  sottrarvisi  ricorre- 
vano a  tutti  gli  espedienti  per  renderlo  meno  fati- 
coso. Si  narra  di  un  avvocato  che,  quando  doveva 
montar  di  guardia  al  «  pavillon  de  Marsan  »   in  via 

di  Rivoli,  prendeva 
ad  ore  una  vettura, 
ordinava  che  stesse 
li  ferma,  e  vi  si  cac- 
ciava dentro,  con  fu- 
cile, sciabola  e  ber- 
rettone -1  pelo,  ab- 
bandonandosi nelle 
braccia  di  Morfeo. 

Un  ingegnere,  per 
salvarsi  dai  raffred 
dori  che  le  intempe- 
rie gli  regalavano 
nelle  ore  di  guardia 
sotto  la  pioggia,  in- 
ventò addirittura 
r  ombrello  garitta. 
L'  apparecchio  con- 
sisteva d'un  vero  pa- 
rapioggia senza  ma- 
nico, con  la  stoffa  di- 
stesa da  comuni  stec- 
che di   balena. 

Si  portava  nasco- 
sto sotto  l'uniforme 
e,  appena  Giove  Plu- 
vio lo  rendeva  ne- 
cessario,    si     tirava 


(Disegno  di  Charltt). 


il    soggiorno    dell 
Haricots  »  utile  e  delizioso. 

Si  pensi:  due  giorni  in  un  silenzio  claustrale, 
lungi  da  ogni  rumore  e  da  ogni  suono,  liberi  pen- 
siero e  fantasia  di  galoppare  tra  le  ombre  sorgenti 
di  nuove  creazioni  ideali!... 

Dentro  la  cella  N.  14  De  Musset  imitò  poetica- 
mente il  Pellico,  scrivendo  anch'egli  «  Le  mie  pri- 
gioni »  —  con  il  titolo  in  italiano,  —  comparse  poi 
sulla  Revite  des  Deux  Mondes  del  1"  ottobre  1843. 
Dapprima  la  prigionia  gli  parve  dura: 
D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  senlimeiit 
Est  qu'il  vaut  mieu.v  moiUer  sa  garde 
Décidément. 

Ma  poi  i  fregi  caiicaturali  delle  pareti  Io  ralle 
grano,  ed  egli  si  diverte  a  decifrarne  le  firme,  ed 
è  lieto  di  trovarvi  quella  di  un  valoroso  confra- 
tello:  Teofilo  Gautier. 

Ed  in   verità    le    prigioni    della 
Guardia  Nazionale  parigina  furo- 
no   ben    presto    un    vero    museo 
d'arte,  un  prezioso  album 
d'autografi. 

Teodoro  de  Banville  e 
Alfonso  Karr  vi  abitarono 
e  non  una  volta  sola;  il 
disegnatore  Devéria,  il  pit- 
tore orientalista  Decamps, 
il  grande  paesista  Frani;ais 
vi  lasciarono  tracce  super- 
be della  loro  genialità.  In 
una  parete  della  cella  N.  7 
Bertall  disegnò  un  tambu- 
rino che  offre  la  scelta  fra 
un  biglietto  che  tiene  nella 
destra  e  un  vaso  di  colla 
che  gli  pende  dalla  sini- 
s(  ra.  E  la  scritta  parla  chia- 
ro :  «  Obéissez  ou  bien  on 
vous  collera  aux  Haricots». 

ai  evitava  dunque  volentieri  il 
servizio:  e  si  ricorreva  ad  ogni 
pretesto,    dalla   finta   malattia   al 


fuori,  e  s'innastava  sulla  canna  del  fucile. 

Eppur  questi  soldati  da  burla  avevano  spesso 
pretese  da  granatieri  napoleonici,  e  ci  tenevano  a 
pavoneggiarsi  nell'alta  uniforme.  Charlet,  Bellangé, 
Traviès,  Debucourt,  Raffet,  e  soprattutto  il  gustoso 
Daumier  li  hanno  immortalati  in  caricature  che 
hanno  l'impronta  del  più  giocondo  umorismo. 

E  non  mancavano  mai.  pur  fra  gli  stessi  compagni, 
i  farcems  che  non  rispettaNano  neppur  gli  alti  gradi. 
Un  capitano  confidò  un  giorno  ad  un  suo  gra- 
duato l' imbarazzo  in  cui  si  trovava,  avendo  il  suo 
cavallo  infermo  e  non  sapendo  come  sostituirlo.  Do- 
veva esserci  marcia  di  parata.  1'  indomani,  ed  egli 
sarebbe  stato  costretto  a  camminar  a  piedi  in  testa 
alla  compagnia. 

—  Ci  penso  io,  —  rispose  il  graduato  —  domat- 
tina avrete  un  cavallo  a  vostra  disposizione. 

Il  capitano  se   n'andò  tutto  felice.    Lindomani    il 
subalterno  l'aspettava   in   piazza 
della    Concordia   con   un  ronzino 
che  l'ufficiale  inforcò  subito. 
Tutto  andò  bene  fino   al  rond- 
point  dei  Campi  Elisi.  Ma 
là    s'  avanzava    da    Saint- 
Philippe  -  du  -  Roule  verso 
l'Etoile,  un   tranvai  a  ca- 
valli. 

Il     capitano    ordinò    di 
obliquare  a  sinistra,  e  cer- 
cò    di     darne    l' esempio. 
Che  !...  Il  suo  ronzino  pre 
se  a  destra  muovendo  alla 
testa  dell'omnibus.  Tira  a 
sinistra,  tira  a  destra,  per 
quanti  sforzi  facesse  il  po- 
vero  capitano  dovette  ve- 
dere il  suo  quadrupede  an- 
dare a  mettersi,    fra  le    ri- 
sa  della    folla,    davanti    ai 
due  bucefali  della  pesante 
vettura. 
Era    il    suo   un    antico   cavallo 
d'omnibus!...  Quando  si  dice,  la 
forza  dell'abitudine!... 
«  Credo  di  avere  l'aria  d'un  soldato 

della  vecchia  guardia!».  a.  m.  g. 

(Disegno  di  Daumier). 
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Un  poco  prima  della  metà  del  secolo  scorso 
Alfonso  Toussenel  —  un  caustico  ingegno 
francese  di  Montreuil  —  riconobbe  onesta- 
mente e  affermò  solennemente  che  «  La  donna  co- 
mincia a  tenere  heaucoup  de  place  da>is  le  monde  ■■>. 
Invero  le  crinoline  avevano  assunto  nel  '50  dimen- 
sioni impressionanti. 
Senonchè  già  tre  secoli 
prima  la  donna  doveva 
aver  tenuto  bcacuip  de 
place  nel  mondo,  se  un 
editto  di  Orleans  del 
1560  suonò  precisamen- 
te cosi:  «Vietiamo  alle 
donne  di  portare  ver- 
tugade  che  abbiano  più 
di  un'auna  e  mezzo  di 
circonferenza.  (L'amia 
misurava  un  metro  e 
sette  pollici). 

Codeste  veilugadc, 
venute  dalla  Spagna  111 
Italia  e  in  Frantia,  eran 
cercinelli  di  poco  volu- 
me ripieni  di  crine,  che 
le  donne  smilze  attac- 
cavano alla  vita  con 
gangherini,  a  celare  i 
difetti  e  a  correggere  la 
povertà  dei  fianchi.  Ma 
la  loro  origine,  come  al  solite,  risale  —  e  che  cosa 
non  risale?  —  all'antica  Grecia,  se  Alexis,  un 
Worms  ateniese,  consigliava  alle  etère  dalle  anche 
misere  di  «  cucirsi  una  guarnizione  in  modo  da 
far  dire:  Ecco  una  bella  groppa  I  »  Guarnizione, 
del  resto,  già  in  voga  e  tuttora  in  uso  presso  ta- 
lune graziose  genti  cannibalesche  delle    terre    nere. 

Sta  il  fatto  che  .l'origi- 
naria modesta  vertuga- 
da  si  diffuse  e  si  ampli- 
ficò in  laighe^za  e  in 
altezza  tanto  che  qual- 
cuna assunse  il  nome  di 
a  gomito  poiché  appun- 
to ai  gomiti  servi  di  ap- 
poggio. Mutarin  anche 
di  materia  e  invece  di 
crine  furon  di  stoffe  ri 
gide,  gommate,  a  can 
nelloni,  che  per  poco  che 
fossero  premute  scric- 
chiolavano come  paret 
di  cabine  quando  la  na- 
ve beccheggia  e  nill.i 
sul  mare  tempestoso:  «^ 
si  chianiaron  chiassose, 
per  distinguerle  da 
quelle  silenziose,  arma 
te  di  balene,  e  che  fu 
rono  veramente  le  pro- 
genitrici della  crinolina 
alla  quale  si  arrivò  per 

gradi,  dopo  l'apparizione  dei  panieri  sulle  morbide 
ampie  gonne  alla  Watteau. 


Oh,  i  panieri  del  diciassettesimo  secolo,  che  poemi  ! 
Per  essi  furon  dovute  creare  seggiole  apposite.  Ver 
essi  il  Cardinale  de  Fleury  lu  posto  in  a'.erbo  im 
barazzo.  Accadde  una  sera  nel  palco  della  regina 
questo  po'  po'  di  tragedia:  le  principesse  di  Corte, 
bardate  di  pan  eri  colossali,  inauditamente  ampi  ed 
ulti,  sedendo  a'  fian- 
chi della  regina  la  co- 
priron  tutta  agli  occhi 
del  pubblico,  si  che 
la  regira  dovette  rial- 
zarsi, Uìcir  fuori  da 
quel  groviglio  di  sete 
e  risedere  coprendo  a 
sua  volta  le  umiliate 
e  terrorizzate  princi- 
pesse. 

Al  caso  impertinente 
provvide,  dopo  mature 
rìHessicni  di  tutta  una 
notte  febbrile,  il  cardi- 
nale con  una  ordinanza 
acuta  e  sorniona:  Per 
lo  innanzi  le  due  sedie 
ai  lati  della  poltrona 
reale  sarebbero  lasciate 
vuote  e  riservate  alle 
Mesdanies  di  Francia  ». 
Ma  le  mcidames  si  guar- 
daron  bene  di  approtit 
tare  della  concessione  e  la  regina  potè  —  per 
baccobaccone  !  —  star  comoda  nel  suo  palco  e... 
nel    suo    paniere. 


Come  sempre,  qualche  critico,   qualche   moralista 

si  dichiarò  antipanierista:  un    teologo    pubblicò  nel 

1728  un  completo   trat- 
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tato  nel  quale  affermò 
intollerabile  l'uso  di 
^'  cotesta  veste  che  of- 
fendi: il  pudore,  la  nio 
destia,  la  grazia  della 
donna.  Delle  dieci  apo 
calittiche  motivazioni  la 
più  notevole  fu  che 
'.  la  mostruosa  gonfiez- 
za della  veste  presen- 
ta alla  mente  l'idea 
della  nudità.  L'atten- 
zione ch'essa  attrae  fa 
nascere  pensieri  e  ri- 
flessioni impuri  e  la 
impressione  che  ne  ri- 
mane insozza  l'immagi- 
nazione, ("ome  può  es- 
ser tollerato  il  paniere 
che  lascia  tanto  spazio 
vuoto  fri»esso  e  la  don 
na?  K'  esso  un  asilo  per 
celare  qualcuno  ?  » 
Un  vadeuville  eli 
Leon  Gozian  rappresentato  al  Dejazet  «  Les  pa 
nicrs    de  la  Comlesse  n    dimostrò  allegramente  che 
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l'asilo  poteva  celare  nello  stesso  tempo  l'amante 
e  il  marito  mentre  il  re  faceva  alla  contessa  la 
sua  brava  di- 
chiarazione e 
la  pregava  di 
danzare  con 
lui  un  mi- 
nuetto al  suo- 
no d'una  se- 
rinellc.  For- 
tunatamente 
la  fanfara  e  il 
coro  di  caccia 
salvava n  la  si- 
tuazione al- 
quanto arri- 
schiata e  i  tre 
uomini  copri 
vansi  col  tri- 
corno -  mai 
tanto  e  giusta- 
mente signifi- 
cativo -  e  libe- 
ravan  la  con- 
tessa di  loro 
imbarazzante 
presenza. 

E  il    coro  di 
ziava    la    fine 
ritornello  : 


I    PANIERI    DELLA    CONTESSA. 


caccia  (guarda,   guardai, 
delle     apprensioni    della 


..)    annun- 
dama    col 


«C'est  un  di.\-cors  qu'  on  chasse 
Chasseur  et  piqueurs  à  cheval  ! 
Laissez  passer  madame: 
Mais  pouf  monsieur.   Hallali  !  >> 

E  la  contessa  a  spiegare  alla  ribalta  : 

.<  Hallali 

Signifie 
Qu'  aux  piqueurs,  qu'  aux  chasseurs 

Tout  a  réussi, 
Hallali,   hallali  !!  ,. 


Poi...  poi,  ahimè,  si  giunse  alla  cri- 
nolina. «  Una  donna  sarebbe  ridotta 
alla  disperazione  se  la  natura  l'avesse 
fatta  quale  la  moda  la  riduce  »,  ha  scrit- 
to appunto  una  donna  di  spirito  e  di 
ingegno:  la  de  Lespinasse;  ma  non 
seppe,  né  meno  lei,  ribellarsi  alle  imposizioni 
della  '^  Dea    incostante  incomoda,  bizzarra  nei   suoi 

gusti,  folle  nei 
suoi  ornamenti, 
che  appare,  fug- 
ge, ritorna  e  na- 
sce in  ogni  tem- 
po »  né  lo  sep- 
pero le  nostre 
nonne  che  so- 
vraccaricarono 
la  crinolina  di 
Z'olanii,  gour- 
gandines.,  citi- 
hìiles,  tates  y, 
far/alle,  cavol- 
fiori, falbalà  e 
chi  più  ne  ha 
ne  metta...  E 
nessumo  di  noi 
sfogliando  il  vec- 
chio albo  di  fo- 
tografie che  è  in 
salotto  riesce  a 
capacitarsi  che 
pur  esse,  le  mi- 
sere antenate  in 
pantaloni  lunghi 


La   vkrti:gada 
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.le  morbide  ampie  gonne  alla 
Watteau. 


e    in  monumentali  crinoline,  abbiano  potuto  susci- 
tare passioni  e,   peggio,   trovare   marito!    Eppure... 

Ma  di  che 
ci  meraviglia- 
mo se  trova- 
ron  marito  le 
donzelle  di 
quindici  ven- 
t'anni  fa,  im- 
pastoiate nel- 
r  impasse  e 
Yi^W  entrave  ? 
i<  Noi  non  pos- 
siamo fare 
nulla  a  metà» 
affermava 
trionfalmente 
una  antica 
bella  donna, 
meravigliosa 
al  tempo  del- 
la crinolina, 
che  «  fu  la  più 
ampia  in  tutta 
Torino»  e  che 
cinquant'anni 
dopo  cadde 
su  la  scaletta  delle  tribune  dell'  ippodromo  degli 
A  morelli,  per  la  strettezza  della  gonna  costretta  nel 
torturante  laccio  àeXVimpasse.  Invero 
la  moda  femminile  —  non  parliamo 
per  carità...  di  buon  senso  della  ma 
schile  —  ha  nell'ultimo  mezzo  secolo 
oscillato  di  continuo  tra  la  paradossale 
crinolina  del  '60  ed  il  feroce  enlrave 
del  '905,  per  concludere  e  sfociare  nel 
un  dccimo-di-gonna  del  '920  che  finì 
col  risolvere  la  questione  della  gon- 
na.,, eliminando  la  gonna  quasi  per 
intero  :  né  larga  né  stretta  ;  niente  ! 
ecco  la  moda,  che  non  può  fare  nulla 
a  metà. 

Una  moralista  di  molto  buon  sen- 
so ha  consigliato  ai  fotografi  di  adope- 
rare d'or'innanzi,  pei  ritratti  femmini- 
li, delle  carte  chimicamente  bromurate 
in  modo  che,  dopo  dieci  anni  al  più,  la 
fotografia  sia  totalmente  svanita  ;  ad 
evitare  alle  donne  il  dispiacere  di  rivedersi  vestite 
come  dieci  anni  prima.  Una  delle  poche  mode  che 
non  parranno  ri- 
dicole dopo  die- 
ci anni  sarà  for- 
se la  attuale  che 
non  s'  allontana 
dalla  hnea  uma- 
na, che  non  si 
gonfia,  che  non 
si  stringe,  che 
non  si  deturpa, 
che  non  si  de- 
forma. 

Ma  sono  oc- 
corsi molti  seco- 
li per  persuader- 
si che  la  Vittoria 
di  Samotracia  è 
la  donna  meglio 
vestita...  dopo 
Eva. 


Dopo  la  crino- 
lina fu  facile  in- 
ventare   r  aero- 
stato.  Sfido  !... 
Falconetto. 


.sfogliando  il  vecchio  albo  di 
fotografie... 


Milano,  1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


LUIGI  GoLDANlGA,  gerente  responsabile . 
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ò  che  la  mente  e  il  cuore  italiani 
r.-s^,-->|'  hanno  dato  al  mondo  è  stato  spes- 

'■.■>TfV.,^-;|  so,  per  gli  stranieri,  argomento  di 
r«,Vj'^,.-J  studio;  qualche  volta  anche  di  am- 
L  ft^__  'J  mirazione;  qualche  altra  di  invidia 
(ci  sono  stati  contesi  Dante  e  Colombo);  mai, 
o  quasi  mai,  di  riconoscenza.  Eppure  nessun 
altro  paese  fece,  forse,  altrettanto  per  la  co- 
mune civiltà,  dal  giorno  in  cui  Roma  diede 
all'umanità  norme  di  vita  che  si  tradussero 
in  leggi  eterne  (mai  spente  nemmeno  nei 
secoli  più  scuri;  rifulgenti  sempre  ogni  qual- 
volta l'anima  umana  riprese  vigore  e  dignità! 
sino  al  giorno  in  cui,  attraverso  selve  e  mon- 
tagne, Galileo  Ferraris  trasmise  luce  e  forza; 
e,  sopra  oceani  e  continenti,  Guglielmo  Mar- 
coni diede  libero  volo  alla  parola,  ossia  al 
pensiero. 

A  tale  complessa  opera  di  civiltà  tutta  Italia, 


(•)  Inaugurando  ì  Corsi  di  coltura  superiore  della  Libera 
università  degli  Studi  di  Perugia. 
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nei  secoli,  concorse;  ma  è  bello  vedere  come, 
anche  in  essa,  ogni  regione  sviluppò  tendenze 
proprie,  mantenne  caratteri  propri,  quasi  volesse 
assumere,  nella  grande  impresa  di  rialzar  sem- 
pre più  lo  spirito  umano,  speciali  sue  mis- 
sioni. 

L'Italia  d'oltre  il  Liri  e  il  Tronto  si  presentò 
al  solenne  convegno  della  civiltà  col  suo  senso 
speculativo;  il  Lazio  col  suo  senso  giuridico; 
la  Toscana  col  suo  anelito  di  perfezione  ;  la 
Marca  con  la  misura  del  suo  temperamento; 
r  Emilia  con  la  lietezza  delle  sue  espressioni 
poetiche;  la  Lombardia  con  l'operosa  austerità; 
Venezia  col  suo  vigoroso  connubio  tra  il  senno 
e  il  fasto;  la  Liguria  con  l'ardimento  commer. 
ciale;  il  Piemonte  con  la  disciplina  politica  e 
militare. 

Non  confini,  bene  inteso,  alla  loro  attività 
tali  speciali  tendenze;  ma  prevalenza  di  senti- 
menti, che  mantenne  carattere  alle  regioni  e 
diede  varietà  alla  nazione,  pur  non  turban- 
done   r  unità    morale,  e    conducendo    1'  opera 
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grande    e    complessa    della    sua    civiltà   a  uno 
splendore  insuperato. 

E  r  arte  naturalmente  si  svolse  concorde  a 
quei  sentimenti.  Al  pensiero  meridionale  cor- 
rispose l'indagine  realistica;  all'austerità  e  alla 
grandezza  romana,  l'opera  di  chi  si  trasfuse  in 
esse  come  Michelangelo  nella  Sis/ina  e  Raf- 
faello nelle  Stanze;  poi  a  1-irenze,  il  genio  cor- 
retto e  sublime  di  Dante  e  quello  di  Leonardo; 
neir  Emilia,  vicino  al  tripudio  dell'  Ariosto, 
quello    del    Correggio  ;    a    Venezia,   nella    vita 


costa»;  e  fu,  per   Dante,    gloria    sua    1' averv 
portato,  prima 

Io  nome  di  Colui  che  in  terra  addusse 
la  verità  che  lauto  ci  sublima, 

e  l'aver  tratto 

le  ville  circostanti 
dall'empio  culto  che  il  mondo  sedusse. 

■  t- 
Ma  ben  altra  è  per  noi  la  sua  gloria. 
11  monachismo  orientale  (toltine  i  Basilianit 
quand'  anche    era    senza   vanità  e  senza  impo 


eroica  e  opulenta,  l'arte  di    Tiziano  e  di  Paolo      stura,  era   di    esclusiva    contemplazione:    ogni 
Veronese.  vita   d'  asceta   era  principio  e  fine  a  sé  stessa. 

E  l'Umbria  ?  L'Umbria  è  la  santa,  che  santo      Ogni    monastero,    ogni  cella   (asseriva    Cassia. 


è  il  suo  aspetto,  san- 
ta la  sua  arte,  santi 
i  suoi  maggiori  uomi- 
ni, santa  la  sua  mis- 
sione nella  civiltà  d'  I- 
talia  e  di  tanta  parte 
del  mondo. 


Siamo  nel  primo 
terzo  del  secolo  VI. 
Le  invasioni  barbari- 
che hanno  rese  deser- 
te le  campagne  e  im- 
miserite le  città.  11 
benessere  delle  fami- 
glie è  finito;  il  deco- 
ro delle  vie,  delle 
persone,  delle  case, 
trascurato;  gli  ordi- 
namenti civili,  confu- 
si e  sciolti;  i  volumi 
dell'antica  sapienza, 
negletti  o  sprezzati  ; 
le  scuole  ridotte  a 
poche  e  grame,  e  per 
pochi  privilegiati;  gli 
edifici  delle  passate 
religioni  non  più  sor- 
retti; gli  acquedotti 
tronchi  e  disseccati. 
E,  fra  tanto  squallore  e  immiserimento  di  vi- 
ta, un  oscurarsi  sempre  piti  pauroso  delle 
coscienze,  un  disperdersi  d'  ogni  idealità  ope- 
rosa, un  dilagare  dell'  ozio,  un  addormirsi 
delle  facoltà  migliori,  un  precipitare  spaven- 
tevole del  nostro  paese  già  cosi  poderoso  di 
forza  e  luminoso  di  civiltà  nel  grande  nome 
di  Roma. 

Chi  arresta  la  mina  è  un  santo  maturatosi 
alla  meditazione  e  al  sacrificio  nello  speco  di 
Subiaco,  ma  nato  di  nobile  prosapia  nell'um- 
bra Norcia  cosi  solennemente  contemplata  dai 
monti  Sibillini. 

L'iniquità  e  il  tradimento  lo  spinsero  da  Vi- 
covaro   «  su  quel   monte  a  cui  Cassino  è  nella 
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no)  aveva  una  rego- 
la diversa.  Da  loro 
uscivano  eroi  di  inu- 
tile macerazione,  non 
di  ricostruzione  civi- 
le. Per  accostarsi  al 
cielo  s'allontanavano 
troppo  dall'  umanità, 
si  che  non  la  guida- 
vano più  col  consi 
glio,  non  la  soccor- 
revano con  la  carità, 
non  la  salvavano  con 
l'esempio. 

Anche  i  più  dotti, 
pensando  coi  loro 
scritti  di  sublimarsi 
nei  misteri  di  Dio, 
abbandonavano  la 
terra  ne'  suoi  errori 
e  ne'  suoi  terrori.  Per 
loro  sembrava  che  la 
potenza  divina  si  ma 
ni  Testasse  meglio  in 
una  sterile  solitudine, 
che  non  nella  facon 
da  attività  della  vita, 
per  cui  condannava- 
no questa  e  celebra- 
vano la  morte. 

Benedetto  ripudiò 
quegli  insani  principi,  cosi  come  rifuggi  dal 
clero  romano  che,  allontanatosi  invece  dal 
cielo,  aderiva  troppo  alla  terra  co'  suoi  godi- 
menti, con  le  sue  dissolutezze,  co'  suoi  egoismi. 
La  sua  mente,  il  suo  cuore,  il  suo  carattere 
trattennero  il  nostro  paese  sulla  china  per  cui 
minava  e  influirono  per  tal  modo  sulle  sorti 
dell'umanità.  E  ciò  egli  compi  in  uno  dei  mo- 
menti più  meravigliosi  della  storia  (quello  in 
cui  il  mondo  cristiano  succedeva  al  pagano) 
procurando  di  salvare  ciò  che  nella  sapienza 
antica  v'  era  di  grande  e  di  nobile  e  non  sa- 
crificandolo a  fanatismi  d'una  fede  cieca. 

Per  opera  sua    rifiorirono   lo   studio,    1'  arte, 
l'agricoltura.  Come  custode  e  propugnatore  di 
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civiltà,  nei  giorni  per  essa  più  pericolosi,  non 
v'ha  chi  lo  uguagli  al  mondo. 

Da  ogni  seme  ch'egli  gettò,  non  nacque  un 
albero,  ma  una  selva.  I  monasteri  ch'egli  fonda, 
da  uno,  da  due,  da  dodici,  diventano  mille: 
non  eremi  silenziosi,  ma  centri  d'ogni  attività 
manuale  e  intellettuale,  perocché  intorno  ad 
essi  si  diffonde  l'opera  civile,  onde  gli  uomini 
avidi  di  pace,  di  lavoro,  di  benessere  v'affluì- 
>cono,  e  le  case  s'  addensano  e  diventano  vil- 
l.iggi;  e  i  villaggi,  talora,  città. 
- 1  - 

Coltivare  la  terra,  salvare  la  scienza,    aprire 


La  Regola  impone  la  lettura,  e  questa  si 
svolge  sulle  opere  man  mano  raccolte  e  tra- 
scritte: ma  ilalla  lettura  si  passa,  naturalmente, 
all'  insegnamento,  dallo  stallo  alla  cattedra, 
seme  delle  future  Università.  Ogni  monastero 
è  una  scuola,  dalla  quale  escono  teologi,  trat- 
tatisti, cronisti,  saliti  più  volte,  con  grandi 
nomi,  sul  trono  pontificio. 
- 1- 

Col  suo  prodigioso  ingegno  san  Benedetto 
comprende  che  bisogna  promuovere  le  azioni, 
ma  lasciarle  libere  di  manifestarsi  senza  ceppi. 
Egli  perciò  non  dice  nella  Regola:  prosciugate 
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le  menti:  ecco  ciò  che  la  Regola  di  Benedetto 
ordina  ai  suoi  discepoli. 

La  Regola  impone  la  scrittura,  e  viene  cosi 
a  creare  quella  folla  di  amanuensi  e  di  minia- 
tori che  s'  occupa  a  trascrivere  opere  antiche, 
ad  ornarle,  a  miniarle,  a  rilegarle.  In  tal  modo 
tanti  capolavori  della  civiltà  romana  ci  sono 
giunti  nelle  trascrizioni  benedettine:  e  l'arte, 
in  certe  sue  preziose  espressioni,  si  è  perpetuata 
o  è  sorta  o  risorta.  E  quando  la  Rinascenza  il- 
luminerà di  nuovo  le  menti  e  risolleverà  lo 
spirito,  e  quando  gli  umanisti  e  i  primi  stam- 
patori ricercheranno  i  volumi  per  istudiarli  e 
divulgarli,  sarà  alle  porte  dei  monasteri  bene- 
dettini che  batteranno  di  preferenza. 


le  paludi,  arate  i  campi,  profondate  i  canali, 
domate  i  boschi.  Egli  dice  solo:  lavorate  la 
terra,  rendetela  fertile,  rigogliosa;  e,  di  conse- 
guerrza,  .si  prosciugano  le  paludi,  si  arano  i 
campi,  si  scavano  i  canali,  si  domano  i  boschi. 
(  )gni  discepolo  ha  come  la  gioia  di  fare  a  suo 
talento  e  non  sa  eh'  egli  obbedisce  alla  vo- 
lontà del  santo. 

IVè  questi  dice  a'  siroi  monaci:  trascrivete 
/  'irgilio  o  la  Bibbia,  Agoslino  o  Cicerone,  ma 
dice:  ogni  giorno  dalla  lettura  passate  alla 
scrittura.  <  igni  monaco  copierà  iiuello  che  vuole. 
Egli  sarà  libero,  ad  un  tempo,  e  ubbedieirte: 
obbediente  all'istituzione,  libero  nell'istitu- 
zione:   norma    eterna    di    civiltà,     fondamento 
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d'ogni  Stato  veramente  sano.  La  molte- 
plicità delle  opere  scelte  varrà  a  salvare 
un  immenso  patrimonio  intellettuale  e  a 
con.sjiungere  la  civiltà  antica  alla  nuova. 


L'opera  dei  Benedettini  procede  vigile 
e  sicura  ampliandosi  di  virtù  e  d'arti 
nuove.  I  loro  monasteri  rendono  «  ferti- 
lemente  »  e  la  musica  è  il  nuovo  fiore 
che  sorge  tra  le  esili  colonne  dei  chio- 
stri. 

Guido  monaco  determina  le  teorie  mu- 
sicali e  apprende  ai  compagni  più  si- 
curo metodo  di  canto  che  si  espande 
dapprima  da  Pomposa  sulle  silenziose 
valli  padane,  dall'Avellana  sui  boschi 
declivi  del  Catria,  e  da  Cluny,  dove  Abe- 
lardo, tolto  alle  braccia  amorose  di  Eloi- 
sa, approda  in  quelle  devote  di  Pietro 
il   N'enerabile. 

Ma  il  mondo,  al  di  fuori,  è  divenuto 
agitato  e  tumultuoso.  I  comuni  hanno 
conquistata  la  libertà,  ma  non  la  pace. 
Le  crociate  hanno  rianimato  l'eroismo 
cristiano,  ma  destato  anche  un  vivo  fer 
mento  d'avventura  con  le  conseguenti 
corruzioni  ;  avidità  di  dominio  con  le 
conseguenti  ferocie.  E  tra  le  città  (pure 
esultanti  di  un  rinnovato  fervore  di  vita, 
di    arte,  di  gioia)  conflitti   sanguinosi,  e. 


in  esse,   lotte  di   partiti,  di   famiglie,  di 
persone. 

Ed  ecco,  ancora  dall'Umbria,  sorgere 
il  divino  Santo  che  alla  prepotenza  op- 
porrà l'umiltà;  alla  bramosia  delle  ric- 
chezze, la  povertà;  all'odio,  l'amore;  l'a- 
more non  per  l'uomo  soltanto,  ma  per 
ogni  cosa  grande  o  piccola  della  natura; 
queir  amore  di  tutto  che,  pur  perduta 
la  natia  purezza,  fu  ragione  precipua 
della   nostra  Rinascenza. 

l'.gli  lamenta  gli  orrori  delle  guerre, 
i  delitti  del  popolo,  le  violenze  dei  gran- 
di, la  corruzione  del  clero;  e  non  teme, 
per  questo,  taccia  di  eretico,  bensì,  co- 
me Dante,  si  sente  nell'animo  fede  più 
ferma  e  più  sana  di  cristiano. 

Al  clero,  abbandonatosi  alla  simonia, 
all'  usura,  alle  soddisfazioni  più  basse 
del  corpo,  oppone  la  completa  rinunzia 
d'ogni  bene;  e  l'opera  sua  feconda  salva 
la  Chiesa  dall'esser  travolta  dalle  ribel- 
lioni e  dalle  eresie  pullulanti  in  tante 
parti  di  Europa. 

E  tutto  questo,  non  tra  la  tristezza 
d'un  ascetismo  lamentoso  ed  inerte,  ma 
in  una  vita  di  povertà,   ad  un  tempo,  e 


Il  Duomo  di  Spoleto. 
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di  gioia,  che  raccomandava,  col  lavoro,  l'alle- 
grezza e  la  felicità;  a  raggiungere  le  quali  bi- 
sognava anzitutto  far  gettito,  come  lui,  delle 
ricchezze  che  tiranneggiano  chi  le  possiede. 

La  ricchezza  è,  per  lui,  in  tutto  ciò  che  ne 
circonda:  nell'aria,  nel  sole,  nell'acqua,  nel 
fuoco,  nei  boschi,  nei  fiori. 


Il  bisogno  che  il  sapere  antico  non  perisse 
attrasse  intorno  a 
san  Ben  edetto 
centinaia  di  spiri- 
li eletti;  il  biso- 
i;iio  che  la  vanità, 
Il  crudeltà,  la  dis 
solutezza  non 
trionfassero,  at- 
trasse intorno  a 
^.tn  Francesco  mi 
yliaia  di  anime 
semplici.  E  la  sua 
parola  ebbe  una 
così  vasta  azione 
morale,  una  por 
tata  cosi  rivolu- 
.ionaria,  che  egh 
stesso  non  se  ne 
rese  conto.  «  Pre- 
'ìirava,  dicono  i 
lioretti,  si  mera- 
vigliosamente che 
parea  piuttosto 
che  preJicasse  an- 
gelo che  uomo,  e 
p.ireano  le  sue  pa- 
r(jle  celestiali  a 
modo  di  saette 
acute,  le  quali  tra- 
passavano i  cuori 
di  coloro  che  lo 
udivano  ». 


E  là,  in  quel 
suolo,  egli  ebbe 
la  vita,  la  fede, 
gli  apostoli;  e  là 
si  svolse  la  parte 
più  mirabile  della  sua  vita;  e  là  spirò  sulla  nuda 
terra,  rivoho  alla  sua  Assisi,  sì  che  quella  è  ben 
la  Terrasanta  del  nuovo  Gesù  !  Tutti  i  luoghi 
parlano  di  lui,  dall'umile  Porziuncula  alle  sel- 
vose Carceri  e  alle  grotte  del  Subasio;  dalle 
isole  del  malinconico  Trasimeno,  su  su  pei 
monti  reatini;  dalle  gole  della  Nera  al  soleg 
giato  gibbo  di  Fonte  Colombo;  dai  nudi  an- 
fratti di  Poggio  Bustone  «  a)  colle  eletto  dal 
beato  Ubaldo  ». 

Tatto  è  santo  in  quella  incantevole  Umbria: 
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santo  il  silenzio  dei  suoi  laghi,  delle  sue  isole, 
delle  sue  campagne;  santi  i  recessi  delle  sue 
rupi  e  delle  sue  selve;  sante  le  piccole  città 
con  le  case  che  salgono  verso  la  chiesa  quasi 
pecore  al  richiamo  del  pastore,  quasi  devoti  al 
richiamo  del  maestro  che  prega. 

Poi,  nelle  maggiori  città,  l 'offerta  di  opere  mi- 
rabili di  arte  e  di  fede,  ofìuscanti  col  loro  splen- 
dore, le  torve  rocche  e  i  segni  della  violenza. 
Assisi  col  triplice  tempio  dove  Giotto  rac- 
conta il  dramma 
della  vita  di  Fran- 
cesco ;  Spoleto 
col  suo  Duomo, 
in  cui  fra'  Filip- 
po, celebrando  il 
trionfo  della  Ver 
^ine,  chiude  alla 
visione  gli  occhi 
e  la  vita;  Perugia 
con  la  storia  di 
Bernardino  da 
.Siena  tessuta  nel- 
la trama  leggia- 
dra delle  scolture 
di  Agostino;  To- 
di coi  marmi  del- 
la sua  Consolazio- 
ne divenuti  musi- 
ca, divenuti  inno; 
Orvieto  con  la 
sua  cattedrale, 
fiammeggiante 
dalle  cuspidi  d'o- 
ro al  cospetto  dei 
monti;  ara  eter- 
namente accesa 
sul  Corporale, 
tinto  a  Bolsena 
del  sangue  divino. 
Nacquero  si,  in 
quell'umile  pre- 
dante Umbria, 
forti  ingegni,  di 
tendenze  classi- 
che, la  cui  ani- 
ma e  la  cui  arte 
avrebbero  porta- 
to a  trasformazio- 
ni profonde  del  sentimento  artistico;  ma  non 
si  pianga  se  volsero  i  passi  laddove  l' opera 
loro  meglio  conveniva  come  quella  dei  Pier- 
marini  nella  fastosa  .Milano,  come  quella  di 
Galeazzo  Alessi  nella  superba  Genova  !  Si 
pianga  piuttosto  che  in  Assisi  siano  sorti  certi 
alberghi  e  in   Perugia  certi   palazzi  ! 


E  in  quella  terra  d' incanto  e   di  meraviglia 
sentiamo  come  ammorzarsi  le  ire  delle   anime 
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contrastate  fra  lo  splendore  delle  fan- 
tasie e  delle  speranze  e  le  delusioni 
della  vita  reale:  Dante,  che  investe 
dell'ira  sua  città  e  cittadini  di  tanta 
parte  d'  Italia,  contempla,  adorando, 
Assisi  tra  i  suoi  monti  e  i  suoi  fiumi  : 

Però  chi  d'esso  loco  fa  prnrole. 
non  dica  Ascesi  che  direbbe  corto, 
ma  Oriente  se  proprio  dir  vuole. 

Qua  tra  vani  sogni  di  libertà  e  d'a- 
more, si  calma  la  sdegnosa  anima  di 
Giorgio  Byron  :  qua  l'infelice  poeta 
di  Recanati  s'allegra  vedendo  rifulgere 
Trevi  dal  teatro  degli  aerei  tetti,  e 
qua  il  vate  della  nuova  Italia,  tra  le 
impazienze  del  suo  fiero  stile,  lancia 
il  canto  dell'amore. 


La  storia  dell'  Umbria  ha  bensì  pa- 
gine spaventose  di  lotte  fraterne,  di 
guerre  furiose:  ha  pagine  fiere  di  ca- 
pitani di  ventura;  ma  lo  spirito  de' 
suoi  santi  riappare;  la  laude  dolorosa 
di  Jacopone  da  Todi,  il  sacro  giullare, 
la  traversa;  e  la  tragedia  si  placa  e 
s'addorme. 

Ecco  le  terrificanti  storie  dei  Ba- 
glioni.  Atalanta,  emula  per  l'atrocità 
del  dolore,  dell'Ecuba  d'Euripide,  ri- 
masta   vedova   a  vent'anni,   respinge, 


nella  sua  incomparabile  bellezza,  ogni  lu- 
singa del  cuore  e  dei  sensi,  per  serbarsi 
tutta  al  suo  piccolo  Gri''one. 

Ma  costui  non  è  diverso  dagli  altri  Ba 
glioni,  e,  in  una  notte,  più  cupa  d'odio 
che  di  tenebre,  infierisce  contro  i  suoi. 
Però,  quando,  lordo  di  sangue,  egli  ri- 
torna alla  madre,  questa  lo  respinge  con 
maledizioni  così  spaventose  che  «  pareva 
che  la  terra  inghiottisse  il  giovine». 

Cosi  racconta  il  Matarazzo,  il  cronista 
perugino  che  ha  pagine  di  dolcezza  da 
emulare  le  glorie  del  beato  Angelico  e 
pagine  di  potenza  da  paragonarsi  ai  No- 
tissimi di  Luca  Signorelli  da  Cortona. 
Ma  poiché  Grifone  giacque  ferito  a  mor- 
te, ella  accorre  tra  il  tumulto  e  le  armi. 
«  Allora  il  suo  figlio  (è  il  cronista  che 
narra)  fisse  gli  occhi  a  quelli  di  sua  ma- 
tre  ;  et  allora  sua  matre,  come  saggia  e 
prudente,  restò  dal  suo  duro  pianto,  esor- 
tando e  confortando  il  suo  caro  figlio  a 
perdonare  a  tutti  quelli  che  l'avevano 
conducto  a  morte,  e  che  li  facesse  il 
segno  di  perdono.  Et  allora  porse  el  no- 
bile giovinetto  la  destra  mano  a  la  sua 
giovenil  matre,  stringendo  de  sua  matre 
la  bianca  mano  ;  et  poi  incontanente  spirò 
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S.    FRANCtSCO    BACIA    I    PIKDI    AL    CROCIFISSO,    DI    NICOLO    DLllO    L'AlLNNO.    NtL    M  L-SEO    DI    ThKNI.       <^i\'t.    A/nia/ì). 


l'anima  del  formoso  corpo  et    passò    con  infi-  Ma  chi   invisibile  la  sorreggeva    nell'   amba- 

nite   benedizioni  di  sua  matre,  in  cambio  de  le  scia  era  santa  Scolastica,  gemella  corporea  di 

maledizioni  ».  l'.enedetto  ;  chi  ne  tergeva  le  lacrime  era  santa 

Ah!    quella  parola  ina/re   cosi    ripetuta,    nel  Chiara,    gemella    spirituale   di    Francesco;    chi 

ritmo  della  semplice  prosa,  come  il  pilpito  di  ricongiungeva  le  due  pallide  mani  della  madre 

un  cuore  !  e  del  figlio,  era  lo  spirito  del   santo    riapparso 


sss 


LA    LE'niRA 


come  già  all'origliere  di  Guido  da  Montefeltro, 
certo  con  miglior  sorte  ciie  non  pel  consigliere 
frodolento. 

Atalanta,  chiusa  nel  più  nero  cordoglio,  do- 
mandò all'arte  di  Raffaello  d'esprimere,  con 
la  tragedia  cristiana,  il  suo  dolore  ;  ma  il  suo 
dolore  era  inesprimibile. 


Così  di  bontà  religiosa  e  di  mestizia  è  sof- 
fusa l'arte  !  Non  ci  portiamo,  naturalmente,  al 
tempo  in  cui  l'arte 
era  tutta  mistica,  e 
gli  artisti  umbri  ope- 
ravano sotto  l'inHus- 
so  dei  senesi  ;  ma  a 
quando  l'arte  umbra, 
contemplando  il  bea- 
to Angelico  e  Benoz- 
zo,  scopre  sé  stessa 
e  determina  i  propri 
caratteri  e  manifesta 
i  propri  sentimenti. 
E  subito  vediamo  Ni- 
colò di  Liberatore, 
chiamato  1'  Alunno, 
in  contrasto  con  Car- 
lo Crivelli,  operoso 
nelle  prossime  Mar- 
che. 

Pur  avendo  affinità 
formali,  l'uno,  venu- 
to da  Venezia,  tutto 
preso  dal  fasto  deco- 
rativo delle  stoffe,  dei 
gioielli,  dei  marmi, 
dei  vetri,  poco  o  nul- 
la consente  all'espres- 
sione ;  r  altru,  nato 
nel  mezzo  dell'Um- 
bria, tutto  preso  dalla 
pietà,  dal  misticismo, 
dalla  semplicità  francescana,  poco  o  nulla  con- 
sente alle  sovrapposizioni  di  un  lusso  este- 
riore. E  aggiunge  l'amore  del  paesaggio,  per- 
chè il  paesaggio  che  lo  circonda  ha,  nelle  sue 
linee  e  nei  suoi  colori,  spirito  concorde  all'in- 
canto delle  anime. 

Ma  ciò  che  più  meraviglia  è  che  il  senti- 
mento religioso  dtlla  pittura  umbra  cresca 
quanto  più  cresce  (nel  resto  d'Italia)  l'influsso 
pagano  nell'arte,  nella  letteratura,  nella  vita,  e 
culmini  proprio  quando  altrove  culmina  l'amore 
dell'antichità. 

Gli  architetti  accolgono  >  cànoni  vitruviani 
e  imitano  gli  edifici  antichi;  le  botteghe  dei 
pittori  e  degli  scultori  si  riempiono  di  sculture 
greche  e  romane  o  di  calchi.  I  soggetti  delle 
mitologie  e  delle  storie  antiche  sono  sempre 
più   prediletti,    né   solo    vengono    ricercati    ed 


accolti  da  principi  come  i  Gonzaga,  i  Benti- 
voglio,  i  Feltreschi,  gli  Estensi,  i  Medici;  ma 
anche  da  cardinali  della  Santa  Madre  Chiesa 
e  dagli  stessi  pontefici. 

L'arte,  in  quasi  tutto  il  resto  d'Italia,  è  già 
classicheggiante  in  me  Ite  fotnie  quando  nel- 
r  Umbria  dipingono  il  lionfigli,  il  Mezzastris, 
l'Alunno,  Melanzio,  il  Caporali,  Matteo  da 
Gualdo;  lo  é  n^W^  forme  e  nei  sogs^c/ti,  quando 
operano  il  Perugino,  il  Pintoricchio,  Giovanni 
Spagna  ;  lo  è  nelle  forme,  nei  soggetti,  nel 
sentimento,  quando  i 
discepoli  gettano  le 
ultime  voci  della  loro 
evanescente  preghie- 
ra, quando  ritraggo- 
no le  ultime  figure 
della  loro  visione 
d'arte,  gracili  e  dia- 
fane come  Diana  da 
Foligno,  nel  cui  col- 
lo, dice  il  cronista, 
traspariva,  scenden 
do,  il  vino  onde  si 
dissetava. 


Autoritratto  del  Perugi 
A  Perugia. 


NO,  NELLA  Sala  del  Cambio 
^Fot,    AUuari). 


L'eroe  della  pittu- 
ra religiosa  è  quindi 
umbro.  Nato  nella 
rossa  e  turrita  Città 
della  Pieve,  si  reca 
in  Perugia  per  essere 
nel  cuore  dell'  Um- 
bria, per  essere  lad- 
dove affluiva,  come 
appunto  nel  cuore,  il 
sangue  della  regione. 
Passa  quindi  a  racco- 
gliere elementi  di  fe- 
licità artistica  dal 
grandissimo  Pier  del- 
la Francesca  ;  scende  alfine  a  Firenze  dove 
l'arte   è,    ad    un  tempo,    scienza  e  poesia. 

Ma  egli  è  sempre  il  pellegrino  e  l'apostolo 
dell'arte  leligiosa.  Si  commoverà  alle  terribili 
prediche  di  Girolamo  Savonarola  contro  il  tra- 
viamento morale  (e  quindi  anche  artistico)  della 
società,  ma  egli  sarà  il  solo  artista  che  si  sen- 
tirà immune  dalle  minacce  e  dagli  anatemi 
dell'ardente  monaco.  Nella  scuola  del  Verroc- 
chio,  compagno  di  Leonardo  e  di  Lorenzo  di 
Credi,  apprenderà  quanto  è  necessario  al  va- 
lore tecnico  e  formale  dell'opera  sua,  ma  nulla 
cederà  del  proprio  sentimento;  lascierà  alle 
Madonne  di  Leonardo  il  sorriso,  a  quelle  di 
Lorenzo  la  tranquilla  bonomia  ;  ma  egli  vorrà 
che  le  sue  siano  sante,  siano  uìiiili  e  alte  piit 
che  creatura. 

Eserciterà  quindi,  nella  stessa  scuola  fioren- 
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Il  Prksepio.  dkl  Peri.'gino,  nki.la  Sah  dr[.  Cambio,  a  Perugia. 


(Fot.   A/inarij. 


tina,  una  benefica  influenza  raddolcendone  la 
gravità,  temperandone  il  realismo,  talora  aspro. 

La  forza  armonica  del  colorito,  la  calma 
della  composizione,  la  delicatezza  degli  atteg- 
giamenti; l'innocenza,  la  mestizia,  la  rassegna- 
zione dei  volti;  la  prospettiva  semplice  e  pur 
sapiente  ;  il  vasto  silenzio  de'  suoi  paesaggi 
sotto  cieli  di  aurora  o  di  tramonto,  non  saranno 
senza  potere  nell'  atmosfera  paganizzante  ora- 
mai diffusa  per  quasi  tutta  Italia. 

l'.asterà  che  qualche  suo  dipinto  sia  eseguito  o 


portato  in  un  paese,  perchè  vi  tlesti  vibrazioni 
piene  di  dolcezza  e  di  armonia.  I  quadri  fatti 
per  Pavia  e  per  Cremona  non  saranno  senza 
influenza  sull'  arte  lombarda,  né  il  quadro  di 
pinto  per  Bologna  senza  emozione  pel  Franci.i 
e  per  altri  emiliani;  e  il  benefizio  d'altre  opere 
si  estenderà  sulla  Romagna,  sulle  Marche,  sul 
Lazio,  difl'ondendo  dovunque  ini  senso  di  serena 
calma  e  di  devota  espansione. 

E  anche  quando,  già  avanti  negli   anni,    ve- 
drà   la    gioventù    diseitare    la    sua   bottega,   e 


Sgo 


LA    LETIT  R\ 


Madonna  e  Santi,  di  Giovanni  Spagna,  nel  Museo  di  Spoleto. 


(/■()/.  Aiìnan). 


udirà  Michelangelo  proclamare  la  sua  maniera 
«  assurda  e  antiquata  »  e  dovrà  in  Vaticano 
lasciare  il  posto  a  un  suo  grande  discepolo;  e  an- 
che quando,  già  vecchio,  si  accorgerà  che  la 
sua  fantasia  è  svanita,  il  suo  disegno  infiac- 
chito, il  suo  colore  illanguidito  ;  anche  allora 
lo  splendore  delle  sue  opere  giovanili  conti- 
nuerà a  esercitare  una  benefica  azione  su  ar- 
tisti come  Raffaello  e  come  Bartolomeo  della 
Porta;  su  tutto  Raffaello,  il  quale,  dall'inse- 
gnamento e  dall'esempio  del  Perugino,  trasse 
quella  divina  semplicità,  quella  mesta  incom- 
parabile dolcezza  che  lo  salvò  dall' esser  tra- 
volto dalla  potenza  e  dalla  prepotenza  di  Mi- 
chelangelo e  gli  consenti  di  compiere  capola- 
vori di  elevazione  spirituale  come  la  Disputa 
del  Sacraiiienlo  e  il  Miracolo  di  Bolse na. 

E  anche  il  Pintoricchio,  attratto   a    un    fasto 


decorativo  allora  senza  pari,  non  dismise  mai 
quanto  di  tranquilla  bontà  aveva  attinto  nel- 
l'aperta cima  di  questa  sua  patria.  Ma  troppo 
grande  crudeltà  era,  talora,  nel  cuore  de'  suoi 
committenti,  perchè  la  bellezza  mite  delle  sue 
sante,  potesse  esercitare  temperanza  o  ras-^e 
gnazione.  Così  esse  dall'appartamento  vaticano 
dovettero  assistere,  senza  destar  sensi  di  pietà, 
ai  propositi  di  sangue  e  di  tradimento  medi- 
tati dai  Borgia;  come  le  soavi  figure  dello 
Spagna,  ai  grassi  convegni  della  Magliana, 
senza  destar  sensi  di  continenza  e  di  de- 
coro. 

Ma,  oramai,  l'umile  dolcezza  religiosa  era  in- 
sidiata d'ogni  parte.  Quando  il  Perugino  mo 
riva  in  Fontignano,  tra  l'infuriare  della  pesti- 
lenza, il  Correggio  entrava  dentro  il  monastero 
di  S.  Paolo  in  Parma  per  dipingere,  proprio 
nella  stanza    della    badessa.    Diana    in    caccia 
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con  una  muta  dì  cani  e 
e  Adone  e  Giunone  e  le 
la  Fortuna. 

Il  Paganesimo 
trionfava  ;  m  a 
l'Umbria  anche 
una  volta  aveva 
lottato  per  la  san 
tità  cristiana. 


Questa  la  glo- 
ria dell'  Umbria; 
questa  la  insigne 
sua  parte  nella  ci- 
viltà italiana. 

Nel  primo  Me- 
dio Evo  salva  con 
san  Benedetto  la 
sapienza  antica  e 
difibnde  norme  di 
vita,  di  lavoro,  di 
coltura,  di  dignità 
umana;  nel  perio- 
do delle  lotte  fra- 
tricide e  della  piìi 
bassa  corruzione, 
san  Francesco  sol- 
leva le  anime  con 
la  pietà,  con  la 
povertà,  col  sacri- 
ficio; quando,  in- 
fine, l'arte  italia- 
na sembra  perde 
re  ogni  soave 
espressione  di  fede 
sume    le    facoltà  del 


cristi 
suo 


un  tumulto  di  putti,      stero    religioso    sin    dall'era  etrusca)  e,    quasi 
parche  e  le  Grazie  e      ridicesse   la    parola    di   san    Francesco,    consi- 
glia,  co'    suoi    di- 
pinti,   semplicità," 
bontà,  tenerezza. 


Il  poeta  dei  no- 
stri tempi  ha  sa- 
lutato quella  ter- 
ra: «  Salve,  Um- 
bria verde  !  ». 

Ma  l'Umbria, 
nella  sua  grande 
e  varia  bellezza, 
nel  continuo  alter- 
narsi di  pianure 
rigogliose  e  di  go- 
le deserte;  di 
monti  boscosi  e 
di  monti  brulli  e 
scoperti;  di  acque 
ora  scorrenti  in 
fiumi,  ora  distese 
in  lago,  ora  pre- 
cipiti in  cascate, 
e  di  rupi  aride  e 
nude,  può  sentir- 
si conteso,  da  al- 
tre contrade  d'I- 
talia, quel  sempli 
ce  attributo  di  co- 
lore. 

Ma  nessuno  mai 
potrà  contenderle 
sa ///a. 


Santa  Caterina  d'Alessandria. 
.LH  Sale  Borgia  in  Vaticano. 


DEL    PiNTORICCHIO, 

{/^o/.  Alittati). 


ana  il  Perugino  rias- 
paese  (facoltà  di  mi- 


quello    divino  e  spirituale   di 
.Salve,  Umbria  Santa  ! 


CORRADO  RICCI. 


Ani. ELI    DEI.    PiNTORICCHIO   NELLA    CHIESA    D'ARACOELI    A    Ro.MA. 
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io  zio  accettò    in   casa    sua    la  il- 
luminazione   a     gas     soltanto 
dopo     mature      ponderazioni. 
Quella  elèttrica  gli  parve  sem- 
pre  pericolosa,    considerando 
che  il  gas  avverte  la  sua  pre- 
senza   con     l'odore    di     aglio 
bruciato  ;   la  elettricità    invece 
può   fulminare  senza  preavvi- 
so ;    ma    io    credo    che    egli 
avrebbe   superato    questo    scrùpolo    di    mo- 
rire   fulminato,     se    non    ci    fosse    stata    la 
questione    dell'impianto. 

Ora  è  vero  che  la  illuminazione  elèttrica 
porta  un  risparmio  su  quella  a  gas  ;  ma 
bisogna  vedere  se  le  spese  dell'impianto 
vengono  amortizzate  da  questo  risparmio 
mensile;  e  tener  conto  eziandio  dell'inte- 
resse di  quel  denaro,  che,  speso  che  sia 
nell'impianto,   non  frutta   più. 

—  Biagino  —  disse  a  me  mio  zio  — ,  do- 
mani ti  attendo  a   desinare. 

Quando  fummo  a  tavola,  cominciò  con 
un  lungo  discorso,  che  si  concluse  col  do- 
mandarmi se  io  nella  mia  qualità  di  stu- 
dente di  terzo  anno  di  ragioneria,  ero  ca- 
pace di  risolvere  questo  problema  :  prezzo 
del  gas  tot.  prezzo  della  luce  elettrica  tot. 
impianto  tot,  interesse  del  capitale  impie- 
gato nell'impianto  tot:  —  faccio  bene  a  so- 
stituire al  gas  la  luce  elettrica?  Se  credi, 
ti  puoi  giovare  di  questi  miei  studi. 

Andò  di  là,  e  ritornò  con  un  quaderno, 
irto  di  cifre  come  una  tavola  di  logaritmi. 
La  mia  risoluzione  fu  in  favore  della 
luce  elèttrica,  ma  poi  egli  non  fu  persuaso. 
e  perciò  fu  conservato  il  vecchio  gas.  Ma 
anche  col  gas  rimaneva  sempre  quest'altro 
problema:  «  Mi  mette  più  conto  a  calarlo 
o  a  spegnerlo?  »,  cioè  conviene  più  abbas- 
sare la  luce  sino  all'estremo  limite  ovvero 
spegnere  del  tutto?  «  fc.'  vero  clie,  lasciando 
aperto  il   rubinetto,    il    contatore    gira;    ma 


se  io  chiudo,  e  ci  fosse  una  fuga  di  gas  ? 
In  una  notte,  la  stanza  può  riempirsi  di 
gas,  e  io  mi  sveglierei  morto:  senza  con- 
tare poi  che  per  accendere  il  gas  occorre 
un  fiammifero;  e  diciamo  il  vero:  dopo  la 
guerra,  il  prezzo  dei  fiammiferi  è  non  sol- 
tanto esorbitante;  ma  su  cento,  se  ne  ac- 
cende uno  ;  e  quello  che  si  accende  scòppia 
come  una  piccola  bomba». 

Questo  problema  del  gas  se  aperto  o 
chiuso  non  fu  mai  risolto.  Egli  abbassava 
insensibilmente,  pian  piano,  ma  quasi  sempre 
il  gas  gli   faceva  lo  scherzo  di  spegnersi. 


Questo  mio  zio  —  come  si  vede  —  era 
uomo  che  tutto  faceva  ponderatamente  :  e 
se  una  cosa  era  ùtile,  si  la  faceva  ;  e  se 
no,   no. 

Egli  era  solo  senza  moglie,  non  per  av- 
versione al  matrimonio,  che  anzi  era  tutto 
uomo  di  casa;  ma  perchè  nel  lungo  pon- 
derare se  era  meglio  prendere  per  moglie 
questa  che  quella  donna,  gli  era  scappato 
via  il  tempo,   ed  era  incanutito  oramai. 

Questo  mio  zio  voleva  bene  a  me  e  a 
mia  sorella,  e  ci  invitava  spesso  a  desinare, 
nella  sua  casetta. 

Noi  eravamo  senza  più  la  mamma  m-  il 
babbo,  che  era  poi  stato  suo  fratello,  e  ci 
poteva  ben  dire  :  «  io  vi  farò  le  veci  di 
babbo  ».  Mai  disse  questo  !  Credo  per  ti- 
more di  assumersi  una  responsabilità,  sia 
pure  verbale.  Ci  dava  però  buoni  consigli, 
ma  cosi  lunghi  che  avrebbero  sortito  l'ef- 
fetto opposto,  se  mia  sorella  ed  io  non 
fossimo  stati  buoni  figliuoli.  Soldi  però, 
mai!  Un  lungo,  mellifluo  ragionamento  con 
proemio  generoso  ;  ma  poi  venivano  dei 
se,  dei  pero,  e  infine  un  no  del  tutto  mo- 
tivato. 

A  desinare  non  si  andava  che  dopo  le 
ore  due  del  pomeriggio  in   quanto    che  era 
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Sk  credi,  ti  pL'OI  giovare  di  questi  miei  studi. 


lui  in  persona  che  faceva  le  provviste,  e 
le  provviste  invariabilmente  le  faceva  sul 
mezzodì.  Poteva  andare  al  mattino,  essendo 
egli  assai  mattiniero,  ma  al  mattino  egli 
curava  l'orto. 

L'orto  era  a  trenta  metri  dal  suolo,  per- 
che mio  zio  alloggiava  all'ultimo  piano.  E 
alloggiava  all'ultimo  piano  perche  il  terre- 
moto di  Messina  aveva  dimostrato  che  quelli 
dell'ultimo  piano  non  erano  rimasti  schiac- 
ciati, ma  avevano  schiacciati  gli  inquilini 
dei  piani  sottostanti. 

L'orto  era  costituito  da  una  terrazza  che 
dominava  tutta  la  città.  Poteva  essere  giar- 
dino; ma,  dopo  mature  considerazioni,  mio 
zio  aveva  osservato  che  l'odore  e  il  colore 
dei  fiori  è  gratuito  per  i  viali  della  Villa, 
e  invece  le  civaie  e  le  verdure  bisogna 
pagarle.  Tre  ampli  cassoni  erano  disposti 
lungo  tre  lati  della  terrazza,  ben  riempiti 
di  terra  «  feracissima  »  come  egli  diceva  ;  e 
producevano  aglio,  prezzemolo,  pomidori, 
patate,  piselli,  càvoli,  lattuga:  in  piccole 
proporzioni,  ma  di  tutto  un  poco. 

Mia  sorella,  fanciidla  schifiltosa,  non  man- 


giava però  mai  la  verdura  di  mio  zio  per 
che  troppo  ricca  di  sali  fertilizzanti,  men- 
tre mio  zio  la  trovava  saporitissima. 

Come  mai  quei  dieci  o  venti  quintali  di 
terra  fossero  salili  sino  lassù,  rimase  per 
me  un  mistero.  Potevo  domandarne,  ma 
sapevo  che  mio  zio,  quando  non  voleva 
spiegarsi,  era  irremovibile.  Mica  che  ta 
cesse,  o  dicesse:  «  no!  »  anzi  faceva  un 
discorso  che  non  finiva  più,  pieno  di  sen- 
tenze, anche  in  latino:  ma  in  fine  del  di- 
scorso uno  ne  sapeva  come  prima. 

Io  credo  che  quella  terra  fosse  in  rela- 
zione con  le  passeggiate  che  egli  faceva 
vespertine  attorno  alle   mura  della  città. 


I',  la  ragione  per  cui  mio  zio  si  recava 
al  mercato  sul  mezzodì,  era  questa:  che  a 
quell'ora  i  rivenditori  sono  meglio  disposti 
a  ribassare  sui  prezzi,  specie  del  pesce, 
cibo  a  lui  prediletto  e  che  ci  elogiava  sem- 
pre, perche  leggero  per  lo  stomaco,  ma 
benignamente  grave  per  il  cervello  a  ca- 
gione del   fosforo  che  contiene. 
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,  CON   BELLISSIMO   GIRO   DI    RAGIONAMENTO   MIO   ZIO    DICEVA.. 


Persuadeva  i  rivenditori  con  saggi  di- 
scorsi e  bei  sorrisi  essere  egli  per  loro  una 
provvidenza  se  veniva  a  comperare  il  pesce 
rimasto,  che  per  tal  modo  risparmiava  loro 
il  ghiaccio  o  l'affitto  del  refrigerante.  E  a 
dir  vero,  spesso  noi  lo  vedevamo  apparire 
verso  il  tocco  con  un  misterioso  sorriso  di 
soddisfazione,  ed  era  un  bel  dèntice,  o  una 
bella  aragosta,  o  un  branzino,  che  svolgeva 
dal  cartoccio,  comperato  ad  un  prezzo  che 
la  mattina  era  follia  sperar!  Ma  il  sorriso 
sùbito  scompariva  vedendo  che  la  fiamma 
del  gas  lambiva  attorno  attorno  alla  pen- 
tola. E  qui  un  lungo,  ma  pacato  ragiona- 
mento per  erudire  mia  sorella  su  le  pro- 
prietà calorifere  del  gas:  mia  sorella  allora 
abbassava  la  fiamma,  e  il  gas  si  spegneva. 
Allora  mia  sorella  cercava  e  accendeva  un 
fiammifero.  —  No,  Rosina  mia,  il  fiammi 
fero!  C'è  pure  la  scàtola  dei  fiammiferi 
spenti!  Tu  l'accosti  al  ferro  del  fornello, 
e,  al  suo  contatto,  lo  solfo  residuante  si 
accende.  Non  si  accende?  E  sai  perchè, 
Rosina  benedetta?  Perchè  tu  hai  fatto  tra- 
boccare acqua  sul  fornello,  e  co;i  hai  an- 
che il  danno  della  fiamma  rossa  del  gas  : 
meno  calore  e  più  consumo!  Vedi,  si  pu- 
lisce cosi  il  fornello! 

E  dimostrava    col    suo    esempio.    Ne    si 
creda  che  a  desinare  ci  fosse  il  pesce    sol- 


tanto, ma  c'era  anche  la  péntola  del  lesso! 
Uuesta  non  era  però  sul  fornello,  ma  usciva 
misteriosamente  da  una  specie  di  thermos 
o  cassa  lerìiiostalica  o  di  coltura,  di  spe- 
ciale costruzione  dello  zio,  dove  senza  fuo- 
co, ma  a  chiusura  ermetica  entro  un  fa- 
sciame di  materie  coibenti,  alcuni  pezzi  di 
mùscolo  bovino,  già  dal  dì  precedente,  a 
S9  gradi  di  calore,  si  facevano  tenerissimi: 
e  col  muscolo  erano  le  anzi  dette  civaie, 
una  cipolla  abrostita  che  dava  colore  e  sa- 
pore, crostini  di  pane  fritti  nel  burro:  burro 
di  tutta  panna,  e  càcio  parmigiano.  <Juesta 
zuppa,  che  lui  chiamava  alla  russa,  era 
molto  saporosa  in  verità:  ma  — come  dissi 
—  ripugnava  a  mia  sorella  a  cagione  delle 
verdure  dell'orto  di  mio  zio. 


Ma  non  vorrei  —  scrivendo  queste  cose 
—  che  si  pensasse  che  mio  zio  si  facesse 
mancare  del  necessario;  anzi  aveva  la  casa 
piena  di  grazia  di  Dio:  il  burro  che  com- 
perava era  —  come  dissi  —  di  prima  qua- 
lità, di  quello  in  pacchetti,  ravvolto  nella 
carta  oleata.  Vero  è  che  molte  cose  poi 
andavano  a  male  per  non  usarne. 

Un  soprabito  di  castoro  che  egli  adope- 
rava quando  era  sottoprefetto  e  consigliere 
di   prefettura  a  Torino,    fu    levato    dal    cas- 
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sone     tutto     crivellato     dai     tarli. 

I  Seppi    più  tardi  di   questa  disgra- 

I  zia    quando    cessò   dal    lungo    di- 

I  scorso  di   rimprovero  sul  consumo 

I  che  io  facevo  di  sigarette.  Mi  dis- 

I  se  :   —  «  Già  che  tu  fumi  sigarette, 

e  non    puoi   sviziarti,   non  buttare 

via  gli  avanzi  o  cicche    che   tu  le 

I  chiami  :   sai   che  i  tarli    e    gli    in- 

1  setti     in    genere     rifuggono     dagli 

odori    forti.     Codesti     residui     del 

tabacco  possono  essere  utili!  ». 


lo  mi  esprimo  molto  male  in 
confronto  di  mio  zio;  potrebbe 
sembrare  che  io  volessi  dire  che 
egli  era  avaro.  No,  avaro.  Egli 
considerava  il  denaro  come  una 
cosa  viva,  delicatissima,  ed  es- 
sendo incapace  di  uccidere  una 
mosca,  non  uccideva  che  quel  tan- 
to di  denaro  che,  dopo  mature 
Ponderazioni,  gli  pareva  indispen- 
sabile. Ma  anche  cosi  non  mi  so- 
no spiegato  bene:  potrebbe  sem- 
brare che  mio  zio  fosse  avido  di 
denaro.  Egli  era  indifferente  al 
«lenaro  posseduto  dagli  altri,  cosi 
come  era  indifferente  alla  pelle 
degli  altri.  Amava  soltanto  il  de- 
naro allevato  e  nato  da  lui  per 
effetto  di  una  così  scrupolosa  one- 
stà, che  se  lo  Stato  avesse  impie- 
gati come  ebbe  lui,  altro  che  pa- 
reggio del  bilancio!  Certo  è  che, 
come  mai  diede  denaro  a  me,  mai 
ne  prestò  ad  alcuno.  Si  presta  una 
gamba?  Si  presta  il  fegato? 

Una  sola  cosa  mi  sorprendeva 
(veramente  me  ne  accorsi  più  tar- 
di), ed  era  come  nel  deprezza- 
mento della  moneta,  egli  non  si 
querelasse  troppo,  e  se  non  pro- 
foiiiia. 

—  Mah  !  Già  affare  serio,  molto 
serio!  —  diceva.  —  Il  rublo,  il 
marco,  la  corona,  la  lira  poverina 
anche  lei!  Si,  ma  il  torchio  del 
signor  Lenin  si  illude  di  grosso 
se  crede  di  abbattere  il  capitale  con  l'in- 
flazione cartàcea!  Ad  ogni  modo,  ragazzo 
mio  — diceva  a  me   —  ligilaiU  hus,   il  non 


..SENTII    IN   VL'KI.   SILENZIO    UN    RUMORE   Ml-.CCAMCO... 

(iiiyìHifnlihus,     avverte   Papiniano,    itira  suc- 
cuirunt  ! 

Anzi  pareva  come   soddisfatto,    personal- 
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mente,  di  tutte  queste  svalutazioni,  per  quel 
piacere  che  uno  coi  polmoni  buoni  prova 
quando  vede  un  edificio  chiamato  \a//a- 
/orù/m  ! 


Finito  poi  il  desinare,  con  bellissimo  giro 
di  ragionamento  mio  zio  diceva  a  mia  so- 
rella ; 

—  Ci  avresti  genio,  Rosetta  mia  cara, 
di  fare  un  rammendino? 

E  portava  un  cestello  di  calze  ragnate. 

Per  questa  e  altre  ragioni,  mia  sorella 
trovava  tutte  le  scu^^e  per  non  essere  invi- 
tata a  desinare. 

Io  invece  ero  quasi  comandato:  mio  zio 
veramente  non  comandava  :  ma  se  io  stavo 
qualche  giorno  senza  farmi  vedere,  faceva 
il  muso  lungo  e  diceva  con  certi  occhietti 
agro-dolci  : 

—  Non  va  bene  essere  egoisti  ! 
Quando  andavo  da  lui,   la  sua    faccia    si 

illuminava: 

—  Oh,  bravo!  —  diceva  —  ti  dispiace 
darmi  una  mano? 

Nel  mese  di  luglio  si  trattava  di  fare  le 
pallòttole  di  carta. 

Mucchi  di  cartaccia  accumulati  nell'in- 
verno, prima  erano  messe  in  màcero  nel- 
l'acqua, poi  strizzate  ben  bene,  poi  se  ne 
facevano  pallottole  che  egli  lasciava  ad 
asciugare  al  solleone:  esse  formavano,  così 
essiccate,  il  carbone  bianco  per  la  stufetta 
d'inverno. 

Questa  diligenza  era  spiegàbile  ;  invece 
non  riuscii  mai  a  spiegare  perchè  lavasse, 
asciugasse,  distendesse,  impacchettasse  le 
cartine  oleate  del  burro  di  prima  qualità. 

—  Ma  che  te  ne  fai,  zio,  di  codeste 
cartine  ? 

Faceva  un  sorrisino,  un  lungo  discorso, 
ma  bravo  chi  capiva! 

A  volte,  però,  non  gradiva  molto  la  mia 
venuta. 

—  Sei  tu?  —  faceva  dalla  serratura. 
Non  potevo  esser  che  io,   perchè  in  casa 

altra  gente  non  veniva.  Tirava  i  chiavistelli 
e  cominciava  un   lungo  discorso: 

—  Vedi  oggi,  figlio  caro,  devo  sbrigare 
tutta  la  corrispondenza!   E  tu  capisci... 

Capivo  che  se  me  ne  andavo,  gli  facevo 
un  piacere. 

La  corrispondenza  poteva  essere  tutt'al 
piii  una  cartolina.  Mio  zio  non  aveva  cor- 


rispondenza. Se  qualche  lettera  di  amici  dei 
vecchi  tempi  arrivava,  non  rispondeva.  Do- 
veva essere  una  lettera  d'affari  perchè  egli 
si  decidesse  a  mettere  la  sua  firma  sotto 
un  pezzo  di  carta  da  lui  scritta. 

Ma  una  volta,  ricordo,  che  essendomi  at- 
tardato sul  pianeròttolo  sentii  in  quel  silen- 
zio un  rumore  meccànico,  continuo  ed  eguale. 
Pareva  un  tornio  che  girasse.  O  che  fa  mio 
zio?   L'ebanista?  Oh,   pòvero  zio! 


Fu  la  vigilia  di  Natale,  per  una  gran 
neve,  che  Rosetta  e  io  dovemmo  andare  a 
cena  da  lui. 

In  quella  solennità  mio  zio  levava  dal 
sacràrio  di  certe  vecchie  casse  e  credenze 
tutte  le  sue  suppellettili  più  rare:  la  ta- 
vola, una  grossa  tavola  antica  nella  sala 
da  pranzo,  era  coperta  di  una  tovaglia  di 
tela  di  l^iandra,  la  terraglia  era  tutto  un 
servizio  di  l'aenza  a  fiorellini,  la  cristal- 
leria era  di  Boemia.  Acquisti  fatti  prima 
della  guerra,  e  che  mio  zio  ci  illustrò  alla 
luce  del  lampadario  che  pendeva  sopra  la 
tavola. 

—  Questa  è  una  bottiglia  di  moscato 
di  Siracusa,  questo  è  alchermes  di  mìa 
distillazione.  Questo  è  maraschino  vero 
di  quella  povera  Zara,  che  si  faceva  una 
volta  ;  questa  è  una  mia  macedonia  di 
frutta;  e  questa  è  una  zuppa  inglese. 

Era  lutto  felice,   pòvero  zio  ! 

—  Ed  ora  andiamo  in  cucina  a  vedere  se 
il  cece  è  a  giusta  cottura. 

Per  antica  consuetudine  la  minestra  di 
ceci    era    obbligatoria,   la  vigilia  di   Natale. 

—  E  questo  è  un  branzino  ! 
Sorrideva  come  a  dire  :    «  Voi   non    avete 

un'idea  di  quello  che  vuol  dire,  cioè  che 
può  valere,  un  branzino,  la  vigilia  di  Na- 
tale !  » . 

—  Ed  ora  tu,  Rosetta,  bambina  mia  cara, 
frulla  bene  due  tuorli  d'  uovo,  ma  sempre 
da  una  parte,  veh  !  E  tu  distilla  l'olio  a 
goccia  a  goccia.  (Juando  siete  stanchi,  vi 
date  il  càmbio.  A  goccia  a  goccia  !  Scoccia, 
Rosetta,  bimbetta,  le  uova  !  Le  chiare  qui 
da  parte,  i  gusci  là.  Ecco  il  frullo.  Da 
bravi  ! 

Rosetta  frullava  con  la  rotellina,  io  stavo 
con  l'ampolla  sospesa,  e  distillavo  l'olio  a 
goccia  a  goccia  per  fare  la  maionesa,  e  in 
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questa  cura  non  ci 
avvedemmo  che  Io 
/.io  era  andato  di 
là. 

<  )uando  udimmo 
un  patatrac  formi- 
dabile, un  tonfo 
cupo,  poi  un  pre- 
cipitare in  massa 
di  cristalleria  co- 
me una  frana  ;  poi 
piccoli  suoni  di  ve- 
tri, come  squilli 
argentini,  l'un  do- 
po l'altro:  poi  si- 
lenzio. Accorrem- 
mo nella  sala  da 
pranzo.  Buio  !  Non 
so  come  trovammo 
una  candela,  ed  al 
fioco  lume  vedem- 
mo la  tavola  pen- 
dente, come  una 
i^ran  nave,  silura- 
ta. La  tovaglia  di 
1- landra  defluiva 
per  il  piano  incli- 
nato e  con  lei  flui- 
va la  zuppa  ingle- 
se e  tutta  la  ma- 
cedonia. Mio  zio 
jjiaceva  a  terra  im- 
mobile fra  la  cri- 
stalleria. 

Si  alzò  lenta- 
mente. Pareva 
smemorato.  Ride- 
va. 

—  Che  cosa  è 
stato,  zio  ? 

—  Nulla!  —  diceva;  ma  era  pallido,  e 
aveva  gli  occhi   fissi  da  un  lato.  Barcollava. 

Io  corsi  a  trovare  un  medico.  Rosetta 
aveva  paura  e  non  voleva  restar  sola.  Come 
trovai  un  medico  per  quella  neve,  in  una 
farmacia  lontana  ? 

Non  ricordo:  ma  ricordo  che  il  medico 
disse  : 

—  Guarigione  in  cinque  giorni  1 

Ma,  nella  notte,  mio  zio  cominciò  a  de- 
lirare, con  grande  nostro  terrore  ;  e  a  me 
diceva  ogni  tanto  : 

—  E'   meglio  spègnerlo  ! 

Al  mattino   chiamai    altro   medico  ;    que- 


MlO   ZIO   GIACEVA   A   TERRA   IM.MOBILE   FRA    LA    CRISTALLERIA.. 


Sto    venne,    guardò   le  pupille  a  lungo,   poi 
disse: 

—  Frattura    alla    base    del     cranio:     lesi 
i  pedùncoli  cerebellari. 

—  Che  vuol   dire  ? 

—  Vuol  dire:   morte. 

Morì   in  due  giorni,   povero  zio  ! 


Evidentemente  il  fatto  era  successo  così  : 
egli  era  salito  in  piedi  su  la  tavola  da 
pranzo  per  meglio  abbassare  il  lampadario, 
nel  tempo  che  noi  stavamo  in  cucina  a  sbat- 
tere la  maionesa,  ed  era   salito   perchè  era 
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inutile  consumare  il  gas,  tenendo  acceso 
tutto  il  lampadario.  E  aveva  abbassato  come 
soleva,  piano  piano,  dolcemente,  quando  il 
tavolo  aveva  ceduto  ed  egli  era  andato  a 
sbattere  all'indietro,  proprio  col  cranio,  con- 
tro un  busto  marmoreo  del  giureconsulto 
Papiniano,  che  stava  incastrato  nel  muro. 
Ma  il  mistero  era  questo  che  io  dico:  come 
mai  una  tavola  così  massiccia,  di  quattro 
piedi  tondi  e  grossi  avesse  potuto  cedere  ! 
Ma  soltanto  esaminando  le  due  gambe  spez- 
zate della  tavola  ebbi   la  spiegazione. 

Le  due  gambe  erano  vuote  o  bucate  che 
dir  si  voglia,  e  dentro,  incastrati,  stavano 
tanti  cosini  bianchi.  Ne  estrassi  uno  :  erano 
cosini  tondi  duri,  dentro  quelle  cartine 
oleose  del  burro,  di  cui  non  avevo  mai 
capito  il  perchè  della  loro  conservazione. 
Ma  svolgendone  uno  —  come  si  fa  per  i 
cioccolattini  —  trovai  dentro  una  moneta 
d'  oro,  e  cosi  nelle  altre  cartine  ;  oppure 
erano  anellini,  pendaglini,  qualche  pietruzza 
preziosa:  tutta  roba  d'oro.  Frugando  poi 
tra  le  carte,  trovai  un  quadernetto,  la  cui 
intestazione  era  nient'  altro  che  la  vecchia 
sua  frase  intercalare  :  (  'igilà?itib!is  et  non 
dormentiòus !  Poi  una  data:  biglia  1Q14.  poi 
queste  parole  in  latino:  Bellum  inccptum, 
diutiininm  praeter  expcctationetn  omnium  : 
si  zìis  salvion  esse,  omnia  in  mirum  commu- 
tando sìint. 

Me  le  feci  spiegare  da  uno  intendente  di 
quella   lingua.    Volevano    dire:   «La  guerra 


è  cominciata,  durerà  più  a  lungo  che  altri 
non  creda;  se  vuoi  essere  salvo,  muta  tutto 
in  oro  ». 

K  poi  il  quaderno  portava  un  elenco  mi- 
nuzioso, con  la  data  accanto  degli  acquisti. 
«  Luglio  carta-moneta  L.  20  oro  L.  20,25 
cambio  cent.  25  »,  e  così  crescendo  sempre. 
Al  cambio  del  cinquanta  per  cento  mio  zio 
si  era  fermato. 


Ma  senza  quella  sua  eccessiva  pondera- 
zione se  vale  meglio  spegnere  del  tutto  la 
fiamma  del  gas  o  abbassarla,  mio  zio  non 
sarebbe  morto,  né  alcuno  avrebbe  mai  so 
spettato  che  in  quelle  gambe  della  tavola 
ci  fosse  quell'oro;  e  nemmeno  i  ladri  avreb- 
bero potuto  rubarlo,  perchè  la  tavola  non  solo 
era  pesantissima,  ma  di  tale  dimensione  che 
senza  smontarla  non  poteva  passare  né  per 
la  porta  ne  per  la  scaletta  che  conduceva 
sin  lassù.  Forse  l' incendio,  ma  a  questo 
mio  zio  aveva  provveduto  con  uno  di  que 
gli  ingegnosi  apparecchi  di  spegnimento 
che  usano  negli  uffici   pubblici. 

Sventuratamente  non  aveva  preveduto  che 
scavando  il  legno  delle  gambe  del  tavolo, 
per  farne  un  vero  safe,  esse  non  avrebbero 
resistito  al  suo  peso  di  novanta  chilogrammi, 
quando  egli  fosse  salito  su  per  abbassare 
fino  all'estremo  limite  la  luce  dentro  la  re- 
ticella del  gas. 
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dirotte  piogge  d' autunno  hanno 
ancora  trovato  il  popolo  di  Ober- 
ammergau,  ne'  suoi  accesi  costu- 
mi ebraici  e  romani,  brulicante  in- 
torno alle  tre  croci  erette  sul  Gol- 
gota nero,  fra  scrosci  di  temporale  autentico. 
Perchè  il  dramma  della  Passione  a  Oberam 
mergau  da  tre  secoli  si  rappresenta,  come  tutti 
sanno,  solo  un  anno  ogni  dieci,  secondo  il  voto 
famoso  fatto  nel  1633  dalla  popolazione  miraco- 
losamente scampata  alla  peste;  ma,  nella  buona 
stagione  dell'  anno  stabilito,  niente  vieta  di  re- 
plicare lo  spettacolo  venti,  trenta,  quaranta 
volte.  Così  è  avvenuto  in  questo  1922:  nel  quale 
s'  è  svolto  con  ritardo,  a  causa  degli  strascichi 
della  guerra,  il  ciclo  di  recite  che  si  sarebbe 
dovuto  tenere  nel  1920.  E  che  del  resto,  a  ri- 
stabilir la  regola  dei  dieci  anni,  si  tornerà  a 
tenere  nel   1930. 

Quest'  anno  1'  affluenza  dei  forestieri  è  stata 
cosi  grande,  che  le  repliche  si  son  dovute  pro- 
trarre anche  oltre  1'  estremo  limite  fissato  nei 
programmi  [domenica  24  settembre).  Troppi 
erano,  oltre  i  tedeschi,  gli  spettatori  inglesi, 
olandesi,  danesi,  svizzeri,  americani  (moltissimi  1, 
francesi  (pochi):  e  persino  indiani  e  giappo 
nesi;  e  persino  italiani,  che  pare  la  guerra 
abbia  deciso  a  muoversi  alquanto  di  casa  pro- 


pria, e  che  quindi  si  son  lasciati  indurre  in  pa- 
recchi da  quest'occasione  a  fare  una  gita  in 
(iermania,  isolatamente,  o  in  piccoli  pellegri- 
naggi condotti  da  preti,  o  anche  in  comitive 
turistiche  come  quelle  organizzate  periodica- 
mente dall'  Orlandi  di  Roma. 

Dichiariamo  subito  le  nostre  simpatie  per 
coloro  che  si  sono  recati  a  Oberammergau  in 
pellegrinaggio.  Fra  gli  stranieri  costituivano, 
certo,  una  minoranza;  la  massima  parte  del 
pubblico  venuto  di  fuori  era  compo.sta  di  di- 
lettanti e  di  curiosi,  e  in  parte  non  indif- 
ferente di  studiosi,  comprendendo  questa  pa- 
rola nel  senso  più  largo  (Studenti,  professori, 
pubblicisti,  amatori  di  teatro,  persone  colte  de- 
siderose di  conoscere  sul  posto  un  superstite 
campione  della  «  sacra  rappresentazione  »  me- 
dioevale di  liceale  memoria).  Ma  questi  stu- 
diosi portavano  troppo  spesso  con  sé  preoccu- 
pazioni ed  esigenze  «  artistiche  »  che,  a  nostro 
avviso,  il  mistero  d 'Oberammergau  non  può  e 
non  intende  soddisfare;  e  i  turisti  alla  ricerca 
di  un  passatempo  singolare  e  dilettevole  deb- 
bono esser  rimasti  più  schiacciati  che  divertili 
da  questo  tipo  di  spettacolo  che  durava  inin- 
terrottamente dalle  otto  del  mattino  a  mezzo- 
giorno, e,  dopo  un  unico  intervallo  d'un'  ora  e 
mezza  per  la  colazione,  ricominciava   al   tocco 


900 


LA    LETTURA 


e  mezzo  per  terminare  verso  le  sei  :  consistendo 
per  forse  una  metà  in  episodi  drammatici  e  in 
quadri  viventi,  ma  per  un'  altra  abbondante 
metà  in  pie  e<'ortazioni  del  Prologo  e  in  canti 
religiosi  del  Coro. 

Le  persone  troppo  facilmente  furbe   non   re- 
stino dunque  illuse  dalla  vasta  e  sapientissima 


piamente  riparati  dalle  intemperie  mercè  un 
tetticello.  Han  conosciuto  tutte  queste  cose  la 
prima  volta,  nelle  illustrazioni  dei  loro  libri  in- 
fantili, nei  loro  giocattoli,  nelle  loro  scatole  di 
Norimberga;  credendole  (tanto  eran  diverse  dai 
rozzi  e  terrosi  villaggi  nostri)  cose  non  di  que- 
sto mondo,  ma  d'un  mondo  fantastico,  irreale 


opera  di  reclame  internazionale  che  si  compie  e  fiabesco.    E  a  più   d'uno  fra  quelli   che    poi 

intorno  al  «  dramma  della  Passione  »  per  chia-  han  viaggiato  e  veduto  quelle  stesse  cose,   ve- 

mar  gente  e  far  quattrini.  Questo  è  un  fatto  di  re,  nella   realtà,  il    tornar  fra  loro    di   quando 

natura   economica,    ai   giorni  nostri  inevitabile  in   quando  è  un  po'  come  tornare    nel   mondo 


e  spiegabilissimo,  data  la  moderna  abilità  dei 
tedeschi  nel  mettere  in  valore  tutto  quanto  è 
germanico,  e  nel  trarne  il  massimo  frutto  mo- 
rale e  materiale.  Ma  risolvere  in  questo  fatto, 
non  diciamo  l'origine  che  è  nota,  ma  il  ca- 
rattere attuale 
delle  rappre- 
sentazioni, sa- 
rebbe una  fur- 
beria piuttosto 
sciocca.  Come 
voler  dar  loro 
un'importanza 
propriamente 
artistica  (a  me- 
no che  non  si 
voglia  parlare 
di  documento, 
di  testimonian- 
za per  la  storia 
dell'arte  dram- 
rratica  in  Eu- 
ropa) sarebbe 
presunzione. 

//  dramma 
della  Passiove 
a  Oberaiìiìner- 
gau  è,  sostan- 
zialmente, un 
rito  religioso. 
Gli  studiosi 
possono  tro- 
varvi motivo 
di  interessa- 
mento; i  tu- 
risti, anche  se  spesso  vi  si  annoiano  con  de- 
cenza, possono  essere  attratti  da  molti  de' 
suoi  caratteristici  e  curiosi  particolari.  Goderlo 
e  intenderlo  intimamente,  nel  suo  spirito,  può, 
meglio  di   tutti,   un'anima  semplice,    religiosa. 


Pianta  del  palcoscenico  di  Oberammergau. 


A  e  -A'  :  portici  da  cui  esce  il  coro.  —  E  :  casa  di  Pilato.  —  B'  ;  casa  di 
Anna.  —  C  e  C*  :  archi  che  immettono  a  strade  di  Gerusalemme.  —  D  : 
bocca  d'opera  con  scenari  mobili.  —  E:  ribalta.  —  F:  orchestra  (invisibile). 


delle    leggende    e    delle  credenze    care    all'in- 
fanzia. 

Dico  e  ripeto  :  ingenuità.  Perchè  può  essere 
che  la  minuscola  popolazione  di  Oberammergau 
oggi  viva  principalmente,  come  molti  afferma- 
no, della  Pas- 
sione. Certo  è 
che,  da  secoli, 
essa  vive  per 
la  Passione. 
-Senza  dubbio, 
tin  da  molli 
anni  innanzi  il 
voto  famoso, 
in  questo  pae- 
setto  già  si 
rappresentava 
alla  meglio, 
per  consuetu- 
dine popolare, 
il  sacro  Miste 
ro;  non  molto 
diversamente 
da  quel  che 
avveniva  in  in- 
numerevoli al- 
tri paesi  d'Eu- 
ropa, fin  dal 
Medioevo. 
Fatto  il  voto, 
il  dramma  con- 
tinuò a  rappre- 
sentarvisi  ogni 
dieci  anni,  an 
che  quando  in 
tutto  il  resto  del  mondo  l' uso,  a  poco  a 
poco,  decadde  e  sparì. 

Vero  è  che  in  Baviera,  a  farlo  sparire,  in- 
tervenne nel  settecento  l'Autorità  po!itÌL'a  :  a 
causa  delle  gravi  licenze  che  in  moltissimi  luo- 
ghi (ahi,  come  in  Italia!)  l'elemento  comico 
fioritovi  sopra  v'  aveva  portato,  dilagando,  al 
solito,  in  lazzi  e  oscenità.  Ma  quelli  di  Oberam- 
mergau riuscirono,  prima  nel  ijgi  per  una 
sola  volta,  poi  nel  iSii  definitivamente,  a  riot- 
tener la  licenza,  dal  Re,  per  la  loi'o  rappresen- 
tazione. E  cosi  al  perseverante  adempimento 
d'  una  promessa  religiosa  dobbiamo  se  ci  è 
stato  conservato  vivo,  attraverso  i  secoli,  que- 
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Credo  debbano  esser  molti  gli  italiani  di  me- 
dia età  che  la  vista  d'un  villaggio  come  quello 
di  Oberammergau  già  riporti  verso  uno  stato 
d'innocenza.  Molti  han  conosciuto,  trenta  o 
quarant'anni  fa,  da  bimbi,  quelle  casine  a  punta, 
non  ancora  odiosamente  lustre  come  gli  alber- 
ghi svizzeri,  ma  già  bianche  e  ingenuamente  sto  documento  dell'antica  pietà, 
agghindate,  sotto  i  gran  tetti  rossi  e  aguzzi,  con 
le  logge  e  le  scale  di  legno  isolate  in  mezzo 
ai  prati  verdissimi  e  agli  alberetti  lucidi  e 
pettinati  ;  quelle  vie  irregolari  e  frastagliate 
per  cui  trottano  i  cavalli  scotendo  la  sona- 
gliera felice,  salutati  dalle  donne  e  dai  grassi 
birrai  sorridenti;  quei  trivii  coi  Cristi  di  legno 


L'  esistenza  del  paesetto  è  dunque  tutta  de- 
dicata al  Mistero  eh'  esso  rappresenta. 

De'  suoi  milleottocento  abitanti,  solo  i  bimbi 
sotto  i  cinque  anni,  per  incapacità  fisica,   e  le 
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La  prima  scena  del  Dramma  della  Passione:  Gesl'  entra  in  Gerusalemme  (domenica  delle  Palme). 


donne  maritate,  forse  perchè  nell'  assenza  d 
tutti  debbon  badare  alla  casa,  sono  esclusi 
dalla  rappresentazione.  Tutti  gli  altri,  vecchi 
nomini  maturi,  giovinetti,  giovinette,  fanciulli 
bambini,  vi  prendono  parte.  Sono  di  Oberam 
mergau  tutti  gli  attori,  i  cantanti,  i  coristi,  le 
comparse,  i  sonatori  d'orchestra.  Quei  poch 
che,  per  qualunque  motivo,  non  possono  ap 
parir  su    la    scena   e   non  sanno  sonare,  parte 


cipano  allo  spettacolo  come  macchinisti,  attrez- 
zisti, bigliettai,  custodi. 

E  quelli  sono  i  pochi  che  si  vedono  girar 
per  le  vie  del  paese  con  volti  e  capigliature 
normali,  da  persone  del  nostro  tempo.  Gli  altri, 
essendo  lo  spettacolo  all'aperto,  e  non  ammet- 
tendosi truccature  ma  tutto  dovendo  esser  vivo 
e  vero  sotto  la  luce  del  sole,  si  lasciano  cre- 
scere i  capelli  e  le  barbe,  o  si   radono  i  baffi, 


Gesù  entra  in  Gerusalemme   (dettaglio  dell' i:risoDio  precedente). 
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Istituzione    dell'  Eucarestia. 


a  seconda  del  ruolo  che  debbon  sostenere. 
Cosi,  girando  pel  caro  villaggio  si  può  incon- 
trare e  riconoscere  agevolmente  Gesù  e  Pilato, 
Pietro  e  Barabba.  Anzi,  siccome  gli  alberghi 
son  pochissimi  e  insufficienti  ad  accogliere  il 
numero  degli  spettatori,  1'  ufficio  centrale  che 
organizza  la  distribuzione  degli  alloggi  manda 
la  massima  parte  dei  forestieri  nelle  linde  e  te- 
pide case,  a  ciò  preparate,  dei  paesani  :  per 
modo  che  vi  può  capitare  d'esser  ospitati  dal 
Re  Erode  o  dall'apostolo  Giovanni,  di  esser 
serviti  a  tavola  da  Maria  Maddalena  o  di  ve- 
dervi portare  in  camera  il  cififè  e  latte  da  un 
Angelo.  E  questo  talvolta  può  anche  imbaraz- 
zare :  come  successe  a  un  pretino  siciliano  che 
ho  conosciuto,  seccatissimo  di  dover  passare  una 
notte  nella  casa  di  Giuda  Iscariota...  Perchè 
anche  Giuda,  non  potendosi  truccare,  pone  il 
p.-incipale  studio  della  sua  vita  nel  farsi  una 
faccia  torva,  e  nell'esprimere  con  bieca  astuzia 
i  suoi  pensieri.  Il  che,  a  viverci  insieme 
neir  esistenza  quotidiana,  non  dev'  essere 
allegro. 

Naturalmente  sono  le  grandi  parti  quelle  am- 
bite e  invidiate.  Il  pittore  di  terrecotte  Anto- 
nio Lang,  appartenente  a  una  delle  famiglie 
notabili  del  paese  (più  di  dieci  sono  i  Lang 
che  sostengono  parti  importanti  nella  rappre- 
sentazione) fin  dal  1900  è  succeduto  nella  parte 
del  Cristo  al  famoso  e  bellissimo  Giuseppe 
Mayr,  il  quale  nel  70,  nell'So  e  nel  90  aveva 
suscitato  così  grande  ammirazione  pel  carat- 
tere quasi  divino  ch'egli  riusciva  a  imprimere, 
dicono,  alla  sua  figura.  Fu  appunto  a  Giu- 
seppe Mayr  che,  durante  la  guerra  sopravve- 
nuta nel  70,  il  Governo  concesse  con  decreto 
speciale  la  facoltà  di   conservare,    anche   sotto 


le  armi,  la  lunga  barba  nazzarena  e  la  capi- 
pigliatura  fluente  sulle  spalle.  Oggi  anche  An 
tonio  Lang  è  circondato  dal  rispetto  universale, 
e,  in  segreto,  santamente  invidiato. 

Pensate  poi  come  debbano  invidiare  le  ra- 
gazze l'avventurata  che  è  prescelta  fra  loro  per 
esser  Maria.  Arrivare  a  tanta  fortuna  è  il  so 
gno  di  tutte.  Ve  ne  sono  state  di  quelle  che, 
data  l'esclusione  delle  maritate,  hanno  diffe 
rito  le  nozze  di  altri  dieci  anni,  o  anche 
v'  hanno  rinunziato,  per  sostenere  più  volte 
quella  parte.  Credo  che  la  regola,  estesa  com'è 
a  tutti  i  personaggi  femminili,  si  giustifichi  con 
ragioni  d'ordine  non  morale,  ma  pratico.  Per- 
chè per  quale  ragione  morale  si  dovrebbe  con- 
sentire che  Antonio  Lang,  il  quale  ha  quattro 
bei  figliuoli,  possa  incarnare  il  vergine  Gesù, 
e  intanto  imporre  la  castità,  per  esempio,  a 
colei  che  in  uno  dei  quadri  viventi  rappresenta 
Gezabele,  la  moglie  di  Acab  (per  informazioni 
rivolgersi  al  monaco  Traba,  nella  A'az'f  di 
d'Annunzio)  ? 


Oberammergau  non  consacra  l'intero  decen- 
nio che  precede  ogni  rappresentazione  alla  di- 
retta preparazione  dello  spettacolo.  Per  i  primi 
nove  anni  i  suoi  attori,  in  massima  parte  ar- 
tigiani, scultori  in  legno,  fabbricanti  di  terre- 
cotte,  ecc.,  si  esercitano  alla  cosi  detta  «  Scuola 
della  Croce»:  e  cioè  in  altre  sacre  rappresen- 
tazioni (Sansone,  Claudia,  Figlia  di  Jejtf ,  ecc.  , 
di  proporzioni  relativamente  modeste,  che  ven- 
gono eseguite  gratuitamente  al  pubblico  del 
luogo,  sotto  la  direzione  di  un  comitato  di  do- 
dici persone  elette  dal  popolo,  presieduto  dal 
borgomastro  e  assistito    dil    parroco.  GÌ'  inter- 
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petri  del  dramma  della  Passione  son  prescelti 
in  seguito  alle  attitudini  rivelate  in  coleste  rap- 
presentazioni minori. 

Nel  novembre  dell'anno  clie  precede  quello 
consacrato  alla  Passione,  il  Comitato,  cui  nel- 
l'ottobre si  sono  aggiunti  con  apposita  elezione 
straordinaria  altri  otto  membri,  sceglie  gli  ar- 
tisti, tenendo  conto,  oltre  che  della  loro  va- 
lentia, delle  loro  qualità  morali  e  religiose  (non 


sarebbe  ammesso  un  Cristo  ubbriacone,  o  una 
Maria  di  costumi  meno  che  specchiati!.  E  al- 
lora si  dà  principio  alle  prove  ;  che  durano 
sino  all'estate,  quando  s'incominciano  le  recite. 
Direttore  generale  dello  spettacolo  è  anch'esso 
un  Lang:  Giorgio  Giovanni,  scultore  in  legno. 
Un  maestro  W'itmann  quest'anno  ha  diretto 
l'orchestra,  e  un  maestro  Dienier  i  cori. 

L'incasso,    che    nell'ultima    stagione    nono- 
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stante  la  svalutazione  del  marco  è  stato  rag- 
guardevole, è  destinato  a  rifondere  le  spese 
del  teatro,  a  preparare  gli  spettacoli  del  pros- 
simo decennio,  ai  poveri  del  paese,  alle  mi- 
gliorie della  chiesa,  al  mantenimento  delle 
strade.  I  sopravanzi,  quando  ce  n'è,  si  distri- 
buiscono come  dono  a  tutti  gli  attori,  in  parti 
pressoché  uguali,  e  cioè  (se  lo  risapesse  la  no- 
stra Lega  dei  Comici!)  con  non  molto  ri- 
guardo all'importanza  dei  ruoli.  Se  a  fare  il 
Cristo  si  deve  studiare  e  faticare  infinitamente 
di   più   che  non   a  gridar    Ciucifige  o  a  far  la 


speare  doveva  constare  di  una  ribalta,  su  cui 
si  allineavano  una  o  più  stanze  o  sale,  una  piaz- 
za, una  via,  un  campo  di  battaglia,  ecc.  (s'in- 
tende rappresentati  in  embrione,  e  all'occor- 
renza illustrati  da  un  cartello)  attraverso  i  quali 
si  muovevano  gli  attori,  di  episodio  in  episodio. 
A  Oberammergau  non  c'è  cartelli,  e  nulla  è 
in  embrione;  tutto  è  perfetto,  sin  troppo.  Ma 
insomma  soltanto  un  terzo  della  ribalta,  sul 
centro,  è  occupato  da  una  bocca  d'opera,  si- 
mile a  quella  dei  nostri  teatri,  chiusa  da  un 
sipario,  e  nella    cui    cornice   si    svolgono  volta 


L'  IN-CONTRO   CON   LA   VERONICA   (Il   CIRENEO   PORTA    LA   CROCe). 


guardia  al  sepolcro,  l'altissimo  onore  è  pur 
sempre  considerato  come  il  vero  compenso 
del  signor  Lang. 


'ili  spettatori,  che  possono  esser  più  di  sel- 
lila, dal  1890  sono  al  riparo  dalle  intemperie 
(chè  la  rappresentazione  si  tiene  con  gualunque 
tempo)  grazie  ad  un'enorme  tettoia:  una  spe- 
cie di  tiangar  armato  in  ferro,  rettangolare, 
aperto  ad  arco  su  uno  dei  lati  minori.  Da 
questo  immenso  arco  appare,  di  là  dall'orche- 
stra sotterranea  e  invisibile,  il  grandissimo  pal- 
coscenico, che  è  sotto  il  cielo,  e  ha  per  sfondo 
l'orizzonte.  Questo  palcoscenico,  nonostante  i 
perfezionamenti  che  vi  si  vanno  apportando  di 
continuo,  è  in  sostanza  rimasto  un  modello  ti- 
pico, e  credo  unico,  di  palcoscenico  medioe- 
vale. 

Quello  ancora  superstite   ai   tempi  di  Shake- 


per  volta  alcuni  episodi  della  Passione,  pei 
quali  è  necessario  mutare  acconciamente  gli 
scenari  (il  Sinedrio,  la  casa  di  Lazzaro,  il  Ce- 
nacolo, la  Reggia  d' I>ode,  l'Orto,  il  Golgo- 
ta, ecc.).  A  destra  e  a  sinistra  della  bocca  d'o- 
pera, il  palco  è  occupato  da  altre  scene,  non 
di  tela  o  di  cartone,  ma  solide,  costruite  con 
materiale.  Quelle  di  destra  rappresentano:  una 
strada  cittadina,  mtravista  sotto  un  arco, 
e,  a  destra  dell'arco,  la  casa  di  Anna  suocero 
di  Caifa,  cui  si  accede  per  una  scalinata.  Quelle 
di  sinistra,  disposte  simmetricamente  e  costrui- 
te identicamente,  rappresentano  un'altra  via 
sotto  un  arco  uguale,  e,  a  sinistra  dell'arco, 
la  casa  di  Pilato.  Le  estremità  della  ribalta, 
a  destra  e  a  sinistra,  sono  conchiuse  da  due 
piccoli  portici,  donde  esce  e  dove  si  ritira  il 
Coro. 

Perchè,  come  la  tragedia  greca,  anche  questa 
nasce  dal  Coro.    Ed  è  questo    il   punto    fonda- 
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mentale,  che  non  ci  pare  sia  stato  sempre  bene 
inteso  né  dagli  studiosi  che  si  sono  occupati 
di  Oberammergau,  né,  specialmente,  dagli 
spettatori  stranieri  —  i  quali  farebbero  così 
volentieri  a  meno  delle  esortazioni  del  Prologo 
e  dei  lunghi  canti  dei  coristi.  Eppure  sono 
questi  che  importano  essenzialmente  al  fine 
religioso,  didascalico,  «  edificmte  »  della  sacra 
rappresenta- 
zione. Non 
sono  il  Prolo- 
go e  il  Coro 
che  illiislra- 
no  r  azione 
Jrammatica  : 
,■  la  parie 
dratiiiiiatic  a 
the  illustra, 
in  azione,  i 
versi  e  i  cauli 
Jei  religiosi 
animotiilori. 

Questa  rap- 
presentazione 
non  è  opera 
d'un  poeta, 
né  d'un  musi- 
cista, né  d'un 
grande  sce- 
nografo, né 
di  grandi  at- 
tori. E'  un'o- 
pera anoni- 
ma, dell'ani- 
ma collettiva 
d'una  popo- 
l.izione,  anzi- 
tutto religio- 
sa. Il  testo, 
rifuso  infinite 
\'  o  1 1  e  (dai 
priori  del 
l'Abbazia  di 
K  1 1  a  1  nel 
1672,  dal  be- 
nedettino Ro 
sner  nel  1750, 
dal  benedet- 
tino Knipfel- 
berger  n  e  1 
1770,  dal  padre  Weiss  a  metà  del  secolo 
scorso ,  e  finalmente  dal  venerato  apostolo 
e  riformatore  della  sacra  rappresentazione, 
Gius.  Luigi  Daisenberger,  curato  di  Oberam- 
mergau, morto  nel  1883),  non  ha  alcun  ca- 
rattere poetico  ;  i  suoi  versi  son  moralistici  e 
didascalici,  il  dialogo  dell'azione  consta  quasi 
esclusivamente  di  brani  degli  ICvangeli,  coor- 
dinati e  amplificati  solo  in  pochi  punti,  specie 
nei  passi  relativi  agl'intrighi  dei  sacerdoti  e 
degli  scribi  con  Giuda.  La  musica  del  maestro 
Dedler,  anch'egli  d' Oberammergau,  è  facile 
e  melodrammatica:  ricorda  quella  che  si  can- 
tava e  s'abusava  nella  seconda  metà  del  .secolo 
scorso  in  molte  chiese  e  cappelle  private,  pri- 
ma dell'austero  molli  proprio  di  Pio  decimo. 
Le  scene,  del  liurghardt  di  Vienna,  sono  non 
più  che  egregie;   i  costumi  dipinti  anch'essi  da 


un  Lang,  Ludovico,  sono  sontuosissimi  ma 
creati  secondo  diligenti  criterii  di  fedeltà  sto- 
rica. Infine  gli  attori,  senza  truccatura  come 
s'è  detto,  e  senza  suggeritore,  intendono  uni- 
camente a  vivere  il  più  possibile  la  loro  parte, 
non  certo  per  sovrapporvi  interpretazioni  per- 
sonali, ma  attenendosi  rigorosamente  al  testo 
e  sforzandosi  di  aderire   alle   figure   dei  perso- 

sonaggi  della 
tradizione, 
con  una  cura 
quasi  sempre 
più  scrupolo- 
sa che  genia- 
le. In  tutti, 
insomma,  è 
il  proposito 
visibile,  fervi- 
do, di  ridare 
il  più  che  si 
possa  la  ve- 
rità storica 
della  Passio- 
ne di  Cristo; 
con  una  rive- 
renza sconfi- 
nata; per  un 
fine  mistico. 
L'  azione 
drammatica  , 
preceduta  da 
un  «  invito 
alla  preghie- 
ra » ,  svolge 
il  racconto 
evangel  ico, 
incomincian- 
do dall'entra- 
ta di  Gesù  in 
Gerusalem- 
me, cui  se- 
gue la  caccia- 
ta dei  pro- 
fanatori dal 
tempio.  Di 
qui  le  trame 
dei  sacerdoti, 
il  tradimento 
ordito  con 
Giuda,  r  ul- 
tima cena,  l'orazione  nell'orto,  la  cattura,  il 
lungo  processo  fra  il  Sinedrio,  Erode  e  Pilato, 
la  passione,  la  crocifi.ssione,  la  morte,  la  de- 
posizione, a  cui  seguono  la  Resurrezione  e  il 
trionfo   finale. 

Ognuno  dei  sedici  episodi  in  cui  l'azione  si 
svolge,  è  preceduto  da  un'esortazione  del  Pro 
lego,  che  s'avanza  a  capo  dei  quaranta  coristi, 
usciti  con  lui  in  due  ali  dai  due  portici  late- 
rali, per  disporsi  in  un'unica  fila  sulla  ribalta  ; 
e  da  lunghi  canti,  eseguiti  a  .solo,  per  duetti 
e  in  coro.  Spesso,  nel  canto,  il  coro  allude 
alle  profezie,  e  a  fatti  dell'Antico  Testamento 
nei  quali  i  Santi  Padri  han  ravvisato  simboli 
e  figure  della  Incarnazione  e  della  Passione. 
Allora  il  si|)ario  della  bocca  d'opera  eh' è  al 
centro  del  palco  si  schiude;  le  due  ali  del 
Coro,  pur  seguitando  a  cantare,    si    ritraggono 
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un  poco  ai  due  lati  della  bocca  d'opera;  e 
sulla  scena  centrale  appare  un  quadro  vivente, 
rappresentazione  muta  e  immobile  del  fatto 
evocato. 

Cosi,  quando  i  sacerdoti  stanno  per  decidere 
rome  disfarsi  di  Gesù,  appare  la  scena  dei 
fratelli  di  Giuseppe  che  tramano  fra  loro  il 
modo  di  vendere  il  giovinetto  ai  mercanti  ; 
quando  Gesù  sta  per  istituire  l'Eucarestia,  ap- 
paiono il  quadro  del  popolo  ebreo  che  riceve 
la  manna  nel  deserto,  e  quello  dell'arrivo 
degli  esploratori  dalla  terra  di  Canaan  col 
grappolo  d'uva,  ecc.,  ecc.  Questi  quadri  viventi 
intramezzati  all'azione  —  qualcuno  indovinato, 
la  maggior  parte  un  po'  troppo  crudi  e  oleo- 
grafici —  sono  ventuno. 


Che  cosa  c'è  dunque  in  questo  spettacolo, 
da  alcuni  portato  a  cielo  come  un  capolavoro 
di  quella  che,  con  contraddizione  in  termini, 
si  chiama  arte  anonima,  popolare;  e  di  cui 
altri  invece  sorride  ironico,  come  dell'accorta 
«  montatura  »  d'un'Associazione  pel  movimento 
dei  forestieri  ? 

C'è  la  fede  e  l'amore  del  popolo  d'Oberam- 
mergau.  Riconoscibili,  indubitabili,  venerabili, 
nella  cura  paziente,  meticolosa,  minuta  sino 
alla  prolissità,  con  cui  questo  spettacolo  at- 
traverso i  secoli  s'è  perfezionato,  s'è  affinato, 
è  divenuto  impeccabile  nei  minimi  particolari; 
per  cui  l'ultimo  rifacitore  del  suo  testo,  il  cu- 
rato   Daisenberger,    è    arrivato    a    sacrificarne 


alcune  tipiche  curiosità,  togliendone  via  quegli 
elementi  comici  (relativi  a  Giuda  e  ai  diavoli) 
che  gli  parevano  irriverenti,  e  che  pure  avreb- 
bero fornito  agli  studiosi  oggetti  d'un  singolare 
interesse;  per  cui  tutto  è  amorosamente  di- 
sposto, studiato,  miniato,  dalla  emissione  delle 
voci,  che  si  percepiscono  chiarissime,  alla  netta 
sillabazione  delle  grida  della  folla,  sempre  in- 
telligibili, dal  tintinnio  dei  trenta  denari  con- 
tati a  Giuda  uno  per  uno,  ai  vari  atteggiamenti 
dei  dodici  apostoli  quando  Gesù  lava  a  tutti 
e  dodici  i  piedi  e  offre  a  tutti  e  dodici  il  pane 
e  a  tutti  e  dodici  il  vino;  per  cui  tutti  insom- 
ma, dal  Cristo  all'ultimo  bimbo  scalzo,  met- 
tono nella  loro  azione  un  impegno  cosi  pro- 
fondo, evidentemente  compresi  da  una  sovru- 
mana pietas  verso  la  divina  gesta  che  son 
chiamati  a  far  rivivere  con  le  loro  povere  forze 
di  piccoli  uomini. 

A  far  la  critica  come  s'usa  da  noi  dopo  i 
consueti  spettacoli  teatrali,  si  dovrebbe  dire 
che  Antonio  Lang  non  è  un  grande  artista. 
Visibilmente  troppo  avanti  negli  anni  per  la  sua 
parte,  noi  latini  accettiamo  con  qualche  stento 
la  sua  fisonomia  di  Cristo  barbarico,  cosi  di- 
verso da  quello  dei  nostri  pittori  ;  e'  è  in  lui 
più  gravità  e  austerità  che  dolcezza  e  calore  ; 
è  un  Gesù  tedesco,  che  quando  chiama  la 
Maddalena  dice:  <i  Marrria.'  ì>  con  tre  erre. 
Eppure  tiene  il  suo  posto  con  una  suprema 
decenza;  e  in  certi  momenti  riesce  a  parlare 
e  a  gestire,  se  non  proprio  con  l'augusta  so 
lennità  necessaria,  con  una  pacatezza  semplice 
e  pura,  che  induce  al  rispetto.  Sua  madre  Ma- 
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ria,  Marta  Veit,  è  più  fredda  e  scolorita.  Mad- 
dalena, Paola  Rendi,  deve,  più  che  parlare, 
atteggiarsi;  in  fondo  nella  sua  parte  quel  che 
conta  di  più  sono  i  suoi  capelli  sciolti,  ed  essa 
li  lia  bellissimi. 

l'arti  meglio  sostenute,  perchè  meno  eccezio- 
nali e  perciò  più  facili,  son  quelle  di  Giuda,  (.iuido 
Mayr,  faccia  ipocrita  e  scaltra  durante  l'intrigo, 
sconvolta  nel  rimorso  e  nella  disperazione, 
umana  sempre,  in  fondo  un  Giuda  non  dicia- 
mo giustificato  ma  visto  con  pietà;  e  di  Pilato, 
un  grave  funzionario  romano,  duro  e  ottuso;  e 
(lei  sacerdoti  e  scribi  faccendieri  e  fanatici,  con 
.1  capo  il  solennissimo  Anna,  Sebastiano  Lang; 
f  di  Barabba,  figura  stupendamente  abbietta! 
Decentissimi  anche  gli  apostoli  e  i  discepoli, 
specie  Andrea  Lang,  Pietro,  e  Melchiorre  Breits- 
amter,  un  bel  Giovanni.  Quanto  alle  masse, 
non  si  tratta  di  comparse:  si  tratta,  anche  se 
non  parlano,  di  altrettanti  attori,  ciascuno  mi- 
rabilmente compreso  della  sua  parte,  della  sua 
nota  da  mettere  nel  coro  generale. 

.So  anch'io  che,  in  massima,  quel  che  manca 
a  questi  interpreti,  cosi  diligenti  presi  a  uno 
a  uno,  è  la  gran  fiamma  di  un  capo  geniale 
<  he  li  veda  e  li  fonda  in  una  visione  unica, 
che  li  incendii 
in  un'unica  vi 
ta.  So  anch'io 
ch'essi  risulte- 
rebbero molto 
più  ingenui  e 
freschi  se  per 
es.  nella  Cro- 
cifissione aves- 
sero curato  di 
meno  certe 
perfette  trova- 
te meccaniche 
le  quali  più 
che  commuo- 
vere distraggo- 
no il  pubblico 
(come  le  mani 
e  i  piedi  del 
Cristo  inchio- 
dati, e  il  san- 
gue che  gli  e- 
sce  dal  costato 


al  colpo  di  lancia),  e  curate  di  più  l'intona- 
zione delle  estreme,  enormi  parole  lanciate 
dal  Morente;  se,  nel  desiderio  di  trar  tutti  gli 
effetti  possibili  dai  raggi  del  sole  quando  c'è 
e  dall'oscurità  del  fondo  quando  non  c'è,  si 
fossero  ispirati  a  ricerche  e  scoperte  /oro,  cri- 
smali, invece  di  tener  presente  volta  a  volta 
Leonardo  (la  Cena,  imitata  fin  nelle  pieghe  della 
tovaglia).  Guido  Reni  (Nazzareno),  \'an  Dyck 
(Crocifissione),  Rubens  (Deposizione),  Miche- 
langelo (Pietà).  Ma  è  innegabile  che  in  qualcuna 
delle  loro  scene  d'insieme  la  immensità  e  la 
varietà  della  folla,  centinaia  e  centinaia  di  per- 
sone d'ogni  età,  non  comparse  e  nemmeno 
attori  ma  popolo,  vero  popolo  osannante  e 
urlante,  ci  hanno  dato  momenti  di  commo- 
zione schietta,  fanciullesca.  E  quando,  nella 
scena  del  Cenacolo,  forse  per  attenuare  accor- 
tamente la  sua  prolissità,  un  coro  di  angeli  è 
disceso  dall'alto  mentre  Gesù  comunicava  gli 
Apostoli  ;  e  quando,  sotto  il  peso  della  croce, 
Egli  s'è  incontrato  con  Maria;  e  quando,  con 
una  riverenza  infinita,  i  suoi  fidi  discepoli  son 
saliti  a  schiodarlo  e  a  deporlo  cautamente  dal 
suo  patibolo,  il  pubblico  non  sapeva  quanta 
parte  avesse  nel  proprio  raccoglimento  il  ri- 
svegliarsi dei 
suoi  più  lonta- 
ni sensi  reli- 
giosi, e  quanta 
parte  v'avesse 
la  bravura  del- 
la rappresenta- 
zione :  ma  rac- 
colto era,  e  in 
silenziosa  co- 
munione col 
Mistero  che  si 
svolgeva  sul 
palco. 

Per  questo,  o 
almeno  anche 
per  questo, 
non  s'è  ap- 
plaudito. 

SILVIO 
D'AMICO. 


La     OfcPOSIZIONE    DALL\    CrOCK. 


Eo  era  stato  davvero  il  buon  Tarlarini  nel 
campo  ciclistico  e  negli  anni  gloriosi  del 
-^  ciclismo,  quando  si  correva  per  una  ban- 
diera, per  una  medaglia.  E  aveva  avuto  per 
due  anni  consecutivi  il  titolo  di  campione  ita- 
liano, alternando  il  suo  al  nome  di  Buni,  Alai 
mo,  Cantò,  Pontecchi,  Tomaselli,  Pasini,  Ru- 
scelli, ecc.,  gloriosi  pionieri  del  ciclismo  ita- 
liano. 

Io,  appassionato  pedalatore,  ancora  ragazzo, 
ma  che  mi  allenavo  con  scrupolosa  e  severa 
costanza  alle 
cadute  nei  fos- 
si, alle  sbuc- 
ciature degli 
alberi  e  ai  salti 
capitombolosi 
dei  paracarri, 
stimai  gran 
fortuna  di  fare 
la  conoscenza 
personale  del 
«campione  ita- 
1  i ano  »  e  di- 
ventarne ami- 
co. E  l'amici- 
zia crebbe  e  si 
cementò  sem- 
pre più  per  il 
volgere  di 
molti  anni,  es- 
sendo il  caro 
Tarlarini  non 
solo  un  '  appassionato  sportman  ma  anche  un 
bravo  ragazzo  semplice  e  buono,  amico  fedele 
affezionato    e  sincero.    Si   era    dato    più    tardi 


IO    MI    FRACASSAI.. 


agli  affari  automobilistici  e  coltivò  appassiona- 
tamente il  motociclismo,  passione  che,  da  buon 
amico,  riuscì  un  tempo  a  comunicare  anche  a 
me,  ma  che  fu  fatale  a  tutti  e  due.  Io  mi  fra- 
cassai e  per  poco  non  ci  rimisi  un  braccio  ; 
a  lui,  poveretto,  pochi  anni  or  sono,  e  per 
un  banale  incidente,  costò  la  vita. 

Non  vi  è  nel  campo  sportivo  chi  non  lo  ri- 
cordi con  affetto  e  non  ne  rimpianga  la  fine 
immatura. 

Ma  se    molti    lo    conoscevano    come    un   ex 

campione  cicli- 
stico, nessuno 
Io  conobbe  co- 
me cacciatore  I 
Era  meravi- 
glioso per  le 
padelle.  Giac- 
ché questa 
passione  per 
la  caccia  glie- 
l'avevo  comu- 
nicata io  non 
fosse  che  per 
rifarmi  del  ruz- 
zolone motoci- 
clistico. Non 
ci  era  proprio 
nato,  povero 
figliuolo,  e  in 
principio  la 
praticò  proprio 
per  dovere  di 
amicizia;  ma  poi  ci  si  era  appassionato  e  biso- 
gnava vedere  con  che  fervore  e  quanto  zelo  si 
armava  del  suo  lungo  fucile,  calzava  gli  scar- 
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poni  e  via  per  le  piaggie  inospitali,  le  balze 
argillose  e  aspre  della  \'al  d'I-^Isa  a  inseguire 
per  le  prode  e  le  fossette  un  passerotto  o  a 
sparare  fucilate  a  volatili  lontani  tre  tiri  inse- 
ijuendo  poi,  dopo  lo  sparo,  con  sguardo  an- 
sioso il  loro  volo  tranquillo  e  sicuro.  Ed  erano 
deliziosi  i  commenti  che  faceva  alle  sue  pa- 
delle nel  più  puro 
meneghino  giacché 
il  buon  Enrico  era 
un  milanese  puro 
sangue  ed  era  fiero 
ilei  suo  accento  mi- 
lanese come  lo  sa- 
rebbe stato  se  al- 
meno una  volta  aves- 
se potuto  abbattere 
col  suo  formidabile 
schioppo  un  solo 
passerotto.  Gli  amici 
lo  chiamavano  l'En- 
rico con  tanto  di  ac- 
cento sull'è,  accento 
che  tutti  tenevano 
in  molto  calcolo  per- 
chè si  capisse  che 
lui  non  era  un  En- 
rico qualunque  ma 
proprio  un  Enrico 
tiiilanese. 

Un  giorno  era  die 
tro  a  me  1  mi  stava 
sempre  alle  spalle 
col  fucile  pronto  e 
minaccioso)  mentre 
con  altri  cacciatori 
dtl  posto,  e  bravis- 
simi quelli,  andava- 
mo avanti  cauta- 
mente a  rastrello 
mentre  i  cani  brac- 
cavano e  quasi  pun- 
tavano le  starne  che 
quel  giorno  non 
«  reggevano  »  ma 
andavano  via  «  di 
pif  de  »  come  tanti... 
Frigerio.  Stavamo 
muti  circospettosi  e 
pronti,  quando  a  un 

tratto  una  fucilata  proprio  all'altezza  dei  miei 
orecchi  mi  fece  trasalire.  Mi  voltai  spaventato 
e  domandai  all'Enrico: 

—  Ma  a  cos'hai  sparato? 

E  lui  imperturbabile  e  sereno  nel  suo  me- 
neghino: 

—  Go  tira  a  un  merlo.i...  ma  l'è  andaa! 

Difatti  il  bravo  merlo  proseguiva  tranquilla- 
mente il  suo  volo,  ma  al  colpo  anche  le  starne 
lontanissime    erano    «  frullate  »    accompagnate 


SI   ARMAVA    DEL   SUO    LUNGO   FUCILE 


dai  moccoli  degli  altri  cacciatori  che  guarda- 
rono in  cagnesco  per  tutta  la  giornata  il  mio 
povero  «  Enrico  ». 

E  di  questi  casetti  ne  accadevano  sovente  ; 
ma  il  più  bello  capitò  un  giorno  che  facemmo 
una  «  battuta  alla  lepre  ».  Il  buon  Enrico,  si 
capisce,  non  aveva  mai  fatto  tal  genere  di 
caccia  e  le  lepri  non 
le  aveva  viste  fino 
allora  che  penzoloni 
e  sbuzzate  in  qual- 
che macelleria  o  cu- 
cinate nel  suo  piatto. 
Era  però  ansiosissi- 
mo di...  ucciderne 
una  e  mentre  com- 
binavamo la  cacciata 
mi  domandò  an- 
bioso  : 

—  Ma  la  vedremo 
davvero  la  lepre,  e 
potrò  tirarci  an- 
ch'io ? 

—  Eh!  Figurati: 
ti  daremo  la  «posta» 
migliore. 

Difatti:  la  sera 
precedente  io  cate- 
chizzai il  buon  Lo- 
renzo, l'uomo  che 
dirigeva  sempre  le 
nostre  cacciate,  pra- 
ticissimo dei  luoghi 
e  di  tutti  i  nascon- 
dìgli della  selvaggi- 
na, il  miglior  tirato- 
re a  venti  miglia  in 
giro,  vera  incarna- 
zione del  cacciatore 
toscano,  appassio- 
nato al  punto  che 
avrebbe  fatto  dieci 
miglia  sotto  il  sole 
di  agosto  se  sapeva 
di  poter  tirare  a  una 
starna,  avrebbe  pas- 
sato un'intera  notte 
appostalo  tra  la  ne- 
ve per  uccidere  una 
lepre. 

—  Senti  Lorenzo,  gli  dissi  :  vedi  quel  si- 
gnore li? 

—  Quello  che  parla  forestiero? 

• —  Sì:  vedi,  quello  è  un   celebre   spcrtman. 

—  Icchè  glie? 

—  Un  ce-lebre  sport-man  ! 

—  Come  sarebbe  di  'ddire? 

—  Che  ama  e  coltiva  lo  sport!  Capisci? 
Lo  «  sport  »  è  una  cosa  che  comprende  tutto. 
Anche  la   caccia  è  uno   «  sport  ».    Tu    ami    la 


gio 
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—    Go    TIRA    A   UN 
MERLON... 


caccia?  Sei  uno 
sportman  ! 

—  La  guardi 
come  la  parla, 
eh? 

—  Come?  Ma 
non  capisci 
che  è  un  titolo 

un  merito  gran- 
dissimo. Quando  un  individuo  riesce  a  segna- 
larsi nel  campo  sportivo  che  coltiva,  diventa 
celebre,  com'è  appunto  celebre  quel  signore 
lì!  Hai  capito  ? 

—  Vah  !  Icchè  gli  ho  a  dire  ?  Si  signore. 
Ho  capito  sicuro  !  La  caccia  glie  uno  sportte 
e  qui'  signore  li  glie  celebre  perchè  glie  uno 
sportte...   sporttem... 

—  Man  ! 

—  Ecco  :   man  ! 

—  O  bravo  Lorenzo.  Allora  facciamoci  onore 
eh  domani?  Facciamo  vedere  che  anche  noi 
qui  curiamo  lo  «  sport  »  della  caccia  con  co- 
gnizione e  buon  metodo  e  che  la  selvaggina 
non  manca  :  organizzami  dunque  una  bella 
battuta  in  regola  eh? 

—  La  un  dubiti,  Dio  miracolosissimo!  I'^  li 
sa'  a'  ffa'  vvedere  a  i  ssor...  còso...  celebre  li 
che  anche  noi,  ora  un  dico  che...  ma  insomma 
vah,  la  lepre  la  s'ha  a  trovar  per  forza! 


—  Benone:  e  la  battuta  dove? 

—  La  senta:  si  fa  la  sciolta  (che  nel  gergo 
venatorio  del  luogo  vuol  dire  si  sciolgono  i 
cani  da  seguito)  ni'  bbosco  di  Valle  giù  in 
fondo  alla  Pesciola  (che  è  un  torrente).  La 
posta  più  sicura  l'è  quella  allo  stradino  della 
Fornace.  E'  si  mette  li  i,  i...  ssor...  còso,  come 
si  dice?  Celebre...  sportta...  no,  sporttemmàn- 
ne  e  la  vedrà  che  li  alla  lepre  e'  li  tira  di 
sicuro! 

—  Magnificamente!  Allora  arrivederci  a  do- 
mattina! 

—  Felice  notte  signoria.  —  E  il  buon  uomo 
si  incamminò  oramai  convinto  che  su  tutta  la 
superficie  del  globo  non  esisteva,  né  poteva 
esistere  un  altro  cacciatore  più  valente,  più 
esperto,  più  infallibile  di  quel  celebre  spor... 
sportte...  l'aspetti  veh  !...  sporttem...  ma,  no: 
sporttem,  ma...  a...  accident'  a'  nomi  fore- 
stieri ! 

E  la  forza  di  questo  suo  convincimento  pre- 
fondo la  manifestò  squilibrandosi  in  un  inchino 
talmente  reverente  e  ron  una  tale  scappellata 
che  lasciò  il  buon  Knrico  tutto  confuso  e 
rapito  dalla  cortesia  di  quella  brava  gente. 

L'indomani  all'alba  eravamo  tutti  sul  luogo. 
Io,  nel  lasciare  l'I^nrico  alla  sua  posta,  in- 
dubbiamente la  migliore  della  battuta,  gli  ri- 
petei con  una  certa  apprensione: 

—  Mi  raccomando  eh?  Quando  sentirai  la 
canèa... 

—  Cosa  l'è  la  canèa? 

—  La  canizza:  i  cani  che  latreranno,  abbaie- 
ranno  alla  lepre;  stai  attento,  mi  raccomando: 
preparati.  La  lepre  scovata  dai  cani  che  le  ab- 
baieranno  dietro  furiosamente  infilerà  certa- 
mente un  sentieruolo  in  salita  per  sfuggirli  più 
presto  e  con  tutta  probabilità  sceglierà  questo 
che  è  il  più  grande.  Imbraccia  il  fucile  allora 
e  vigila  attento:  quando  l'animale  comparisce 
miralo  bene  con  calma,  con  sicurezza  e   tira  ! 

—  Stai  tranquillo,  diamine.  Un  lepre  l'è 
minga  un  uccellétto!  Quello  li,  mi,  lo  sfra- 
cello ! 

—  E  bravo  Enrico:  in  bocca  al  lupo!  —  E 
lo  lasciai  per  andare  alla  mia  posta,  molto 
lontana  dalla  sua,  non  troppo  convinto  però 
di  quella  «  sicura  »  sfracellatura. 

11  bravo  Lorenzo  aveva  detto  il  vero.  Dopo 
un  quarto  d'ora  di  attesa  sentimmo  giù  nel 
bosco  le  prime  scagnate  secche  secche:  segno 
che  i  cani  avevano  già  trovato  le  traccie  del- 
l'animale, poi  le  scagnate  si  fecero  più  frequenti 
e  finalmente  udimmo  l'esplodere  dei  latrati 
simultanei,  furiosi,  insistenti  dei  tre  cani  bra- 
vissimi dinanzi  ai  quali  certamente  la  lepre 
era  balzata  dal  suo  covo. 

Quello  è  un  momento  che  a  tutti  i  caccia- 
tori, anche  i  più  esperti  e  pratici,  dà  una  certa 
emozione.    Da    dove    sbucherà    la    lepre?   Chi 
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potrà  spararle?  Si  imbraccia  l'arma  trepidanti, 
si  verifica  se  è  carica,  e  l'occhio  scruta  at- 
tento, e  il  cuore  batte  più  forte.  Quel  giorno 
la  canèa  seguì  il  lato  opposto  alla  mia  posta, 
la  sentii  allontanarsi  e  in  cor  mio  dissi:  spe- 
riamo che  vada  verso  Lorenzo!  Ma  no:  ecco 
che  all'abbaiare  dei  cani  sento  unirsi  proprio 
la  voce  di  Lorenzo  che  grida  a  squarciagola 
e  tutto  affannato:  —  Eccola,  eccola...  ehi,  sor 
loso...  sore  sporttenimànne...  attento,  a  lei... 
sullo  stradino...  giù  ! 

—  Dio  mio,  pensai  : 
purché  non  la  sbagli  ! 
I-:  stetti  per  due  o  tre 
secondi  trepidante  ti- 
rando la  testa  nelle 
spalle  e  strizzando  gli 
occhi  come  si  fa  quando 
si  aspetta  il  rumore  d' 
uno  sparo. 

Ma  che!  Lo  sparo 
non  si  senti  e  non  si 
sentivano  quasi  più 
nemmeno  i  cani  che  di- 
sperati, sfiatati,  insegui- 
vano ancora  la  lepre, 
lontano,  lontano...  tan- 
to lontano. 

—  O  cosa  è  suc- 
cesso ?  E  perchè  non 
ha  sparato  ?  —  Corsi 
verso  la  «  posta  »  di 
Enrico  incontrando- 
mi con  Lorenzo  che 
vi  correva  anche  lui 
inferocito  ! 


—  O  perchè  un  à  tirato?  —  mi  domandò 
indignato. 

—  Cosa  vuoi  che  sappia  io  ?  Adesso  senti- 
remo. —  Giungemmo  sul  luogo  di  corsa  e  ve- 
demmo r  Enrico  tranquillamente  seduto  su 
di  una  proda  ai  piedi  di  un  albero  che  si  fu- 
mava tranquillamente  una  sigaretta.  Quando 
ci  vide  comparire  con  quell'aspetto  furioso  e 
scomposto  ci  domandò  sorpreso  ma  con  una 
calma  olimpica  : 

—  Beh?  Cosa  ghè  ? 

—  Cosa  ghè,  cosa  ghè?  —  dissi  io  istupi- 
dito: —  Ma  scusa:  e  la  lepre? 

—  La  lepre?  Quale  lepre? 

—  Ma  come,  «  quale  lepre  ?  »  Quella  che  è 
passata  di  qui  due  minuti  fa  inseguita  dai  cani 
che  abbaiavano? 

—  Ah  !  I  cani  sì  li  ho  veduti  :  quéi  anzi  vi' an 
dàa  on  poeti  de  fija. 

—  Ma  davanti  a  loro  c'era  sicuramente  la 
lepre  ! 

—  Ah  prima  di  can  ?  sì:  l'è  passàa  de  chi 
un  «  animaletto  »,  ma  mi  savevi  no  che  quél 
l'era  la  lepre  ! 

Non  posso  dire  il  «moccolo»  esclamativo 
che  uscì  fuori  dalla  cavità  orale  del  povero 
Lorenzo:  e  non  fu  che  il  principio  di  una  se- 
rie di  imprecazioni,    di    maledizioni   scelte  nel 
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più  bel  dizionario  imprecativo-toscano.  Schiz- 
zava rabbia  da  tutti  i  pori,  era  verde,  verde 
come  un'oliva  d'ago- 
sto. Figurarsi  !  Per  un 
cacciatore  di  quei  po- 
sti, dove,  se  abbonda  la 
selvaggina  volatile,  le 
lepri  scarseggiano  ve- 
ramente ed  è  diftìcilis- 
simo  stanarle,  perderne 
una  in  quel  modo,  sen- 
za nemmeno  sparare,  è 
una  tale  enormità,  è  un 
tale  delitto  da  superare 
ogni  immaginazione:  sa- 
rebbe meno  desolato 
un  comandante  che  per- 
desse una  n'dve,  un  co- 
lonnello che  perdesse 
il  suo  reggimento  ! 

In  una  pausa  delle 
sue  litanie  si  voltò  ver- 
so di  me  furibondo  e 
mi  gridò  : 

—  E  quello  glie  lo 
sporttemmànne  celebre  ? 
La  l'ha  a  raccontare  a 
qualcun  altro,  ma  a  me 
no:  'nteso?  Via  via,  le- 
viamoci da'  co...  siddet- 
ti  piedi,  se  no  !...  —  E 
messo  a  cigna  il  fucile, 
richiamati  i  cani  che 
giungevano  allora  an- 
ch'essi delusi,  sfiniti  e 
sfiatati  si  allontanò.  Poi 
subito  soffermandosi  al- 
largando   le    braccia    e 

guardandosi  attorno  disperatamente  come  se 
invece  della  fiorente  campagna  toscana  attorno  a 
lui  ci  fosse  il  deserto,  mormorò:  — E  ora  :  dove 
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si  va  a  ritrovarla  questa  lepre?  —  Poi  infilò  a 

testa  bassa  un  sentiero  del  bosco  e  si  allontanò 
continuando  a  salmo- 
diare e  si  sentiva  di- 
stintamente lo  scoppio 
delle  mani  che  di  quan- 
do in  quando  batteva 
assieme  per  uno  scatto 
di  sconforto  ripetendo: 
—  Poerin  'a  'nnoi! 
Una  lepre  di  quattro 
chili  aimmeno!  E  un 
glia  tirato  !  ! 

Ma  poi  cacciando 
bravamente  solo  tutta 
la  giornata  la  ritrovò, 
lui,  la  lepre  e  la  «sfra- 
cellò »  davvero  e  la  sera 
ce  la  portò  a  casa,  e 
nel  consegnarmela  mi 
disse:  —  La  li  dica  a  'i 
'ssore  sporttemmànne 
che  la  guardi  bene  che 
la  l'impari  a  memoria, 
così  un'altra  volta  un 
se  ne  scorda  più  di  co- 
me l'è  fatta  la  lepre, 
e  che  la  un  è  un  «  ani- 
maletto »  r  è  «  una  le- 
pre !  !  »  Dio...  eppoi  bo- 
nino  ! 

Povero  Enrico,  non 
se  n'ebbe  mica  a  male 
veh  !  !  Ci  fece  su  certe 
risate:  e  quando  ritornò 
lassù  le  altre  volte  per- 
severando sempre  nelle 
sue   precise   padelle  mi 

diceva  divertendosi  un  mondo:  —  E  il  Lorenzo? 

Dove  l'è  il  buon  Lorenzo!  Ce  l'ha  sempre  su 

con  me  per...  r«  animaletto?  » 
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Ia  celebrazione  di  Hauptmann  sessantenne 
_-,  dura  si  può  dire  da  un  anno,  quantun- 
que il  giorno  del  natalizio  sia  giunto  sol- 
tinto  il  quindici  novembre.  Sino  dalla  prima- 
vera si  assiste  in  Germania  ad  una  gara  di 
ivjbblicazioni,  di  cerimonie,  sopratutto  di  rap- 
;  r-esentazioni  d'onore,  una  gara  alla  quale  par- 
;t;cipano  non  sol- 
tanto le  città  del- 
la sua  Slesia  o  la 
-  apitale,  ma  vera- 
uente  tutto  il 
i.eich  con  quasi 
aguale  entusia- 
smo. 

Il  giubileo  di  un 
vivente  —  e  di  un 
vivente  ancor  ab- 
bastanza giovane, 
ove  non  si  tratta 
di  far  pregustare 
la  immortalità  al- 
la vigilia  della 
morte,  ma  di  rin- 
graziare e  incuo- 
rare chi  appena 
ha  iniziata  la  di- 
scesa verso  il  ri- 
poso —  è  un  even- 
to poco  frequente 
in  ogni  paese  e, 
in  queste  forme, 
del  tutto  nuovo 
per  la  Germania. 
Bisogna  risalire  al 
centenario  schil- 
leriano  del  1905, 
•centenario  davve 
ro  nazionale  e  po- 
polare, per  ritro- 
vare qualche  cosa 
•di  analogo  nella 
cordialità.  Invece 
gli  altri  ritorni 
commemorativi 
ufficiali  od  ufficio- 
si di  questi  ultimi  decenni  sono  rimasti  circo- 
scritte e  composte  accademie  che  in  fondo  non 
interessavano  altro  che  gli  oratori  designati 
e  i  convitati  ai  banchetti. 

Quando  Hauptmann  compi  i  cinquant'  anni 
il  suo  amico  ed  editore  Fischer  gli  preparò  la 
edizione  delle  Opere  Raccolte,  e  ci  furono  al 
cune  cerimonie  semiprivate:  il  mondo  ufficiale 
dell'impero  non  collaborava  alla  popolarità  già 
troppo  larga  di  questo  non  aulico  cantore.  Si 
raccontava  che  il  Kaiser  alle  vecchie  ragioni 
di  antipatia  ne  aveva  aggiunta  una  nuova.  Una 
inchiesta  di  non  so  qual    giornale   maniaco  di 
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Statistiche  aveva  stabilito  che,  dopo  Guglielmo, 
il  nome  di  Hauptmann  era  il  più  diffuso  in  ogni 
ceto  della  popolazione.  La  vicinanza  di  gra- 
duatoria aveva  seccato  Sua  Maestà.  Oggi  non 
occorrono  inchieste  speciali  per  dire  che  il  po- 
polo germanico,  apatico  per  quanto  relativa- 
mente colto,  conosce  questo   meglio   e   più  di 

ogni  altro  lettera- 
to vivente  o  re- 
cente. 

Se  ci  chiediamo 
quali  sono  le  ra- 
gioni che  determi- 
nano ora  questa 
glorificazione  na- 
zionale, in  un  mo- 
mento cosi  triste 
per  i  tedeschi,  in 
cui  ogni  festa  sem- 
bra una  irrisione, 
possiamo  rispon- 
dere che  tali  feste 
nascono  appunto 
dall'istintivo  biso- 
gno di  un  paese 
immiserito  e  di- 
scorde, incerto  e 
disorientato,  de- 
caduto e  avversa- 
to, di  stringersi  at- 
torno a  quei  po- 
chi che  sono  testi- 
monianza di  for- 
ze imperiture.  I 
grandi  numi  del 
passato,  i  geni  tu- 
telari della  stirpe, 
così  spesso  invo- 
cati a  scopo  re- 
torico, non  sono 
sempre  una  tavo- 
la di  salvezza  suf- 
ficiente nell'ora 
dell  'amarezza, 
dello  sconforto  e 
dello  scetticismo. 
Tutte  le  nuove  generazioni  sono  dovunque 
in  un  certo  senso  futuriste,  in  ([uanto  cioè 
non  si  curano  troppo  o  almeno  non  si  ac- 
contentano di  essere  eredi,  ma  vogliono  essere 
vive  per  sé,  cercare  nei  vivi  la  continuità  e  la 
conferma  ad  un  passato  grave  di  gloria.  Il  po- 
polo di  Kant  e  di  Goethe,  di  Diirer  e  llolbein, 
di  Helmholtz  e  Liebig,  non  ha  bisogno,  nella 
sua  parte  sana  e  non  parolaia,  di  riaffermare 
il  valore  del  passato,  ma  ha  bisogno  di  ritro- 
vare la  fede  nella  continuità,  o  nella  ripresa, 
di  un  domani  che  ne  sia  degno.  Tale  istinto 
si  manifesta  da  un  lato  nella  facilità  e  nella  ra- 
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pidità  con  cui  si  tende  a  scoprire  nuovi  geni, 
incoronando  di  successo  ogni  tentativo  promet- 
tente, e  si  rivela  d'altra  parte  nella  apoteosi 
delle  figure  già  conosciute. 

Per  questo  il  giubileo  di  Hauptmann,  lungi 
dall'essere  una  intempestiva  fiera  di  vanità,  è 
una  manifestazione  di  sano  orgoglio  nazionale 
che  può  essere  considerata  con  rispetto  e  con 
simpatia  anche  da  chi  non  riconosca  allo  scrit- 
tore una  statura  artistica  tale  da  giustificare  il 
piedistallo  che  le 
si  va  creando. 

Noi  italiani,  che 
più  di  una  volta 
abbiamo  peccato 
di  troppo  entusia- 
smo se  abbiamo 
creduto  di  vedere 
in  un  artista  l'as- 
sertore della  na- 
zione, non  dob- 
biamo discutere 
questo  giubileo 
letterario  e  nazio- 
nale con  lo  spirito 
avaro  e  prudente 
di  una  rigida  cri- 
tica. 

Se  non  tenessi- 
mo conto  di  que- 
ste ragioni  occa- 
sionali non  ci  spie- 
gheremmo bene 
come  mai  i  tede- 
schi —  i  quali  han- 
no del  tutto  igno- 
rato Kleist,  hanno 
applaudito  Heb- 
bel  senza  mai  ri- 
riscaldarlo  della 
fiamma  di  una  ve- 
ra popolarità,  che 
non  incoronarono 
mai  i  loro  poeti 
viventi  con  voce 
unanime  e  parve- 
ro quasi  sempre 
lasciar  le  lettere 
in  disparte,  come 
un  aristocratico  diletto  non  legato  alla  esistenza 
e  allo  sviluppo  della  patria  —  vedano  proprio  in 
Gerhart  Hauptmann  il  poeta  nazionale,  il  rap- 
presentante dell'  impero  spirituale,  il  malleva- 
dore di  una  Germania  che  vive  e   si   rinnova. 

Visto  nell'insieme,  oggettivamente  e  fredda- 
mente, Hauptmann,  autore  di  una  quantità  di 
opere  disparatissime,  appare  piuttosto  un  ge- 
niale grandioso  dilettante  che  non  un  vate.  Vo- 
ler far  di  lui  il  poeta  tedesco  tipo,  tutto  di  un 
pezzo,  riducendolo  ad  una  formula,  è  uno  ste- 
rile gioco  di  abilità.  Voler  far  di  lui  che  fu 
il  peregrinante  amico  di  tanti  paesi  e  di  tante 
letterature,  il  più  caratteristico  e  conseguente 
dei  tedeschi  è  uno  sforzo  artificioso.  Altret- 
tanto assurdi  possono  apparire  a  noi  stranieri 
certi  sdegni,  ancor  oggi  non  sopiti,  contro  il 
rinnegato  internazionalista,  1'  apostata  del  ger- 
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manesimo,  l'asservito  alla  arte  corretta  e  sov- 
vertitrice dei  popoli  latini. 

Hauptmann  rimane  un  crepuscolare,  un  cer- 
catore, un  frammentario,  un  indisciplinato,  un 
nebuloso,  un  romantico  malgrado  il  suo  veri- 
smo, un  religioso  malgrado  il  suo  positivismo. 
Forse  la  sua  caratteristica  germanica  sta  ap- 
punto in  questa  sua  inconseguenza,  in  questa 
sua  incompiutezza.  Anche  Goethe  è  stato  de- 
finito, da  un  inglese  mi  pare,  un  grande  fram 
mentario  e  quasi  tutti  i  poeti  di  Germania  rien 

trano  nella  grande 
schiera  non  esclu- 
sivamente tedesca 
dei  crepuscolari  e 
dei  romantici. 

Forse  è  appun- 
to la  molteplicità 
dei  suoi  aspetti, 
la  complessità  del- 
la sua  arte,  che  ha 
non  poco  contri- 
buito a  fare  di  lui 
se  non  la  guida 
spirituale,  almeno 
1  '  accompagnatore 
fedele,  l'interpre- 
te naturale  di  mol- 
ti atteggiamenti  e 
di  molte  tenden- 
ze, di  molte  aspi- 
razioni e  di  molte 
crisi  dell'anima 
tedesca. 

Se  infatti  l'ope- 
ra sua  non  ha  una 
linea  sicura,  non 
ne  ha  una  ben  de- 
finita neppure  la 
storia  spirituale  di 
questi  ultimi  tren- 
t'anni  in  cui  sono 
andate  rapida- 
mente succeden- 
dosi e  sovrappo- 
nendosi come  on- 
date le  esplora- 
zioni ed  i  tentati- 
vi, le  reazioni  e 
le  aspirazioni  che 
sarebbe  superficialità  definire  sempre  mode 
fugaci. 


olito, 
Tal- 


Hauptmann,  per  quanto  accessibile  ad  ogni 
influsso,  non  procede  parallelamente,  di  sohto 
a  quella  che  è  la  «  moda  »  del  momento 
volta  è  avanguardia  e  talvolta  ritorna  impen- 
satamente sui  cammini  che  sono  già  abbando- 
nati. Ha  per  di  più  un  curioso  metodo  di  la- 
voro per  cui  gli  anni  di  pubblicazione  mal  cor- 
rispondono a  quelli  di  creazione  :  ama  lasciare 
i  suoi  manoscritti  a  lungo  inediti  anche  quando 
sono  compiuti.  E'  quindi  più  facile  raggruppare 
le  sue  opere  migliori  tenendo  conto  di  affinità 
interiori  che   non    allinearle  cronologicamente. 

Il  gruppo  che  ha  un  valore  più  generale,  un 
interesse  più  largo,  che  ha  suscitato  intorno  a 
lui  lo  scandalo  e  la  gloria  insieme  è  quello  dei 
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drammi  naturalistici  iniziatosi  nel  1SS9  con  la 
tragedia  dell'  ereditarietà  e  dell'  alcoolismo. 
Far  Sonnenantgang.  Erano  tempi  di  fermento 
e  di  tempesta  nei  cenacoli  berlinesi,  e  il  vento 
di  bufera  non  veniva  solo  dalla  letteratura,  ma 
dalla  vita,  che  con  l'aiuto  della  scienza  aveva 
rivelato  alcuni  dei  suoi  abissi  più  dolorosi.  Zola 
era  il  maestro  del  romanzo.  In  Germania  vi 
erano  i  primi  sacerdoti  del  «  naturalismo  con- 
seguente ».  I  foschi  giganti  della  letteratura 
russa  si  affacciavano  dall'oriente.  Ibsen  era  il 
nuovo  idolo  del 
teatro.  Idolo  di- 
scusso. Tanto  di  ■ 
scusso  che  è  rima- 
sto celebre  l'aned- 
doto di  quella  da- 
ma berlinese  che 
faceva  stampare 
sui  propri  inviti  a 
pranzo  :  «  Si  prega 
di  non  parlare  di 
Casa  di  baiiibo/c  ». 
Ibsen,  con  gli 
Spettri,  era  stato 
il  primo  autore 
della  Freie  Bùhne, 
fondata  appunto 
neir  anno  della 
rivelazione  di 
Hauptmann  da 
Fulda,  Brahm, 
Harden,  dai  fra- 
telli Hart  e  da  po- 
chi altri  arditi  rin- 
novatori. 

La  première  di 
Hauptmann  è  ri- 
masta storica.  E' 
stata  infatti  non 
soltanto  una  chias- 
sata colossale  (  fa- 
moso quel  dottor 
Kastan,  capo  del- 
l' opposizione  ed 
ora  buon  amico 
dell'autore  che  al 
quart'atto,  quan- 
do si  sentono  i  ge- 
miti di  una  parto- 
riente, si  mise  ad  agitare  un  forcipe  !),  ma 
una  chiassata  di  valore  storico,  che  consacrava 
l'avvento  di  un  nuovo  teatro  e  non  aveva  nulla 
a  che  fare  con  le  chiassate  reclamistiche  e  po- 
litiche che  sono  venute  di  moda  in  questi  anni 
a  Berlino. 

Nella  stessa  linea  sono  altri  drammi  venuti 
più  tardi,  come  il  Fuhrmann  Henschcl  e  le 
Anime  Solitarie,  che  rimangono  anche  i  soli 
veramente  popolari  fuori  della  Germania,  e 
sopratutto  in  Italia,  per  la  interpretazione  ma- 
gistrale di  l>mete  Zacconi,  l'attore  più  grande 
del  teatro  naturalista.  Hauptmann  ricorda  an- 
cor oggi  Zacconi  con  immutata  ammirazione. 
Purtroppo  queste  opere  sono  giunte  da  noi  con 
fuse  con  quelle  tanto  meno  notevoli  di  Suder- 
mann,  così  che  ancor  oggi  per  molti  è  indisso- 
lubile il  binomio  dei  due  artisti  tanto  dissimili. 


Alessandro  Moissi,  interprete  del  teatro  di  Hauptmann. 


Dal  dramma  sociale,  dove  la  miseria  dei  di- 
seredati è  solo  dietro  le  quinte  o  sullo  sfondo, 
Hauptmann  passò  presto,  coi  Tessitori  à^\  189^, 
alla  celebrazione  tragica  del  proletariato  e  della 
sua  disperata,  sfortunata  ribellione.  Anche  qui 
si  faceva  eco  di  correnti  che  percorrevano  tutto 
il  paese.  Non  vi  era,  verso  il  1S90,  alcun  gio- 
vane tedesco  che  non  si  sentisse  attratto  verso 
il  socialismo  almeno  come  dottrina  idealistica 
di  redenzione  e  di  ricostruzione.  Gerhart  Haupt- 
mann,   che    nella    prima    giovinezza    aveva    a 

lungo  esitato  fra 
scultura  e  poesia, 
aveva  poi  ricono- 
sciuta la  propria 
vocazione  appun- 
to attraverso  alla 
sua  ardente  pietà 
per  la  massa  dise- 
redata e  degene- 
rata. Proprio  du- 
rante il  suo  primo 
soggiorno  in  Ita- 
lia, quando  la  sfol- 
gorante bellezza 
di  Capri  gli  fece 
apparir  tanto  più 
terribile  la  miseria 
della  plelje  napo- 
letana, si  era  sen- 
tito chiamato  alla 
missione  del  poe- 
ta redentore  delle 
ingiustizie  sociali. 
Una  specie  di 
trapasso,  dal 
dramma  di  rivolta 
se  non  di  rivolu- 
zione a  quello  mi- 
stico romantico 
che  lo  sedusse  più 
tardi,  è  Hannele, 
la  assunzione  in 
cielo  della  picco- 
la vittima  di  un 
ubriacone  degene- 
rato. Non  credo 
che  questo  lavo- 
ro, tanto  popolare 
in  Germania  an- 
che per  merito  di  Moissi,  sia  mai  stato  importato 
in  Italia  dove  pure  dovreblie  piacere  al  gran 
puliblico  il  miscuglio  di  poesia  e  di  verismo.  Da 
noi  non  han  vissuto  sulla  scena  neppure  altre 
due  creature  fantasticlie  e  commoventi,  Rauten- 
delein  di  Cavtpana  Sommersa,  e  l'ippa  di  Und 
Pippa  tanzt.  Sono  drammi  romantici  e  nebu- 
losi che  hanno  disilluso  i  naturalisti  e  non 
sempre  accontentato  i  simbolisti,  m.i  che  hanno 
rivelato  Hauptmann  lirico. 

Gli  studi  di  carattere  sul  tipo  del  Collega 
Cramplon  .stanno  a  sé.  Al  tipo  dell'artista  tar- 
pato da  troppe  terrene  debolezze,  dell'  uomo 
geniale  che  si  perde  per  colpa  propria  o  del- 
l'ambiente  (si  pensi  alla  Scliillings'  Flucht) 
Hauptmann  ritorna  con  una  passione  che  lascia 
indovinare  (|uantogli  sia  essenziale  il  problema. 
Ha  ripreso  il  motivo,  senza  però  nulla  aggiun- 
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gere  a  se  stesso  anche  in  una  commedia  Peter      Soana,    eppure    è   probabile    queste    siano    le 
Brauer  tepidamente  accolta  un  paio  di  anni  or      opere    che    più     a    lungo    gli    sopraviveranno. 


sono.  Troppo  lungo  sarebbe  accennare  qui  a 
tutti  i  tentativi  e  divagazioni  fortunate  o  sfor- 
tunate della  sua  musa.  Anche  a  noi  per  un 
certo  periodo  era  giunta  l'eco  di  giudizi  dispe- 
rati. Hauptmann  era  finito,  sperduto,  superato. 
Certo  si  è  lasciato  indurre  a  dare  alle  scene 
molte  opere  non  degne  di  lui.  Ma  altre  volte 
l'insuccesso  è 
stato  immeri- 
tato, come 
per  il  Floriati 
Geyer,  dove 
nel  fosco  qua- 
dro della  ri- 
volta dei  con- 
tadini del  sei- 
cento si  ri- 
specchia la 
rozzezza  e  la 
forza,  la  gran- 
diosità e  la 
miseria  di 
un'epoca  e  di 
una  razza. 

Noi  italia- 
ni conoscia- 
mo appena 
Hauptmann 
p  rosatore , 
passato    an- 


Caricatura  della  «  Scena  libera  >>  di  Hauptmann. 


In  complesso  è  ben  vero  che  Hauptmann  è 
stato  un  transfuga  di  tutte  le  scuole.  Ma  questo 
appunto  è  stato  il  suo  destino:  impersonare 
artisticamente  la  C.ermania  degli  ultimi  decenni, 
non  dominatrice  ma  dominata,  non  informa- 
trice come  al  tempo  di  Lessing  e  di  Goethe, 
ma    assimilatrice    e    continuatrice    di    correnti 

straniere. 


Tornando 
però  a  chie- 
derci altre  ra- 
gioni della 
deferenza  e 
dell'affetto  di 
cui  tutti  lo 
circondano, 
le  troviamo 
anche  nella 
sua  persona- 
lità. 

Da  tutto 
quel  che  ha 
scritto,  dalle 
opere  manca- 
te non  meno 
che  da  quelle 
sorrette  dalla 
ispirazione, 
traspira    un 


che  in  questo  campo  dal  verismo  delle  no-  senso  di  umanità,  di  nobiltà,  di  bontà  sin- 
velle  giovanili  al  grande  romanzo  epico  //  cera  ed  equilibrata  che  impone  la  simpatia.  E 
paz~o   in    Cristo,     al    recentissimo    Eretico    di     l'autore    non    delude  queste  impressioni.   Non 
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appare  a  chi  lo  avvicina  led  è  facilmente  ac- 
cessibile, largamente  ospitale  quantunque  abbia 
sempre  evitato  ogni  eccentricità  ed  ogni  esibi- 
zionismo) come  un  genio  assorto  nella  propria 
grandezza  o  nella  propria  vanità,  ma  come  un 
modesto,  sereno  compagno  che  ascolta  ogni 
interlocutore  con  benevolenza,  che  non  aspetta 
o  almeno  non  chiede  mai  incenso,  che  si  sente 
insomma  uo- 
mo tra  uomini 
e  non  semidio 
tra   i    mortali. 

Sembra  un 
pastore  prote- 
stante o  un  si- 
gnoretto  di 
campagna,  ha 
detto  qualcuno 
di  Hauptmann 
sessantenne. 
E  Hauptmann 
trentenne 
quando  si 
presentò  alla 
ribalta  co- 
me autore  di 
y'o  r  Sonnen- 
aufgang  stu- 
pì il  pubblico 
col  suo  aspet- 
to tutt'altro 
che  rivoluzio- 
nario. Manca 
in  lui  la  nota 
d  e  mon  iaca, 
ma  vi  è  sem- 
pre la  sempli- 
cità e  il  calore 
di  chi  sente 
non  soltanto  a 
parole  la  fra- 
ternità con  le 
creature  di  cui 
interpreta  pas 
sioni  e  tor- 
menti. 

Questa  man- 
canza di  po^a, 
di  affettazio- 
ne, forse  an- 
che di  a.ssoluta  originalità,  si  manifesta  per 
esempio  in  Hauptmann  oratore.  Come  gli  sa- 
rebbe facile  leggere  o  recitare  discorsi  stupe- 
facenti !  Invece  anche  nelle  occasioni  più  so- 
lenni parla  nel  modo  più  piano,  in  una  tona- 
lità austera  e  disadorna,  cercando  di  raggiun- 
gere r  efficacia  per  vie  opposte  alle  consuete. 

Quest'anno  si  presta  volentieri  a  farsi  festeg- 
giare. Viaggia  molto  per  collaborare  alla  messa 
in  scena  delle  sue  opere  (vengon  riesumati  an- 
che i  figliuoli  meno  fortunati  e  forse  per  questo 
prediletti  alla  indulgenza  paterna!)  si  lascia 
scoprire  fra  il  pubblico  e  condurre  sul  palco, 
complimenta  interpreti,  abbraccia  sindaci,  si  as- 
side a  simposi,  scrive  e  telegrafa,  insomma 
non  fa  il  prezioso  né  il  ritroso  e  non  si  rifugia 
come  .soleva  far  sempre  nella  sua  villa  solitaria 
di  Slesia. 


HaUPTMA.NN   coi   FlóLl    A   SaNTA    MARGHERITA     Liv^l  kE. 


Ebbene,  quantunque  non  manchino  certo  ma- 
ligni in  Germania,  non  sorgono  mormorii  o  fa- 
cili ironie.  Nessuno  osa  parlare  di  vanità  me- 
schina per  lui  che  ha  un  passato  di  riserbo. 
Oggi  si  sente  che  Hauptmann,  dopo  aver  data 
tutta  la  propria  solidarietà  al  paese  nella  sven- 
tura, sente  come  un  compito  e  come  un  diritto 
insieme  questa  sua  presa  di  contatto  con  le  di- 
verse città  e  le 
diverse  regio- 
ni della  patria. 
Sente  che 
l'omaggio  va 
all'artista  non 
meno  che  al- 
l'antico amico 
del  popolo, 
'he  il  suo  no- 
me rappresen- 
ta una  ricchez- 
za spirituale  e 
quindi  un  con- 
torto per  gli 
scoraggiati  :  è 
un  amico  che 
cerca  amici, 
non  un  sovra- 
no che  cerca 
vassalli. 

Forse  egli 
sente  anche  di 
compiere  una 
azione  politica 
di  pacificazio- 
ne e  di  chiari- 
ficazione get- 
tando un  pon- 
te verso  la  re- 
pubblica tanto 
avversata,  ver- 
so gli  uomini 
volenterosi 
(.he  portano  il 
peso  del  go- 
verno fra  i  col- 
pi dei  partiti 
avversi  e  quel- 
li dei  nemici 
insoddisfatti. 
Hauptmann  è  anche  fra  i  meno  «  compro- 
messi »  dagli  anni  di  guerra.  Inviso  a  Guglielmo 
e  a  tutta  la  sua  cricca,  aveva  fatto  il  guasta- 
feste se  non  proprio  il  ribelle.  l'"osse  stato  un 
carattere  meno  incerto  e  meno  sentimentale 
avrebbe  potuto  essere  dal  1914  tra  i  pochi  te- 
deschi al  disopra  della  mischia.  Si  tenne  in- 
vece soltanto  al  di  fuori:  accettò  l'evento  come 
una  tragica  e  grandiosa  prova  della  sorte.  Non 
si  ubriacò  dei  successi,  intuì  presto  la  sciagura, 
senti  sempre  la  mostruosità  dell'  odio,  senza 
voler  tuttavia  ricusare  al  paese  la  propria  voce 
nel  compito  della  resistenza.  Di  que.sta  tepi- 
dezza gli  serbano  rancore  i  partiti  di  destra, 
ma  appunto  per  (luesto  suo  passato  antihohen- 
zolleriano  e  antimilitarista  gli  fu  più  facile  ac- 
cettare il  nuovo  regime  e  sentirsi  presto  (dopo 
svanita   la   voga   dei   letterati    di    estrema  sini- 
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Caricatura 
DI  Hauptmann. 


stra)  come   il    più   legittimo  rappresentante  in- 
tellettuale   della    Germania    non    aggressiva   e 
non  imperialista  per  quanto   non 
rassegnata  a  Versailles,  della  Ger- 
mania insomma  di    Rathenau,  di 
VVirth  e  di  Ebert. 

Si  racconta  che  fra  il  poeta,  il 
quale  è  di  buona  razza  popolare 
e  di  antenati  proletari,  ed  il  pre- 
sidente del 
Reich  si  sia  ve- 
nuta stringen- 
do una  vera 
amicizia.  E  il 
fatto  non  sor- 
prende. Per 
Hauptmann  il 
passato  del- 
l'ex sellaio 
non  è  certo  un  ostacolo. 
Anzi  l'intesa  gli  deve  riu- 
scir facile  appunto  con  un 
lavoratore  modesto  e  di 
buon  senso,  non  brillante 
ma  non  urtante,  veramente  preoccupato  del 
bene  della  patria.  Non  soltanto  un'intesa,  ma 
una  collaborazione. 

Quel  che  resta  di  vero  del  pettegolezzo  non 
ben  chiarito  circa  la  candidatura  (o  autocan- 
didatura ?)  hauptnianniana  alla  presidenza  è 
questo  :  che  lo  scrittore  governa  e  rappresenta 
il  paese  accanto  a  Ebert  quale  «  presidente  del 
cuore».  Così  definisce  la  situazione  uno  scrit- 
tore di  sinistra,  Heinrich  Mann.  Egli  non  esa- 
gera dicendo  che  la  Germania  non  aveva  mai 
conosciuto  una  simile  sovranità  in  nome  dello 
spirito  e  che 
solo  l'autori- 
tà di  Hugo 
offre  qualche 
analogia.  Noi 
potremmo  ri- 
cordare i  tem-  J 
pi  in  cui  Car-  ^ 
ducei  era  ' 
esponente 
d'Italia,  con- 
sigliere illu- 
minato di  vo 
U  nta  regali  e 
interprete  in- 
dipendente di 
volontà  popo- 
lari. 

Ebert  rima- 
ne presidente, 

e  certo  Hauptmann  non  gli  invidia  il  posto, 
ma  si  onora  di  tenersi  accanto  a  lui,  capo  di 
una  diplomazia  ideale  dello  spirito,  per  smen- 
tire quanti  chiamano  illegittimi  e  insufficienti 
i  rappresentanti  democratici  della  Germania 
repubblicana. 

Per  tutto  questo  il  suo  giubileo  non  appare 
ad  alcuno  come  un  grandioso  funerale;  l'uomo 
Hauptmann  appare  più  vivo  che  mai  anche  a 
coloro  che  han  già  posto  le  sue  Opera  Omnia 
nello  scattale  degli  autori  trapassati. 


'/!?^ 


All'uomo  Hauptmann  va  il  rispettoso  saluto 
anche  degli  stranieri.  Quantunque  sia  troppo 
presto  per  superare  il  passato  del- 
la guerra  e  impossibile  un  riavvi- 
cinamento fra  i  rappresentanti  di 
questa  generazione,  così  che  alle 
feste  non  si  unirono  artisli  della 
Intesa,  Hauptmann  ha  estimatori 
in  ogni  paese. 
Verso  r  Ita- 
lia proclama 
immutato  il 
suo  antico  a- 
more  e  la  sua 
fiduciosa  am- 
mirazione . 
L'essere  ita- 
liano è  il  mi- 
gliore passa- 
porto per  essere  accolti  con 
cordialità  addirittura  affet- 
tuosa. In  Italia,  nel  para- 
diso di  Santa  Margherita, 
ha  passato  anni  felici ,  e 
Benvenuto,  il  più  giovane  figlio,  non  ha  sola- 
mente il  nome  italico,  ma  si  considera  qui  co- 
me in  una  seconda  patria.  Mi  pare  che  Haupt- 
mann conosca  davvero  l'Italia  meno  superfi- 
cialmente e  unilateralmente  di  tanti  tedeschi 
innamorati  del  cielo  o  degli  scavi  archeolo- 
gici. 

Nel  più  recente  cammino  della  nostra  nazione 
egli  scorge  (così  riferisce  un  italiano  che  lo  in- 
tervistò recentemente  in  Alto  Adige)  «  una 
traiettoria  che  si  leva  lenta  ma  sicura  verso 
superbe  e  meritate  altezze  ».  Conosce  uomi- 
ni e  cose  di 
oggi.   Anche 
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Vna  recente  medaglia  di  Hauptmann 


subito    dopo 

la  guerra, 
quando  era 
così  difficile 
sentire  voci 
serene,  ne 
parlava  con 
pacata  simpa- 
tia. Haupt- 
mann è  un  ot- 
timista  non 
soltanto  per  il 
proprio  pae- 
se, ma  per  le 
sorti  di  tutta 
la  umanità. 
Un  ottimista 
poco  retorico 
che  predica  energia  con  tenacia  giovanile. 
Forse  si  stringono  attorno  a  lui  affettuosa- 
mente anche  i  meno  fiduciosi  e  i  più  amari 
appunto  per  l'istintivo  bisogno  di  speranza  e 
di  fede  che  tormenta  ogni  travagliata  epoca 
di  convulsione  e  di  risurrezione. 

Possa  una  lunga  vecchiezza  farlo  assistere  a 
quella  nuova  aurora  europea  che  a  tanti  gio- 
vani par  lontana  e  perduta  e  che  egli  ferma- 
mente aspetta. 

LAVINIA  MAZZUCCHETTI. 


Il  tkatro  alla  Scala,  com'era  nel  periodo  iSso-to.   fRaccolia  Bt'?\'a>c\\: 


TRA  I  FEEDECE: 


I  TOSCANENI 


UN   EPISODIO 
DELLA   VECCHIA  SCALA 


he    miniera,    quell'archivio  scaligero 


^■,y-Yìà      <^h'è  passato  l'anno  scorso  a   ini- 
jM'^X^./M'      pinguare  le  sale  dell'Archivio  Sto- 


■xm    -  Xf   rico  Civico  nel  Castello  Sforzesco! 

^;^^''*  Ecco,  per  esempio,  un  ghiotto 
episodio  che  mette  conto  di  nar- 
rare diffusamente  :  quello  che  riguarda  il  ma- 
linconico tramonto  d'un  celebrato  direttore 
d'orchestra,  Alessandro  Rolla,  e  l'ardua  scelta 
■del  suo  successore  che  fu  poi  Eugenio  Caval- 
lini. Si  parla  del  1S33:  come  chi  dicesse  l'altro 
giorno... 

Non  aveva,  in  quel  tempo,  il  direttor  d'or- 
chestra della  Scala,  l'importanza  e  il  prestigio 
che  alla  carica  hanno  conferito  oggidì  il  me- 
rito e  il  nome  d'un  Toscanini:  nel  quale  anzi 
s'accentra  e  si  compendia  tutta  la  direzione 
artistica  del  teatro,  cosi  che  egli  da  solo,  in 
certa  guisa,  lo  impersona  e  lo  illustra.  Allora 
l'autorità  del  maestro  direttore  si  limitava  ai 
suonatori,  di  cui  egli  era  soltanto  il  capo  e 
che  guidava  col  suo  archetto  di  primo  violino, 
mentre  l'effettiva  concertazione  e  responsabi- 
lità dello  spettacolo  incombeva  piuttosto  al 
Maestro  di  Cappella,  scritturato  di  stagione  in 
stagione  per  comporre  le  opere  e  curarne  la 
rappresentazione. 

D'altra  parte  l'orchestra  per  se  stessa  costi- 
tuiva un  corpo  assai  più  modesto  di  quello 
prosperoso  e  fiero  che  le  è  cresciuto  di  poi. 
Nel  1S13,  l'orchestra  della   Scala   contava   ap- 


pena ventidue  «  virtuosi  »,  disposti  in  tutt'altra 
guisa  da  quella  a  semicerchio,  che  si  vede  oggi 
nel  «  golfo  acustico  »  della  Scala.  Dominava  in- 
vece la  distribuzione  rettilinea,  nel  senso  della 
ribalta;  ed  erano  aperti  sui  fianchi,  sotto  i  pal- 
chi, due  passaggi  in  cui  s'insinuavano  certi 
giovinotti  allegri  a  infastidire  l'orchestra  e  il 
palcoscenico  e  sopra  tutto  la  Direzione  del- 
l'Imperiai Regio  Teatro  che,  con  tutto  il  suo 
rigore,  non  sapeva  escogitare  il  modo  di  li- 
berarsene. 

Era  quella  —  e  il  disegno  che  ho  tratto  dai 
carteggi  ne  porge  chiara  idea  —  la  distribu- 
zione d'orchestra  adottata  durante  la  direzione 
Rolla  e  perciò  mantenuta  gran  numero  d'anni, 
che  allora  la  minor  nomea  dei  maestri  si  com- 
pensava con  la  maggior  durata  dell.i  carica, 
così  che  Alessandro  Rolla  la  tenne  dal  1S03 
al  1833,  allorché  con  regolare  visita  medica 
fu  riconosciuto  e  dichiarato  impotente  per  vec- 
chiezza, mentre  Eugenio  Cavallini  dopo  di  lui 
resistette  in  soglio  fino  al   1S69. 


Alessandro  Rolla  —  parmigiano  anche  lui, 
come  Toscanini  —  può  essere  considerato  co- 
me il  primo  vero  restauratore  e  animatore  del- 
l'orchestra scaligera.  Tale  egli  fu  reputato  sin 
dal  suo  tempo;  eppure  quando,  dopo  trent'anni 
di  fatiche  e  dì  benemerenze,  nell'estate  del 
1833   lo   colse   l'infermità    aggravata   dal   peso 
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degli  anni,  l'impresario  d'allora,  certo  signor 
Gottardi,  non  ebbe  scrupolo  di  sospendergli 
senz'altro  ogni  emolumento  «  per  mancanza  di 
prestazione  d'opera  in  causa  di  malattia». 

Invano  il  derelitto  maestro  invocò  giustizia. 
Ottenne  soltanto...  una  visita  del  medico  pro- 
vinciale che  corredò  d'autorevole  e,  si  può 
dire,  governativa  conferma  la  sua  impotenza 
fisica  e  quindi  l'impossibilità  in  cui  egli  si  tro- 
vava di  più  oltre  dirigere  gli  spettacoli  negli 
II.  RR.  Teatri.  Con  l'autunno  però  l'Impresa 
fu  assunta  da  un  ben  diverso  appaltatore,  il 
duca  Carlo  Visconti  di  Modrone  ;  e  allora,  per 
invito  del  Governo,   parve   possibile   un  «  con- 


nell'esercizio  dei  suoi  doveri  al  Teatro  alla  Canob- 
biana  nella  prossima  decorsa  stagione  di  primavera 
con  offesa  sensibile  alla  mano  e  spalla  destra,  tol- 
gono la  speranza  che  quell'uomo  possa  mai  più  es- 
sere restituito  alle  sue  funzioni,  cosi  spiego  formal- 
mente verso  l'Impresa  la  domanda  che,  fermo  sem- 
pre l'immediato  pagamento  degli  arretrati,  gli  sia 
continuato  il  soldo  convenuto  fino  alla  nomina  e 
Superiore  approvazione  per  parte  della  Presidenza 
di  Governo  di  altro  stabile  Capo  e  Direttore  d'orche- 
stra, con  riserva  di  rivolgere  in  seguito  le  mie  ra- 
gioni verso  lo  stesso  I.  R.  Governo  per  tutti  quei 
titoli  e  competenze  che  sono  inerenti  alle  originarie 
convenzioni  seguite  coU'intervento  della  Governativa 
Autorità,  ed  in  vista  delle  quali  mio  padre,  messo 
da  parte  ogni  altro  partito,  ebbe  nel  1S03  a   trasfe- 
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gresso  conciliativo  »  che  venne  fissato  per  il 
21  d'ottobre  nei  locali  governativi  della  Dire- 
zione teatrale. 

Vi  convennero  infatti  il  supplente  onorario  Fe- 
nini,  il  segretario  Pestagalli,  il  duca  Visconti  ed 
Enrico  Rolla,  quarto  figlio  dell'Alessandro,  de- 
legato con  regolare  procura  dal  padre  infermo  a 
rappresentarlo  e  munito  di  una  lunga  «  allega- 
zione »,  la  quale,  se  sembra  opera  d'avvocato 
per  le  copiose  argo.mentazioni  di  carattere  giu- 
ridico, è  pur  vibrante  d'una  calda  passione. 

«  Irrogare  in  via  di  fatto  e  senza  premunizione 
di  sorta  una  penalità  ad  un  illustre  e  benemerito 
Artista,  colpevole  di  null'altro  che  di  essersi  pre- 
parata coi  propri  sforzi  e  per  amore  eccessivo  al 
servizio  una  malattia  ed  una  fine  forse  troppo  pre- 
coce, non  fu  mai  permesso  da  veruna  Legge  né  Di- 
vina né  umana,  ed  il  tollerarlo  non  farebbe  che 
spaventare  e  disanimare  i  migliori  ». 

Così  diceva  «  l'allegazione  »,  insistendo  per- 
chè l'Impresa  fosse  obbligata  a  mettere  in  pieno 
e  regolare  corso  il  pagamento  del  soldo  stipu- 
lato, oltre  che  al  pagamento  degli  arretrati 
dal  mese  di  luglio  in  avanti.  Indi  aggiungeva: 

«  Siccome  però  l'infermità  del  ripetuto  mio  padre, 
la  grave  sua  età  e  la  notoria   caduta   da   esso   fatta 


rirsi  da  Parma  a  Milano  ed  a  prendervi  stabile  do- 
micilio colla  numerosa  sua  famiglia. 

«  Tutto  ciò  io  ho  esposto  per  dovere  del  mio 
mandato  e  queste  ed  altre  ragioni  porterei  davanti 
a  qualunque  tribunale,  desideroso  soltanto  che  mio 
padre  avesse  ancora  tanto  di  vita  da  poterne  atten- 
dere la  decisione.  Ed  ove  avessi  a  fare  con  un 
Gottardi  oserei  di  reclamare  altresì  il  soddisfaci- 
mento dei  danni  che  il  fatto  suo  arbitrario  ed  il 
vandalico  suo  procedere  hanno  cagionato  ad  esso- 
mio  padre  ed  alla  sua  famiglia. 

Ma  fortunatamente,  per  l'onore  del  nostro  paese 
l'impresa  del  R.  Teatro  alla  Scala  è  stata  rilevata 
ed  assunta  dal  primo  dei  nostri  Patrizi,  dal  nobi- 
lissimo Duca  qui  presente,  il  quale,  se  col  più  lo- 
devole uso  delle  proprie  ricchezze  giustifica  i  De- 
creti della  Provvidenza  che  tante  ne  raccolse  in  lui 
solo,  fu  sempre  il  promotore  d'ogni  generosa  e  be- 
nefica azione,  né  fu  meno  per  l'addietro  ed  in  ogni 
circostanza  l'Egregio  e  special  Protettore  di  mio 
padre  ed  insieme  della  sua  famiglia.  Ritengo  quindi 
che  ben  lungi  dal  dovere  impiegare  parole  per  in- 
durre il  nobile  Duca  a  rendersi  degno  di  sé.  Egli 
per  le  sue  virtù  e  pel  suo  cuore  sarà  anzi  il  primo 
ad  accorrere  volonteroso  a  sostenere  ed  a  confortare 
gli  ultimi  giorni  di  un  infermo  ed  onesto  vecchio 
da  tutti  amato,  cui,  se  quest'ultima  consolazione 
non  potrà  allargare  la  vita  se  non  di  pochi  giorni 
non  lascerà  almeno  il  triste  esempio   di   vedere   un 
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Artista  che  fu  grande,  che  fu  il  rigeneratore  del- 
l'Orchestra di  cui  parliamo,  e  che  ne  sostenne  il  de- 
coro per  oltre  trent'anni,  a  languire  nell'umiliazione 
e  nel  dolore  ». 

L'efiìcace  perorazione  dovette  commuovere 
i  presenti  e  in  particolar  modo  il  duca  Vi- 
sconti, a  giudicarne  da  ciò  ch'egli  fece,  e  che 
risulta  dal  processo  verbale  firmato  dai  quattro 
convenuti. 

'  Dopo  diverse  osservazioni  fatte  in  proposito  da 
ciascheduna  del- 
le parti  e  dopoc- 
chè  il  Supplente 
signor  Fenini  eb- 
be rischiariti  tutti 
i  punti  della  que- 
stione all'appog- 
gio del  disposto 
dagli  articoli  41, 
42  e  44  del  Ca- 
pitolato d'Appal- 
to, il  Signor  Du- 
ca dichiarò  che 
non  aveva  alcu- 
na difficoltà  di 
pagare  per  intie- 
ro il  soldo  del 
Professore  Sig. 
Rolla  pei  due  me- 
si di  luglio  ed 
agosto  in  vista 
della  disposizio- 
ne dell'art.  42 
del  suddetto  Ca- 
pitolato. 

«  In  quanto  al 
tratto  successivo 
dal  primo  set- 
tembre i.''33  in 
avanti,  il  prefato 
Signor  Duca, 
previa  dichiara- 
zione che  l'Im- 
presa non  si  ri- 
tiene per  verun 
modo  obbligata 
verso  il  Profes 
sore  Rolla  che  ha 
cessato  dal  ser- 
vizio e  di  fatto  e 
di  diritto  per  in- 
capacità fisica  co- 
me la  Direzione 
Teatrale  e  il  Go- 
verno possono  verificare,  ha  soggiunto 
che  unicamente  come  Duca  'Visconti, 
e  non  nella  qualità  di  gerente  l'ap- 
palto, e  per  un  riguardo  di  stima  verso  la  persona 
del  Professore  Rolla,  è  disposto  a  corrispondergli 
un  terzo  del  soldo  sin  qui  goduto,  e  ciò  vita  natu- 
rale durante  del  predetto  sig.  Professore  e  .senza 
portare  con  questa  volontaria  elargizione  verun 
pregiudizio  ai  diritti  che  al  medesimo  sig.  Rolla 
possono  competere  verso  il  R.  Erario  per  tratta- 
mento normale  a  termini  dell'oriijinario  suo  con- 
tratto stioulato  col  Ministro  dell'Interno  del  già 
Regno  d'Italia. 

'  Questa  dichiarazione  del  Sig.  Duca  Visconti  è 
stata  con  riconoscenza  accettata  dal  figlio  e  procu- 
ratore Sig.  Enrico  Rolla  per  l'interesse  del  di  lui 
padre  ». 

Quanto  al  (Governo,  tirato  in  campo  nella 
vertenza,  esso  fece  sapere  il  16  novembre  di 
non  trovare  difficoltà  a  che  le  cose  convenute 
avessero  il  loro  effetto,  avvertendo   che,    circa 


il  diritto  vantato  dal  Rolla  a  un  trattamento 
di  pensione  a  carico  dell'Erario,  doveva  egli 
produrre  i  titoli  dinanzi  all'autorità  competente 
per  quelle  determinazioni  che  sarebbero  del 
caso. 

.Se  e  quale  seguito  avesse  la  vertenza  per 
.Alessandro  Rolla,  non  risulta  dal  carteggio  ; 
ma  per  la  Scala  il  vecchio  maestro  era  or- 
mai «  liquidato  »,  come  si  direbbe  oggi  ;  e 
subito  dopo  era  aperta  la  successione. 

■* 

Successione 
ardua.  Scrive- 
va alla  Presi- 
denza di  Go- 
verno il  diret- 
tore dei  RR. 
Teatri,  Oldo- 
fredi,  il  4  di- 
cembre di  quel- 
lo stesso  anno  : 
«  Trattasi  del 
Direttore  Capo 
d'Orchestra  di 
teatro  che  vien 
riputato  a  buona 
ragione  tra  i  pri- 
mari teatri  di 
Europa.  Trattasi 
della  direzione  di 
un'orchestra  che 
costituisce  parte 
del  lustro  del  tea- 
tro medesimo 
per  i  molti  di- 
stinti professori 
che  vi  sono  com- 
presi ed  a  cui 
specialmente  il 
cessato  Governo 
Italiano  ebbe  cu- 
ra di  chiamare 
appositi  va  m  e  n  te 
da  esteri  paesi 
professori  rino- 
mati accordando 
loro  vantaggiose 
condizioni  delle 
quali  ne  fruisco- 
no tuttavia  i  su- 
perstiti e  molta 
fama  acquistò  l'orchestra  nostra  sotto 
la  direzione  del  Sig.  Rolla,  altro  dei 
chiamati  dal  suddetto  Governo.  Par- 
rebbe quindi  che  ad  un  posto  di  tale  importanza 
dovesse  essere  assunto  un  professore  non  meno  ri- 
nomato per  sapere  e  fermezza  di  carattere  ». 

Premettendo  tali  giuste  esigenze,  quella  let- 
tera dava  conto  e  scartava  le  domande  dei 
primi  aspiranti,  il  numero  dei  quali  poi  natu- 
ralmente s'accrebbe.  Ci  fu  anzitutto  il  prof. 
Giovanni  Cavinati,  ch'era  da  anni  sostituto  del 
Rolla,  di  cui  aveva  fatto  le  veci  tante  volte,  e 
al  quale  si  riconoscevano  dei  meriti.  Ci  fu  il 
prof.  Carlo  .Sampietro,  un  milanese'  ch'era  al- 
lora direttor  d'orchestra  d'un  teatro  estero: 
quello  di  .Savona,  compresa  nello  .Stato  .Sardo... 
E  pur  dall'estero  concorse  il  prof  Nicolò  De 
Giovanni  che  si  vantava  Direttore  Capo  d'Or- 
chestra del  teatro  di  ISologna  e  dotato  di  tali 
meriti  da  far  pensare  che,  se  li  avesse   posse- 
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duti  davvero,  Bologna  non  se  lo  sarebbe  ma 
lasciato  sfuggire,  mentre  in  realtà  non  risultava 
così  preclaro.  D'un  Alessandro  Marziali  d 
Chieti  e  d'un  Sighicelli  di  Cento  risultava  sco 
nosciuta  l'idoneità  alla  carica;  e  uno  perfetta- 
mente idoneo,  G.  B.  Poliedro,  direttore  del 
l'orchestra  di  Torino,  richiestone  dall'Impresa 
scaligera,  rispose  che  qualunque  proposizione 
per  quanto  vantaggiosa  essa  si  fosse  non  avrebbe 
mai  potuto  risolverlo  ad  accettare  altro  impe- 
gno, mentre  d'un  prof.  Zamboni  ch'era  a  Pa- 
rigi e  cui  pure  s'era  pensato,  risultava  la  sa- 
lute più  che  precaria, 
cosi  che  il  suo  servi- 
zio sarebbe  stato  va- 
cante due  terzi  del- 
l'anno per  malattia. 

L'impresario,  il  du- 
ca Carlo  Visconti, 
s'era  risolto  a  malin- 
cuore a  quelle  ricer- 
che spronato  dalla 
Direzione  teatrale  e 
dal  Governo  e  accam- 
pava difficoltà  d'ogni 
sorta  affermando  «  es- 
ser gravissimo  inca- 
rico chiamare  dall'e- 
stero un  soggetto  no- 
toriamente conosciu- 
to per  un  abile  diret- 
tor  d'orchestra  senza 
l'offerta  di  condizioni 
vitalizie  ».  Gli  è  che 
il  Duca  aveva  un  suo 
candidato  da  appog- 
giare. E  quel  candi- 
dato non  stava  all'e- 
stero... Era  lì  pronto, 
sotto  mano,  e  il  suo 
nome  era  stato  il  pri- 
mo a  farsi  innanzi, 
sulle  labbra  dell'Im- 
presa, con  una  propo- 
sta formale  :  Eugenio 
Cavallini.  Ma  appunto 
di  lui,  come  degli  al- 
tri, s'era  sbrigato  l'Ol- 
dofredi  con  quella  sua  lettera  del  4  dicembre 
che  diceva  del  Cavallini  : 

«  E'  certo  che  egli  è  tra  i  professori  attuali  dell'Or- 
chestra uno  forse  per  abilità  dei  più  distinti  nella 
sua  classe,  avendone  date  prove  non  dubbie  nelle 
occasioni  nelle  quali  per  mancanza  dei  professori 
Rolla  e  Cavinati  sostenne  le  loro  veci  ;  ad  onta  di 
ciò  non  potrebbe  però  ancora  dirsi  assistito  da  quella 
rinomanza  che  devesi  richiedere  in  un  professore 
designato  alla  direzione  dell'Orchestra  del  nostro 
teatro.  Anche  l'età  sua  tuttavia  giovanile  può  far 
trovare  in  lui  non  tutta  quell'esperienza  e  fermezza 
che  è  necessaria  per  sostenere  con  lode  in  ogni  sua 
parte  una  incombenza  di  tanto  impegno.  » 

Sollecitata  a  presentare  «  dei  nomi  notoria- 
mente già  conosciuti  capaci  a  sostenere  con 
pubblica  soddisfazione  la  parte  di  Direttore 
d'orchestra  »,  l'Impresa  cavò  fuori  a  poco  a 
poco  quelli  che  ho  già  accennati;  ma  intanto 
urgeva  metter  qualcuno  a  capo  dell'orchestra 
e  la  Presidenza  si   rassegnò    a    permettere   al- 


Interno  del  conserv 
E  IL  Cavallini 


l'Impresa  di  assumere,  in  via  provvisoria  per 
la  stagione  ormai  imminente,  il  Cavallini.  Cre- 
dette costui  d'essere  proprio  a  cavallo,  e  tanto 
lo  sorprese  il  congedo  notificatogli  dalla  Pre- 
sidenza stessa  a  stagione  finita,  ossia  nel  suc- 
cessivo aprile  1S34,  che  osò  sporgere  reclamo 
addirittura  a  S.  A.  I.  il  Serenissimo  Arciduca 
Vice  Re  ;  il  quale  si  aflVettò  a  confermare  la 
decisione  d'ostracismo  per  l'ambizioso  pro- 
fessore. 

In  quel  tempo  il  Governo  —  che  allora  come 
sempre  molto  s'interessava  alle  faccende  della 
Scala  —  s'illudeva  che 
dovessero  approdare 
a  buon  esito  le  prati- 
che dall'Impresa  ini- 
ziate, e  questa  volta 
veramente  all'estero, 
per  assicurarsi  un  de- 
gno direttor  d'orche- 
stra alla  cui  scrittura 
era  concesso  in  anti- 
cipo il  pieno  consenso 
dell'autorità  superio- 
re che  lo  giudicava 
«  indubbiamente  un 
acquisto  per  il  nostro 
teatro  ».  Si  trattava, 
vedi  caso,  d'un  figlio 
d'Alessandro  Rolla,  a 
nome  Antonio,  nato 
a  Milano  ove  aveva 
compiuto  i  suoi  studi 
artistici  e  che  da  molti 
anni  viveva  presso  la 
Corte  di  Dresda  come 
primo  violino  e  diret- 
tore d'orchestra. 


Il  Duca  impresario, 
che  aveva  proposto 
quel  nome  il  io  aprile, 
tardò  sino  al  giorno 
28  prima  di  decidersi 
a  scrivere  a  Dresda 
«  al  Pregiatissimo  Si- 
gnore il  Sig.  Antonio 
Rolla,  Primo  Violino  di  S.  M.  il  Re  di  Sas- 
sonia »  la  lettera  seguente: 

Milano.  2S  aprile  1834 
Sig.  Antonio  Rolla  Professore  di  violino 

La  mia  Impresa  teatrale  deve  contare  sulla  di  Lei 
opera,  Sig.  Rolla,  per  trovare  un  degno  rimpiazzo 
al  posto  coperto  da  suo  Padre  all'orchestra  dei 
R.  R.  Teatri.  I  miei  tentativi  per  far  riuscire  il 
nostro  Cavallini  tornarono  inutili  non  avendo  avuto 
la  fortuna  d'incontrare  la  superiore  approvazione, 
sebbene  per  verità  non  gli  mancassero  le  più  forti 
lusinghe  in  riguardo  al  soddisfacimento  del  pubblico 
e  dei  maestri  di  musica  che  conobbero  il  suo  me- 
rito nel  breve  ma  difficile  periodo  che  ne  fece,  come 
ne  fa  tutt'ora  le  veci. 

Non  potendo  io  quindi  abbandonare  la  favorita 
mia  idea  che  chi  deve  succedere  ad  un  Alessandro 
Rolla  debba  essere  un  allievo  di  questo  ben  rino- 
mato Conservatorio,  ed  un  nostro  concittadino  se  è 
possibile,  io  dopo  Cavallini  non  conosco  che  Lei  che 
riunisca  i  maggiori  meriti  tecnici  voluti  dalla  Su- 
periorità Governativa  e  sia  di  quello  stampo  che  io 


.ATORIO,  DOVE  IL  RoLLA 
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desidero.  Se  prima  non  l'ho  fatto  Ella  sa  bene  che 
ciò  non  procedette  se  non  che  dal  vedere  in  Lei,  che 
era  già  occupato,  maggiore  difficoltà  a  conseguire 
l'intento,  mentre  l'altro  era  libero  d'ogni  impegno  e 
si  direbbe  alla  mano.  Or  dunque  Ella  deve  farmi 
questo  favore  di  mettersi  in  libertà  e  di  venire  a 
coprire  questo  posto,  che  purtroppo  fuori  di  Lei 
non  si  saprebbe  quanto  lungamente  dovrebbe  ancor 
rimanere  senza  un  degno  successore. 

La  mia  Impresa  è  vero  non  può  offrirle  che  un 
breve  avvenire,  giac- 
ché essa  termina  col 
30  9bre  1837,  ma  sfi- 
do qualsiasi  altro 
che  a  me  terrebbe 
dietro  a  fare  un  cam- 
biamento nel  di  Lei 
personale,  e  sfido  chi 
mai  si  crederebbe  da 
tanto  da  supplantar 
Lei,  coprente  un  po- 
sto avito  colla  avita 
abilità  dei  Rolla. 

D'altronde  è  anco- 
ra vacante  la  sedia  di 
suo  Padre  al  Conser- 
vatorio, questa  è  per- 
petua, ed  io  sarei 
quasi  autorizzato  ad 
assicurarla  che  è  già 
destinata  per  Lei 
quando  assuma  l'al- 
tro posto  sul  quale  io 
l.a  richiedo.  Ella 
adunque  faccia  ani- 
mo e  ritorni  frai  suoi. 
Se  crede  di  prevenir- 
mi delle  relative  con- 
dizioni le  accoglierò 
ben  volentieri,  per- 
suaso che  non  saran- 
no niente  più  che  un 
oggetto  secondario. 

Io  rimango  in  at- 
tesa di  favorito  ri- 
scontro, e  colgo  l'oc- 
casione per  attestarle 
la  mia  più  distinta 
stima  e  considera- 
zione. 

Suo  dev.mo 

D.  Visconti. 


11  Rolla   rispose    «  a   S. 
E.  il  Sig.  Carlo  Duca  Vi- 
sconti di  Modrone,  Appaltatore  degli  I.  I.  R. 
R.  Teatri  di  Milano  »  in  questi  termini  : 
Eccellenza 

Chiamato  dall'Impresa  Teatrale  di  V.  Ec.  all'o- 
norevole incarico  di  Capo  Direttore  dell'orchestra 
de'  R.  R.  Teatri,  non  che  lusingato  di  ottenere 
pure  la  sedia  vacante  di  Maestro  nell'I.  R.  Con- 
servatorio di  musica,  corrispondo  a  posta  corrente 
al  richiamo  suddetto,  desiderando  di  mostrare  dal 
canto  mio  la  maggiore  p\intualità  possibile.  Se  l'I. 
R.  Governo  non  che  la  sunnominata  Impresa  di 
\'.  Ec.  possono  scioijliere  alcuni  ostacoli  che  si  frap- 
pongono all'immediata  esecuzione  del  propostomi 
progetto,  mi  chiamerò  fortunato  di  giungere  a  tanto, 
di  potere  in  qualche  modo  cooperare  col  mio  scarso 
talento  al  bene  musicale  di  codesta  inclita  città, 
non  che  di  consacrare  le  mie  fatiche  ed  i  miei  sforzi 
a  quel  suolo  che  mi  vide  nascere.  La  più  grande 
delle  difficoltà  si  è  che  non  volendo  danneggiar  me 
stesso  fa  duopo  che  precedentemente  combini  delle 
condizioni  indispensabili,  che  senza  delle  quali  non 


Eugenio  Cavallini,  ne'  suoi  ulti.mi  anni 
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mi  potrei  risolvere  di  abbandonare  un  impiego,  che 
essendo  vitalizio,  mi  garantisce  in  caso  di  impo- 
tenza un  avvenire  prospero  con  una  sicura  pensione. 
Il  pensiero  adunque  di  perdere,  sciogliendomi  dal- 
l'attuale mio  impiego,  il  diritto  di  undici  anni  di 
servigi  già  prestati  a  codesta  Real  Corte,  che  li  cal- 
colerebbe, se  io  non  di  mia  propria  volontà  rinun- 
ziassi  al  posto  per  un  altro  propostomi  impiego,  ma 
che  fossi  costretto  a  ritirarmi  pel  solo  oggetto  di 
ma'attia  o  di  incapacità  prodotta  da  altri  casi  con- 
simili, questo  pen- 
siero dev'essere  dal 
canto  mio  ben  pon- 
derato, onde  non 
mancare  ad  un  do- 
vere sacro,  quale  si 
è  quello  di  essere 
garante  dei  mezzi  di 
sussistenza  di  una  fa- 
miglia. Per  agevolare 
adunque  il  modo 
di  aderire  ai  desideri 
dell'Impresa  Teatra- 
le di  V.  Ec.  non  che 
ai  miei,  mi  permetto 
di  proporre  quelle 
condizioni  che  sta- 
rebbero a  bilancio 
con  ciò  che  io  dovrei 
perdere  rinunziando 
all'attuale  mio  posto, 
lusingandomi  che 
l'impresa  di  V.  Ec. 
non  mancherà  di  par- 
teciparle all'I.  R.  Di- 
rezione degli  Spetta- 
coli nonché  sotto- 
porle all'I.  R.  Presi- 
denza dì  Governo. 

I  Posto  che  io  fos- 
si prescelto  qual  Ca- 
po Direttore  dell'Or- 
chestra dei  RR.  Tea- 
tri di  Milano,  diman- 
do di  essere  contem- 
poraneamente nomi- 
nato Maestro  dell'  I. 
R.  Conservatorio  di 
Musica,  e  tanto  di 
uno  quanto  dell'altro 
posto  di  percepire  il 
soldo  all'atto  imme- 
diato della  nomina, 
momento  in  cui  io  rinunzie- 
rei  tosto  all'attuale  mia  cari- 
ca per  trasferirmi  a   Milano. 

2.  Dimando  che  il  soldo  annuale  per  il  posto  di 
Direttore  dell'Orchestra  non  sia  minore  di  lire  set- 
temila e  cinquecento  (L.  7500)  milanesi  percepite 
pure  da  mio  padre,  stante  che  queste  bilancerebbero 
il  soldo  di  1500  talleri  di  convenzione  che  perderei 
in  Dresda,  lo  che  potrebbe  verificarsi  dall'Impresa 
di  'V.   Ec.  quando  lo  volesse. 

3.  Supplico  l'I.  R.  Governo  di  garantirmi  sotto 
qualunque  Impresa  Teatrale  non  solo  il  soldo  sud- 
detto annuale  delle  L.  750.  >  mil.  ma  pure  di  stabi- 
lire nei  Capitoli  Teatrali  quale  Patto  di  Appalto 
l'obbligo  di  servirsi  della  mia  opera  colla  garanzia 
di  tutte  le  qui  sottoposte  condizioni. 

4  Per  il  compenso  pei  dei  diritti  di  pensione  che 
io  perderei  in  Dresda,  rinunziando  per  stabilirmi  a 
Milano  questo  impiego  stabile  e  vitalizio  con  di- 
ritto di  pensione  all'atto  di  impotenza  al  servizio, 
supplico  l'I.  R.  Governo  che  mi  garantisca  una 
pensione  competente  in  caso  di  incapacità,  oppure 
obblighi  per  dieci  anni  consecutivi  le  Imprese  Tea- 
trali ad  assegnarmi  annualmente  una  serata  di  intero 
beneficio,  od  in  compenso  di  questa  (a   piacimento 
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dell'Impresa)  la  somma  di  altre  due  mille  e  cinque- 
cento (2500)  lire  di  Milano  onde  formarmi  in  que- 
sti dieci  anni  un  capitale  da  servirmi  come  pensione 
nell'età  avanzata. 

5.  Dimando  la  somma  di  100  Zecchini  per  fare 
il  viaggio  colla  mia  famiglia,  somma  statami  pure 
accordata  da  codesta  Real  Corte,  allorché  nell'anno 
1823  accettai  l'attuale  impiego  rinunziando  a  quello 
di  Primo  Violino  Direttore  dell'Orchestra  in  Bo'ogna. 

6.  Dimando  che  tutto  ciò  che  riguardasse  ad 
Orchestra,  a  cangiamento  di  ordine  o  di  individui 
della  medesima  non  possa  operarsi  che  dietro  il  mio 
consiglio  e  la  mia  adesione,  riserbandomi  pure  l'in- 
tero diritto  di  proporre  ali  I.  R.  Governo  una  ri- 
forma di  nuova  organizzazione  d'orchestra  qualora 
lo  credessi  necessario  per  il  decoro  dell'I.  R.  Tea- 
tro, e  per  il  lustro  della  città. 

7.  Intendo  pure  di  non  volermi  sottoporre  a  qual- 
siasi Direttore  di  Musica  istrumentale,  e  di  non  es- 
sere in  questo  caso  che  io  solo  corredato  di  questo 
titolo  non  che  delle  facoltà  devolute  ad  una  tale 
carica,  assoggettandomi  però  in  ciò  che  riguarda 
ad  esecuzione  degli  spartiti  alle  volontà  dei  Compo- 
sitori se  fossero  presenti,  od  in  mancanza  di  questi 
ad  un  reciproco  consiglio  con  colui  che  presiede 
alla  parte  vocale. 

8.  Obbligandomi  di  dirigere  l'orchestra  nelle  sta- 
gioni di  carnevale,  primavera  ed  autunno  in  tutte 
quelle  recite  che  vi  si  daranno,  mi  riserbo  di  intero 
riposo  la  stagione  di  estate  anche  quando  l'Impresa 
volesse  tener  aperto  il  teatro. 

9.  Nel  caso  di  malattia  dichiaro  di  non  essere 
soggetto  all'obbligo  di  mettere  un  cambio  nell'or- 
chestra, ed  intendo  che  non  mi  si  privi  degli  ap- 
puntamenti mensili  in  tutto  il  tempo  che  potesse 
durare  la  medesima. 

Ecco  in  ristretto  le  mìe  condizioni  che  l'Impresa 
di  V.  Ec.  avrà  la  bontà  di  considerare  adeguata- 
mente, degnandosi  pure  di  sottoporle  all'imparziale 
giudizio  dell'I.  R.  Presidenza  di  Governo,  nonché 
dell'  I.   R.  Direz.  degli  spettacoli. 

Ben  felice  se  potrò  riescire  all'intento  desiderato, 
promettendo  dal  canto  mio  tutto  quello  zelo  che 
meriterebbe  il  delicato  incarico  propostomi,  deside- 
roso di  contraccambiare  in  ogni  modo  alla  bontà 
ed  alla  confidenza  che  ha  riposto  in  me  l'Impresa 
teatrale  di  V.  Ec.  In  attesa  di  favorito  riscontro 
ho  l'onore  di  rassegnarmi  colla  più  profonda  e  di- 
stinta stima 

Di  'Vostra  Eccellenza  Umil.mo  e   Dev,   Servidore 
Sott.o  Antonio  Rolla 
Dresda  li  9  Maggio  1S34. 

L'Impresa,  nel  trasmettere  quella  risposta 
all'Autorità,  si  dichiarò  disposta  a  combinare 
per  ciò  che  la  riguardava,  ma  il  Governo  trovò 
inammissibili  le  condizioni  vitalizie  ed  anche  le 
serate  a  beneficio  o  le  2500  lire  aggiunte,  e 
quanto  al  posto  del  Conservatorio  opinò  do- 
versi bandire  un  concorso  a  cui  il  Rolla  avrebbe 
potuto  partecipare.  Il  Visconti  tornò  a  scrivere 
al  Rolla,  il  quale  si  rivolse  direttamente  alla 
Direzione  teatrale  con  una  lettera  che  forse 
andò  perduta,  e  poi  rispose  al  Visconti  con  la 
seguente  : 

Eccellenza 
Giuntami  tardi  la  lettera  del  primo  corrente  giugno, 
che  l'Impresa  teatrale  di  V.  Ec.  si  é  compiaciuta 
indirizzarmi,  perché  forse  chi  ne  aveva  l'incombenza 
di  portarla  alla  posta  si  arbitrò,  come  risulta  dal 
bollo  della  posta  stessa  di  Milano,  che  era  impo- 
stata il  giorno  quattro  del  corrente,  le  dirò  che 
quanto  da  \'.  Ec.  mi  si  annunzia  relativamente  alla 
misure  prese  dall'Eccelsa  I.  R.  Presidenza  Governa 
tiva  sulle  note  condizioni  inviate  all'Impresa  teatrale 
di  V.   Ec.  con    lettera    del    9    dello   scorso    maggio 


erami  già  a  cognizione;  e  spero  che  saranno  state  a 
quest'ora  presentate  alla  Direzione  degli  II.  RR.  Tea- 
tri quelle  riforme  alle  medesime  che  dopo  maturo 
esame  ho  creduto  ingiugnervi. 

Amando  di  essere  in  tutta  l'estensione  leale,  e  non 
volendo  certamente  di3gustarmi  con  V.  Ec.  in  ciuanto 
alle  condizioni  che  concernono  la  di  Lei  Impresa 
teatrale,  e  che  giustamente  dalla  pregiata  sua  vengono 
considerate  come  cosa  di  poca  importanza,  le  pro- 
pongo in  rinnovazione  dell'altra  mia  prima  lettera, 
che  circa  all'  interesse  pecuniario,  esaminate  da  me 
stesso  scrupolosamente  tutte  quelle  regioni  già  ad- 
dotte tanto  a  V.  Ec.  quanto  nella  lettera  delle  sud- 
dette mie  riforme,  è  duopo  che  Le  ripeta  che  meno 
di  lire  7500  milanesi  pari  ad  austriache  L.  6620,69 
all'anno  già  percepite  da  mio  padre,  escludendo 
qualunque  siasi  cessione  di  sorte  alcuna  dalla  parte 
mia,  nonché  di  100  zecchini  per  le  spese  di  viaggio, 
non  potrei  con  mio  sommo  dispiacere  acconsentire 
ad  accettare  il  propostomi  impiego.  Circa  poi  alle 
altre  condizioni  che  riguardano  anche  l'Impresa 
stessa  e  che  non  sono  che  spettanti  alla  dignità  del 
posto  che  mi  viene  offerto  ed  a  casi  degni  di 
tutto  il  riguardo.  Le  saranno  state,  unitamente  alle 
altre  qui  sopra  esposte,  forse  prima  dell'arrivo  della 
presente  notificate  annunziandogli  io  per  ora  d'a- 
vanzo che  non  posso  ridurmi  ad  altre  innovazioni, 
sempre  a  causa  delle  esposte  e  già  da  me  esternate 
ragioni. 

Prego  V.  Ec.  di  dare  un'evasione  decisiva  e  sol- 
lecita per  non  frapporre  ritardo,  alle  conseguenze 
del  quale  non  vorrei  essere  in  alcun  modo  malle- 
vadore. 

Protestando  all'È.  V.  tutti  quei  sentimenti  di  som- 
messione  e  di  distintissima  stima,   godo    dell'onore 
di  potermi  ancor  ripetere 
Di  Vostra  Eccellenza   Umil.o   e    Dev  mo   Servidore 

Dresda  il  .4  Giugno  1834.         *°"'°  Antonio  Rolla 

La  replica  del  Duca  fu  questa  : 

.Milano  2  luglio  1S34. 

Stimar. o  Sig.  Antonio  Rolla  1°  Violino  alla  Corte 
di  S.  M.  il  Re  di  Sassonia. 

Ho  tardato  alcuni  giorni  a  rispondere  alla  pre- 
giata sua  del  14  ora  scaduto  Giugno  nella  credenza 
che  dall'I.  R.  Governo  od  altri  Dicasteri  mi  potesse 
venir  fatta  qualche  comunicazione  delle  riforme 
alle  prime  condizioni  che  Ella  mi  scrive  aver  già 
fatto  comunicare  e  che  suppose  mi  sarebbero  state 
notificate. 

Finora  però  non  ho  ricevuto  nulla,  né  credo  di 
soprassedere  più  oltre  a  risponderle  per  non  man- 
care al  mio  debito.  Per  venir  dunque  al  merito, 
eccole  in  breve  quanto  mi  occorre  di  osservarle 
sulla  detta  sua  lettera. 

Io  mi  ero  lusingato  che  Ella  nel  determinare  l'o- 
norario avrebbe  avuto  qualche  riguardo  alla  mia 
Impresa  per  diverse  ragioni,  e  quindi  anche  nell'ul- 
tima mia  primo  Giugno  le  scriveva  che  in  quanto 
all'annualità  non  ci  saremmo  disgustati.  Contro  la 
mia  aspettativa  vedo  che  Ella,  mentre  é  disposto 
a  riformare  le  condizioni  verso  il  Governo,  persiste 
nell'onorario  di  suo  padre,  cioè  di  L.  7500  milanesi 
annue,  oltre  a  diversi  altri  patti  in  parte  inccmpa- 
tibili,  come  le  noterò  a  suo  tempo,  in  parte  onerosi 
alla  Impresa,  fra  i  quali  anche  100  zecchini  per 
viaggio  sebbene  il  mio  contratto  non  sia  che  tem- 
porario  e  di  non  lunga  durata. 

Ciò  ritenuto  io  Le  faccio  sapere  che  avanti  di  an- 
nuire a  tali  condizioni  trovo  del  mio  interesse  di 
lasciare  esaurire  altre  indagini,  che  mi  lusingano 
di  buon  successo  per  il  primiero  mio  candidato 
Sig.  Cavallini.  Ella  mi  professa  lealtà,  io  la  contrac- 
cambio con  altrettanto  sentimento.  Le  recite,  che  ha 
fatte  qui  la  Malibran  nello  scorso  maggio,  hanno 
dato  occasione  al  Sig.  Cavallini  di  far  ancor  meglio 
conoscere  la  sua  abilità,  tanto  che  la  stessa  Virtuosa 
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prese  un  caldo  interesse  ai  suoi  destini  e   ne   parlò 
di  conformità  a  chi  potrà  giovarli. 

Questa  circostanza  congiunta  colle  difric'li  anzi 
direi  impossibili  condizioni  da  Lei  a  quell'epoca 
proposte,  mi  determinarono  a  riprodurre  il  nome 
di  questo  candidato,  e  credo  che  le  incertezze  che 
ancora  sussistono  in  proposito  non  dipendano  che 
da  mala  intelligenza,  la  quale  a  mio  credere  deve 
svanire  al  più  tardi  nel  prossimo  settembre.  Ciò 
stante  io  tengo  a  calcolo  le  positive  domande  che 
Ella  mi  fa  per 
la  sua  parte,  e 
se  dal  canto  di 
Cavallini  non 
saranno  tolte  le 
difficoltà,  e  in 
pari  tempo  se  il 
Governo  accet- 
terà la  riforma 
alle  sue  condi- 
zioni originarie, 
su  di  che  come 
le  dissi  aspetto 
ancora  le  sup- 
poste partecipa- 
zioni, io  mi  ri- 
volgerò sempre 
da  Lei,  e  Le  fa- 
rò tali  proposi- 
zioni che  com- 
proveranno il 
g  i  à  esternatole 
mio  desiderio  e 
proponimento 
di  dare  questo 
posto  ad  un  mio 
concittadino  e 
non  ad  un  fore- 
stiero. Colgo 
sempre  con  pia- 
cere l'occasione 
di  protestarle  la 
mia  più  distinta 
stima  e  conside- 
razione 

D.  Visconti. 

Al  che  il 
Rolla,  piccato, 
ribattè: 

Eccellenza 

In  riscontro  al 
di  Lei  ultimo  fo- 
glio del  2  corr. 
mese  debbo  di- 
chiararle quan- 
to segue;  Se  io 
ho    aderito     al 


l'inchiesta  della  lettera  dell'Impre- 
sa di  V.  Ec.  del  28  scorso  aprile, 
che  mi  sollecitava  di  trasferirmi  a 
Milano  per  coprire  il  vacante  posto  di  mio  padre 
agli  IL  RR  Teatri  l'ho  fatto  per  le  seguenti  ragioni  ; 
per  l'amore  che  ho  alla  mia  Patria,  per  l'amore  che 
porto  all'arte  che  professo,  e  per  la  stima  1  he  nu- 
tro per  V.  Ec.  che  sapevo  essere  in  grande  imba- 
razzo per  la  ripulsa  data  dall'I.  R.  Governo  alla  di 
Lei  proposta  dell'interinale  primo  violino:  questi 
motivi  adunque,  congiunti  con  altri  riguardi  dovuti 
particolarmente  a  \'.  Ec.  mi  hanno  fatto  deporre 
qualunque  siasi  idea  di  speculazione,  e  per  facilitare 
l'intento  mi  sono  sottomesso  a  dei  grandissimi  sa- 
grifici:  ho  rinunziato  all'idea  di  una  pensione,  ho 
aderito  a  sottopormi  ad  immense  fatiche,  ed  a  ob- 
blighi pesantissimi,  e  ciò  ad  intero  mio  danno, 
giacché  l'attuale  mio  impiego  che  è  vitalizio  am 
mette  pensione  in  caso  di  incapacità  al  servizio,   e 


Maria  Malibran. 
(Mmeo   Teatiah'  alla  Scala j. 


le  fatiche  alle  quali  sono  sottoposto  non  sono  nep- 
pure una  terza  parte  di  quelle  che  avrei  dovuto 
assoggettarmi  a  iVIilano,  e  tinalmente  ripeto  per 
aderire  alle  sollecitazioni  di  V.  Ec.  non  ho  diman- 
dato che  un  emolumento  che  bilanciava  appena  ap- 
pena l'onorario  annuale  di  Dresda,  rinunziando 
anche  a  tutti  gli  incerti  che  il  mite  servizio  di  qui 
dà  luogo  di  potermi  procurare  annualmente.  In  fine, 
con  dolore  però,  avrei  rinunziato  l'attuale  mio  im- 
piego per  il  solo  compenso  di  prestare  i  miei  ser- 
vigi alla  Patria 
nativa  e  per 
corrispondere 
alle  tante  pre- 
mure di  V.  Ec, 
col  rammarico 
fors'anche  di 
comparire  in- 
grato presso 
questa  Real 
Corte  che  mi 
ha  sempre  ono- 
rato della  più 
lusinghevole 
protezione,  non 
che  colmato  di 
tante  e  tante  be- 
neficenze. Co- 
me da  \'.  Ec. 
trovansi  incom- 
patibili i  miei 
patti  ad  onta  di 
tanti  sagrifici 
dalla  parte  mia. 
le  soggiungerò 
che  tutto  ciò 
che  ho  propo- 
sto, ho  creduto 
e  credo  ferma- 
mente di  averlo 
proposto  con 
domande  e  con- 
d  i  zion  i  assai 
miti,  e  non  pos- 
so persuadermi 
che  tali  non 
sieno  conside- 
rate da  V.  Ec. 
che  conosce 
pienamente  lo 
stato  in  cui  mi 
trovo  presente- 
niente.  Fa  bene 
V.  Ec.  però  di 
aver  riguardo 
agli  interessi 
della  sua  Im- 
presa, e  di  far 
tutte  le  indagini 
necessarie  per  spender  poco,  e  di 
rivolgersi  a  tale  effetto  a  proteggere 
chi  può  facilmente  assoggettarsi 
a  condizioni  lìiolto  inferiori  di  quelle  che  io  le  ho 
proposto,  trovandosi  questi  libero  e  più  a  portata 
di  poter  secondare  le  speculazioni  di  una  Impresa. 
Il  buon  nome  che  mi  sono  fatto  sin  qui  nella  Ger- 
minia  mediante  le  mie  indefesse  premure  per  l'Arte 
che  professo  è  tale  che  non  mi  renderà  giammai 
necessitato  di  cambiare  un  posto  cosi  decoroso  e 
pieno  di  compensi  come  l'attuale,  con  uno  che  non 
offre  che  un'incerta  ed  instabile  prospettiva  :  appog- 
giato poi  alla  sperimentata  clemenza  di  un  Sovrano 
che  non  ha  giammai  abbandonato  chi  lo  servi,  e 
specialmente  chi  lo  servì  con  onore  e  zelo,  mi  ri- 
prometto un  avvenire  brillante,  e,  concedendomi  il 
cieUj  una  lunga  vita,  non  ho  che  a  pronosticarmi 
una  vecchiaia  felice  ed  agiata.  Se  esaurite  venissero 
poi  senza  buon  risultato  da  V.  Ec.  le  indagini   ne- 
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cessane  per  l'intento  che  desidera,  la  prevengo  d'a- 
vanzo, che  rivolgendosi  nuovamente  a  me  in  quel 
caso  io  non  sarei  più  in  grado  di  garantirle  le  già 
annunziatele  condizioni,  come  V.  Ec.  crede  di  te 
nere  a  calcolo,  giacché  dovrei  anch'io  fare  più  scru- 
polose indagini  per  i  miei  interessi,  ed  i  nuovi  patti 
che  io  proporrei  sarebbero  tali  che  da  chi  non  co- 
nosce la  mia  situazione  potrebbero  considerarsi 
come  esagerati,  inconciliabili,  e  fors'anche  ridicoli. 
Protestandomi  sempre  colla  massima  stima,  e  col 
più  ossequioso  rispetto  ho  l'onore  di  rassegnarmi 
Di  V.  Eccellenza  Umil.mo  e  Dev.o  Servidore 


Dresda  11  iS  luglio  1S34. 


Antonio  Rolla 


Di  queste  strane  botte  e  risposte  il  nuovo 
Direttore  dei  regi  teatri,  Grippa,  non  seppe 
nulla  fin  che  il  vano  scorrere  del  tempo  lo 
mise  in  sospetto.  Gli  fu  detto  che  le  trattative 
col  Rolla  erano  arenate  ed  egli  volle  vederci 
chiaro  chiedendone  notizie  al  Duca  impresario. 
I!  Visconti  le  forni  provocando  vivo  stupore 
nel  Grippa  per  «  l'ingenuità  con  cui  il  Duca 
erasi  condotto  forse  anche  coH'espresso  intento 
di  conseguire  quel  risultato  per  trovar  mezzo 
in  qualche  modo  di  raggiungere  il  suo  scopo, 
quello  cioè  di  conservare  al  posto  di  Gapo 
d'orchestra  il  sig.  Gavallini  ». 

«  Difatti  —  egli  scrisse  —  l'Impresa,  sotto 
l'aspetto  di  mostrarsi  leale  col  sig.  Rolla,  entrò 
in  tutti  i  particolari  riguardanti  il  sig.  Caval- 
lini, locchè  non  può  che  aver  offeso  somma- 
mente l'amor  proprio  di  un  professore  quale 
è  il  sig.  Rolla  che  non  potrebbe  ammettere 
confronti  col  secondo  ».  Trovava  poi,  il  Grippa, 
che  l'Impresa  s'era  persino  mostrata  aliena 
dal  concedere  al  Rolla  il  soldo  di  7500  cui 
pur  era  obbligata  dall'appalto,  e  «trattandosi 
di  un  professore  come  il  Rolla  il  quale  sa- 
rebbe l'unico  che  potrebbe  procurare  lustro 
al  teatro,  crede  il  caso  d'insistere  presso  l'Im- 
presa perchè  tolga  di  mezzo  le  difficoltà  ». 

Il  Visconti  rispose  il  31  luglio  fornendo  le 
copie  della  lettera  Rolla  del  14  giugno  e  della 
replica  propria  del  2  luglio,  ma  quanto  alla 
ultima  del  Rolla,  quella  del  iS  luglio,  si  limitò 
ad  accennare  alle  pretese  «  ridicole  »  e  ad  af- 
fermarsi non  pentito  della  propria  ingenuità. 
Comunque,  dichiarò  rotto  ogni  rapporto  col 
Rolla  e  poiché  la  Malibran  avrebbe  cantato 
ancora  per  cinque  stagioni  durante  il  suo  ap- 
palto, chiese  che  fosse  approvato  definitiva- 
mente come  direttor  d'orchestra    il    Cavallini. 

Ecco  allora,  il  6  d'agosto,  rifarsi  vivo  Har- 
tig,  il  Capo  della  Presidenza  governativa  sui 
teatri,  il  quale,  prima  di  decidere  vuole  le 
prove  che  siano  svanite  le  speranze  di  poter 
scritturare  il  Rolla  proposto  dall'Impresa  ed 
approvato  dal  Governo,  e  intanto  stupisce  che 
si  sia  fatta  menzione  del  desiderio  a  lui  espresso 
dalla  Malibran  (di  veder  continuata  per  le  re- 
cite ch'ella  darà  alla  Scala  l'opera  dell'attuale 
provvisorio  capo  dell'orchestra  sig.  Cavallini) 
che  non  era  il  caso  di  accennare  al  Rolla  e 
—  conclude  — :  «  poiché  l'Impresa  si  è  valsa 
del  nome  della  signora  Malibran  per  disgu- 
stare un  Gapo  d'Orchestra  già  da  me  approvato, 
devo  insistere  che  l'Impresa  mi  dichiari  d'una 


maniera  positiva  le  stagioni  in  cui  canterà  la 
Malibran  ». 

Nell'autunno  del  '35,  nel  carnevale  e  nel- 
l'autunno del  '36  e  del  '37,  fece  sapere  il 
duca  Visconti  in  una  lettera  del  15  agosto  1834 
che  vai  la  pena  di  riferire  per  ciò  che  v'ha 
in  essa  d'interessante  nei  riguardi  della  fac- 
cenda Rolla. 

"  La  Impresa  dei  RR.  Teatri  non  ha  difficoltà  a 
produrre  la  giustificazione  delle  svanite  speranze 
di  poter  scritturare  come  Capo  d'Orchestra  il  sig, 
.\ntonio  Rolla,  quantunque  sperasse  che  si  avesse 
a  prestar  fede  alle  sue  asserzioni,  e  perciò  essa  uni- 
sce originale  la  lettera  ultima  del  medesimo  in  data 
18  luglio  p.  p. 

«  Questa  produzione  poteva  essere  dell'interesse 
di  qualcuno  che  non  fosse  fatta  pubblica,  ma  quando 
si  considera  la  natura  dei  rapporti  esistenti  fra  la 
famiglia  Rolla  e  il  Duca  Visconti,  a  cui  la  lettera 
è  diretta,  quando  si  considera  quanto  fuori  di  pro- 
posito fosse  il  magnificare  in  faccia  al  sottoscritto 
i  grandi  vantaggi  e  le  sovrane  munificenze  di  cui 
gode  a  Dresda  il  sig  Rolla  figlio,  e  quando  infine 
si  rifletta  che  in  ultima  analisi  la  Impresa  nella  pre- 
cedente sua  lettera  non  aveva  fatto  che  domandare 
all'Artista  una  dilazione  ad  accettare  le  sue  condi- 
zioni, certo  è  che  allora  questa  lettera  sbaglia  nel 
suo  spirito  di  far  onta  all'Impresa  e  la  fa  invece  al 
suo  Autore.  Comunque  però  sia  di  ciò,  è  certo  che 
il  sig.  Rolla  sarà  lasciato  dal  sottoscritto  nel  suo 
improprio  disgusto  e  non  avrà  nemmeno  la  soddi- 
sfazione di  una  replica,  che  senza  offendere  la  de- 
licatezza non  avrebbe  mancato  di  essere  viva. 

«  Quindi  ogni  relazione  fra  Lui  e  la  Impresa  è  da 
considerarsi  rotta  definitivamente.  Né  la  scrivente 
di  ciò  sarà  mai,  coma  già  fu  detto,  dolente.  E'  una 
ventura  per  il  pubblico  servizio  che  il  sig.  Rolla 
siasi  ritirato  da  sé  stesso,  giacché  é  di  fatto  e  consta 
allo  scrivente  da  più  parti  degne  di  fede  che  il 
sig.  Rolla  non  gode  una  costante  salute,  che  é  af- 
fetto di  mal  di  fegato,  e  che  perciò  non  sarebbe 
mai  stato  un  direttore  d'orchestra  adattato  ai  nostri 
giorni  in  cui  per  la  varietà  degli  spettacoli  questo 
posto  esige  non  tanto  bravura  quanto  salute  e  ro- 
bustezza. » 

Nel  trasmettere  questa  lettera  al  Governo, 
il  Grippa,  direttore  dei  regi  teatri,  propose 
una  censura  all'Impresa  «  per  aver  fatto  si 
che  andasse  perduta  la  lusinga  d'avere  un 
Capo  d'Orchestra  quale  il  Rolla  ».  Ma  or- 
mai il  fato  era  compiuto  e  fra  i  due  litiganti 
doveva  il  terzo  godere.  Il  7  settembre  l'Har- 
tig,  visto  il  complesso  delle  circostanze,  deci 
deva  «  di  lasciar  continuare,  in  via  interinale 
però,  il  sig.  Gavallini  nelle  incombenze  di  Capo 
d'Orchestra  degli  II.  KR.  Teatri,  certo  che 
l'Impresa  non  mancherebbe  d'indicare,  se  lo 
trovasse,  un  artista  fornito  della  celebrità  vo- 
luta. » 

E  infatti  nel  1S37  lo  stesso  Hartig  ebbe  la 
soddisfazione...  di  riconfermare  il  medesimo  Ga- 
vallini, considerando,  d'accordo  col  proponente 
Grippa,  che  purtroppo  non  c'era  di  meglio  e 
che  nel  quadriennio  d'esperimento  quel  mae- 
stro era  alquanto  migliorato  nell'esercizio  delle 
sue  funzioni. 

Magro  conforto  e  povero  risultato,  nei  ri- 
guardi dell'arte;  ma  chi  veramente  n'era  stata 
artefice  era  una  grande  artista,  una  diva  a  cui 
nessuno  poteva  dir  di  no  :   Maria  Malibran. 

ULDE^RICO  TEGANI. 


NOVELLA 


i^\gài  volle  un  giorno,  da  sola,  cercare 
^  \V  dov'era  il  cuore  del  suo  pittore  morto. 
Ella  che  era  venuta  con  me,  e  si 
era  appoggiata  tante  volte  al  mio  braccio  sulla 
strada  maestra  dove  egli  era  caduto,  e  nell'o- 
spedale dove  era  spirato,  e  al  cimitero  dove 
era  stato  sepolto,  e  nello  studio  dove  aveva 
dipinto  le  sue  tele  —  ella  che  mi  aveva  se- 
guito in  questo  pietoso  pellegrinaggio  con  l'an- 
sietà di  una  sorella,  infine  si  volse  intorno  per- 
dutamente per  cercare  dov'era  il  cuore  del 
suo  pittore  morto... 

Oh  !  Non  le  bastava  aver  percorso  con  me 
le  strade  per  le  quali  egli  aveva  camminato. 
Non  le  bastava  sapere  che  dopo  la  morte  di 
lui  le  sue  tele  avevano  riavuto,  dal  nostro  fra- 
temo  cuore,  la  vita  spirituale  che  le  aveva  vi- 
ste nascere.  Non  le  bastava  perchè  neanche 
Lazzaro,  quando  risuscitò,  persuase  gli  altri  e 
se  stesso  di  essere  quello  che  era  già  morto  ; 
e  trascinò  la  sua  vita  non  già  come  un  uomo 
che  abbia  ripreso  il  suo  cammino  nel  mondo, 
e  nemmeno  come  un  sopravissuto,  ma  come 
uno  che  cercava  inutilmente  e  disperatamente 
un  legame  tra  la  sua  tomba  e  il   suo   respiro. 

Questo  stretto  legame  tra  le  opere  vive  di 
lui  e  la  sua  sepoltura  si  smarrì  un  giorno  per 
le  vie  dell'aria.  Agài  non  lo  trovò  più. 

Ella  andò  a  sedersi  dinanzi  alla  grande  tela 
su  cui  il  pittore  aveva  raffigurata  la  donna  gi- 
gantesca e  supina  che  simboleggiava  la  Terra, 
e  disse: 

—  Forse  questa  creatura  che  guarda  supina 
verso  il  cielo  e  sente  contro  il  suo  dorso  il 
germinare  delle  erbe  e  delle  piante,  sente  bat- 
tere il  cuore  dei  defunti,  sente  l'alba  che  passa 
su  di  lei  tutte  le  mattine  coi  suoi  sandali  d'ar- 
gento, sente  dove  s'inizia  il  respiro  dei  grandi 


venti  e  porta  alla  cintura  il  segno  degli  eterni 
mari  che  l'allacciano,  e  fa  incendiare  gli  oriz- 
zonti e,  per  addolcirsi  gli  occhi,  si  mette  a 
contemplare  profondamente  le  stelle  —  forse 
questa  creatura  saprà  dov'è  il  pittore  che  l'ha 
così  altamente  celebrata  e  dove  precisamente 
è  nascosto  il  suo  cuore.  Lo  saprà  perchè 
lei,  la  Terra,  ha  il  cuore  di  tutte  le  sue  se- 
polture ! 

Allora  una  voce  si  levò  e  disse: 

—  Sulla  strada  maestra  !  Se  vieni  questa 
sera  accanto  alla  siepe  dove  sono  caduto,  in 
prossimità  dei  tre  gelsi  medicati  con  la  calce, 
io  sarò  là,  e  potremo  discorrere... 

E  avendo  Agài  ascoltata  quella  voce,  si  av- 
viò per  andare  al  luogo  convenuto.  E  quando 
fu  sulla  strada  maestra  si  sedette  per  terra  ac- 
canto alla  siepe  e  aspettò. 

Aspettò  forse  che  una  voce  si  levasse  dal 
profondo  e  la  chiamasse.  Ma  dopo  una  vana 
attesa  fu  lei  la  prima  a  parlare  : 

—  Chiedo  di  sapere  se  qui  è  il  mio  morto, 
in  modo  che  io  possa  stendermi  per  terra  so- 
pra un  fianco,  appoggiare  l'orecchio  sinistro  e 
ascoltare  il  battito  del  suo  cuore. 

Ma  Agài  non  vide  alcun  segno,  non  udì 
alcuna  voce  che  minimamente  l'avvertisse  del 
punto  preciso  dove  era  sotterrato  il  cuore.  E 
si  mise  a  sospirare  e  a  guardare  in  aria. 

Era  anche  inutile  chiedere  qualche  cosa  alle 
nuvole  cosi  aflamate  che  cambiavano  forma  a 
ogni  istante. 

—  .'\bbiamo  fretta!  Dobbiamo  arrivare  in  un 
punto  lontano!  Anche  noi  cerchiamo  nei  cieli 
qualche  cosa  ;  e  vedrai  che  ci  capiterà  come 
al  solito  che  si  corre  si  corre  per  arrivare  in 
qualche  posto,  e  siamo  disfatte  prima  di  giun- 
gere.  Vedi  come  ci  siamo  allungate  a  furia  di 
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andare  in  fretta?  Eravamo  dei  grossi  elefanti, 
quando  ci  siamo  mosse.  Addio...  addio... 
Anche  noi  cerchiamo  un  punto  per  fermar- 
ci... Alzati,  dunque,  e  cammina...  Ma  bada 
che,  se  cerchi  un  cuore,  è  sempre  più  avanti 
a  te  ! 

Agài  si  guardò  intorno  smarrita.  A  un  certo 
punto  vide  che  una  stella  si  era  aggrappata  a 
una  di  quelle  code,  ma  poi  si  accorse  che  la 
coda  seguitò  a  camminare  e  la  stella  rimase 
li  che  non  s'era  neppure  sognata  di  lasciarsi 
rimorchiare  da  una  nuvola... 

Agài  guardò  i  tre  gelsi  che  mostravano  i 
loro  tronchi  piallati  a  metà  e  medicati  con  la 
calce  come  tre  piaghe  per  soffrire,  e  li  inter- 
rogò.  Ma  essi  risposero  a   fatica  : 

—  C'era  il  grano  già  alto,  che  mise  tra  noi 
e  la  strada  una  cortina  d'oro.  Non  abbiamo 
visto  niente.  Abbiamo  solo  capito,  dall'incru- 
delire  delle  nostre  piaghe,  che  vicino  a  noi 
c'era  un  morto. 

Allora  Agài  si  alzò  e  andò  via  ripetendo  le 
parole  delle  nuvole: 

—  Se  cerchi  un  cuore  è  sempre  più  avanti 
a  te! 


Ella  andava  avanti,  infatti,  vestita  di  bruno. 
E  pareva  l'orfana  della  letizia.  E  di  nuovo  si 
mise  dinanzi  alla  tela  della  Terra  e  cominciò 
a  guardarla  con  dispetto,  quasi  con  odio.  Agài 
pensava  : 

—  Forse  questa  creatura  custodisce  con  ge- 
losia chi  ricorre  a  lei  per  avere  la  pace  nelle 
sue  viscere,  e  non  vuol  saperne  di  rivelare 
dov'è  il  cuore  de'  defunti.  Forse  terrà  più  a 
mostrare  le  creature  vive  che  hanno  il  capo 
circondato  da  un  po'  d'azzurro...  Se  io  cer- 
cassi per  avventura  un  gabbiano  sul  mare  o 
un  girasole  in  un  orto  sarebbe  un'impresa  più 
facile Prenderei  una  piccola  barca  e  trove- 
rei il  gabbiano  accovacciato  sull'onda  come 
una  tortora  nel  nido;  oppure  chiederei  a  un 
prete  di  farmi  visitare,  per  piacere,  il  suo  pic- 
colo orto,  e  troverei  il  girasole.  Ma  il  cuore, 
il  cuore  di  un  uomo,  sia  pure  di  un  morto,  è 
la  terra  che  non  lo  dà  più,  perchè  li  vuole 
custodire  tutti  ;  e  non  fa  neanche  nascere  un 
piccolo  fiore  che  indichi  il  punto  preciso  in  cui 
si  potrebbe  cercare... 

Ma  qualcuno  parlò  anche  questa  volta  ad 
Agài: 

—  Non  fu  dunque  egli  sepolto  al  cimitero  ^ 
Non  si  aggirò  il  convoglio  con  le  corone  e  il 
catafalco  dal  cimitero  alla  chiesa  e  dalia  chiesa 
al  cimitero  ?  Non  fu  aperta  una  fossa  accanto 
al  viale  a  sinistra  ?  Non  fu  pronunziato  un  di- 
scorso ?  Non  vi  fermaste  tutti  a  guardare  le 
altre  tombe  con  le  loro  donne  di  marmo  che 
piangono  in  pose  pittoresche?  Bellissime  donne 
seminude,  figuranti  la  Pietà  e  il  Dolore?  O 
anche  discinte  per  la  grande  disperazione  e 
coi  capelli  sciolti?  E  in  mezzo  a  quell'esposi 
zione  di  sculture  non  metteste  una  croce?  Eb- 
bene, bisogna  andare  là  a  cercare  il  punto  pre- 
ciso dov'è  sepolto  il  cuore. 

Allora  Agài  andò  al  cimitero  e  si  aggirò  tra 
gli  angeli,  i  bassorilievi   e  le  statue   seminude 


per  le  cui  membra  la  pioggia  e  la  muffa  ave- 
vano messo  qua  e  là  delle  ombre  verdastre 
Lesse  qualche  iscrizione  e  poi  si  sedette  con 
l'anima  in  pena. 

—  Capirai  —  disse  una  di  quelle  statue  che 
era  tra  le  più  grandi  e  più  espressive  nel  ge- 
sto —  che  qui  siamo  in  troppe  !  La  gente  che 
passa  non  vede  già  i  morti,  ma  vede  noi  che 
li  rappresentiamo,  e  abbiamo  quindi  le  nostre 
responsabilità.  E'  vero  che  rappresentiamo  gli 
assenti,  ma  bisogna  bene  preoccuparsi  dei  vivi 
che  camminano  sopra  la  terra  e  vogliono  le 
loro  soddisfazioni.  Tu  cerchi  forse  uno  scien 
ziato  che  mori  d'itterizia  a  ottant'anni,  ed  era 
celebre  mingherlino  e  balbuziente?  Eccolo  là. 
E'  quella  ragazza  che  si  soffia  il  naso  col  faz 
zoletto.  Perdona...  Qui  si  vive  in  tristezza  e 
bisogna  talvolta  scherzare  per  sollevarci.  No. 
quella  ragazza  non  si  soffia  il  naso.  Piange,  in- 
vece, ed  è  la  Scienza.  Si  capisce  facilmente 
perchè  piange.  Bisogna  farsi  un'idea  di  quel 
che  è  qui  la  concorrenza  !  I  parenti  vogliono 
che  il  loro  morto  si  distingua  dagli  altri,  e  lo 
vogliono  riconoscere  appena  entrano  nel  viale, 
come  si  riconosce  un  palazzo  da  lontano  quando 
è  il  più  sontuoso  di  tutti...  Fino  a  poco  tempo 
fa  ero  io  che  mi  facevo  notare  prima  delle  al- 
tre, e  colpivo  l'occhio  e  la  fantasia,  anche 
perchè  sono  alta  due  volte  il  naturale,  e  poi 
ho  il  gesto  molto  indovinato...  Ma  poi  è  ve- 
nuto quel  gruppo  li  che  ci  schiaccia  tutte.  Os- 
servalo :  c'è  l'intera  famiglia  !  E'  veramente 
una  gioia  vedere  quelle  tre  vecchie  signore  in 
fila  come  quando  erano  in  casa  e  passavano 
da  una  stanza  all'altra  impartendo  gli  ordini 
alla  servitù  e  rampognando  le  nipoti...  In- 
somma, se  cerchi  un  cuore  è  tutt'altra  cosa... 

Disse  Agài  : 

—  No,  no,  che  mi  ricordo  benissimo  !  Fu 
sepolto  qui,  e  vidi  perfettamente  che  qui  ca- 
larono la  cassa  !  A  meno  che  il  corpo  non  sia 
rimasto,  invece,  nel  piccolo  spazio  di  terra 
dietro  l'ospedale...  Oh!  Forse  è  co;ì  !  Pure, 
mi  sembra  che  la  cassa  fu  calata  in  questo 
punto,  dov'è  la  croce  e  l'iscrizione  provvisoria. 
Ma  allora  perchè  non  sento  dov'è  il  cuore? 
Forse  perchè  lui  non  c'è?  Infatti,  non  era  adatto 
per  un  luogo  così  sontuoso!  A  rifletterci  bene, 
non  può  essere  qui,  in  mezzo  a  tanto  sfoggio 
di  marmi,  tra  tanta  imponenza  di  statue...  No, 
no!...  Io  ho  ravvolto  il  suo  corpo  in  un  len- 
zuolo tutto  rappezzato,  col  più  misero  de'  len- 
zuoli,  quasi  tutto  rifatto  coi  brani  di  altri  fra- 
telli poveri.  .  E  allora  qui  non  può  essere  il 
cuore.  Bisogna  che  io  lo  vada  a  cercare  in 
qualche  altra  parte... 


E  andò  via. 

Ma  quella  stessa  notte  sognò  dove  potesse 
essere...  Ma  si  !  Dietro  il  piccolo  ospedale... 
Perchè  si  era  messa  a  cercare  altrove  ?  Non 
era  spirato  là,  assistito  dalle  piccole  suore? 

Ed  ella  andò  a  interrogare  le  piccole  suore 
dell'ospedale. 

Le  suore  non  la  riconobbero. 

—  Lei  dice  che  era  un  pittore? 
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—  Sì!  Quello  che  mori  di  notte,  sulla  strada 
maestra... 

Una  delle  suore  obiettò,  smarrita  : 

—  Viene  tanta  gente...  Muore  tanta  gente... 
Mi  ricordo  di  qualcuno  che  trasportarono  una 
sera  moribondo  con  l'automobile  ..  Ma  qui  non 
abbiamo  un  cimitero  ! 

—  Non  importa.  Io  chiedo  di  vedere  quel 
pezzo  di  terra  che  è  chiuso  dal  cancello  di- 
nanzi alla  celletta.  Ricordate  il  temporale  che 
si    scatenò 

durante   la 
notte  ? 

Non  era 
possibile  che 
le  suore  si 
rammentas- 
s  er o  del 
temporale. 
Ma  per  ac- 
contentare 
Agài  l'ac- 
compagna- 
rono dinanzi 
alla  celletta 
ed  ella  si  mi- 
se a  sedere 
a  terra  e 
chiese  alle 
suore  ester- 
refatte : 

—  Lo  ro 
credono  che 
sia  qui? 

Allora  le 
suore  pensa- 
rono  che 
quella  don- 
na fosse  im- 
pazzita per 
il  dolore  e 
che  non  con- 
veniva con- 
traddirla. 

—  Il  Si- 
gnore —  dis- 
sero —  è  do 

vunque:  e  tutte  le  creature  degne  della  sua 
luce  sono  con  lui. 

Agài  guardò  le  due  religiose  e  lesse  nei 
loro  sguardi  lo  smarrimento  e  la  commisera- 
zione. Quelle  parole  rispondevano  a  una  loro 
convinzione  profonda?  Parve  ad  Agài  di  ca- 
pire, dalle  occhiate  che  si  scambiavano,  il  de- 
siderio che  avevano  entrambe  che  lei  se  ne 
andasse. 

—  Ho  capito  —  disse  Agài.  —  Neanche 
qui  lo  troverò.  Voi  avete  fretta.  Scusate. 
Ma  ditemi  per  piacere  se  i  morti  parlano  coi 
vivi. 

—  Parlano  in  cielo  col  Signore... 

—  No!   No!   Ditemi  se  parlano  con  noi! 
Agài  quasi  si  divertiva  a  spaventarle.  Ed  era 

tutta  l'amarezza  che  urgeva  alla  sua  bocca  e 
che  cercava  un'espressione  beffarda  per  uc- 
cidere la  sua  inanità.  Era  il  bisogno  di  fu- 
stigarsi, di  annientarsi,  poiché  tutto  si  rimpic- 
cioliva dinanzi  ai  suoi  occhi.  E  le  stesse  suore 

La  Lettura 


PER   ACCONTtCNTARK   AgÀI    L'aCCO.M 


che  tutti  i  giorni  sfiorano  l'umana  sofferenza 
non  erano  neppure  esse  amiche  del  suo  do- 
lore. 

E'  difficile  trovare  qualcuno  che  prenda  il 
nostro  dolore  in  braccio  da  cullare  come  un 
bambino.  Bisogna  portarcelo  con  noi,  e  non 
mostrare  a  nessuno  il  suo  volto  !  Allora,  sì,  è 
veramente  nostro 

Che  altro  sono  le  suore  se  non  le  piccole 
impiegate  della  carità?  Era  dunque  meglio  che 

Agài  si  ripi- 
gliasse il  fan- 
tasma del 
suo  pittore 
in  braccio  e 
seguitasse  a 
camminare 
per  il  mon- 
do... 


E  cosi  fe- 
ce. 

Se  ne  an- 
dò a  piccoli 
passi,  vesti- 
ta di  bruno 
come  un'or- 
fana. 

Un  giorno 
passando 
sotto  le  fine- 
stre del  suo 
pittore  mor- 
to, senti  che 
le  tele  la 
chiamavano. 

-  Qui, 
qui  da  noi 
è  sempre  il 
tuo  pittore! 
Fra  le  pareti 
ch'egli  amò! 
Accanto  alle 

PAGNARONO   DINANZI    ALLA   CKLLETTA... 

sue    opere 
d'arte  ! 
E  Agài  sali  nello  studio,  si  chiuse  dentro  e 
disse  : 

—  Eccomi. 

Ma  le  tele  erano  tutte  allineate  nelle  loro 
cornici,  Luna  dietro  l'altra,  catalogate,  pronte 
per  essere  inviate  a  una  importante  esposi- 
zione. 

Oh  !  Lo  studio  non  era  più  quello  dove  un 
pittore  lascia  la  traccia  recente  di  se  stesso, 
ossia  della  sua  ansietà,  e  talvolta  anche,  den- 
tro uno  specchio  attaccato  alla  parete,  un  po' 
del  suo  viso  pallido... 

Era  diventato  un  magazzino  di  quadri  !  Non 
c'era  più  né  una  tavolozza  né  un  tubetto  di 
colore  in  giro.  Nessuna  tela  aspettava  sopra 
il  cavalletto... 

—  Ti  abbiamo  chiamata  perché  sentiamo 
tanto  freddo  !  .Siamo  qui  in  fila  per  partire. 
Dove  si  va  ?  Non  abbiamo  più  la  passione  di 
chi  ci  guarda.  Abbiamo  soltanto  un  prezzo... 
1".  tu,    Agài  !    Se  ci    guardassi    un    po'  tu  !   Tu 
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—  Porta  anche 
noi  fuori  !  Vogliamo 
essere  anche  noi  li- 
berate! Vogliamo 
anche  noi  andare 
per  il  mondo  !  E' 
vero  che  siamo  nate 
qui,  tra  quattro  mu- 
ra, ma  chi  ci  creò 
aveva  dentro  di  sé 
un  mondo  in  cui 
egli  ci  faceva  spa- 
ziare liberamente. 
Pensa  tu  alla  nostra 
vastità  e  giudica  se 
è  possibile  essere 
contenute  in  questa 
angustia...  Poteva- 
mo starci  quando 
egli  era  vivo,  quan- 
do sentivamo  il  ger- 
minare della  nostra 
essenza  dentro  di 
lui.  Oh  !  Se  ci  ba- 
stava! Perchè  il  no- 
stro pregio,  tu  lo- 
sai  non  è  già  nella 
raffigurazione  fred- 
da della  natura  ma 
nella  interpretazio- 
ne di  chi  vede  la 
natura  a  traverso  la 
propria  sofferenza. 
E  noi  una  volta  vi- 
vevamo di  questo 
travaglio  !  Viveva- 
mo di  questa  inti- 
mità... Perciò,  se 
tu  cerchi  il  cuore, 
non  è  più  qui  den- 
tro .. 


..  Perciò,  se  tu  cerchi  il  cuore,  non  t:  piu  qui  dentr 


sì,  ci  guardi  con  la  tua  disperazione,  e  ci 
consoli  un  poco.  Ma  sappiamo  di  non  appar- 
tenere piti  all'ansietà  di  chi  ci  dipinse.  Ap- 
parteniamo, piuttosto,  a  un  catalogo.  E,  più 
che  un  nome,  abbiamo  un  numero.  Se  tu  sa- 
pessi, Agài,  com'è  triste!  Figurati  che  anche 
noi  cerchiamo  quello  che  cerchi  tu  :  il  cuore 
di  chi  ci  dipinse  ! 

Infatti,  non  c'era  nulla  di  quell'allegro  disor- 
dine che  avrebbe  parlato  all'anima  di  un  ar- 
tista. Chi  poteva  aver  pianto  li  dentro?  Nes- 
suno. Chi  poteva  aver  rincorso  il  fantasma 
della  propria  gloria?  Nessuno.  Tele,  cornici, 
titoli,  numeri.  Prima  maniera,  seconda,  terza 
maniera.  Paesaggi,  figure,  disegni,  cartoni,  boz- 
zetti. Valorizzazioni  approssimative.  Catalogo 
illustrato. 

Povera  Agài  !  Neanche  li  c'era  il  cuore  del 
suo  amico  morto.  Bisognava  andar  via,  fuggire 
sùbito... 

Ella  era  già  sull'uscio  quando  le  tele  la  rin- 
corsero : 


Allora  Agài  si  al- 
lontanò per  sempre 
dallo  studio  e  si  mise  anche  lei  a  peregrinare 
per  il  mondo... 

E  fu  durante  questo  viaggio  che  si  compì 
il  prodigio. 

Sentì  che  sempre  più  gli  alberi  le  sorride- 
vano fraternamente  ;  e  anche  le  nuvole,  e  an- 
che il  mare,  e  i  bambini,  e  i  sogni:  tutte  le 
cose,  insomma,  che  gli  uomini  non  possono 
guastare  col  contatto  della  loro  rampante  me- 
diocrità. 

E  a  poco  a  poco  quelle  cose  la  presero  dolce- 
mente e  la  portarono  via. 

Entrò  nel  suo  cuore  quella  vaga  tenerezza 
che  è  nei  convalescenti  :  una  specie  di  premio 
con  cui  il  dolore  compensa  le  povere  creature 
che  dalla  loro  sofferenza  hanno  raccolto  qual- 
che miracoloso  germe  di  rinascita. 

Guai  agli  uomini  cui  è  negata  questa  possi- 
bilità di  premio!  Perchè  gli  uomini  uccidono 
sempre  le  cose  che  amano  ;  ma  da  questa  di- 
sperazione, che  è  il  loro  castigo,  bisogna  che 
qualche  altra  cosa  rinasca.    Ma    guai    agli    uo- 
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mini  cui  è  negata 
questa  possibilità  di 
premio  ! 


Ora  le  nuvole  non 
avevano  tanta  fretta 
quando  Agài  le 
guardava.  E  pote- 
vano anche  indu- 
giare pei  cieli  e 
fermarsi  a  discor- 
rere. 

—  Capirai  che  non 
sempre  si  hanno  ur- 
genti  commissioni 
da  sbrigare.  Il  ven- 
to ha  un  carattere 
bizzarro,  facile  ai 
rabbulfi,  e  non  fa- 
rebbe che  soffiare 
tutto  il  giorno.  Sia- 
mo, come  dite  voi 
altri,  un  po'  le  sue 
vittime.  Ma  in  fondo 
ci  diverte  essere  cosi 
sbalestrate,  sconvol- 
te, disfatte,  rifatte... 
E  tutto  questo  senza 
un  programma  pre- 
stabilito... E'  come 
dire  che  si  va  alla 
ventura  :  e  questo 
piace  un  po'  a  tutti. 
La  gioia  di  obbedi- 
re a  chi  è  piii  forte, 
sia  al  vento  sia  al 
destino,  è  sempre  la 
stessa  :  anche  a  es- 
sere nei  cieli.  E  tu 
che  vai  per  il  mon- 
do e  trascini  da  per 

tutto  la  tua  inquietudine,  impara  da  noi  la 
gioia  di  rinascere!  Voi  altri  uomini  chiamate 
bufere  i  vostri  dolori  e  i  vostri  crucci  ?  Ma  la 
provvidenza  di  certe  bufere  non  arriverete  mai 
a  comprenderla.  Eppure  sono  esse  che  creano 
una  bellezza  in  voi  !  Quando  per  avventura 
siamo  chiamate  a  far  parte  di  qualche  scon- 
volgimento, sia  di  notte  che  di  giorno,  rite- 
niamo quella  nostra  missione  un  privilegio.  Ci 
gettiamo  a  capofitto  nella  tempesta  che  pro- 
voca un  lavacro.  E  tu  accarezzi  una  siepe  di 
rosmarino,  il  giorno  dopo,  e  quella  siepe  ha 
qualche  cosa  di  noi.  E  tu  non  lo  sai.  Così  do- 
mani la  creatura  che  ti  ama  esalterà  la  cosa 
che  le  parrà  più  bella  in  te,  che  sarà  nata  da 
quella  tua  tempesta  :  e  tu  non  lo  sai...  Per- 
suaditi, Agài,  persuaditi  che  bisogna  voler 
bene  alle  nuvole  ! 

E  Agài  le  amava.  Anche  quando  le  vide  un 
giorno  sommerse  nella  profondità  del  lago  (e 
non  se  l'aspettava)  le  amò  e  sorrise  pensando 
che  da  per  tutto  si  può  trovare  un  cielo. 

Ora  ella  aveva,  nel  camminare,  una  legge- 
rezza nuova.  Pareva  anzi  che  tutte  le  cose  che 
la  circondavano  fossero   complici   di   quel   suo 


.\0  !    VEDI    CHE    SIA.MO    I.N    TANTI,    SLAMO    IN    TANTI  ; 


Stato  di  grazia  che  la  spingeva  verso  una  più 
serena  vastità  di  vita. 

Cosi  ella  rifece  la  strada  che  il  pittore  aveva 
percorsa  per  comporre  le  sue  tele.  Rivide  le 
montagne,  i  mari,  i  fiumi  e  le  creature  che 
popolano  la  terra. 

E  allora  avvenne  una  cosa  straordinaria. 

Agài,  avendo  inutilmente  cercato  il  cuore 
nei  luoghi  dove  era  il  ricordo  del  pittore  morto, 
lo  ritrovò  poi  da  per  tutto  dove  egli  era  stato 
vivo,  e  in  tutte  le  co.se  che  testimoniavano  i 
passi  della  vita  di  ogni  uomo:  perfino  in  un  filo 
d'erba,  perfino  in  un  battito  d'ala,  nel  fondo 
d'uno  specchio  d'acqua,  nello  stormire  degli 
alberi,  in  una  festosa  pioggia. 

Che  cos'era,  infine,  il  cuore  che  cercava  ? 
Era  la  sua  umanità,  il  suo  patire,  la  sua  ca- 
rità verso  il  dolore  e  verso  chi,  a  furia  di  sof- 
frire, aveva  realizzata  una  forma  di  bellezza. 
Un  dono  dello  spirito,  dunque!  Or  fu  questo 
dono,  che  era  infine  una  fonte  viva  della  sua 
anima,  che  le  fece  trovare  il  cuore  da  per 
tutto. 

Povera  Agài,  non  si  era  accorta  di  questa 
semplice  cosa:  ch'ella  lo  aveva  dentro  di    sé,. 
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il  cuore,  e  che  non  c'era  bisogno   di    cercarlo 
in  nessun  posto. 

A  furia  di  angosciarsi  ella  aveva  raggiunta  la 
bellezza  che  dà  luce  a  un'anima. 

Con  quella  luce  ella  poteva  cercare  la  cosa 
più  difficile  del  mondo:  sia  pure  il  cuore  di 
un  uomo. 

Lo  trovò  infatti.  Ed  ella  credette  al  mira- 
colo. Era  invece  il  premio  del  suo  patire. 

E  com'ella  si  accorse  di  possedere  quella 
certezza,  volle  salutare  colui  che  senza  pren- 
dere commiato  con  nessuno  era  scomparso 
dalla  vita. 

Fu  una  mattina  all'alba  che  con  infinita  al- 
legrezza lo  salutò. 

—  Non  c'è  bisogno  che  io  più  ti  cerchi  — 
gli  disse  —  se  sei  da  per  tutto,  una  volta  che 
sei  in  me!  Perdonami  di  averti  cercato  nei 
cimiteri,  in  una  stanza,  in  due  metri  di  siepe, 
sulla  strada,  in  una  fossa,  in  qualche  tela  di- 
pinta. Perdonami  anche  di  averti  cercato  nella 
mia  disperazione.  Non  bastava,  no,  che  avessi 
sofferto...  Bisognava  dalla  mia  disperazione 
aver  fatto  scaturire  un  segno  di  fede.  Ora  ec- 
cola! L'ho  in  un  pugno!  Ho  il  tuo  cuore  qui 
che  posso  cogliere  da  ogni  cosa  bella.  Come 
in  un  filo  d'erba  è  il  travaglio  di  tutta  una 
primavera,  cosi  in  quel  che  io  colgo  è  il  prezzo 
del  tuo  sangue  e  del  mio  sacrificio. 

«  E  se  mi  vedi  e  mi  ascolti  tu  certamente 
sei  lieto  di  questa  allegrezza  che  è  nata  in 
me.  Sei  stato  tu  a  seminarla  nel  mondo  e  hai 
detto:  coglila... 

«  Ora  ascolta:  se  io  mi  aggiro  lungo  gli  ar- 
gini, vedo  che  i  fiumi  altro  non  sono  che  le 
vene  gonfie  della  terra,  e  vanno  vanno...  e 
intanto  gli  alberi  vi  riflettono  le  loro  ombre  :  e 
quelle  ombre  sono  i  sogni  ch'essi  trasportano 
fino  al  mare.  E  il  mare,  che  si  nutre  di  queste 
cose,  per  riconoscenza  stringe  i  fianchi  della 
terra  con  più  amore... 

«  E  anche  ascolta:  se  io  prendo  in  braccio 
un  bambino  e  senza  veder  altro  lo  stringo  al 
collo,  capisco  sùbito  ch'esso  non  è  solo,  è 
parte  di  qualcuno  che  deve   essere    davanti    a 
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me.  E  per  prima  cosa  alzo  il  capo  per  guar- 
dare chi  c'è  :  e  sempre  trovo  un  altro  volto 
che  sorride... 

«  Così,  se  io  sento  in  me  una  gioia  che  fio- 
risce nell'anima  mia,  chiudo  gli  occhi  e  vedo 
te  sotto  le  palpebre.  Perchè  anche  tu,  ora  che 
sei  morto,  sei  come  un  bambino  che  non  è 
ancóra  staccato  e  rimane  sempre  parte  di 
qualcuno 

a  Oh!  Il  mondo  che  hai  creato  in  me  è  un 
giardino  immenso,  dove  io  porto  a  passeggiare 
i  miei  sogni... 

«  Chi  è  che  passa  coi  suoi  sandali  d'argento? 
E'  l'alba.  La  prima  visitatrice!  Quella  stessa 
che  tutte  le  mattine  ti  apriva  le  finestre  ! 

«  Da  questo  momento,  fino  al  tramonto,  io 
rendo  onore  agli  ospiti  che  arrivano.  Evadono 
tutte  le  creature  che  tu  hai  imprigionato  nelle 
tele  per  venire  a  farmi  compagnia... 

«  Ora  vedi  che  hanno  fatto  un  cerchio  in- 
torno a  me,  e  tutti  insieme  festosamente  ti 
salutiamo.  Vorresti  che  Agài  fosse  sola  a  farti 
un  piccolo  gesto  di  saluto?  No!  Vedi  che  sia- 
mo in  tanti,  siamo  in  tanti!  Anche  le  creature 
alate  che  prendevano  il  becchime  dalle  mani 
di  San  Francesco  si  sono  messe  a  torneare 
cinguettando  per  farti  festa... 

«  Ora  vedi  dunque  che  non  sei  morto  !  Ecco 
perchè  ti  ho  cercato  inutilmente  in  una  fossa. 
Se  non  sei  morto,  io  ti  posso  cercare  da  per 
tutto  tranne  che  in  un  cimitero!  Io  ti  potrei 
anche  uccidere,  se  non  ti  onorassi  in  ogni  cosa 
che  amo. 

«  E  invece  io  semino  l'anima  mia  su  tutta 
la  terra  e  l'accresco  moltiplicando  la  sua  ric- 
chezza. Poi  ti  offro  l'erba,  il  grano,  i  fiori  e 
tutto  quello  che  è  nato  dal  mio  cuore... 

«  Così  l'offerta  di  tutte  le  tue  creature  è 
completa... 

«  Davvero,  quando  sei  nei  cieli,  si  potrebbe, 
allacciando  alle  stelle  i  girasoli,  improvvisare 
delle  carrucole  e  inviarti  i  nostri  doni.  E  tu 
con  allegrezza  potresti  riceverli.  E  in  mezzo 
a  tanti  riconosceresti,  una  volta  o  l'altra,  il 
cuore  di  Agài  !  ». 

LUIGI  ANTONELLI. 
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TTn  questo  piccolo  grande  Belgio  che  si  è  ora- 
II    mai  imposto  all'attenzione  del  mondo  per 
"  la  modernità  della   sua    vita    industriale   e      modem 
sociale,  non  vi  è  forse  nulla  che 
abbia    saputo  conservare    il   ca- 
rattere  medioevale    e   il   colore 
fiammingo    come    i    Bt-guinages 
che  stanno   morendo  a  Bruges, 
Gand,    Louvain.    Lierre,    Tirle- 
mont... 

Béguinages  !  Basta  il  nome 
per  rievocare.  Immagini  di  tran- 
quilla poesia  fiamminga.  Visio- 
ni di  placido  misticismo.  Rosari 
sgranati  vicino  al  fuoco.  Pizzi  a 
tombolo  che  durano  da  settima- 
ne o  da  mesi.  Forse,  da  anni. 
Lunghi  pettegolezzi  sulla  soglia 
delle  porticciuole  guardate  dal 
nome  del  santo  protettore.  Otto- 
ni luccicanti  tra  l'ulivo  di  pa- 
squa benedetto. 

Béguinages  !  Piccole  casette 
fiamminghe  dai  tetti  bassi  e  vi- 
cini, come  se  ciacolassero  tra 
loro,  sottovoce,  per  non  essere 
udite  dal  vicinato.  Piccole  ca- 
sette, ciascuna  col  suo  nome 
di  santo  scritto  in  fronte,  tutte 
affiancate  le  une  alle  altre,  colle 
facciate  così  pallide  e  stinte  che 
si  direbbero  tante  povere  case 
convalescenti  uscite  da  chissà 
quale  malattia  medioevale  a 
formare  un  curioso  villaggio  na- 
to in  giro-tondo  per  la  gioia  se- 


qualche  Natale  Breugheliano,  e  lasciato 
alle  porte  di  una  città  che  è  cresciuta 
amente,  per  conto  suo,  irta  di  ciminiere 
e  fumosa  di  arsenali.  Porticciole 
in  colore  colla  piccola  grata  fer- 
rata, alla  quale  si  attende  che 
appaia  qualche  testa  di  graziosa 
servetta  fiamminga  incoronata 
di  pizzi,  o  un  pallido  visino  di 
monacella  nella  sua  cuffia  bian- 
chissima per  dirci  se  domani  fa- 
rà sole  o  pioverà.  E  più  in  al- 
to, due  finestrette  dai  vetri  lu- 
cidi lucidi,  dietro  i  quali  ros- 
seggiano spesso  i  tulipani  di 
Gand  o  di  Harlem  e  che  paio- 
no occhieggiare  furbescamente 
all'ombra  delle  lunghe  ciglia 
formate  dalle  cortine  di  pizzi. 

Ecco:  questo  è  un  Béguinage. 
E  nel  mezzo  delle  casette  alte 
uguali,  tutte  pulite,  tutte  fre- 
sche, una  chiesa  bianca  come 
una  sposa  di  campagna  alza  il 
suo  campanile  inverosimilmente 
aguzzo,  quasi  per  proteggere  con 
un'alabarda  medioevale  il  pla- 
cido villaggio  dove  tante  don- 
nette tranquille  vivono  di  pizzi 
e  di  preghiere. 

E^cco  :  qualche  porta  si  apre, 
l'asci  di  luce  tagliano  i  limitari. 
Tepore  di  case  pulite  e  tran- 
quille, dove  si  vive  serenamente 
e  si  dorme  in  pace  fra  la  bian- 
cheria pulita  che  sa  di  lavanda. 
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Qualche  beghina  appare  alle  finestre,  dietro 
1  ombra  delle  lunghe  ciglia  formate  dalle  cor- 
tine di  pizzi,  per  gettare  un'occhiata  nel  cor- 
tile. E'  l'ora  della  preghiera.  Davanti  alla 
chiesetta,  odorosa  d'incenso,  le  beghine  scia- 
mano come  api  operose  uscendo  dai  loro  al- 
veari. Si  sgrana  il  rosario  dei  placidi  e  innocui 
pettegolezzi  prima  di  infilare  delle  Ave  Maria... 

Una  risata  giovanile,  fresca  e  gioconda,  ir- 
rompe sul  brusio  indistinto,  come  uno  zampillo 
di  fontana. 

Le  porticciole  si  spalancano.  Alle  finestre 
appaiono  le  ombre  delle  beghine.  —  Che  c'è?  — 
Che  succede  ?  —  Chi  è  stato  ?  —  E'  per  causa 
di  un  pizzo  o  di  un  tulipano  ? 

I  lunghi  ricami  sapienti  devono  pender  inerti 
dai  tomboli  abbandonati.  La  vita  di  tutto  il 
Béguinage  è  sospesa  al  filo  sottile  di  quella 
risata  di  servetta  fiamminga  dalla  faccia  alla 
Franz  Halz 

La  campana  suona.  L'organo  della  chiesetta 
spande  le  sue  note  gravi  e  placide  per  il  cor- 
tiletto. E'  l'ora  di  ringraziare  Iddio  della  buona 
giornata.  Ma  al  vederle  entrare  in  chiesa,  cosi, 
le  une  al  fianco  delle  altre,  servantes  &  beghine, 
tutte  linde  e  pulite  e  tranquille  come  le  loro 
finestre,  come  le  loro  casette,  chi  oserebbe  dire 
che  due  secoli  prima  che  Cristoforo  Colombo 
scoprisse  l'America  le  stesse  beghine  avevano 
già  fatto,  come  tanti  metallurgici  associati  alla 
Camera  del  lavoro  o  come  i  ferrovieri  federati, 
il  loro  bravo  sciopero  e  la  loro  brava  serrata  ? 

E'  infatti  nel  1296  che  le  beghine  sciopera- 
rono per  avere  un  aumento  di  paga,  che  poi 
ottennero...  Perchè,  ciò  che  distingue  i  Bégui- 
nages  è  che  a  formarlo   e    a    plasmarlo    attra- 


verso i  secoli  contribuirono  due  fattori  ben  de- 
finiti e  che  sono  tuttora  entrambi  vivi  e  carat- 
teristici nel  Belgio  moderno  e  nel  tempera- 
mento fiammingo:  il  misticismo  e  l'industria- 
lismo. Dirò  anzi  di  più.  I  Béguinages  nacquero 
proprio  dalla  fusione  di  questi  due  fattori  ;  e 
solo  col  tempo  il  misticismo  riuscì  ad  acqui- 
stare una  certa  preponderanza  sull'industriali- 
smo. Ma  tutti  due  furono  avvolti  e  protetti  da 
quell'atmosfera  fiamminga  di  ordine,  di  piace- 
volezza, di  serenità  e  di  pulizia,  che  è  carat- 
teristica di  questa  razza. 


Quantunque  una  leggenda  voglia  far  nascere 
il  primo  Béguinage  verso  il  VII  secolo,  attri- 
buendone la  fondazione  a  una  Santa  Begge, 
sorella  di  Pipino  di  Landes,  e  un'altra  opinione 
popolare  ne  attribuisca  la  maternità  a  Santa 
Maria  d'Oignies,  il  professore  Des  Marez,  uno 
dei  più  colti  studiosi  del  folklore  e  della  storia 
del  suo  paese  e  che  ha  dato  al  fenomeno  del 
Béguinage  un  non  piccolo  contributo  di  studi 
e  di  ricerche,  è  invece  di  parere  che  il  Bégui- 
nage sia  nato  qua  e  là  sporadicamente  e  na- 
turalmente verso  l'XI  secolo,  come  un  vero 
prodotto  del  carattere  e  del  temperamento  fiam- 
mingo. 

Le  leggende  sarebbero  in  questo  caso  venute 
dopo,  innestandosi  alla  semplice  realtà,  nata, 
come  vedremo,  da  un  bisogno  materiale  e  mo- 
rale dell'elemento  femminile  medioevale.  Verso 
il  principio  dell' XI  secolo,  il  problema  fem- 
minile si  avviava,  infatti,  verso  una  sua  fase 
acuta.  La  sovrabbondanza  di  donne,  nel  pe- 
riodo   medioevale,    che    rendeva    loro    la    vita 
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sempre  più  difficile,  a  meno  che  riuscissero  ad 
accasarsi,  o  entrassero  a  far  parte  di  ordina- 
menti religiosi  che  dovevano  forse  sembrare 
troppo  severi  e  rigidi  per  lo  spirito  fiammingo 
docile  e  placido,  tini  col  determinare  un  certo 
movimento  muliebre  verso  un  sistema  di  la- 
voro cooperativo  che  lo  stesso  loro  carattere 
di  razza  favoriva  grandemente. 

Così,  in  un  primo  periodo  che  potremo  co- 
gli storici  chiamare  di  «  produzione  spontanea», 
troviamo  verso  il  noe  vari  gruppi  di  donne 
che  invece  di  lavorare  ciascuna  a  casa  sua,  si 
riuniscono  a  lavorare  e  a  pregare  in  luoghi  de- 
terminati. Dì  qui,  il  loro  nome  che  invece  di 
scendere  da  Santa  Begge,  trovata  per  caso  più 
tardi...  deve  derivare  indubbiamente  dalla  ra- 
dice fonetica  Bef;,  pregare. 

Ma  non  si  tarda  molto  a  trovare  gruppi  di 
beghine  mescolati  al  movimento  industriale 
delle  drapperie  di  cui  i  fiamminghi  erano  mae- 
stri, perchè  esse  erano  sopratutto  abilissime  a 
cardare  e  a  pettinare  i  drappi. 

E  una  prova  del  carattere  industriale  di  que- 
ste cooperative  di  beghine  è  dato  dalla  Chiesa 
stessa  che  in  un  Concilio  d'Avignone,  condan- 
nando per  ortodossia  vari  ordini  religiosi,  fa- 
ceva un'eccezione  per  le  beghine  dei  Paesi 
P>assi  riconoscendo  loro  un  vero  ordinamento 
sindacale,  mentre  d'altra  parte  Innocenzo  IV 
in  una  bolla  datata  dal  1245  —  primo  docu- 
mento credo  che  parli  di  beghine  —  ricono- 
scendo il  loro  carattere  mistico-contemplativo, 
le  autorizzava  a  compiere  certe  pratiche  reli- 
giose. Ed  ecco  così  i  due  caratteri  ben  distinti 
dei  l'éguìnages,  già  ben  definiti  in  (juesto  pe- 
riodo di  assestamento  cooperativo. 


Ed  è  di  quell'epoca,  torse,  la  celebre  beghina 
Bloemardine,  che  predicava  sulle  piazze  pub- 
bliche di  Bruxelles  varie  riforme  sociali.  Ma  di 
questa  celebre  beghina  nulla  si  sa  di  preciso, 
o  almeno  si  conosce  solo  quanto  ne  disse  il 
suo  avversario  in  religione,  il  monaco  Jean  van 
Ruysbroeck,  priore  di  quel  pittoresco  e  roman- 
tico Rouge  Cloitre,  dove  morì  pazjo  il  pittore 
Van  der  Goes.  Certo,  però,  la  beghina  Bloe- 
mardine, che  predicava  la  fratellanza  umana, 
dev'essere  stata  assai  amata  dal  popolo  bruxel- 
lese  se  la  leggenda  vuole  che  ventiquattro  an- 
gioli siano  discesi  dal  cielo  con  una  poltrona 
d'argento  per  portarla  cosi,  diritta,  in  Para- 
diso ! 

E'  proprio  il  caso  di  dire  d'andare  in  Pa- 
radiso in  vettura...  no  ? 

Ma  ecco  che  immediatamente  dopo  la  na- 
scita spontanea  e  autogena  dei  vari  gruppi  di 
beghine,  dal  1243  al  12S1,  si  assiste  ad  una 
vera  e  propria  sistemazione  organica  dei  vari 
Iféguinages.  A  Gand  nel  1243,  per  opera  di 
Jeanne  Comtesse  de  Fiandre  et  de  Hainalt, 
che  chiede  ai  suoi  «  chers  lichevins  »  di  voler 
sistemare  i  gruppi  di  beghine  in  un  quartiere 
apposito. 

A  \'pres,  il  28  aprile  1242  e  a  Bruges,  tre 
anni  dopo,  nel  1245,  Jeanne  di  Costantinopoli 
fonda  la  chiesa  dedicata  a  Santa  IClisabetta  e 
che  sorge  in  mezzo  al  villaggio  delle  beghine, 
accanto  al  pittoresco  e  melanconico  Lac  d'a- 
mour. E  seguono  i  Béguinages  di  Louvain,  Ma- 
lines,  Lierre,  Tirlemont,  Saint  Thoc,  Bruxelles, 
dato  che  nel  1250  c'è  già  una  domanda  «li  at- 
tribuire alla  corporazione  delle  beghine  una 
«  vaste  ttrairie  de  Sotre  Paine  de  la  Vigne  ì>  e 
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che  nel  1271  Jean  I,  duca 
di  Brabante,  fa  diverse  con- 
cessioni alle   beghine. 

Ma  pure  organizzandosi 
nei  loro  Béguinages,  colle 
loro  casette  tipiche,  i  giardi- 
netti, la  chiesa,  l'infermeria, 
il  mulino,  in  vere  e  proprie 
città -giardino,  alle  porte 
delle  città,  le  beghine  con- 
tinuano il  loro  lavoro  coope- 
rativo, perchè  come  risulta 
dalle  carte  conservate  negli 
archivi  del  Municipio  di 
15ruxelles,  e  che  il  profes- 
sore De  Marez  ricorda  nel 
suo  lavoro  «  Organisation 
du  travail  de  Bruxelles  au 
XV  siede  y>,  verso  il  12S2 
le  beghine  si  lagnavano  di  esser  pagate  troppo 
poco  in  confronto  alle  lavoratrici  di  città,  tanto 
che  nel  1296,  come  già  abbiamo  detto,  orga- 
nizzano il  loro  sciopero  per  ottenere,  come  i 
tram  Vieri  o  i  ferrovieri  di  oggi,  l'equo  tratta- 
mento. 

Verso  queir  epoca,  1'  ordine  delle  beghine, 
rispondendo  a  un  placido  bisogno  di  vita  con- 
templativa e  di  lavoro  ordinato,  incontra  tale 
e  tanta  fortuna  che  il  Béguinage  di  Gand  ne 
raccoglie  seicento,  e  trecento  quello  di  Bruges. 
Non  solo.  Ecco  che  già  lo  copiano  !  Ma  chi 
può  copiare  un'  organizzazione  femminile  ?  Gli 
uomini,    naturalmente.    E'    esistita   infatti   una 


Una 


setta  di  «  beghini  »  più  pro- 
priamente chiamati  «  bo- 
gardsn,  che  il  Van  Even 
nel  suo  «  De  Fratribus  }Jo- 
gardis  »  afferma  che  «  Fra- 
tres  Bogardi  fiierunt  Laici 
et  te.vtores  ■».  .Ma  questi  fra- 
telli delle  beghine,  dediti 
alla  preghiera  e  al  lavoro 
delle  drapperie,  ebbero  una 
vita  breve,  percliè,  sorti  pri- 
ma del  1390,  sottomessi  alla 
regola  di  San  Francesco  nel 
1359.  riformati  verso  il  1465, 
furono  riconosciuti  come  or- 
dine assolutamente  e  sola- 
mente religioso  al  XVII  se- 
colo. 

I  Béguinages   invece,   nel 
1300,    venivano   assumendo 
il  loro  carattere  ben    definito  colle  proprie  re- 
gole   industriali  e  religiose. 

L'ordine  non  è  severo.  Le  beghine  godono 
di  una  certa  libertà  di  azione  e  di  movimento. 
Posson  entrare  e  uscire  dal  Béguinage  purché 
si  trovino  in  casa  per  l'Ave  .Maria.  Uscendo 
dall'Ordine  possono  anche  sposarsi.  Le  beghine 
hanno  le  loro  vacanze  che  passano  lontano  dal 
Béguinage  nelle  famiglie  amiche.  Vanno  in  vi- 
sita in  città.  Le  beghine  possono  infine  aver 
ciò  che  le  Servan/es  nel  loro  pittoresco  modo 
di  parlare  chiamano  «  saroir  vifre  »  ossia  la 
«  dote  ».  Cinquecento  franchi,  entrando  nel  Bé- 
guinage. E  cento  dieci  franchi  all'anno  di  ren- 
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dita.  E  in  più,  tanto  da  mantenere  la  seri'aulr 
che  vive  nella  sua  stessa  casetta.  I  primi  mesi 
di  noviziato  son  compiuti  in  un  convento  e  poi 
la  beghina  entra  in  possesso  della  sua  casetta 
dove  passa  le  giornate  lavorando,  pregando  e 
ricevendo  visite.  Una  tazza  di  caffè  è  sempre 
ben  offerta  e  ben  accetta  nella  casa  della  be- 
ghina. Esse  conservano  infine,  nel  loro  costume 
l'antica  <i faille-»  fiamminga  del  noe,  che  ha 
visto  nascere  le  prime  cooperative  di  beghine. 
Solo  il  lavoro  si  è  modificato,  poiché  verso  il 
XVI  e  il  XVII  secolo,  finite  le  drapperie,  le 
beghine  hanno  iniziato  il  lavoro  dei  pizzi  e  dei 
merletti  che  ri- 
chiede vite  inte- 
re di  pazienza  e 
di  metodo.  Tal- 
volta, tutta  una 
generazione  di 
beghine,  per  dir 
cosi,  lavora  allo 
stesso  pizzo,  se- 
renamente, nella 
stessa  casa  quie- 
ta e  ben  ordina- 
ta, dove  gli  otto- 
ni luccicano  tra 
gli  ulivi  benedet- 
ti e  la  caffettiera 
gorgoglia  vicino 
al  caminetto  ac- 
ceso. 

E  lo  strano  è 
che  invano  si 
cercherebbe  in 
tutta  la  Vallonia 
un  esempio  di  un 
Béguinage,  ad 
eccezione  di 
quello  di  Nivel- 
les.  Tutti  gli  al- 
tri, circa  diciot- 
to, son  sorti 
spontaneamente 
nelle  Fiandre  e 
nel  Brabante, 
come  un  prodot- 
to naturale  del 
carattere  e  delle 
abitudini  fiam- 
minghe. 


Ed  ecco  che 
nella  storia  del  Béguinage  appare  nel  1500  la 
nobile  e  bella  figura  di  Margherita  di  Borgo- 
gna, figlia  di  Massimiliano  di  Austria  e  di 
quella  Maria  di  Borgogna  che  riposa  sotto  un 
ricco  mausoleo  in  una  chiesa  di  Bruges,  vicino 
all.i  Cappella  del  Santo  Sacramento;  dove  si 
ar.'mira  un  bel   marmo    di    Miclielangelo. 

Ouantunque  ciò  che  ora  sto  per  riferire  possa 
sembrare  un  controsenso,  avendo  Margherita 
di  Borgogna  governato  i  Paesi  Bassi  dopo  il 
1500  ed  avendo  invece  i  F.éguinages  già  rag- 
giunta la  loro  conformazione  di  città  giardini 
due  secoli  prima,  desidero  riprodurre  per  amor 
di  verità  e  di  arte,  uno  strano  racconto  che  si 
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legge  nelle  pagine  monoscritte  di  Antoine  de 
Lalaing  nella  Biblioteca  di  Bourgogne  a  Bruxel- 
les —  e  che  credo  pressoché  inedite  —  anche 
perchè  potrebbe  darsi  benissimo  che  Marghe- 
rita di  Borgogna,  sovrana  intelligente  e  sen- 
timentale, abbia  realmente  in  seguito  a  questa 
lettura  rafforzato  il  carattere  di  piccole  città 
protette  dei  Béguinages. 

Margherita  di  Borgogna  non  fu  fortunata  in 
amore.  Fidanzata  a  due  anni  e  mezzo  col  Del- 
fino di  Francia,  sposa  di  un  infante  di  Spagna 
da  cui  ebbe  un  bimbo  morto  e  finalmente  ma- 
ritata a  Filiberto  di  Savoia  di  cui  rimase  vedo- 
va a  ventiquat- 
tro anni,  si  riti- 
rò a  Malines,  do- 
ve visse  andan- 
do a  cacciare  il 
cervo  in  compa- 
gnia del  nipote 
Carlo  V,  e  pro- 
teggendo tutte  le 
arti,  che  amò 
con  devozione 
bt  n  superiore  al 
solito  rispetto 
dei  dilettanti. 

Donna  di  gran- 
de ingegno  e  di 
nobile  sentire  — 
come  si  usa  dire 
negli  elogi  fune- 
bri —  la  sua  fi- 
gura merita  un 
maggior  rilievo 
almeno  per  noi 
italiani  perchè 
essa  fu  un'artista 
e  una  mecenate 
nel  senso  com- 
pleto dell'uma- 
nesimo fiorenti- 
no ed  è  con  lei 
che  si  inaugura 
il  periodo  italia- 
nizzante dell'ar- 
te fiamminga. 

Ritiratasi  a 
Malines,  Mar- 
gherita di  Bor- 
gogna seppe  cir- 
condarsi di  lette- 
rati, pittori,  mvi- 
sicisti.  Fece,  sot- 
to la  guida  di  Jacques  van  Laethem,  delle  mi- 
niature squisite  che  si  conservavano  ancora,  pri- 
ma della  guerra,  negli  archivi  di  Malines.  Col 
musicista  Pierre  de  La  Rue  compose  melodie  e 
danze  per  il  gran  piacere,  dice  un  elegante  cro- 
nista dell'epoca  <i.  des  dculces  esbattemenis  des 
damoisclles  et  des  deinoissnii.v  de  sa  Coiiif.  E 
finalmente,  si  dilettò  di  poetare,  col  poeta  .An- 
toine de  Lalaing,  autore  di  quelle  impressioni 
di  viaggio  in  Ispagna  di  cui  desidero  parlare. 
Questo  poeta  andò  in  Spagna,  dunque,  al  se- 
guito di  Filippo  il  Bello,  che  doveva  sposare 
Giovanna  d'Aragona  e  di  Castiglia. 

E,    a   leggere  il    suo    mano.scritto,    pare  che 
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rimanesse  colpito  dall'aspetto  di  certe  curiose 
città-giardino  che  descrive  pittorescamente  così: 
«  Ce  lieii  est  grand  conime  une  petite  ville  et 
ferme  à  l'entour  de  ìnurs  et  de  une  seule  porte. 
En  ce  tieu  soni  trois  oii  quatre  riies  pleines  de 
tyelites  tnaisons,  oii  en  chascune  a  fitte  bien  e^or- 
e^iases,  z'estues  de  ve/ours  et  de  satin.  Et  soni 
de  deux  a  trois  cents  filtes.  Ettes  ont  teurs  mai- 
soncetles  lendues  et  accoustrées  de  bon  linges...  ». 

Ora,  perchè  da  questa  descrizione  pittoresca 
d'un  luogo  di  divertimento,  IVlargherita  di  Bor- 
gogna non  può  aver  tratto  motivo  per  avere 
«  ad  maiorem  Dei  gloriam  »  compiuto  l'esatto 
viceversa,  cintando  e  proteggendo  di  mura  i  Bé- 
guinages,  la  cui  rassomiglianza  architettonica  e 
sociale  colle  città  di  divertimento  deve  aver  col- 
pito l'immaginazione  sentimentale  della  buona 
Regina  ? 

In  qualsiasi  modo,  lo  strano  racconto  inedito 
o  per  lo  meno  pochissimo  conosciuto  è  assai 
interessante,  perchè  la  concezione  poetica  e 
romantica  di  Margherita  di  Borgogna  sarebbe 
venuta  dunque 
ultima,  in  linea 
storica,  a  in- 
quadrare in 
una  cornice 
non  priva  di  si- 
gnificato tutto 
un  vasto  movi- 
mento fiam- 
mingo che  ave- 
va risolto  un 
problema  fem- 
minile, nato 
quattro  secoli 
prima. 

Cosi,  d'allo- 
ra, i  Beguina- 
ges  vivono  o, 
più  , precisa- 
mente, stanno 
cessando  di  vi- 
vere, la  loro 
placida  vita 
quotidiana. 
Dei  due  fa'to- 
ri,  r  industria- 
lismo è  venuto 
man  mano  ce- 
dendo sempre 
più  a  quello  re- 
ligioso, che  è 
diventato  un 
poco  più  preci- 
so e  formale, 
pur  non  ecce 
dendo  per  se- 
verità, perchè 
r  ordine  delle 
beghine  è  ri- 
masto press'  a  poco  come  ai  tempi  di  Marghe- 
rita di  Costantinopoli,  figlia  del  Conte  di  Fian- 
dra, imperatore  di  Costantinopoli,  e  che  fu 
tra  le  prime  a  dare  un  ordinamento  sociale 
alle  beghine  di  Gand. 

D'altra  parte,  nulla  è  più  facile  che  visitare 
un  Bcguinage.  Basta  andarci.  Si  entra  e  si  esce 


facilmente.  Ogni  casetta  ha  il  nome  o  la  sta- 
tuetta  del    santo   protettore,   e  un  campanello. 

Il  campanello  è  li  per  suonare.  E  al  santo 
non  è  necessario  rivolgersi  perchè  la  servante 
della  beghina  viene  subito  ad  aprire  la  portic- 
ciola. 

—  Che  c'è?   — Che    cosa    dice    il    signore? 

—  Vuol  comprare  venti  metri  di  pizzo  ?  —  Ita- 
liano ?  Italiano  ?  —  Quindi  viene  da  Roma  ? 
Da  Roma  ?  —  Allora  ha  visto  il  papa.  —  Che 
cosa    fa    il    papa  ?    Vuol    portargli    dei    pizzi  ? 

—  Abbiamo  avuto  tanti  italiani  qui  durante  la 
guerra.  Abbiamo  dato  da  mangiare  ai  prigio- 
nieri !  Ma  vuol  comprare  dei  pizzi  ?  Una  spa- 
gnolo ieri  ne  ha  portati  vi?  sette  metri  e  mezzo  ! 

Altri  usci  si  sono  aperti.  Altre  servantes  son 
apparse  sul  limitare  delle  porte  socchiuse.  Fa- 
sci di  luce  tagliano  la  penombra  della  sera. 
Tepore  di  case  pulite  e  tranquille  dove  si  vive 
serenamente  e  si  dorme  in  pace  tra  la  bian- 
cheria   pulita    che    sa    di  lavanda. 


—    Entrate    per    carità.    — 


L'uscita  della  Eeuhina     (da  un  quadro  di  Opsomer). 


Fa  freddo  fuo- 
ri. —  Dentro 
e'  è  un  po'  di 
fuoco... 

Non  avete 
che  l'imbaraz- 
zo della  scelta. 

—  E'  italia- 
no ?  —  Ha  vi- 
sto il  papa?  — 
Compra  cinque 
metri  di   pizzi? 

—  Che  cosa 
c'è?  —  Il  tuli- 
pano è  fiorito  ! 

—  Possibile?  — 
La  vicina  ha 
fatto  trenta 
centimetri  di 
denteile  !  — 
Davvero?  — 
Chiudete  la 
porta!  —  Date 
una  sedia  al  si- 
gnore. —  Il  caf- 
fè è  caldo  ? 

E  tra  il  tic- 
chettio dei  pic- 
coli fusi  che 
corrono  di  spil- 
lo in  spillo  a 
continuare  sul 
tombolo  il  piz- 
zo che  dura  da 
settimane,  da 
mesi  e  forse  da 
anni,  il  fuoco 
getta  i  suoi  cre- 
pitìi secchi  lan- 
ciando riflessi 
rossi  dagli  ottoni  luccicanti  tra  gli  ulivi  bene- 
detti. 

E  si  serve  Dio,  così.   In  letizia. 
E  si  serve  anche  il  caffè  all'ospite. 
Colla  stessa  serena  letizia. 

NINO  SALVANESCHl. 


AtT'KNNINO    PISTOIESE 
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^u  (li  una  delle  punte  più  alte  di 
quella  parte  dell'Aupenni- 
no  che  va  da  Pistoia  a  Bo- 
logna, ove  un  tempo  corre- 
va una  comoda  via  roma- 
na, si  stende  una  pianura 
verde;  breve  altipiano  tut- 
to esposto  al  sole,  domi- 
nante i  boschi  che  poi 
scendono,  o  risalgono  o 
s'inabissano,  tra  le  vallate, 
ove  scroscia  1'  acqua  che 
da  tutte  le  vene  di  questi 
monti  zampilla  doviziosa  per  gettarsi  nel  Reno, 
yuando  la  neve  si  scioglie,  su  questo  piano 
cresce  un'erba  abbondante  e  grassa,  ove  il 
trifoglio  profumato  e  le  pratelline  fan  capolino 
per  riscaldarsi  al  sole.  I  montanari  vi  condu- 
cono al  pascolo  le  bestie. 

A  questo  prato  si  giunge  da  Pracchia,  su 
per  la  via  che  principia  ai  .Sette  Ponti  e  gira 
attorno  al  mulino;  vi  si  giunge  dal  Ponte  della 
Venturina;  vi  si  giunge  dal  Molino  del  Pallone. 
Tutte  vie  che  nessuna  carrozza  può  percorrere, 
che  s'  intrecciano  sotto  i  boschi  dei  castagni 
ove  di  tanto  in  tanto  si  trovano  fresche  ca- 
.scate  trabalzanti  tra  le  rocce  antiche,  qualche 
volta  ricche  di  trote. 

Questo  prato  sta  presso  alla  Sambuca,  o  più 
precisamente  tra  Posola  e  la  Pidocchina,  e  lo 
chiamano  /.a  Foss2  del  Soldato. 

La  Sambuca  è  una  terra  antichissima;  aveva 
un  turrito  castello  proprietà  ora  di  vescovi  ora 
di  signori  pistoiesi. 


In  prossimità  della  Sambuca,  verso  il  Mille, 
eravi  il  confine  tra  Bologna  e  Pistoia. 

A  circa  mille  metri,  dunque,  su  di  una  vetta 
magnifica,  sta  questa  breve  pianura  sempre 
ricca  di  freschissima  erba.  E  quando  la  neve 
si  scioglie,  al  primo  sole  più  caldo  essa  offre 
dei  rigogliosi  ciuffi  di  verdura  che  crescono  sul 
prato,  dell'altra  erba  più  alti. 

Ma  questi  ciufli  d'erba  .sono  schivati  da  tutti 
gli  animali  che  i  contadini  vi  conducono  a  pa- 
scolare. Crescono  più  qua  più  là,  nel  prato, 
più  orgogliosi,  più  grassi,  più  ricchi,  eppure 
le  bestie  che  digrumano  lente  e  quiete  volgono 
il  capo  e  si  contentano  dell'erba  più  corta, 
quasi  che  l'altra  avesse  un  disgustoso  odore, 
giacché  il  sapore  non  lo  sanno. 

Cosi  le  caprette,  così  le  numerose  pecore  che 
formano  la  ricchezza  di  quegli  abitanti,  cosi  le 
belle  mucche  grasse,  sulla  pelle  delle  quali 
sembra  che  il  sole  lasci  una  lucentezza  di  be- 
nessere. 

Tutti  lo  sanno,  le  donne,  le  piccole  peco- 
raie,  i  bambini,  gli  uomini,  ma  nessuno  sa 
il  perchè.  Eppure  quella  stessa  erba  cresciuta 
in  altri  prati  non  è  rifiutata  così. 

Nessuno  sa  la  ragione  precisa,  sicura,  ma 
però  gli  abitanti  se  ne  tramandano  una  di  pa- 
dre in  figlio,  e  questa,  leggenda  o  verità,  ha 
dato  nome  alla  prateria:  La  Fossa  del  Soldato. 
Un  tempo,  dicesi,  si  trovarono  delle  armi  an- 
tiche, che  non  si  sa  ove  sieno  state  depositate, 
ma  che  dalla  descrizione  sembrano  medioe- 
vali; e  le  donne  narrano:  «  ...che  un  tempo  una 
lunga  guerra  fu  combattuta  in  quei  lut)ghi,  che 


94° 


LA    LETTURA 


i  figli  nati  al  principio  di  quella  contesa  fecero 
in  tempo  a  combattere  ed  a  morire,  e  che  in 
quella  pianura,  sotto  quella  terra  furono  sotter- 
rati molti  soldati.  »  «  E  —  dicono  —  ove  si  trova 
un  cranio  più  folta  e  più  alta  l'erba  vi  cresce, 
ma  gli  animali  di  quell'erba  non  vogliono». 

Forse,  qualche  volta,  nel  passato,  sradicando 
alberi,  o  ricercando  appunto  quelle  armi,  qual- 
che cranio  umano  è  stato  ritrovato,  e  da  que- 
sto la  leggenda  è  venuta;  forse  no...  Però  la 
storia  ha  qualche  cosa  che  può  aver  dato  luogo 
alla  denominazione  ed  anche  alla  leggenda. 

La  storia  di  quei  luoghi  ha  ricordi  lontanissimi. 

Un  tempo,  le  città  non  erano  il  solo  centro 
della  vita;  su  pei  monti,  ricchi  signori  teneano 
corte  ed  armigeri  ;  in  quei  pressi  eranvi  il  ca- 
stello di  Pavana,  oltre  il  castello  della  Sam- 
buca, e  vi  si  saliva  da  Pistoia,  sia  passando 
dalla  via  modenese,  sia  dall'  antica  via  Fran- 
cesca della  Collina. 

Questi  castelli  furono  soggetti  ad  aspre  lotte, 
spesso  rinnovellantisi  per  nuovi  signori.  Bolo- 
gnesi e  pistoiesi  se  li  contesero  ;  ma  ai  pistoiesi 
rimasero  dal  X  secolo  e  ne  furon  gelosi  poi- 
ché, quello  della  Sambuca  specialmente,  situato 
sulla  Limenlia,  in  luogo  atto  a  difesa,  era  una 
rocca  forte  necessaria  alla  loro  sicurezza.  Nel 
997,  Ottone  III  con  diploma  lo  confermò  ai 
vescovi  di  Pistoia  col  feudo  del  castello  di  Pa- 
vana, e  tra  le  membrane  del  vescovado  di  Pi- 
stoia avvene  una  del  luglio  1055  scritta  nella 
corte  del  castello  di  Pavana,  del  Castello  della 
Sambuca   Giudicaria    di  Pistoia  riguardante  la 


promessa,  sotto  pena  di  lire  cento,  fatta  a 
Martino  vescovo  di  Pistoia,  da  diversi  signori, 
di  non  contendere  a  lui  né  ai  suoi  successori 
alcuna  parte  del  castello  della  Sambuca,  né 
di  molestare  quegli  uomini  ai  quali  avessero 
concesso  terreno  da  fabbricare. 

Donazioni  e  cessioni  si  seguirono  nei  secoli. 

Troviamo  che  il  15  luglio  10S4  signore  di 
Sambuca  era  Sifrido  del  fu  Agighio  di  Pistoia, 
il  quale  rinunziò  nelle  mani  di  Pietro,  vescovo 
di  Pistoia,  tutti  i  castelli,  e  le  corti,  che  pos- 
sedeva, riservandosene  l'usufrutto.  Riconosciuta 
da  Urbano  II,  la  donazione  fu  confermata  con 
bolla  da  Pasquale  li  ed  a  questa  diede  anche 
maggior  valore  un  giudicato  pronunziato  in 
Pistoia  l'anno  1104,  confermato  dalla  contessa 
Matilde,  dal  cardinal  degli  Uberti,  da  Dodone 
vescovo  di  Modena,  in  seguito  ad  una  ribel- 
lione degli  abitanti  di  Sambuca  contro  i  ve- 
scovi di  Pistoia. 

Nel  1223  il  vescovo  di  Pistoia  Graziadeo 
cede  in  feudo  ai  conti  di  Panico  il  castello 
della  Sambuca,  e  il  6  aprile  1223,  il  conte  Ra- 
nieri prestò  giuramento  di  fedeltà  al  vescovo 
per  sé  e  per  Ugolino  suo  fratello. 

Poi  nel  1256  gli  abitanti  di  Sambuca  presta- 
rono omaggio  al  vescovo  Guidaloste  Vergiolesi, 
al  quale  era  passato  il  castello. 

Il  vescovo  Vergiolesi,  sembra  che  avesse 
grande  potere  su  Pistoia;  dicesi  che  ne  fosse 
quasi  il  padrone,  per  cui  potè  investire  del  feudo 
della  Sambuca  un  Vergiolesi,  suo  parente,  col 
titolo  di  visconte.   La   signoria  rimase   dunque 
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in  famiglia.  Ed  ecco  che  a  questo  punto  prin- 
cipia una  storia  dalla  quale  forse  questa  leg- 
genda ebbe  origine. 

Nel  1305  aspre  contese  insanguinavano  le  vie 
di  Pistoia.  1  Bianchi  ed  i  Neri  non  avevan  pace 
tra  loro.  Una  notte  messer  Lippo  Vergiolesi 
di  parte  bianca,  ricevette  nel  suo  palazzo  si- 
tuato di  fronte  all'antica  chiesa  di  S.  Prospero, 
un  cavaliere  che  gli  dava  annunzio  di   guerra. 

Fiorentini  e  lucchesi  si  collegavano  contro 
Pistoia.  Fiorini  e  calunnie  avevano  volto  contro 
di  loro  anche  il  pretore  di  Bologna,  ed  in  que- 
sta città  era  un  continuo  giungere  di  persone 
sospette.  Di  questo  aveva  a  lui  dato  annunzio 
Cine  de'  Sinibaldi,  quel  Gino  da  Pistoia,  avvo- 
cato, del  quale  Dante  fu  amico,  del  quale  il  Pe- 
trarca ed  il  Boccaccio  ebbero  ricordo,  e  che  la- 
sciò opere  legali  di  pregio  e  delicatissime  rime. 

Gino  da  Pistoia  aveva  allora  doppio  interesse 
a  tenersi  caro  Lippo  de'  Vergiolesi.  La  patria, 
il  partito,  ma  anche  la  bella  Selvagg^ia  figlia  di 
messer  Lippo. 

Per  lei  aveva  scritto  : 

Maraviglia  non  è  talor  s'io  movo 
Sospiri  a  chiamar  voi.  Selvaggia  cara, 
Ch'  a  tutto  il  mondo  è  la  mia  fede  chiara, 
Solo  a  voi  no  ;  ora  a  mie  spese  il  provo. 

Qual  mio  destin,  qua'  mio  peccato  novo 
Fa  voi  cagion  della  mia  vita  amara? 
O  mia  lenta  a  venir  ventura,  e  rara. 
Ch'ai  fonte  di  pietà,  pietà  non  trovo  I 

Pur  quell'amor,  ch'ad  amar  voi  m'invita 
Con  sue  lusinghe,  e  con  parole  accorte, 
Frutto  promette  alla  speranza  mia. 

Non  contro  a  me  pugnar  può  la  mia  sorte. 
Ch'io  non  sia  vostro,  e  che  cosi  non  sia  ; 
Questo  voi  no,  ma  terminar  può  morte. 

Per  Pistoia,  coi  bianchi  si  battè  valorosa- 
mente, accanto  ai  fratelli  di  Selvaggia,  Predo 
e  Orlandetto,  giovanissimo  questo,  e  ucci.so  in 
uno  dei  primi  scontri  alla  porta  di  Ripalta,  da 
quel  Nello  de'    Fortebracci    che    si    era    inva- 


ghito della  Selvaggia  e  in  odio  cambiava  1'  a- 
more  che  ella  aveva  respinto. 

Ma  le  tristi  ore  dell'  assedio  gravavano  su 
Pistoia.  Non  era  piti  il  valore  dei  cittadini  che 
poteva  aver  ragione;  la  fame  e  la  pestilenza  fa- 
cevano strage,  la  resa  fu  inevitabile.  Gino  pian- 
geva per  la  patria  e  per  Selvaggia,  che  avrebbe 
dovuto  lasciare  la  casa  degli  avi  per  l'esilio. 

Serrato  è  lo  mio  cor  di  dolor  tanto 
Ch'io  non  posso  parlar  né  tragger  guai, 
Rimembrando  di  quella  che  mirai 
Dolente  sotto  un  vcl   tinto  di  pianto. 

Sull'altare  della  cappella  di  S,  Iacopo  nella 
Cattedrale  fu  giurata  la  pace,  ed  ai  Vergiolesi 
esiliati  fu  lasciato  asilo  il  castello  della  Sam- 
buca e  quel  di  Piteccio. 

Tutta  la  casata  di  messer  Lippo  ed  i  con- 
sorti suoi  erano  banditi  ;  qualcuno  si  fermò  a 
Piteccio,  i  Vergiolesi  salirono  alla  Sambuca. 
Erano  uscite  da  Pistoia  poche  altre  famiglie, 
poiché  il  Vergiolesi  era  considerato  il  più 
forte  nemico;  ma  tra  queste  altre,  eravi  quella 
del  pistoiese  Dolcetto  che  si  volse  verso  Verona 
ove  si  fermò,  e  la  figlia  del  quale,  Jacopa, 
sposò  Piero  figlio  di  Dante. 

Su  Pistoia  gravava  il  crudele  governo  dei 
Neri  ;  e  gli  esuli  ormai  da  un  anno  non  ave- 
vano per  spaziare  il  loro  desiderio  di  azione, 
se  non  che  le  vallate  dell'Appennino,  i  boschi 
fittissimi.  Bisognava  tener  saldi  i  confinì  bolo- 
gnesi, bisognava  tener  fortificato  il  castello, 
privo  di  ogni  agio,  e  nelle  tetre  stanze  del 
quale,  .Selvaggia  deperiva  struggendosi  dal  de- 
siderio della  patria  e  di  Gino. 

Fu  un  anno  dopo  che  lo  rivide,  dopo  un  in- 
verno gelido  passato  tra  le  nevi  di  quei  monti, 
con  dinanzi  a  .sé  l'ampia  visione  di  vallate  tanto 
candide  da  dare  allo  sguardo  il  tremore.  11 
sole  faceva  spuntare  sui  prati  le  mammole  ed 
i  ciclami  nei  boschi,  quando  messer  Gino  fece 
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sapere  che  avrebbe  visitato  gli  amici  esuli  alla 
Sambuca. 

Il  giovane  al  quale  erano  affidate  cajse  civili 
da  portare  davanti  alla  giustizia,  troppo  si  do- 
leva delle  tirannie  dei  Neri  ;  ebbe  un'idea:  parlò 
a  messer  Re  della  casata  de'  Rossi,  ne  scrisse 
a  Cecco  d'Ascoli,  ne  scrisse  a  Dante  che  lo 
incoraggiò  nell'impresa,  ne  parlò  ad  Agaton 
Drusi  da  Pisa. 

Lasciò  dunque  Pistoia  per  dirigersi  a  Mi- 
lano ove  sperò  di  impietosire  quell'  accolta  di 
ghibellini.  E  si  fermò  alla  .Sambuca,  accolto 
col  pili  bel  sorriso  di  speranza  dalla  Selvaggia, 
con  animo  di  amico  dal  padre  di  lei,  che  or- 
mai la  madre  era  morta  di  dolore,  quando  Por- 
tebracci  le  uccise  il  suo  bell'Orlandetto. 

Breve  gioia.  II  castello  della  Sambuca  mi- 
nacciava di  essere  assediato  dai  bolognesi;  la 
speranza  di  Cino,  che  come  Dante  vedeva  la 
salvezza  nell'Imperatore,  era  troppo  vaga  cosa; 
il  Fortebracci  tendeva  insidie  a  colei  che 
amava  senza  speranza.  Tempi  di  truci  amori 
eran  quelli;  i  romei,  i  trovatori  avevan  facil- 
mente accesso  presso  le  castellane,  spesso  tristi 
per  vane  attese,  per  lunghe  ore  solitarie,  e  tal- 
volta solo  da  loro  sapevan  le  notizie. 

Fortebracci  non  accettò  il  suo  destino,  e  di 
agguati  e  di  morti  si  macchiò,  e  invano  sem- 
pre, per  conquistare  la  Vergiolesi.  Selvaggia 
era  fiera,  e  amava  il  suo  Cino.  Il  dolore  la 
uccideva.  Nell'autunno  la  fanciulla  senti  che  la 
vita  le  mancava. 

Un  tradimento  aveva  portato  a  morte  nei 
pressi  del  castello  un  gruppo  di  nobili  di  Pi- 
stoia venuti  per  soccorrere  i  Vergiolesi  ;  i  primi 
venti  urlanti  per  le  valli  portarono  alla  Sel- 
vaggia parole  di  disperazione.  Messer  Lippo 
ormai    si    sentiva    persuaso    di   dover  cedere  il 


suo  più  bel  castello  alle  forze  bolognesi.  Anche 
Firenze  li  voleva  dispersi,  per  disperdere  cosi 
la  parte  bianca. 

Selvaggia  moriva.  Mai  più  notizie  aveva  avuto 
del  suo  Cino;  né  il  suo  Cino  di  lei.  Narra  un 
romanzo  che  le  lettere  furono  trafugate  da  Nello 
de'  Fortebracci;  certo  la  storia  dice  che  la  Sel- 
vaggia morì  nel  castello  della  Sambuca,  e  Cino 
così  ne  scrisse: 

Io  fui  'n  su  l'alto  e  'ii  sul  bealo  monte. 
Ove  adorai  baciando  il  santo  sasso, 


Quivi  chiamai  a  questa  guisa  .Amore  : 
Dolce  mio  dio,  la  che  quinci  mi  traggia 
La  morte  a  sé,  che  qui  giace  1'  mio  core  ! 
Ma  poiché  non  m'intese  il  mio  signore, 
Mi  dipartii  pur  chiamando  Selvaggia, 
L'alpe  passai  con  voce  ai  dolore  ! 

E  nel    castello  della  Sambuca  fu   sotterrata. 

Ad  altri  passò  il  castello:  fu  dti  fiorentini, 
fu  dei  Visconti;  Giovanni  Visconti  da  Oleggio 
se  ne  impadronì,  ma  conclusa  la  pace  fra  le 
città  guelfe  fu  restituito  ai  pistoiesi.  Passò  ai 
Medici;  furon  tolti  i  merli  al  suo  più  alto  cer 
chio  di  mura,  la  torre  pentagona,  il  maschio 
pressoché  rovinati.  Vn  privato  che  lo  acquistò 
vi  trovò  armi  e  monete,  ma  lasciò  i  ruderi  tali 
quali  le  distruzioni  td  il  tempo  vollero. 

Pu  nel  1S44  che  in  un  campo  poco  distante 
dalla  chiesetta  del'a  Vergine  del  Giglio,  nello 
scavare  il  terreno  fu  trovata  una  cassa  di  le- 
gno, di  antica  forma,  ogni  mezzo  braccio  cer- 
chiata di  ferro,  inchiodata  con  chiodi  tripun- 
tati  d'ogni  parte.  Dentro  questa  cassa  eravi  lo 
.scheletro  di  persona,  che  doveva  essere  di  giu- 
sta statura.  Aveva  tutti  i  denti  e  bianchissimi, 
sempre  attaccati  alle  mascelle;  il  teschio  ben 
conservato  e  da  supporlo  di  giovane  donna. 
Fu  creduto  esser  quello  il  sepolcro    della  Sei- 
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vaggia.  La  cassa  non  fu  rimossa.  Ma  di  lei 
non  rimane  ricordo  tra  quei  monti,  solo  si  può 
supporre  che  in  quel  prato  che  la  gente  chiama 
La  Fossa  del  Soldato  sieno  stati  sepolti  quei 
poveretti  che  saliti  lassù  per  dare  aiuto  ai 
Vergiolesi,  furono  tratti  in  agguato  ed  uccisi. 
Si  può  anche  pensare  che  dipoi  altre  lotte  vi 
sieno  state,  e  che  la  posizione  stessa  abbia 
favorito  battaglie  tra  regione  e  regione.  Il 
prato  finisce  quasi  sulla  scriminatura  del  monte; 
vi  sono  passati  nel  1537  i  fuorusciti  fiorentini; 
nel  1643  un  fatto  d'armi  si  ricorda  accaduto 
in  quei  luoghi,  e  quando  le  truppe  papaline 
riunitesi  in  Bologna  passarono  da  quella  strada 
per  sorprendere  Pistoia,  si  fortificarono  appunto 
nel  castello  della  Sambuca. 

Nulla  di  più  certo.  Il  disprezzo  delle  bestie 
per  quei  tali  ciuffi  d'erba  soltanto  ha  dato  no- 
me alla  prateria? 

Chi  ne  sa  nulla  ?  Per  quante  ricerche  io  ab- 
bia fatto,   nulla  di  più  sicuro  ho  trovato. 

Eppure  io  penso  che  questi  racconti  debbano 
avere  una  origine  non  solo  nella  fantasia  po- 
polare, ma  nella  tradizione  che  porta  sempre 
in  parte  ed  anche  deforme  qualche  particella 
di  storia. 

I  montanari,  durante  le  lunghe  veglie  inver- 
nali, mentre  le  castagne  arrostite  schioccano 
in  padella,  narrano  sempre  storie  di  questo 
genere,  eppoi  le  commentano  a  loro  modo. 

Par  che  i  racconti  fioriscano  sulle  loro  lab- 
bra col  fluir  dei  ricordi  ;  e  del  resto  per  loro 
il  racconto  fatto  dai  vecchi  e  tramandato  ha 
quasi  una  importanza  di  storia. 

Che  l'erba  è  disprezzata  lo  narrano  i  ragazzi 
che  vanno  al  prato  da  Lagacci,  da  Posola,  da 
Frassignoni;  ormai  lo  sanno  tutti;  ma  gli  uomini 


qualche  volta  narrano  cose  più  paurose:  di 
nascosti  tesori,  di  fantastiche  apparizioni,  di 
cose  avvenute  a  persone  che  ne  giurano  l'e- 
sattezza, e  che  da  altri  Io  seppero  per  averlo 
udito  raccontare... 

Un  vecchio  montanaro,  che  abitava  una  ca- 
setta in  alto  di  Frassignoni,  in  un  bel  giorno 
di  autunno  mentre  il  sole  ricamava  delicati 
arabeschi  sul  musco,  ed  egli  fumava  la  pipetta 
seduto  ai  pie'  di  un  castagno,  fino  al  quale 
penetrava  un  raggio  più  vivo  di  sole,  mi  narrò 
con  quel  suo  bel  parlare  antiquato  che  sembra 
Ulto  nelle  novelle  del  Boccaccio,  un'altra  leg- 
genda, alla  quale  non  si  può  trovare  nessuna 
base  nella  storia. 

.Meno  lontano  il  fatto. 

Fu  nell'epoca  del  granducato  lorenese.  Al- 
lora, diceva  il  vecchio,  i  boschi  eran  fitti  per 
davvero;  tra  la  Collina  e  la  Pidocchina  eravi 
un  tale  bosco  entro  il  quale  nei  giorni  di  grande 
bufera  si  poteva  andare  con  una  candela  ac 
cesa  senza  che  il  vento  la  spegnesse,  tanto  era 
fìtto.  I  rami  dei  castagni,  dei  cerri,  dei  lecci 
si  intrecciavano  in  legame  strettissimo,  univano 
le  loro  fronde  come  in  un  connubio  eterno, 
formavano  un  profondo  sipario  che  si  stendeva 
tra  la  terra  e  il  cielo,  offrtndo  ai  viandanti  un 
rifugio  contro  le  violenze  della  natura.  11  vec- 
chio sognava  quei  boschi  che  non  aveva  ve- 
duti mai  così  belli.  Diceva  delle  fanciulle  che 
non  osavano  passarne  il  limitare,  ed  a  propo- 
sito narrava  che  una  giovanetta  del  paese, 
ogni  sera  verso  l'imbrunire  udiva,  partente  da 
quel  bosco,  una  voce  che  la  chiamava.  Ogni 
sera,  nelle  stagioni  belle  e  in  quelle  brutte, 
la  voce  insistente  veniva  dalla  selva  più  pro- 
fonda. E  la  fanciulla  si  moveva  decisa  a  se- 
guire il  misterioso  richiamo,    ma    quando    era 
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penetrata  nel  fitto  delle  piante  secolari,  quando 
il  silenzio  del  bosco,  austero  e  per  lei  spaven- 
toso, la  divideva  dall'aperta  campagna  ove 
anche  in  montagna  si  ode  il  susurro  della  vita, 
allora  fuggiva  in  preda  ad  un  folle  terrore. 

Ora  accadde  —  diceva  il  vecchio  boscaiuolo, 
•dopo  aver  tirato  una  boccata  di  fumo  dal  gru- 
moso cannello  della  sua  pipetta  —  che  il  gran- 
duca Leopoldo  fu  preso  dalla  voglia  di  cac- 
ciare nel  magnifico  bosco,  ma  era  troppo  folto 
per  seguire  al  volo  con  una  carica  di  pallini 
gli  uccelli  che  vi  vivevano  da  signori  feudali, 
cinguettanti  di  storie  sconosciute  al  di  là  di 
quel  paese  intricato.  Essi  soli  conoscevano  i 
vicoli  e  le  straducce  che  tra  i  rami  e  le  fronde 
conducevano  alle  libere  vie  soleggiate,  e  vi  si 
perdevano,  e  si  nascondevano.  Ma  il  granduca 
aveva  potere  di  padronanza  e  diede  ordine  ad 
alcuni  boscaiuoli  di  tagliare,  di  sfrondare,  di 
diradare,  tanto  da  potervi  entrare  anche  coi 
cavalli. 

Il  boscaiuolo  sospirò:  pensava  forse  al  sa- 
crilegio commesso.  Ma  la  volontà  del  gran- 
duca doveva  essere  eseguita,  e  alcuni  uomini 
salirono  al  monte  per  eseguirla. 

La  fanciulla  narrò  a  questi  uomini  la  storia 
della  chiamata?  Pare.  Le  donne  non  sanno 
tacere.  I  boscaiuoli  la  udirono  pure  ?  Sembra 
•di  si.  Il  fatto  è  che  scomparvero  prima  di  aver 
finito  il  loro  lavoro,  e  qualche  tempo  dopo, 
persone  dei  luoghi  li  riconobbero  in  città  ve- 
stiti da  signori,  in  carrozza  privata.  Costoro, 
seguendo  la  voce,  furon  guidati  ad  un  luogo 
del  bosco  ove  era  nascosto  un  tesoro  ;  ed  un 
grosso  tesoro  se  tanto  li  arricchì  tutti. 

Che  ve  ne  sieno  ancora  dei  tesori,  lo  cre- 
dono tuttavia  i  vecchi  che  alle  leggende  tra- 
mandate credono  ;  il  buon  uomo,  richiesto,  si 
stringeva  nelle  spalle.  Aveva  girato  il  mondo 
e  ne  aveva  riportato  tutta  una  scienza  a  suo 
modo.  In  fin  dei  conti  forse  aveva  ragione 
lui:  —  Ma!  non  sarà  vero,  o 
sarà  vero,  se  ne  vedono  tante 
nel  mondo!  Oggi,  i  giovani 
hanno  preso  V  aire  a  ne- 
gare Offrii  cosa!  Che  re 
sappiamo  noi  di  quello 
che  c'è  sotto  terra?  Del 
resto,  un  tempo,  quan- 
do gli  uomini  andavano 
alla  guerra,  o  quando 
partivano  per  un  lungo 
viaggio,  nascondevano 
quello  che  possedevano. 
Come  dire  che  non  lo 
faiino  anche  di  questi 
iempi  ? 

Forse  anche  lui  spe- 
rava di  trovare  un  teso- 
ro, nei  suoi  boschi,  non 
più  belli  come  allora, 
ma  tuttavia  folti  e  ric- 
chi di  fronde  e  di  casta- 
gne, oppure  nelle  gran- 
di   foreste    del    mondo. 


più  qua  o  più  là,  dove  vanno,  volontari  esuli, 
i  montanari. 

Ovunque  è  terra  fiorisce  una  leggenda.  Ora 
è  un  tesoro,  ora  è  un'anima  in  pena.  Il  mi- 
stero attrae  come  attrae  un'avventura.  Tutto 
quello  che  non  sappiamo  spiegare  è  fonte  di 
considerazioni,  anzi  di  fantastiche  considera- 
zioni. Xei  ciuffi  d'erba  dispregiata  così  e  in 
quel  luogo  soltanto,  da  tutti  gli  animali,  è  tale 
fatto  da  far  parlare  di  sé  più  di  una  genera- 
zione. I  ragazzi  si  fanno  il  segno  della  croce  ; 
le  donne  vecchie  vi  recitano  un  requiem.  Vi 
saranno  poi  sotterrati  dei  morti  ?  Può  darsi  : 
ma  non  credo  che  poche  ossa  antiche  dieno 
all'erba  un  diverso  profumo.  Non  mangereb- 
bero più  erba  le  bestie  !  Forse  passano  in  quel 
luogo  correnti  d'acqua  termale,  forse  in  quel 
punto  la  terra  ha  in  sé  elementi  da  dare  a 
quell'erba  un  sapore  non  buono. 

Ah  !  ecco  la  difficoltà  di  decidere  !  E'  il  sa- 
pore od  è  il  profumo  ? 

Non  sanno,  la  buona  gente,  se  tagliata  e 
portata  nella  stalla  l'erba  è  ugualmente  disprez- 
zata. Lassù,  su  quelle  vette,  gli  animali  stan 
poco  nelle  stalle.  L'inverno,  quando  la  neve  è 
alta;  ma  quando  la  neve  è  alta  non  si  falcia 
erba  fresca.  Il  problema  non  si  scioglie;  e  i 
montanari  non  Io  discutono.  Alle  nostre  ob- 
biezioni si  stringono  nelle  spalle.  E'  così.  L' i- 
gnoto  è  più  bello  di  quello  che  si  sa.  E  allora 
lasciamo  spaziare  la  mente  nell'ignoto.  La  Fossa 
del  Soldato  é  un  luogo  ormai  sacrato  ad  una 
infinita  varietà  di  supposizioni  :  forse  la  storia 
della  bella  Selvaggia  non  ha  nulla  che  vedere 
con  la  vera  storia  di  questo  nome  dato  ad  una 
prateria. 

L'  oblìo  non  stringe  mai  del  tutto  le  cose 
umane;  non  le  soffoca  nel  nulla.  La  polvere 
delle  cose  rimane  ;  storia  o  leggenda  quel  prato 
ha  il  suo  mistero. 

Più  volgare  il  mistero  del  bosco;  forse  nulla 
di  vero  v'è  in  questo  racconto, 
al  boscaiuolo  narrato  dai    non- 
ni... forse  la  ragazza  soflViva  di 
allucinazioni,  o  forse  in- 
ventò  la    chiamata    mi- 
steriosa per  nascondere 
una    più    umana    chia- 
mata. 

Gli  uomini  arricchiti 
avranno  fatto  grasso 
commercio  di  legna  ru- 
bata... Chi  sa  ? 

La  gente  d' oggi  ha 
fireso  l' aìre  a  negare 
ogni  cosa  —  diceva  il 
vecchio  taglialegna,  suc- 
chiando il  grumo  della 
pipa:  ed  i  suoi  occhi 
grigi  e  vivi  avevano  una 
strana  espressione  di 
rimprovero  e  di  canzo- 
natura. Pareva  che  di- 
cesse: lo  la  so  lunga  su 
lutto  questo  l 
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Bisognerà,  prima  di  incominciare  ad  intrattenerci 
su  alcune  di  quelle  manifestazioni  di  gaudio  che 
rallegravano  un  tempo  questa  incantevole  Ve- 
nezia, elevare  un  inno  a!  progresso  per  le  grandi  con- 
quiste che  ci  ha  procurato,  dal  telefono  all'aeroplano. 
Ma  bisognerà  anche,  reso  tale  doveroso  omaggio, 
dire  un    gran    male    di    questo    benedettissimo    pro- 


gresso per  quell'inguaribile  musoneria  ditYusa  nella 
nostra  povera  generazione  in  redingote  e  tuba, 
fredda  e  compassata  in  tutte  le  sue  solennità. 

Una  volta  le  cose  non  andavano  certo  cosi  ed  anzi 
ogni  avvenimento  di  carattere  un  po'  notevole  dava 
motivo  a  splendide  feste  a  cui  tutto  il  popolo  par- 
tecipava entusiasta.   Perfino  il  matrimonio,  che  oggi 
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da  molti  è  riguardato  come  un'impresa  arrischiatis- 
sima,  aveva  l'onore  di  una  propria  festa  d'im- 
portanza veramente  nazionale.  Fra  gli  abitanti  delle 
numerose  isolette  sparse  nella  laguna  veneta,  pri- 
ma ancora  della  costituzione  della  gloriosa  repub- 
blica di  San  Marco,  tale  festa  si  svolgeva  ogni 
anno  il  2  febbraio,  giorno  della  purificazione  di 
Maria.  Tutti  i  matrimoni  venivano  celebrati  in  quel 
giorno  e  nella  stessa  chiesa:  a  San  Pietro  di  Castello. 
Vi  convenivano  di  buon  mattino  le  giovani  spose 
recando  ciascuna  di  esse,  stietta  gelosamente  sotto 
il  braccio,  una  piccola  cassetta  chiamata  arcella  ; 
questa  cassetta,  contenente  alcuni  indumenti  e  tal- 
volta qualche  gioiello,  unita  alle  grazie  fresche  e 
saporose  della  portatrice,  costituiva  tutta  la  sua  dote. 
Le  spose  attendevano  trepidanti  nell'  interno  della 
chiesa,  cercando  di  dominare  1'  t-niozione  con  un 
amabile  cicaleccio,  1'  arrivo  dei  mariti  che  giunge- 
vano poco  dopo  pieni  di  baldanza,  contornati  dai 
parenti,  dagli  amici  e  da  una  folla  di  curiosi.  Si 
iniziava  quindi  la  cerimonia  religiosa  In  ginocchio, 
tutti  i  presenti  assistevano  alla  messa  celebrata  dal 
vescovo,  il  quale  pronunciava  poi  brevi  parole  di 
ammonimento  e  di  augurio.  A  ciascuna  coppia  il 
prelato  impartiva  infine  la  benedizione.  Finita  cosi 
la  cerimonia,  lo  sposo  porgeva  galantemente  la  mano 
alla  propria  compagna,  la  quale,  con  la  miglior 
grazia,  gli  consegnava  la  preziosa  «  arcella  i>  rac- 
chiudente il  suo  piccolo  tesoro.  Tutti  tornavano 
quindi,  in  corteo,  alla  propria  abitazione,  dove  una 
tavola  imbandita  attendeva  sposi  ed    invitati. 

Ma  questa  non  era  che  la  forma  primordiale  della 
festa.  Costituitasi  la  Repubblica  Veneta,  essa  doveva 
infatti  giungere  al  suo  massimo  splendore  accen- 
tuando il  proprio  carattere  di  originalità.  Abbando- 
nata la  modesta  «arcella»,  le  spose  gareggiarono 
nell'adornarsi  coi  più  ricchi  gioielli.  Tutte  vestite  di 
bianco,  con  un  candido  velo  ricadente  dalla  testa 
sugli  omeri,  esse  vollero  accrescere  il  fascino  dei  loro 
colli  nivei  cingendoli  con  collane  d'  oro,  di  perle  e 
di  gemme.  In  testa,  ad  acquistare  quasi  una  bel- 
lezza regale,  si  posero  delle  corone  d'oro.   E  quelle 


fra  le  spose  che  non  possedevano  tanti  gioielli,  li 
ottenevano  a  prestito  così  che  non  una  nota  stonata 
guastava  la  leggiadria  del  gruppo  delle  giovani  pro- 
messe. Per  le  figlie  del  popolo  venne  stabilito  uno 
speciale  privilegio:  ogni  anno  si  sceglievano  fra  di 
esse  dodici  fra  le  più  belle  e  le  più  povere  e  lo 
Stato  stesso  provvedeva  a  fornirle  di  una  buona 
dote.  Nel  giorno  della  festa  venivano  vestite  ricca- 
mente e  adornate  di  gioielli  che  però  dovevano 
restituire  a  cerimonia  finita.  Il  lieto  corteo  nuziale, 
durante  il  tragitto  fino  alla  chiesa,  era  preceduto  dal 
doge  che  indossava  per  l'occasione  il  manto  regaU. 

E'  naturale  che  la  fama  di  una  festa  cosi  gran- 
diosa si  spandesse  al  di  là  dei  confini  della  Repub- 
blica destando  viva  ammirazione  ed  anche,  ahimè, 
molte  invidie  Ed  ecco  la  notte  del  1°  febbraio  del 
944  alcune  barche  manovrare  silenziose  e  guardinghe, 
favorite  dalle  tenebre,  fra  gli  -solotti  della  laguna 
veneta.  A  bordo  numerosi  individui  curvi  sui  remi 
vogano  pianamente  obbedendo  ad  ordini  trasmessi 
di  bocca  in  bocca  a  basra  voce  con  grande  circo- 
spezione. Lunghe  spade  giacciono  al  fianco  dei  mi- 
steriosi individui.  La  scena  ha  un  che  di  sinistro. 
Le  barche  accostano  all'isola  di  Olivolo  dove  si  trova 
la  chiesa  di  San  Pietro  di  Castello. 

Alla  mattina  nella  chiesa  di  San  Pietro,  gremita 
di  fedeli,  il  rito  religioso  si  svolge  solennemente. 
D'un  tratto  le  porte  si  spalancano  impetuosamente, 
le  volte  sacre  echeggiano  di  urla  selvagge.  Nume 
rosi  ceffi,  brandendo  e  roteando  pesanti  spadoni, 
irrompono  nell'interno.  La  f  'Ha,  sbigottita,  terroriz- 
zata, si  ritrae.  Le  spose,  più  bianche  delle  loro  can- 
dide vesti,  si  raggruppano  inorridite  in  un  angolo. 
I  pirati  le  raggiungono.  Chi  ne  agguanta  una  per 
l'esile  vita  e  se  la  carica  sulle  spalle  ;  chi  ne  trasci 
na  un'  altra  brutalmente;  chi  ne  sospinge  una  terza 
minacciandola  con  lo  spadone.  Quando  la  folla  può 
finalmente  riaversi  dallo  spavento,  i  briganti  hanno 
già  raggiunto  le  loro  barche  con  la  preda  e  fuggono 
a  vele  spiegate. 

Intanto  l'isola  di  Olivolo  è  in  subbuglio.  Il  doge 
stesso,  Pietro  Candiano  III,    percorre    le    vie    chia- 
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mando  a  raccolta  i  cittadini.  Numerose  barche  vanno 
riempiendosi  di  giovani  animosi  e  salpano  ben  pre- 
sto lanciandosi  all'  inseguimento.  I  pirati  hanno 
già  toccato  terra  presso  Caorle  e  stanno  disputan- 
dosi le  donne  e  i  loro  gioielli.  Ma  i  veneziani  in- 
calzano. Essi  pure  sbarcano  e  come  tante  furie,  col 
doge  alla  testa,  si  precipitano  sui  rapitori  e  ne  fanno 
strage.  I  cadaveri  sono  gettati  in  mare.  Quindi  le 
spose,  fortunatamente  incontaminate,  risalgono  sulle 
barche  coi  coraggiosi  salvatori  e  ritornano  in  patria 
dove  la  cerimonia  riprende  fra  la  gioia  delirante  di 
tutto  il  popolo. 

A  questa  strepitosa  vittoria  fu  naturalmente  con- 
sacrata una  festa  speciale  nel  giorno  della  purifica- 
zione della  Vergine.  In  questo  giorno  il  doge  si  re- 
cava nella  chiesa  di  Santa  Maria  Formosa,  nella 
cui  parrocchia  abitavano  in  maggior  numero  i  parteci- 
panti alla  gloriosa  spedizione,  e  riceveva  in  dono  dal 
parroco,  a  nome  dei  parrocchiani,  alcuni  cappelli  di 
paglia  dorata,  dei  fiaschi  di  malvasia  e  degli  aranci. 

Do[io  questo  avvenimento  la  popolarità  della  festa 
dei  matrimoni  accrebbe  maggiormente  e  gli  stranieri 
accorsero  da  ogni  parte  per  assistervi.  Le  cerimonie 
durarono  otto  giorni  toccando  il  vertice  della  ma- 
gnificenza In  ciascuno  dei  sei  sestieri  cittadini  ven- 
nero indette  delle  curiosissime  elezioni;  il  popolo 
doveva  scegliere  nel  proprio  quartiere  due  donzelle 
fra  le  più  vezzose  e  seducenti.  Le  dodici  elette  — 
prezioso  mazzo  di  rose  fragranti  e  ammaliatrici  — 
dovevano  essere  poi  presentate  al  doge  cui  spettava 
confermarne  la  scelta.  Le  j^arrocchie  provvedevano 
quindi  ad  adornare  con  vesti  sfarzose  e  ricchi  gioielli 
le  dodici  grazie  che  divenivano  le  reginette  della 
festa.  Nel  primo  giorno  esse,  salite  su  barche  lus- 
suosamente tappezzate  nell'interno  e  illeggiadrite  da 
festoni,  si  recavano  dal  doge  e,  unendosi  al  suo 
seguito,  entravano  con  lui  nella  chiesa  patriarcale 
dove  veniva  ringraziato  Iddio  per  la  vittoria  ripor- 
tata sui  pirati.  Il  corteo  ritorna\'a  poi  a  San  Marco 
dove  il  doge,  congedatosi  con  amabili  parole  dalle 
donzelle,  impartiva  la  benedizione  al   popolo. 

Finita   la   parte   più   solenne  della  festa,  le  giovi- 


nette partecipavano  —  e  con  quanto  entusiasmo  !  —  a 
quella  più  grandiosa.  E  ritornate  sulle  loro  imbarca- 
zioni, percorrevano,  fra  un  tripudio  di  suoni  e  di 
applausi,  il  maestoso  Canal  Grande.  Dalle  finestre 
dei  palazzi  tappezzate  riccamente  piovevano  sul  cor- 
teo della  bellezza  fiori  a  profusione.  Una  famiglia 
fra  le  più  aristocratiche  riceveva  poscia  le  donzelle: 
ma,  ahimè,  tanto  onore  non  era  privo  di  inconve- 
nienti poiché  bisognava  ricolmare  di  doni  le  vez- 
zose visitatrici,  con  molto  disappunto  delle  finanze 
familiari.  Questa  complicazione  era  tanto  considere- 
vole che  si  finì  nel  1272  col  ridurre  accortamente  dap- 
prima a  quattro  e  poi  a  tre  il  numero  delle  elette. 
Gli  altri  sette  giorni  di  festa  trascorrevano  lieta- 
mente con  il  concorso  delle  dodici  reginette  fra 
danze,  mascherate,  rappresentazioni  teatrali  che  si 
svolgevano  specialmente  in  Campo  San  Luca  in 
teatrini  improvvisati,  regate  fra  le  quali  le  più  in- 
teressanti erano  quelle  delle  donne,  sagre  e  gozzo- 
viglie di  ogni  sorta. 

Un'  altra  festa  che  aveva  a  Venezia  un  carattere 
tutto  locale  e  curiosissimo  era  quella  del  Giovedì 
Grasso.  Per  conoscerne  le  origini  bisogna  riportarsi 
ad  un  avvenimento  storico:  Ulrico,  eletto  nel  1162 
Patriarca  di  Aguileia,  approfittando  del  fatto  che 
la  Repubblica  Veneta  era  impegnata  in  un'aspra 
guerra  con  padovani  e  ferraresi,  raccolti  nel  Friuli 
buon  numero  di  soldati,  occupava  di  sorpresa  la 
città  di  Grado  .sottraendola  al  dominio  del  Leone 
di  San  Marco.  Il  Patriarca  però  aveva  avuto  il  torto 
di  ritenere  la  potenza  veneziana  infiarcliita  ed  in- 
capace di  una  qualsiasi  reazione.  Ma  doveva  poco 
dopo  ricredersi  e  pentirsi  amaramente  del  suo  folle 
gesto:  i  veneziani  infatti  al  comando  del  doge 
Vital  II,  circondata  con  la  loro  fiotta  la  città  di 
Grado,  sbarcavano  rapidamente  travolgendo  ed  an- 
nientando dopo  breve  asprissima  lotta  il  nemico. 
Il  Patriarca  .stesso  non  fu  in  tempo  a  .salvarsi  con 
la  fuga  e  cadde  prigioniero  assieme  a  dodici  cano- 
nici e  alcuni  vassalli. 

11  patriarca  fu  condotto  a  Venezia    dove    ottenne 
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il  riscatto  alla  singolarissima  condizione  di  spedire 
ogni  anno  per  la  festa  del  Giovedì  Grasso  un  ma- 
gnifico toro  e  dodici  porci  ;  condizioni  che  furono 
accettate. 

Ogni  anno  quindi  un  grosso  toro  arrivava  pun- 
tualmente da  Aquileia  con  dodici  maiali  e  veniva 
accolto  con  tutti  gli  onori  nel  Palazzo  Ducale  dove 
prendeva  per  il  momento  dimora  in  attesa  del  Gio- 
vedì Grasso.  Un  giorno  prima  della  lesta  si  erige- 
vano nella  sala  del  «  Piovego  »  alcuni  castelli  di 
legno  raffiguranti  le  fortezze  dei  soldati  di  Ulrico, 
il  di  seguente  nella  sala  risuonava  solenne  la  sen- 
tenza di  morte  pronunciata  dal  doge  contro  il  toro 
e  i  suoi  compagni  di  sventura:  i  maiali.  E  poco 
dopo  il  palazzo  riecheggiava  degli  inni  marziali  di 
una  banda  militare:  erano  i  fabbri  e  i  falegnami 
che,  con  il  loro  gonfalone  alla  testa,  brandendo  lun- 
ghissime spade  e  delle  scimitarre,  facevano  indrap- 
pellati il  loro  ingresso  a  paUzzo.  Essi  prendevano 
subito  in  consegna  il  toro  e  i  porci  e  li  trascinavano 
in  Piazza  San  Marco  dove  la  folla  si  addensava  ir- 
requieta. Il  primo  comparire  del  drappello  di  armi- 
geri custodi  della  strana  preda  era  salutato  da  ap- 
plausi, da  urla,  da  risate  clamorose.  A  tutti  rispon- 
devano con  eloquente  espressione  i  grugniti  dei 
mai  iti  tenuti  al  guinzaglio.  E  poiché  lo  scambio  di 
cortesie  da  una  parte  e  dall'altra  era  talvolta  ecces- 
sivamente rumoroso,  i  porci,  vistisi  sopraffatti,  se  ne 
sdegnavano  e  facendo  forza  di  zampe  si  davano  a 
tirare  in  qua  e  in  là  il  loro  malaugurato  guardiano 
il  quale,  in  virtil  del  suo  terribile  spadone,  trovan- 
doselo qualche  volta  fra  le  gambe,  finiva  col  fare 
una  bella  riverenza  sulla  groppa  del  porco.  Quando 
finalmente  un  po'  di  calma  veniva  ristabilita,  s'ini- 
ziava la  prima  parte  del  programma:  il  sacrificio 
delle  bestie.  Il  toro  veniva,  per  cosi  c'ire,  lasciato 
libero.  Diciamo  per  cosi  dire  poiché  in 
realtà  delle  lunghissime  funi  tenute  sal- 
damente ad  un  capo  da  persone  esperte 
nel  giuoco  gli  impedivano  di  oltrepassa 
re  un  certo  limite  dei  furori  bellici.  Al- 
cuni improvvisati  torero  lo  aftVontavano 
quindi  risolutamente  con  lo  spadone  a 
due  mani  cercando  di  menargli  il  colpo 
di  grazia  il  quale  consisteva  nello  stron- 
care graziosamente  la  testa  dal  corpo 
senza  che  la  spada  dovesse  toccar  terra. 
Liquidato  con  modi  cosi  urbani  il  toro, 
era  la  volta  dei  porci.  Dopo  di  che  il  do- 
ge rientrava  col  seguito  a  Palazzo  Ducale 
e,  salito  diretta- 
mente nella  sala 
del  «  Piovego  », 
dava  di  piglio  ad 
un  bastone  man- 
dando a  gambe 
all'aria  a  suon  di 
nerbate  quei  po- 
veri castelletti  di 
legno  simboleg- 
gianti  le  fortezze 
di  Ulrico. 

Questa  festa 
venne  riformata 
nella  prima  metà 
del  secolo  XVI 
dal  doge  Andrea 
Gritti  e  acquistò 
in  seguito  mag- 
gior splendore. 
Essa  si  svolse  nel- 
la Piazzetta  di 
San  Marco  verso 
il  molo.  Il  doge  e 
r  aristocrazia  vi 
assistevano  dalla 


loggia  del  Palazzo  ducale.  La  folla  degli  spettatori 
trovava  posto  parte  su  gradinate  appositamente  co- 
struite e  parte  assiepandosi  attorno  al  tratto  di  piaz- 
za tenuto  sgombro.  Dopo  il  sacrificio  degli  animali, 
lo  spettacolo  assumeva  un  che  di  prodigioso.  Ed 
ecco  da  una  barca  ferma  presso  la  Riva  degli 
Schiavoni  un  uomo  librarsi  improvvisamente  nel- 
l'aria e  volare  alto  nel  cielo.  Egli  non  è  ricoperto 
che  da  un  leggero  farsetto  e  tutt'  intorno  gli  svolaz 
zano  nastri  e  merletti.  Alle  sue  spalle  due  ali  per- 
cuotono l'aria  innalzandolo  nel  regno  degli  spazi. 
Ora  egli  è  giunto  alla  sommità  del  Campanile  di 
San  Marco  e  si  riposa  brevemente.  Poscia  ridi- 
scende velocissimo  verso  la  loggia  del  Palazzo  Du- 
cale. Forse  l'incanto  sta  per  svanire  poiché  egli  certo 
finirà  col  fracassarsi  il  cranio  contro  le  colonne.  Ma 
no:  eccolo  arrestarsi  bruscamente  all'altezza  del  do- 
ge e  porgergli  con  la  miglior  grazia  del  mondo  un 
mazzetto  di  fiori  e  alcuni  sonetti.  Egli  risale  poi 
alla  torre  del  campanile;  ritorna,  volando,  alla  barca. 
Apparizione  celeste?  Miracolo? 
SI,  miracolo  operato  da  una  robustissima  fune  fis- 
sata dalla  riva  al  campanile;  dal  campanile  alla 
loggia  del  palazzo.  E  infilzati  in  essa  degli  anelli  ai 
quali  era  legato  1'  uomo  volante  che  con  un'  altra 
fune  veniva  tirato  in  su  e  in  giù  a  grande  velocità. 
Al  volo  prodigioso  seguivano  le  <  Forze  d'Ercole  ». 
Si  trattava  di  una  gara  tra  Castellani  e  Nicolotti.  Un 
certo  numero  di  uomini  si  disponeva  in  quadrato 
reggendo  sulle  spalle  delle  travi.  Altri  individui  vi 
salivano  sopra  formando  un  quadrato  minore.  Un 
terzo  quadrato  ancor  più  piccolo  veniva  costruito 
quindi  da  altre  persone  e  cosi  via  via  finché  non 
rimaneva  che  un  solo  uomo  alla  sommità  della  cu- 
riosa piramide  vivente.  Un  giovinetto  allora  vi  dava 
la  scalata  e  montava  sulla  testa  dell'  ultimo  uomo. 
Si  potrebbe  pensare  che  il  giuoco  aves- 
se raggiunto  il  massimo  dell'audacia. 
Ed  ecco  invece  un  altro  ragazzo  rag- 
giungere il  compagno  e,  testa  contro 
testa,  issarsi  con  le  gambe  ali  aria.  La 
festa  si  chiudeva  con  partite  di  lotta  e 
tra  fuochi  artificiali 

Il    sacrificio    del    toro,    col    quale    lo 
spettacolo    si    apriva,    aveva  intanto  in- 
generato nei  veneziani  una  grande  pas- 
sione per  questo  giuoco.  E  non  si  tardò 
a    brigare    presso    i    capi    del   Consiglio 
dei    Dieci    per   ottenere   il    permesso   di 
indire  simili  spettacoli.   Se    ne    svolsero 
cosi    a    Rialto,   a 
Santa    Margheri- 
ta, a  San  Stefano, 
a  San  Polo,  ecc.. 
Senonché  invece 
di     bollenti     tori 
venivano    scelti 
dei    buoi    più    o 
meno    mansueti. 
Una  sola  volta  si 
pensò  di  organiz- 
zare  una    auten- 
tica    corrida     in 
Campo   San    Po- 
lo. Ma  la  corrida 
finì    tragicomica 
mente  perché   al 
toro  rimase  il  fon- 
do dei  pantaloni 
del...  preteso  to- 
rero, salvato  mez- 
zo tramortito  dal 
pubblico. 

Gastone 
HartsaricH. 


Le  FiiRz 
(Modello  in  legno  esistente  nel  M 
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1e  solenni  e  sentite  ono- 
ranze, rese  recente- 
•^  mente  a  Piacenza  al 
compianto  Luigi  Illica  dai 
suoi  conterranei,  mi  richia- 
mano alla  mente  qualche 
particolare  della  vita  mih- 
tare  dell'illustre  poeta,  sol- 
dato volontario  di  guerra, 
che  credo  doveroso  render 
noto  per  rievocare  anche 
la  sua  nobile  e  simpatica 
figura  di   sincero  patriota. 

La  mattina  del  25  giu- 
gno 1915  il  poeta  mica  in- 
sieme con  l'on.  Pirolini, 
suo  caro  ed  indivisibile 
amico  e  compagno  d'armi, 

presentavasi  alla  caserma  del  21°  Reggimento  Arti- 
glieria in  Piacenza,  per  prestare  volontariamente 
servizio  militare,  come  semplice  soldato  di  arti- 
glieria. 

Per  quanto  sessantenne  il  suo  cuore  era  riboccante 
di  entusiasmo  giovanile  e  di  sincero  amor  di  patria 
e  dai  suoi  occhi  azzurri  e  sanguigni  traspariva  l'in- 
tima gioia  di  offrire  tutto  se  stesso  alla  sua  cara 
Italia. 

Come  ufficiale  medico  di  quel  Reggimento,  Io  li- 
berai dalla  sua  mal  celata  preoccupazione  per  la 
visita  medica,  giustificata  dalle  sue  non  tanto  floride 
condizioni  fisiche.  Ammesso  al  servizio  militare,  dopo 
una  visita  poco  rigorosa,  contento  dello  scampato 
pericolo,  ripigliò  subito  il  suo  consueto  buon  umore 
e  voleva  che  io  giudicassi  anche  fisicamente  idoneo 
un  suo  compagno  volontario  di  guerra,  con  una 
cateratta  in  un  occhio,  cercando  di  convincermi 
che  «  per  essere  un  buon  tiratore,  era  sufficiente  un 
solo  occhio,  giacché  nel    mirare   1'  altro  si  chiude  ». 

L'indomani  in  un  cafie  di  Piacenza,  additandomi 
a  molti  ufficiali  che  lo  festeggiavano,  con  un  ben 
simulato  disprezzo  e  con  un  tono  di  rimprovero 
che  mi  fecero  tanto  arrossire,  esclamò:  «  Ecco  l'unico 
spaventevole  scoglio  siciliano,  che  avrebbe  potuto 
far  naufragare  ogni  mio  sacro  ideale!  »;  quindi,  ri- 
dendo e  stringendomi  affettuosamente  la  mano,  mi 
esternò  la  sua  gratitudine,  che  poi,  contraccambiata 
dalla  mia  più  devota  stima,  si  mutò  nella  più  cor- 
diale amicizia. 

Indossata  la  sua  ambita  uniforme,  ben  presto  la 
sua  caratteristica  figura  di  vecchio  soldato  di  arti- 
glieria, dalla  barbetta  bianca,  dal  sopracciglio  irre- 
quieto, dall'orecchio  sinistro  mozzo  da  un  colpo  di 
spada  in  un  duello,  attirò  la  curiosità  e  le  simpatie 
di  tutta  Piacenza,  orgogliosa  del  suo  Poeta  soldato. 


VOILOB^TAMn 


LLICA,   CAPORALE   ARTIGLIERE. 


Con  puntualità  ammire- 
vole presentavasi  ogni  mat- 
tina alla  sua  caserma,  non 
risparmiando  i  suoi  pia- 
cevoli frizzi  a  qualche  gio- 
vane ed  elegante  ufficiale, 
suo  amico,  dagli  occhi  an- 
cora imbambolati  e  son- 
nolenti ;  salutava  militar- 
mente anche  il  più  umile 
caporale  e  mai  stancavasi 
dei  noiosi  e  lunghi  eser- 
cizi colle  reclute. 

Fu  più  contento  allor- 
quando cominciarono  le 
istruzioni  col  cannone;  di- 
venne subito  un  attento 
€  servente  »  ed  aspirava  ad 
essere  un  buon  «  tiratore  »;  era  proprio  ammirevole 
il  geniale  librettista  dall'ingegno  così  bizzarro  ed  ir- 
requieto, intento  come  uno  scolaretto  allo  studio  dei 
suoi  appunti  sulla  nomenclatura  del  cannone  e  delle 
lezioni  sul  tiro. 

Aveva  dimenticato  la  famiglia,  i  suoi  aflTari,  i  suoi 
studii,  viveva  solo  per  la  patria;  era  ritornato  quel 
giovane  spensierato,  che  quarant'  anni  fa,  a  Milano, 
cercava  fortuna  nel  giornalismo  e  nell'arte. 

Negli  esercizi  di  equitazione  ostentava  una  giova- 
nile agilità,  ma  un  bel  giorno  al  maneggio  cadde 
da  cavallo,  riportando  una  valida  contusione  al  to- 
race, che  lo  costrinse  a  guardare  il  letto  per  molti 
giorni. 

Sopportò  tutto  con  vera  rassegnazione,  contento 
anzi  di  avere  riportata  «  la  prima  lesione  di  guerra  »; 
aveva  sempre  pronta  la  sua  piacevolissima  barzel- 
letta pei  suoi  numerosi  visitatori  e  ripeteva  con 
piacere  il  motto  siciliano  «  c-u  cadi  e  si  siisi,  men 
si  chiama  cadula  »,  che  aveva  appreso  da  me,  che 
lo  curai  con  affetto  filiale. 

Appena  guarito,  ritornò  alla  sua  amata  caserma, 
superò  quindi  i  svioi  esami  di  «  caporale»,  orgoglioso 
della  sua  «rapida  e  promettente  carriera». 

Dopo  tante  sue  insistenze,  ebbe  l'immensa  gioia 
di  partire  pel  fronte.  Accompagnato  alla  stazione 
da  uno  stuolo  di  amici  e  di  ufficiali,  dopo  avere 
inneggiato  alla  vittoria  ed  aver  dato  mostra  della 
sua  inesauribile  e  piacevolissima  vivacità,  in  i>er- 
fetta  tenuta  di  guerra,  dimenticando  per  la  sua  im- 
pazienza da  ragazzo  la  sua  cassetta  ed  il  suo  scon- 
trino, con  sincero  entusiasmo  si  avviò  alla  nobile 
meta. 

Al  fronte  apprestò  alla  patria  tutto  il  suo  aiuto 
morale,  fu  di  sprone  e  di  esempio  nella  sua  bat- 
teria, disse  delle  conferenze  vibranti  del  più   feivido 


950 


LA    LETTURA 


patriottismo  ;  ma  ben  presto  il  suo  fisico  si  ribellò  ad 
una  vita  di  privazioni  e  dolente,  per  ragioni  di  sa- 
lute, dovette  lasciare  il  fronte  ed  il  servizio  mili- 
tare. 

Per  rimettersi  in  salute  dovette  pazientemente  se- 
guire lunghe  e  noiose  cu- 
re e  sottoporsi  ad    un   ri- 
goroso    regime     igienico- 
dietetico. 

Durante  la  sua  avan- 
zata convalescenza,  adem- 
piendo una  mia  antica 
promessa  fattagli,  gli  re- 
galai una  bottiglia  di  ot- 
timo vino  siciliano.  Sicu- 
ro di  far  cosa  graditissima 
ai  lettori,  trascrivo  la  sua 
simpaticissima  lettera  in- 
dirizzatami: 

«  ...  Orbene  1'  Ingrao, 
che  benignamente  ha  vo- 
luto accorrere  al  mio  let- 
to, mi  ha  largito  medicine 
provvidenziali  e  mi  ha 
imposto  severità  di  cura 
per  tenermi  lontano  dalle 
cause  del  mio  male.  E 
però  mi  ha  proibito  asso- 
lutamente il  vino.  Orbe- 
ne ?  Che  cosa  succede  ?  E 
come  potere  riferire  la  co- 
sa colla  persuasione  di  es- 
sere creduto?  Orbene,  Ingrao  mi  manda  una  nuo- 
va medicina,  ma  nello  stesso  tempo  una...  bot- 
tiglia di  vino  !!! 

«  Dove  è  l'amico  e  dove  è  il  medico?  Dove  fini- 
sce l'uno  e  dove    comincia   l'altro?  quale  dei  due 
vuole  la  mia  salute   e   qua- 
le   la    mia   morte?    Dubbio 
orribile  dunque  !!! 

«  E  se  tengo  il  medici- 
nale e  trascuro  il  vino,  dei 
due  chi  se  l'avrà  a  male? 
E  se  accettando  il  vino,  il 
vino  mi  facesse  meglio  del 
medicinale,  non  corro  ri- 
schio di  svalutare  la  fama 
del  medico  ?  E'  terribile  il 
pensiero  che  si  potesse  di- 
re dell'amico  Ingrao:  egli 
ha  ucciso  l'amico  col  gua- 
rirlo, o  lo  ha  guarito  ucci- 
dendolo ! 

«  In  questo  bivio  mi  at- 
terrò al  sistema  adottato  da 
Paolo  Boselli  nel  formare 
il  Grande  Ministero  Nazio- 
nale: un  po'  di  bene  ed  un 
po'  di  male,  ma  di  tutto.  E 
però  assaggerò  del    medici- 


La  casa  di  Illica  a  Castellarquato. 


naie   e  gusterò  un  po'  del  vino,  dove  palpita  il  st- 

greto  del  sole  siciliano.  ,,   _    . 

L  aftez:o.nato  lUica.  » 

L'indomani  del  disastro  di  Caporetto,  accasciato 
e  colle  lacrime  agli  occhi,  con  quel!'  ingenuità  che 
è  propria  dei  poeti,  tornò 
ad  implorare  la  grazia  di 
potere  essere  riammesso 
nel  suo  amato  reggimento, 
come  volontario.  «  Com- 
prendo, che  alla  mia  età 
non  sono  buono  a  nulla, 
ma  voglio  far  qualche  co- 
sa di  utile  per  la  mia 
sventurata  patria,  la  vita 
mi  è  insopportabile  sotto 
il  peso  di  si  tremenda 
sventura  nazionale  ». 

Convinto    però    che   la 
sua  salute  non  gli  consen- 
tiva i  disagi  della  vita   di 
caserma,  non  potendo  più 
fare    assegnamento    sulla 
sua    persona,    mise    a   di- 
sposizione    dell'  Autorità 
militare  la   sua   magnifica 
e    signorile    villa    di    Co- 
lombarone,   ove  ospitò  di- 
versi   ufficiali    superiori  ; 
volle    che  la  sua   distinta 
signora  Rachele    disimpe- 
gnasse il  servizio    di    Da- 
ma della  Croce  Rossa,  a  cui  largì  cospicue  somme. 
Sconfortato,  ma  sempre  fidente  nella  vittoria,  tra- 
scorse quei  mesi  di  ansia  aspettando  i  bollettini   di 
guerra,  leggendo  avidamente  le  notizie  riportate  dai 
giornali   e   parlando  della   guerra,  <i  che  aveva  dato 
all'Italia    il    gran    dono    di 
una    coscienza    nazionale  », 
si  esaltava,  si  estasiava,  pal- 
pitava e  fremeva. 

In  una  sua  lettera  del  i" 
ottobre  1918  mi  scriveva: 

«  Come  va  la  tua  vita  ? 
La  nostra  qui,  se  le  novelle 
belle  continuano,  è  bella. 
Saluta  per  noi  la  tua  Sicilia 
e  dille  le  nostre  più  vive 
ed  italiane  simpatie». 

La  morte  lo  colse  dopo 
aver  avuta  l' immensa  gioia 
della  nostra  vittoria,  e  lo 
sconforto  dei  dolorosi  episo- 
di politici  del  dopo  guerra, 
che  tanto  la  svalutarono,  ma 
fidente  sempre  nel  glorioso 
avvenire  della  sua  amata  Ita- 
lia, che  con  devozione  e  sen- 
tito   fervore  servi    ed   amò. 

G.  £.   Ingrao. 


ILA  CITTA  DEILIL'ISARC 


Una  seduta  plenaria  ['Ello  storico  Magistrato  mercantile 
(quadro  del  pittore  A.  Stolz). 


E  Bolzano.  Fe- 
sta presso  la 
confluenza 
dell'  Isarco  con  l'A- 
dige ha  un  suo  glo- 
rioso passato  mil- 
lennario,  poiché  fin 
dal  più  alto  me- 
dioevo è  stata  pen- 
te d'incrocio  degli 
scambi  fra  il  nord 
germanico  e  il  sud 
latino  italico.  I  suoi 
mercati  eran  cre- 
sciuti   in  floridezza 

subito  dopo  il  mille;  tenuti  prima  saltuariamente 
a  Egna,  Trento,  Merano;  poi  concentrati  a  Trento; 
erano  stati  per  ultimo  trasferiti  a  Bolzano,  che  già 
nel  secolo  XIII  faceva  parte  del  principato  vesco- 
vile di  Trento. 

Convenivano  a  Bolzano  mercanti  di  Scia£fusa, 
Salisburgo,  Monaco,  Augusta,  Trento,  Verona  e 
Riva.  Nel  secolo  XIV  troviamo  stabilite  nella  città 
dell' Isarco  alcune  famiglie  fiorentine  che  vi  aprono 
banche  per  prestiti  verso  pegno.  Ed  è  noto  che  i 
commercianti  di  Riva  s'erano  acquistati  tanta  au- 
torevolezza che  le  fiere 
di  Bolzano,  appunto,  non 
potevano  essere  inaugu- 
rate che  alla  loro  presen- 
za, essendo  essi  conside- 
rati i  regolatori  dei  prez- 
zi di  alcune  derrate,  co- 
me il  pane,  il  vino,  le 
carni  macellate.  E  la  cit- 
tà fin  d'allora  aveva  in- 
cominciato a  fiorire,  si 
che  non  soltanto  si  ritro- 
vavano entro  il  cerchio 
delle  sue  fossa  e  delle  sue 
mura  mugnai  macellai 
osti  panettieri,  tensi  le 
arti  e  i  mestieri  vi  s'e- 
rano organizzati  con  cor- 
porazioni. E  poiché  la 
città  era  in  buona  parte 
costruita  in  legno,  soven- 
te gli  incendi  la  devasta- 
vano —  e  memorabile  è 
rimasto  quello  dell'anno 
1224  che  distrusse  più 
quartieri  e  fece  cinque- 
cento vittime;  —  traversò 
quindi  Holzano  crisi  gra- 
vissime :  soffri  per  terremoti;  fu  invasa  dalla  peste. 
E  tuttavia  rifioriva  sempre,  crescendo  più  grande, 
più  pittoresca  e    p'ù  florida.  La  vita  vi  trascorreva 


La  Cattedrale. 


facile  fra  i  commer- 
ci numerosi,  nella 
mitezza  del  clima  e 
coi  ricchi  doni  della 
natura.  Era  città 
singolarmente  pre- 
diletta da  principi 
e  vescovi,  che  le  ac- 
cordarono vantag- 
giosi privilegi,  fran- 
chìgie, libertà.  Al- 
cuni di  tali  reggi- 
tori politici  sono  ri- 
masti memorabili  ; 
quali  il  vescovo  En- 
rico, che  aveva  accompagnato  Arrigo  VII  fino 
a  Buonconvento;  il  principe  vescovo  Federigo  \'an- 
ga  e  Bernardo  Clesio  e  Cristoforo  Madruzzo.  E  un 
nome  di  donna,  anche,  ha  varcato  con  l'eco  della 
rinomanza  i  secoli,  ed  è  nome  di  donna  italiana: 
Claudia  dei  Medici,  che,  andata  sposa  all'arciduca 
d'Austria  Leopoldo  V  e  rimasta  dopo  sette  anni  di 
matrimonio  vedova,  resse  avveduta  e  forte  il  go- 
verno, e  che,  discesa  a  vivere  da  Innsbruck  a 
Bolzano,  largamente  spese  in  questa  città  in  opere 
di  beneficenza  e  di  civiltà...  E'  a  Claudia  dei  Me- 
dici che  i  mercanti  della 
piazza  di  Bolzano  devo 
no  il  famoso  «  Privilegio» 
del  1635  che  accordava 
loro  speciali  concessioni 
e  particolarissimi  diritti, 
che  furono  la  base  dello 
storico  Magistrato  mer 
cantile  che  doveva  salire 
in  autorevolezza  e  po- 
tenza per  due  secoli.  Per 
tal  «  Privilegio»  claudiano, 
regolatore  delle  fiere  bol- 
zanine, il  Magistrato  mer- 
cantile acquistava  una 
autorità  eflfettiva  appog 
giata  sulla  'cgge  che  un 
tribunale  di  prima  istan- 
za e  uno  di  seconda  face- 
vano osservare.  Presie- 
deva tali  tribunali  un 
Console  coadiuvato  da 
due  Consiglieri  scelti  an- 
nualmente dai  mercanti 
iscritti  alla  Matricola  mer- 
cantile, i  quali  si  attene- 
vano alla  regola  che  se 
il    console    eletto   era  te- 


desco  i  due  consiglieri  avessero  ad  essere  italiani, 
o  il  contrario.  E  il  personale  addetto  al  Magistrato 
godeva  di  mensa  speciale,  aveva  una  propria  divisa, 
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alloggiava  ntUa  parte  del  palazzo  mercantile 
«Casetta  attuarla».  Il  Magistrato  riscuoteva 
tre  stazioni  d'ingres- 
so della  città  dazi 
che  dovevano  servi- 
re alla  conservazio- 
ne e  abbellimento 
del  palazzo.  Palazzo 
che  cosi  crebbe  e 
s' arricchì  di  vaste 
sale,  di  piezicsi  or- 
nati e  addobbi  son- 
tuosi e  mobili  di  pu- 
ro stile,  ancor  oggi 
visibili. 

E'  il  Palazzo  della 
Mercatura  il  più  pu- 
ro edificio  bolzanino 
di    architettura    ita- 
liana. Costrui- 
to  nello    stile 
del   tardo  Ri- 
nascimento da  un  capomastro 
veronese,    sorge    a    metà    di 
quella    vecchia    «  Strada    dei 
portici  »    che   resta   ancora   il 
cuore     pulsante    della     ricca 
città   dell' Isarco:    strada  leg- 
germente   curva,    angustiata 
dalle  vicine  e   alte  pareti  dei 
palazzi  e  anche  più  soffocata 
dalle  prominenze   degli    «  er- 
ker»,  con  un  acciottolato  un 
po'    sconnesso,    le    fontanelle 
al  muro  scavate  in  un  blocco 
di    pietra  bianca  che   l'acqua 


Il  .mercato 
delle  frutta 


detta      ciati    e    pesanti...  Da  una  parte    la   strada  dei  por- 
alle      tici    mette  alla   piazzetta  del    Municipio;    dall'altra 

al  Mercato  delle 
frutta.  Ed  è,  que- 
st'ultimo, il  cen- 
tro più  animato 
della  città. 

Oh,    bene    inte- 
so,   non    fantasti- 
chiamo    di     folle 
che  si  frammischi- 
no offrendo  all'os- 
servatore,    come 
proiettati  in  un  ca- 
leidoscopio  fanta- 
smagorico,    mi- 
gliaia di  tipi  rap- 
presentanti    dì 
mondi    opposti    e 
di  civiltà  lontane. 
Qui  non    ci  trascorrono  di- 
nanzi che  italiani  e  tedeschi. 
Ma  ecco  che  accanto  al  gio- 
vane   della  città  con  le  ba- 
sette allungate  fino  a  mezza 
gota,    semplice    e    robusto, 
che     usa     andarsene     tutto 
l'anno  a  capo  scoperto,   co! 
colletto  della  camicia   bian- 
ca    rovesciato    sul     colletto 
della    giacca,    cosicché    un 
ampio  triangolo  di  petto  re- 
sta nudo,  bruciato  dal  sole, 
passa  l'uomo   della   campa- 
gna,   ma    già    imborghesito 
—  viso    pallido   e   angoloso 
con  baffi  rialzati  d'un  bicn- 


Una  strada  della  Bolzano  vecchia. 


AW  centro  : 

.\NTICHI  EDIFICI  CARAT- 
TERISTICI DELLA  «  Stra- 
da  DEGLI    ARGENTIERI  »- 


La  m  Strada  dei  portici  > 


patinato  di  verde,   con  insegne  fiorite  di   ferro  bat-      do    forte   —   col    suo    vestito    di    panno    marrone, 
tuto  e    dorate,    con   gli    archi   dei  porticati    schiac-      una  specie  di  cacciatora  con  gilè  verdone  e  spalline 
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pure  filettate  di  verde,  col  cappelluccio  impennac- 
chiato dietro  di  un  piumino  oscillante,  non  inutile 
certo  a  insa- 
ponarsi la  bar- 
ba... Ed  ecco 
il  prete  atesi- 
no in  calzoni 
e  in  giacca 
chiusa  col  cap- 
pello a  cencio, 
nerissimo.  Ec- 
co le  nostre 
donne  di  col- 
po riconoscibi- 
11  per  una 
ostentata  ri- 
cercatezza di 
eleganze  da  fi- 
gurino parigi- 
no. 

Poi  la  «  Stra- 
da dei  Fran- 
cescani » ,  do- 
ve, appunto, 
al   convento   e 

al  ginnasio  francescano  fa  segui- 
to la  chiesa,  dalla  facciata  a  fron- 
tale  aguzzo    come    una    coda    di 
rondine,  col  suo  gioiello   di   por- 
tale  sporgente   su  colonne,  lavo- 
rato   ad     archetti    e    a    trafori 
come  un  altare    gotico,   coper- 
to con  un  tettuccio  quasi   ver- 
ticale, squameo,  di    mattonelle 
verdi,  azzurrine  e  turchino  pa- 
vone. L'interno,  sotto  l'ombra 
nervata  di  rigide  costole  delle 
anguste   vòlte   a  vela,  accende 
nelle  vetrate  dei    rosoni    e    in 
certe    esili    fessure    dell'abside 
focolari  di  luce  e  di  rapimen- 
to, sprazzi  di  bagliori    che    in- 
cantano,   come    quei    grappoli 
di    stelle    verdi,    azzurre,    san- 
guigne,   che    sbocciano     nelle 
notti    di    festa    allo  scoppio  di 
razzi. 

Poi  la  strada  'Vintler,  solita- 
ria, silenziosa,  chiusa,  conven- 
tuale.   —    Ecco    altre    strade, 
con    case    dalle  finestrine    pic- 
cole  e  persiane  verdi,  cilestri, 
marrone,  o,  più  di   frequente, 
rosso   cupo  con    fascia    bianca 
centrale.  Larghe  porte  di  negozi,  aper- 
te   a    triplice    sporto,    con    architrave 
rococò,  bizzarro  e  seducente.  Insegne 
di  ferro  battuto  pendenti  sopra  le  por- 
te,  di  tra  le  finestre  del  primo  piano. 
E    case    che    cercano    di    guadagnare 
spazio  nei  tetti   ripidi    e    altissimi,   ta- 
gliando   occhi    di     lucernari    su    seg- 


Ir.  Palazzo   della  .Mercatura. 
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menti    dell'obliquo  travame  o  elevando  piccoli,  de- 
crescenti   frontali    ad    altare    che    riproducono   una 

facciata  in  mi- 
niatura, e  cosi 
bizzarra,    là, 
sui  fastigi   dei 
robusti    corni- 
cioni,    fino     a 
dominare     il 
crinale  dei  tet- 
ti.    Più    d'una 
facciata   appa- 
re   affrescata, 
nella  sua  altez- 
za e  larghezza, 
di  lieti    motivi 
decorativi    flo- 
reali e  di   sce- 
ne   gaudiose 
arcaiche      o 
campagnuole, 
che    celebrano 
la    vita    spen- 
sierata e  feste- 
vole. Sono,  in 
genere,  le  case 
che    al    piano 
terreno     o     al 
primo  piano    hanno    una    mescita 
di  vino  con    ristoratore.    Dei  car- 
tigli   svolazzanti    che   allaccia- 
no,   contorcendosi   e   spiegan- 
dosi,    finestre     e     portali     lo 
indicano,     fra      lunghe     altre 
scritte    gotiche:     «  Weinstube- 
Gasthaus  ..   Ecco  là  di  fronte, 
tre  volte  la  grandezza  natura- 
le,   un    vecchione    barbuto    e 
mitrato,  coperto  d'un  candido 
manto  borchiato  d'oro  in  atto 
d'accettare    con    un    benevolo 
sorriso    d' aggradimento    e    di 
protezione,  da   un  putto  rubi- 
condo   che    fa    evidenti    sforzi 
per  sollevarla,  una  eccezionale 
Zocca  d'uva,  zeppa   come  una 
pigna.   Il   vecchio   matusalem- 
mico    si    drizza   fra    due    con- 
torti e  nodosi  ceppi  di  vite,  che 
diramano  in  alto  i  pampini  e  il 
tesoro  delle  zocche  mature  so- 
pra le  finestre,  già  infestonate 
per  loro  conto  dai  fiori.  E  sul 
resto  della  parete  corre  un  fre- 
gio di  letizia:  contadini  e  contadinelle 
in  costume   antico,    che   si    fan  la   ri- 
verenza   e  che   dannano,    uomini   che 
arrivano    dalla    città,    seri,  intabarrati 
e  con    la    tuba,    nanerottoli  del  bosco 
e    musici    che   dan    fiato    ai    pifferi    e 


J, 


alle  cornamuse... 


Kàrol. 


Una  finkstra 
in  stile  barocco. 


f     II  Prnimcipe  din  Msirdleimlbeir 


Allorquando  Federico  I  — 
glande  elettore  di  Bran- 
deburgo  —  fu  eletto  re 
di  Prussia  —  nel  1701  —  Eu- 
genio di  Savoja  —  o  come  de- 
siderava essere  chiamato:  Eu- 
genio von  Savoye  —  esclamò 
che,  se  avesse  potuto,  avrebbe 
fatto  impiccare,  per  siffatta  pro- 
mozione,  l'imperatore. 

Quale  miracolosa  penetra- 
zione! Ben  si  può  dire  che 
data  dall'assunzione  a  regno 
quella  voracità   prussiana,  che 

turbò  profondamente   —  e  lo  seppe   Maria  Teresa 
—  l'equilibrio  della  famiglia  germanica. 

L'avvento  di  Federico  II,  il  re  filosofo,  decise, 
poi,  della  preponderanza  degli  HohenzoUern  a  sca- 
pito degli  Absburgo.  E  grave  riusci  l'immensa  ere- 
dità del  suo  grande  predecessore  alle  deboli  spalle 
di  Federico  Guglielmo  II. 

Fu  durante  i!  legno  del  re  filosofo  che  vide  la 
luce,  da  nobile  stirpe,  uno  fra  i  più  eccelsi  uomini 
di  Stato  prussiani,  che  divenne  il  più  strenuo  di- 
fensore del  patrimonio  mo- 
rale e  materiale  lasciato 
dal  gran  re.  Il  barone  Car- 
lo Augusto  di  Hardenberg 
nasceva  —  nel  1750  —  a 
Annover,  feudo,  dirò  cosi, 
dei  sovrani  d' Inghilterra, 
incuneato  nella  Germania. 
Nato  da  famiglia  di  anti- 
chissima nobiltà,  il  giovane 
barone  fu  destinato  dal  pa- 
dre, generale,  alla  carriera 
militare  e  messo  alla  scuo- 
la militare  di  Brunswick. 
Tuttavia  questa  non  era  la 
sua  più  schietta  vocazione, 
che  forte  di  studi  storici  e 
di  diritto  pubblico,  riflessi- 
vo per  temperamento,  vol- 
geva r  animo  alla  diplo- 
mazia. 

Consolidati  i  suoi  amati 
studi,  ancora  giovanissimo 
si  sposò  alla  contessa  di 
Randlow,  donna  di  ecce- 
zionale bellezza  e  di  infini- 
ta grazia.  Però  il  matrimonio  non  recò  all'Harden- 
berg  buona  fortuna. 


Carlo  .\ugusto  di  Hardenberg 


Federico  Guglielmo  HI 


le  principali  regioni  d'Europa, 
giunse,  da  ultimo,  a  Londra 
e  vi  si  indugiò  per  comple- 
tarvi le  sue  cognizioni  sul  di- 
ritto pubblico  ;  male  però  glie- 
ne incolse,  giacché  frequentan- 
do l'ambiente  politico  e  la 
grande  società,  in  compagnia 
della  bella,  affascinante  sua 
moglie,  il  fior  fiore  dei  cava- 
lieri si  tenne  dattorno  a  que- 
s'ia;  e  con  maggiore  assiduità 
degli  altri  il  principe  di  Galles 
—  futuro  re  d'In^ilterra  — 
preso  da  folle  passione  per  la  baronessa.  Tanto 
precipitarono  gli  avvenimenti  che  ne  venne  una 
brusca  rottura  fra  la  contessa  e  il  marito,  che  la- 
sciò, indignatissimo,  Londra  per  ritornare  in  patria. 
Evidentemente  la  dama  non  aveva  una  eccessiva 
devozione  per  l'intelligenza  e  la  cultura  del  marito, 
poiché  gli  preferì  il  bellissimo  principe.  —  Ancora 
una  volta  l'audacia  la  vinceva  sulla  diplomazia. 

Ammiratore  attento  di  Guglielmo  Pitt,  del  quale 
possedeva  talune  qualità  attive;  assai  stimato  dagli 
uomini  politici  prussiani  e 
dallo  stesso  re,  l' Harden- 
berg venne  chiamato  a  far 
parte  del   governo. 

Dotato  dì  squisito  gusto 
per  la  letteratura  fu  amico 
del  grande  Goethe  ;  e  della 
letteratura  si  fece  come  a 
dire  il  riposo  dello  spirito, 
il  conforto  alle  dure  fatiche 
della  politica. 

Prussiano  di  elezione,  fu 
avversario  della  grande  ri- 
voluzione, però  senza  ec- 
cessività; cosi  ch'egli,  per 
la  parte  presa  al  Congresso 
di  Basilea,  potè  spingere  la 
Prussia,  dichiaratasi  neu- 
trale, in  condizioni  di  pre- 
ponderanza in  confronto 
dell'  Austria.  Purtroppo  la 
rigida  neutralità  osservata 
dall'  Hardenberg  non  fu 
convenientemente  rispetta- 
ta dai  repubblicani  france- 
si, allorquando  credettero 
di  varcare  il  confi  le  e  di  entrare  in  Germania.  Pel 
contraccolpo  egli  dovette  lasciare  l'ufficio  e  si  tenne 
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All'avvento  al  trono  di  Fedeiico  Guglielmo  III  egli 
riapparve  alla  ribalta  della  politica  attiva,  su  cui  domi- 
nava l'influinza  della  bellissima  regina  Luisa,  entusiasta 
assertrice  di  una  più  grande  Prussia.  Nessuno  seppe  sot- 
trarsi alla  grande  missione  di  patriottismo  della  sovrana, 
che  divenne  la  face  animatrice  delle  più  radiose  speranze 
della  gioventù  tedesca. 

Hardenberg  tenne  il  ministero  degli  esteri  durante  il 
periodo  del  Consolato  di  Bonaparte.  Divenuto  impera- 
tore, Napoleone  manifestò  il  desiderio  di  stringere  le- 
gami d'amicizia  col  governo  prussiano,  e  delegò  alla  de 
licata  missione  il  suo  prediletto  Duroc.  Erano  momenti 
difficili.  Austria  e  Russia  si  univano  nuovamente  contro 
i  francesi.  Hardenberg  seppe  navigare  con  fermezza  e 
prudenza;  ma  alla  violazione  del  territorio  annoverese 
da  parte  dei  francesi,  il  ministro  prussiano  protestò  ener- 
gicamente in  nome  del  diritto,  ricordando  a  Napoleone 
che  l'Annover  era  sotto 
la  protezione  della  Prus- 
sia, e  dichiarando  di  do- 
ver mobilitare  l'esercito 
per  far  rispettare  gli  Stati 
del  suo  sovrano- 
Napoleone  si  tenne  den- 
tro il  dispetto,  per  evi- 
tare di  spingere  la  Prus- 
sia nella  coalizione,  ma 
ricordò  a  suo  tempo. 

Inghilterra,  Russia  e 
.-Austria  sollecitarono  Fe- 
derico Guglielmo  III  a 
mobilitare  il  suo  esercito, 
che  avrebbe  determinata 
la  catastrofe  del  Bona- 
parte; ma  il  re,  anche 
per  consiglio  degli  uomi- 
ni più  temperati  del  go- 
verno, si  trattenne  dal- 
l'azione, e  Hardenberg 
dovette  limitarsi  a  una  ri- 
gida neutralità. 

La  grande  vittoria  di 
Austerlitz     fece    impal- 


Blucher. 

lidire  i  patriotti  prus- 
siani e  piangere  di  rab- 
bia la  loro  bellissima  re- 
gina. 

Napoleone,  che  non 
aveva  dimenticato,  ap- 
pena regolate  le  cose  a 
Presburgo,  investi  vio- 
lentemente il  ministro 
prussiano  sul  Monileui- 
per  avere  assunta  la  di- 
fesa della  neutralità  del- 
l'Annover;  a  seguito  di 
che  Hardenberg  si  vide 
costretto  a  rassegnare 
le  dimissioni,  per  evita- 
re imbarazzi  al  suo  so- 
vrano. 

L'episodio  politico  pe- 
rò eccitò  maggiormente 
il    grande    partito    della 
regina,  al   quale  invano 
cercavano   di   tenere  te- 
sta i  temperati  ;  e  tanto 
precipitarono  le  cose  che 
Federico    Guglielmo   si    vide    obbligato    a    romperla    col 
vincitore    di    Austerlitz.   E    fu  la  guerra!   E  fu   l'immane 
disastro  di  Jena. 

Mentre  il  re  ripiegava  sui  russi  con  le  brìciole  del 
suo  esercito,  la  regina  richiamò  al  governo  il  fedele 
Hardenberg.  Ore  tristi  dello  sfacelo  di  tutta  una  na- 
zione. 

Si  provò  la  Russia  a  fermare  il  grande  condottiero  ; 
ma  se  la  sanguinosa  battaglia  di  Eylau  la  fece  spe- 
rare, Friedland  la  obbligò  a  inchinarsi  all'  uomo  di 
genio. 

Stesasi  sulla  Prussia,  uscita  dalla  pace  di  Tilsitt,  l'ala 
del  possente  vincitore,  tosto  pullularono  le  società  se- 
grete, in  cui  convenivano  a  giurarvi  la  redenzione  della 
patria  tutte  le  classi  sociali.  Il  dolore  per  la  morte  della 
regina,  a  cui  non  fu  estranea  di  certo  la  sciagura  della 
sua  patria,  intensificò  l'opera  di  preparazione  alla  ri- 
scossa.   Manco   a    dirlo  Hardenberg  fu   la  mente  del  £e- 
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greto  movimento   —  come    Blùcher  e   Gneisenau  i 
designati  ad  effettuarlo. 

Nel  iSii  Hardenberg  risalì  al  governo  senza  op- 
posizione da  parte  di  Napoleone  e  provvide  a  pre- 
parare tacitamente  la  gioventù  prussiana  alle  armi, 
con  la  commedia  dei  brevi  periodi  di  educazione 
militare,  e  la  frequente  so- 
stituzione dei  gruppi,  sen- 
za palesare  un  effettivo 
aumento  di  forze.  \'ale  a 
dire  la  gherminella  che 
molti  dicono  vada  tessen- 
do all'Intesa  l'odierna  vin- 
ta Germania. 

L'arrendevolezza  di  Na- 
poleone con  la  Prussia  si 
accentuò  alla  vigilia  della 
sciagurata  spedizione  di 
Russia,  imponendo,  garba- 
tamente, alla  vinta  nazione 
il  di  lei  concorso  all'im- 
presa. Gravissimo  errore 
del  despota,  offesa  profon- 
da al  patriottismo  prussia- 
no, ma  a  cui  Hardenberg 
nulla  potè  opporre.  E  il 
contributo  di  soldatesche 
prussiane  andò  a  rafforzare 
il  corpo  d'armata  del  ma- 
resciallo Macdonald. 

Ma  dalla  tremenda  cata- 
strofe dell'armata  napoleonica  sorge  1'  al 
ba  della  redenzione  della  Prussia.  Il  ge- 
nerale York  abbandona  Macdonald  e  passa  ai  rus- 
si, coi  quali  effettua  un  armistizio.  Il  suo  re  Io 
deve  sconfessare,  ma  la  nazione  lo  applaude  ormai 
senza  ritegno.  Federico  Guglielmo  e  il  suo  mini- 
stero più  non  governano;  ormai  chi  governa  è  la 
nazione. 

II  Maret,  diplomatico  di  poco  rilievo,  di  scarsa 
penetrazione,  alle  troppo  evidenti  convulsioni  del 
popolo  prussiano  si  limita  a  chiedere  spiegazioni 
all' Hardenberg;  questi  lo  rimanda  in  pace  e  lo 
riaddormenta  con  parole  carezzevoli  di  lealismo. 
Propone  a  Napoleone  di  ritrarre  le  sue  armate  al 
di  qua  dell'Elba,  come  allo  Zar  di  ritirare  le  sue 
dalla  Vistola;  ma  lo  Zar  non  ne  vuol  sapere  e 
spinge  la  Prussia  a  smascherare 
le  sue  batterie  ed  a  unirsi  ai 
coalizzati.  E  l'Hardenberg,  dopo 
le  più  luminose  assicurazioni  di 
neutralità,  sorprende  il  buon 
Maret  con  una  dichiarazione  di 
guerra. 

Lutzen  e  Bautzen,  sono  vitto- 
rie napoleoniche  sterili  dì  effetti. 
Quella  grandiosa  di  Dresda  è  an- 
nullata dagli  errori  de'  suoi  ma- 
rescialli. E  la  gioventù  prussiana 
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corre  cantando  al  carnaio  di  Lipsia  —  detta  la  batta- 
glia delle  nazioni.    L'astro  napoleonico  tramonta. 

Durante  l'invasione  di  Francia  da  patte  dei  coa- 
lizzati l'Hardenberg  non  lasciò  mai  il  quartier  gene- 
rale; e  fu  lui  a  firmare  il  trattato  di  Parigi,  pe) 
quale  il  suo  re  gli  accordò  il  titolo  di  principe. 

Andato  a  Londra  col  suo 
sovrano,  il  principe  di  Gal- 
les, divenuto  reggente  del 
regno,  lo  accolse  coi  segni 
della  maggiore  deferenza; 
forse  per  dirgli  che  il  tem- 
po aveva  steso  un  denso 
strato  di  polvere  sul  dolo- 
roso episodio  intimo... 

A  Vienna,  al  Congresso, 
l'Hardenberg  riusci  a  far 
trionfare  il  principio  del- 
l'ingrandimento della  Prus- 
sia. Hardenberg  insiste  per- 
chè siano  restituite  alla 
Prussia  l'Alsazia  e  la  Lo- 
rena; ma  l'intervento  dello 
Zar  fa  cadere  gli  armeggi 
del  ministro  prussiano. 
Questi  ha  ormai  vittorio- 
samente assolta  la  sua  mis- 
sione. 

Ma  poiché  tutto  si   ripe- 
te    quaggiù,     la    gioventù 
prussiana  a  pace  avvenuta 
domanda  un   regime   più  liberale;   movi- 
mento scaldato  dalla  stampa  e   dalle  so- 
cietà segrete,  che  trovò  inflessibile  il  vecchio  uomo 
di  Stato. 

Hardenberg  partecipò  ai  Congressi  di  Aquisgra- 
na,  di  Troppau,  di  Lubiana  e  si  schierò  sempre 
dalla  parte  di  Metternich. 

Ma  gli  anni  gravi,  la  ridda  di  avvenimenti  e  le 
fatiche  sostenute  finirono  per  minare  la  salute  del- 
l'illustre uomo.  L'ultima  sua  apparizione  fu  al  Con- 
gresso di  Verona  —  (1822)  —  ove  insistette  per  l'in- 
tervento francese  in  Ispagna. 

Lasciata  Verona  in  novembre  si  recò  a  Roma    a 

firmare  il  concordato  fra    la  Prussia   e    il  Governo 

pontificio.   Ma  già  si  sentiva  male  in  salute;   sperò 

riaversi  al  tepore  della  spiaggia  ligure,   ma   giunto 

a  Genova  dovette  porsi  a   letto, 

e   in    brevissimo   si   spense    per 

violenta  polmonite. 

Così  finiva  il  principe  Carlo 
Augusto  di  Hardenberg,  cancel- 
liere di  Prussia  —  degno  di  fi- 
gurare, per  la  storia,  con  Ca- 
stlereigh  e  Metternich,  coi  quali 
ebbe  comune  Io  spirito  reazio- 
nario. 

Antonio  Curti. 
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ILs\  T^imi^isi  giM'ep©cs\  rommsiini^ 


Fra  le  regioni  della  costa  mediterranea  d' Africa 
dove  si  estendeva  la  dominazione  romana,  la 
Tunisia  e  la  limitrofa  zona  algerina  sono  quelle 
in  cui  maggiormente  si  era  sentita  l' influenza  della 
civiltà  latina,  sia  per  la  loro  vicinanza  alla  Sicilia, 
sìa  perchè  le  popolazioni  aborigene  erano  state  già 
dirozzate  e  ingentilite  dalla  signoria  cartaginese. 

Numerose  città  d'origine  fenicia,  attivissimi  em- 
porii  commerciali,  erano  sorte  lungo  il  litorale  me- 
diterraneo, e  quando  i  Romani  poterono,  dopo  le 
aspre  guerre  puniche,  debellare  la  rivale  Cartagine, 
spinsero  le  loro  conquiste  nell'  interno  occupando 
la  Numidia  e  la  Mauritania  sino  allora  rimaste  in- 
dipendenti e  colla  consueta  abilità  colonizzatrice 
pervennero  a  farvi  prosperare  nuovi  centri  abitati 
ed  a  trasformare  territorii  sterili  ed  incolti  in  rigo- 
gliosi uliveti,  lussureggianti  vigneti  e  ubertosi  campi 
biondeggianti  di  messi  opime.  Poche  migliaia  di  ve- 
terani ai  quali  ve- 
nivano concessi  co- 
me  premio  terreni 
da  coltivare,  ba- 
stavano per  mante- 
nere l'ordine  e  di- 
fendere la  Colonia 
dai  nemici  esterni  ; 
e  la  larga  disponi- 
bilità di  schiavi  cat- 
turati nelle  fre- 
quenti guerre,  per- 
metteva un  largo 
sfruttamento  agri- 
colo di  quei  terri- 
torii che  all'epoca 
imperiale  erano 
considerati  come  i 
granai  di   Roma. 

Nuove  città  va- 
ste e  popolose,  ab- 
bellite da  edifici 
monumentali  d'o- 
gni genere,  sorsero 

nel   maggiori  centri   agricoli  ;  fitte  reti  di  strade   ne 
facilitavano  le  comunicazioni   e   i   commerci;  pode- 


rosi sbarramenti  di  corsi  d'acqua,  interminabili  ac- 
quedotti e  ampi  canali  mantenevano  l'irrigazione  dei 
campi  coltivati  anche  nei  lunghi  mesi  di  siccità, 
senza  di  che  ogni  vegetazione  sarebbe  avvizzita; 
di  conseguenza  l'intiera  regione  diventava  sempre 
più  fiorente  e  popolata,  arricchendosi  di  monumen- 
tali costruzioni  pubbliche  e  private. 

Ma  col  declinare  dell'  Impero  romano  anche  quella 
Colonia  cominciò  a  decadere  e  impoverire:  trascu- 
rata dalla  madre  patria,  perdette  l'antica  floridezza 
e  andò  lentamente  spopolandosi.  L' invasione  van- 
dala,  il  debole  governo  bizantino  e  la  successiva 
dominazione  araba  tarparono  le  ali  ad  ogni  attività 
e  gran  parte  delle  città  abbandonate  dagli  abitanti 
caddero  in  rovina  e  finirono  co!  servire  come  cave 
di  pietre  per  le  moschee  e  i  palazzi  che  erigevano 
i  nuovi  conquistatori. 

La  Tunisia  e  la  zona  algerina  confinante  che  forma 

parte  della  provin- 
cia di  Costantina, 
l'antica  Cirta,  so 
no  ancora  dissemi- 
nate di  rovine  che 
attestano  la  passata 
grandezza,  e  quan- 
tunque quelle  di 
Cartagine.  EI  Gem 
e  Tebessa  sieno  le 
più  conosciute  e 
visitate,  altre  molte 
ve  ne  sono  ancora 
quasi  ignorate,  ma 
elle  non  meritano 
ili  ri  manere  cosi 
neglette. 

Dove  un  tempo 
sorgevano  Adru- 
mentum,  litica, 
Tugga,  Udna,  Ru 
spina,  Taparara, 
ora  si  scorgono  no- 
tevoli avanzi  di  an- 
tiche costruzioni,  che  per  mole  e  importanza  storica 
ed   artistica  non  devono  j)assare  inosservate,  e  giù- 


Le  colonne  della  scena  di.l  Teatro  romano  di   Dugga. 
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stamente  la  Francia  da  oltre  un  trentennio  sta  li- 
mettendole  in  luce  con  sistematiche  e  fedeli  rico- 
struzioni. 

A  Dugga,  lungo  la  ferrovia  Tunisi  el  Kef,  ap- 
paiono gli  avanzi  dell'antica  Tugga  con  interessanti 
resti  del  foro  e  del  tempio  capitolino  eretto  sotto 
l'imperatore  Marco  Aurelio,  di  un  ampio  teatro  de- 
corato da  colonnati,  su  cui  un'i- 
scrizione ricorda  che  quel  ma- 
gnifico edificio  era  dovuto  alla 
munificenza  di  un  ricco  cittadino 
di  cui  però  più  non  si  legge  il 
nome;  vi  si  trovano  inoltre  le 
rovine  del  tempio  di  Saturno  e 
di  quello  di  Cerere,  di  un  mer- 
cato e  di  altre  costruzioni  pub 
bliche  e  private  di  molto  inte 
r:Gse,  non  che  grandi  cisterne  e 
pr.vte  delle  mura  ciclopiche  del- 
l'antica cittadella  punica. 

A  Guelma,  l'antica  Calama, 
cit'..^dina  di  ottomila  abitanti  sul- 
la linea  TunisiCostantina.  si  ve- 


dolo  sino  al  "  castello  delle  acque  »  da  dove  si  distri- 
buiscono nei  diversi  punti  della  città. 

Nel  Museo  del  Bardo,  l'antica  residenza  subur- 
bana dei  Bey  di  Tunisi,  furono  raccolti  e  diligente- 
mente ricomposti  molti  mosaici  rinvenuti  negli  sgom- 
bri di  antichi  centri  romani  della  Reggenza;  alcuni 
di  questi  mosaici   sono  vere  opere   d'arte   per  con- 


dono ancora  i  resti 
delle  antiche  terme, 
di  un  teatro,  e  nel 
giardino  pubblico  si 
ammirano  statue, 
colonne,  capitelli  e 
frammenti  architet- 
tonici ricuperati  du- 
rante gli  scavi  pra- 
ticati nei  dintorni. 

Nelle  vicinanze  di 
Annuna  si  trovano 
le  rovine  dell'antica 
Tibilis,  con  gli  avan- 
zi di  una  basilica 
giudiziaria,  due  ar- 
chi di  trionfo  e  i  re- 
sti della  casa  degli 
Autisti,  famiglia  fa- 
coltosa e  potente  che 
si  era  acquistata  la 
riconoscenza  dei  concittadini  con  opere  di  pub- 
blica utilità,  come  risulta  da  una  iscrizione  super- 
stite. 

Il  grandioso  acquedotto  di  oltre  un  centinaio  di 
chilometri,  sostenuto  da  una  interminabile  teoria  di 
arcate,  costrutto  ai  tempi  di  Adriano  per  portare  a 
Cartagine  le  acque  delle  fonti  di  Zaghuan,  venne 
riparato  verso  la  metà  dello  scorso  secolo  per  do- 
tare Tunisi  di  acque   salubri  e  perenni,  prolungan- 


cezione  e    finitezza    di  lavoro,    e 
non   temono  il  confronto  coi  mi- 
gliori   conservati    nei    musei    di 
Roma;  il  loro  numero  va  poi  di 
continuo  aumentando  per  nuove 
scoperte  che  si  fanno  negli  scavi 
sistematici  intrapresi  dalla  missio    . 
ne   archeologica  francese  che  di- 
spone   di    larghi  mezzi.  Fra  i  più 
ammirati  vi   è  quello  del    Trion 
fo  di  Bacco^  rinvenuto  a  El  Geni, 
un  secondo  proveniente  da  Susa, 
l'antica     Adru- 
mentum,  col  Car- 
teggio di  Nettu- 
no,   un  terzo  tro- 
vato a  Dugga  raf- 
figurante i  Ciclo- 
pi   che   foggiano 
fulmini,  un  quar- 
to  scavato  a  Me- 
deina    con    Navi 
romane  in  asset- 
to   di     battaglia, 
tutti  di  grandi  di- 
mensioni ed  in  ot- 
timo stato  di  con- 
servazione. 

Nelle  ampie  sa- 
le del  museo  figu- 
rano molte  statue, 
are  votive,  sarco- 
faghi e  stele  fune- 
rarie, decorazioni 
in  marmo,  vasi  di 
cotto  e  di  vetro 
d'ogni  dimensio- 
ne, bronzi,  armi, 
monete  e  monili  d'ogni  natura  provenienti  dagli 
scavi  che  si  vanno  effettuando  con  ottimi  lisultati 
specialmente  nella  plaga  che  si  estende  a  mezzogior- 
no di  Tunisi,  perchè  all'epoca  romana  essa  aveva 
subita  un'intensa  colonizzazione  ed  era  disseminata 
di  città  popolose  e  di  cospicui  centri  abitati,  che 
avevano  raggiunta  un'insolita  prosperità,  come  atte- 
stano le  imponenti  rovine  che  ancor  ci  restano  di 
tanta  grandezza. 

Giov.  De  Sitnoni* 


Ruderi  dell'antica  Tibilis. 


Icoimoscmte"  (dì  MériinnK 


La  «  Sconosciuta  i 


Quando,  cinquant'an- 
ni  fa,  furono  pub- 
blicate le  Lei/ere 
di  Mériniée  a  una  Scono- 
sciula  fu  vivissima  nei  let 
tori  la  curiosità  di  sapere 
chi  fosse  la  donna  alla 
quale  l'autore  di  Colomba 
e  di  Carmen  aveva  indi- 
rizzato le  piccanti  sue  let- 
tere. La  signora  de  Mon- 
tijo,  madre  dell'imperatrice 
Eugenia,  che  conosceva  a 
fondo  il  suo  Mérimée,  non 
esitò  ad  affermare  che  le 
lettere  erano  una  mistifica- 
zione. Ma  qualche  ostinato 
curioso  non  mancò,  deciso 
a  sciogliere  l'enigma  va- 
gliando minutamente  ognu- 
na delle  lettere,  nelle  quali 
molto  spesso  ricorrevano 
accenni  alla  città  di  Boulo- 
gne,  capoluogo  della  re- 
gione   del  Passo  di    Calais 

In  una  fu  trovata  la 
chiave  del  mistero  e  pre- 
cisamente in  un  passo:  «...ciò  mi  fa  ricordare  che 
io  non  vi  ho  mai  fatto  auguri  pel  vostro  onomasti- 
co. Quando  ricorre  la  vostra  festa?  E,  prima  di  tutto, 
come  vi  chiamate?  Farmi  che  voi  abbiate  un  nome 
luteriano  o  eretico.  Ma  il  vostro  patrono  è  V  ezan- 
gelista  o  il  baltisiaì...  » 

Non  era  necessario  essere  Edipo  per  leggere 
Giovanni,  donde  Giovanna  trasformata  in  Jenny. 
E  il  paziente  cocciuto  sciaradista,  sotto  !  a  sfogliare 
i  registri  dello  stato  civile  ed  a  rintracciarvi  final- 
mente una  Giovanna  Dacquin,  nata  a  Boulogne-sur- 
Mer  nel  1811  e  chiamata  dai  familiari  Jenny.  Né 
soltanto  il  nome  rispondeva,  ma  la  supposta  e  pre- 
sumibile età  e  il  ritratto  che  lo  scrittore  aveva  a 
larghi  tratti  abbozzati:  «...alta,  slanc'ata,  con  dei 
grandi  occhi  di  un  nero  infernale...  » 

La  sconosciuta  era  rivelata. 

Nel  '31  aveva  dunque  vent'anni.  Figlia  di  un  an- 
tico sostituto  del  procuratore  imperiale  di  Bou'ogne 
essa  aveva  ricevuto  una  raffinata  educazione  ed  era 
una  accanita  lettrice.  Un  giorno  dopo  aver  Ietto  le 
Cronache  di  Carlo  IX...  (un  fiore  del  giardino  di 
Prospero  Mérimée)  ebbe  vaghezza  di  rivolgere  al- 
l' autore  le  sue  felicitazioni  e  gli  scrisse  firmandosi 
lady  Seymoiir,  nome  assai    comune   in   Inghilterra. 

Credesse  o  no  all'autenticità  della  sua  inglesina 
Mérimée  le  rispose  subito  e  da  quel  giorno  si  iniziò 
tra  i  due  una  fitta,  ininterrotta  corrispondenza. 

Ma  non  fu  che  nel  '33,  durante  una  breve  sosta 
a  Calais  che  il  Mérimée  apprese  il  vero  nome  della 
sua    amica.    Egli   stesso   ne   narrò   a    Laglandière  il 


P.    MÉRI.MÉE. 


comico  e  romanzesco  ca- 
so. Recatosi  dal'a  signora 
che  gli  aveva  consegnato 
il  ritratto  di  lady  Seymour 
ebbe  da  lei  le  informazioni 
desiderate. 

<  —  Sappiate,  signore, 
che  quelle  lettere  non  fu- 
rono scritte  da  una  ingle- 
se ma  da  una  signorina 
francese  bizzarra,  esaltata, 
inconsiderata,  ma  virtuo- 
sissima. Con  la  prima  ten- 
deva unicamente  a  pro- 
curarsi un  vostro  autogra- 
fo. Poi  si  compiacque  della 
corrispondenza,  in  seguito 
s' appassionò  al  corrispon- 
dente ed  ora  ella  è  inna- 
morata di  voi  e  sua  madre 
ed  io  siamo  disperate. 

«  —  Che  posso  farci  io? 
—  obbiettò  llemmaticamen- 
te    Mérimée. 

«   —   Poiché    siete    stato 

voi  a  farle  girare   la   testa, 

sta   a    voi    rimettergliela   a 

posto  !   Sua    madre    vuol    sapere   se    passando    per 

Boulogne  consentireste  a  parlare  a  Jenny  malgrado 

v'abbia  ingannato  celandovi  il  suo  nome  ». 

Mérimée  disse  di  no:  egli  non  voleva  incoraggiare 
una  passione  che  non  avrebbe  potuto  sfociare  a 
conclusione  veruna...  Ma  parti  immediatamente  per 
Boulogne  e  chiese  un  appuntamento  alla  fanciulla. 
Ottenutolo,  annodò  la  sua  più  bella  cravatta,  s'armò 
d'  un  bastone  animato  nel  timore  d'una  trappola  e 
si  presentò  alla  dimora  casta  e  pura.  Suona  il  cam- 
panello e  una  cameriera  lo  introduce  in  una  saletta 
tenuemente  illuminata  da  una  candela.  Nell'ombra 
più  fitta  lo  aspetta  Jenny,  il  volto  celato  nel  fazzo 
letto.  Gli  tende  la  mano,  lo  fa  sedere,  gli  parla  con 
tenera  voce,  un  po'  timida,  ma  con  molto  spirito. 
Dopo  un  quarto  d'  ora  egli  chiede  di  avvicinare  la 
candela  loritana.  Ella  si  oppone  «  ...non  oserei  par- 
larvi... »  ma  qualche  minuto  dopo  la  candela  è  av- 
vicinata: ella  ne  é  illuminata  in  pieno  mentre  conti 
nua  a  parlare  piacevolissimamente.  Mérimée  ammira 
una  giovine  bruna  ed  è  attratto  dal  bel  volto  per- 
fetto, dai  grandi  occhi  d'  un  nero  infernale  e  più 
specialmente  da  un  piedino  miracolosamente  calzato 
di  raso  nero  che  spuntava  malizioso  dalla  gonna  e 
s'agitava  verso  la  fiamma  del  caniinett«.  F.gU,  di 
venuto  a  un  tratto  amabilissimo,  confessò  di  non 
averne  mai  ammirato  l'eguale.  Ella,  sorridendo  in- 
fantilmente, chiese:  — E'  carino? —  Mérimée  lo 
strinse  nella  mano  e  pur  continuando  a  discorrere 
di  alta  morale,  vi  depose  due  bacioni  convinti.  Un 
attimo  e  il  piedino  scomparve  sotto  la  gonna. 
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Il  poeta,  che  s'  atteggiava  volentieri  ad  anglofilo, 
non  conosceva  gli  inglesi  ;  Jenny  era  stata  educata 
liberamente  come  una  figlia  d'Albione  e  la  scenetta 
del  piedino  non  era  infine  che  una  manifestazione 
di  flirt:  promettere  molto,  mantenere  niente.  E  Mé- 
rimèe  fu  per  farne  una  malattia. 

Poco  tempo  dopo  Jenny  ebbe  la  sventura  di  per- 
dere il  padre  ed  accettò  un  posto  di  dama  di  com- 
pagnia presso  un  vecchio  lord  inglese.  Premuta  dalla 
necessità  e  per  provvedere  alla  madre  ed  ai  fratel- 
lini parti  per  Londra  senza  esitare  e  vi  rimase  nove 
anni,  dopo  i  quali  ritornò  a  Parigi  :  ■<  Son  quasi 
ricca  per  una  eredità  inaspettata;  ci  rivedremo  a 
Parigi,  ...al  museo  del  Louvre  o  a  teatro...» 

Che  singolare  amica  !  Che  regime  dietetico  !  Me- 
rimée  protestò,  fu  sul  punto  di  protestare  altamente 
ma  l'amica  non  cedette.  Mai,  per  nessun  motivo, 
ella  acconsentì  a  riceverlo  in  casa;  nemmeno  quando 
aveva  toccato  i  cinquant'anni.  Anche  meno  che  mai 
ella  sali  le  scale  del  poeta.  Bigliettini  urgenti,  rega- 
lucci,  auguri  in  portineria,  si.  Ma  in  casa,  no. 

Di  quale  natura  era  dunque  la  grazia  che  costrin- 
geva lo  scettico  ai  piedi  della  puritana  ?  Bisogna  os- 
servare che  gli  scrittori  romantici  della  generazione 
del  1830  non  erano  tanto  immorali  quanto  ci  si  è 
voluto  far  credere.  Avevan,  si,  maggior  somma  di 
vizi  che  di  virtù,  ma  quasi  tutti  complicarono  la  loro 
vita  con  un  amor  puro.  Musset  deplorò  i  suoi  ec- 
cessi ogniqualvolta  si  trovò  ad  avvicinare  un'anima 
angelica  e  seria.  Sainte-Beuve,  il  perverso,  sognò  a 
quarant'anni  di  unire  il  suo  destino  a  quello  di  una 
pia  donna...  Mérimée,  che  aveva  tanto  vissuto  e  do- 
lorato di  amore,  provò  a  sua  volta  un  benessere, 
una  gioia  suprema  nell'amore  e  nel  sapersi  disinte 
ressatamente  amato  da  un  essere  superiore,  da  una 
anima  nobile,  da  una  intelligenza  rara  della  quale 
non  restano  che  poche  pagine  giovanili  salvate  dal 
fuoco  della  Comune  che  ne  distrusse  la  casa. 

Un  saggio?  Eccolo,  scritto  a  22  anni,  intitolato 
Felicità  di  vecchia  : 

«Eccomi  giunta  a'  miei  sessant' anni  !  Eccomi  decisa- 
mente vecchia,  libera  di  godermi  1'  indipendenza  che  nes- 
suna donna  può  promettersi  prima  della  fortunata  età  che 
la  colloca  tra  un  passato  non  rimpianto,  un  presente  che 
le  appartiene  ed  un  avvenire  che  non  teme.  Nulla  di  più 
triste  della  estrema  vecchiaia,  nulla  di  meno  comodo  di  una 
avanzala  età,  ma  nessuna  età  più 
bella  dei  60:  l'età  che  mi  conviene, 
il  mio  punto  di  maturità,  di  perfe- 
zione. Io  non  sono  bella  ed  a  ses- 
santa anni  non  sono  costretta  ad 
esserlo.  Una  vecchia  non  è  anzi  co- 
stretta a  nulla.  Tanto  più  mi  con- 
vengono i  miei  sessant'auni  in  quan- 
to che  io  non  so  essere  amabile  che 
quando  nulla  mi  vi  costringe  ed  ho 


spesso  sopportato  le  cosi  dette  esigenze  della  società  smor- 
fiosa. Io  posso  dunque  non  più  ridere  di  una  impertinente 
facezia,  di  una  spiritosa  maldicenza,  di  una  calunnia  abil 
mente  lanciata,  né  mostrar  di  divertirmi  se  m'annoio,  né 
frenarmi  se  mi  stuzzichi  il  riso.  Per  le  convenienze  mi 
basta  non  disapprovare  i  divertimenti  altrui.  Quando  il 
piacere  non  è  più  un  dovere  1'  indulgenza  diviene  un  me- 
rito. Né  altro  si  domanda  ad  una  vecchia  e  ciò  é  suffi- 
ciente per  renderla  amabile  agli  occhi  del  mondo  che  di 
indulgenza  ha  tanto  bisogno!... 

«  ...  lo  oggi  posso  esprimere  altamente  la  mia  opinione 
per  ogni  argomento,  soddisfare  a  qualsiasi  curiosità,  scru- 
tare qua  e  là,  criticare  dolcemente  questo  e  cotesto,  far 
confronti  tra  rieri  e  l'oggi,  in  buona  fede,  senza  cattiveria. 
Tutto  è  concesso  a  coloro  da  cui  non  si  aspetta  nulla,  e 
dai  vecchi  nulla  si  può  aspettarsi  poiché  nulla  può  loro 
ofìrirsi.  Nessuno  si  disturba  per  me;  ciò  mi  conferisce  il 
diritto  di  fare  i  miei  comodi...  La  moda  non  ha  più  —  se 
pure  l'ha  avuto  mai  —  impero  su  di  me.  L'utilità,  la  co- 
modità, il  fine  di  preservarmi  dal  freddo,  ecco  la  moda  che 
io  seguo.  Preferisco  un  ridicul,:  ad  una  bronchite.  Il  vero 
ridicolo  per  me  vecchia  sarebbe  buscarmi  la  bronchite  per 
seguire  la  moda.  A  sessant'  anni  dev'  esser  lecito  burlarsi 
del  mondo  ad  evitare  che  il  mondo  abbia  a  burlarsi  di 
noi...  ». 

Per  quarant'anni  durò  la  dolce  relazione;  ciò  che 
può  sembrare  eccessivo  anche  ai  meno  cinici  d' og- 
gidì. 

Allorché  il  poeta  lasciò  Parigi  nel  'yo^l'année 
terrible  —  per  riparare  a  Cannes,  ella  ebbe  il  pre- 
sentimento che  non  l'avrebbe  più  veduto,  ma  ebbe 
la  forza  di  nascondere  le  sue  lacrime.  Quando  ne 
apprese  la  morte  scrisse  al  nipote  che  sapeva  della 
relazione  ; 

«  ..Ho  provato  invero  uno  sconfinato  dolore  per  la  di- 
partita del  caro  amico  che  ha  riempito  la  mia  vita.  Ma 
esso  sarebbe  a  mille  doppi  più  grande  senza  le  terribili 
circostanze  nelle  quali  viviamo  da  oltre  due  mesi.  Io  ho 
veduto  per  lui  la  fine  delle  intollerabili  sofferenze  e  dei 
tormenti  che  il  suo  coraggio  sopportava  ma  che  gli  face- 
vano invidiare  la  sorte  di  tutti  gli  scomparsi.  Aveva  avuto 
quest'estate  un  notevole  miglioramento;  era  venuto  a  Pa- 
rigi ed  aveva  assistito  all'  ultima  seduta  del  Lussemburgo 
ed  al  crollo  totale  di  affezioni  antiche  e  care,  ma  la  sua 
alta  filosofia  non  gli  aveva  disseccato  il  cuore;  era  impos- 
sibile essere  migliore  e  più  pietoso  dei  dolori  altrui.  E' 
ritornato  a  Cannes  la  vigìlia  dell'  investimento  di  Parigi. 
Ebbi  una  sua  lettera  breve  il  26  seUembre.  Era  1'  addio... 
La  sua  forza  morale  l' ha  sostenuto  fino  alla  fine...  Io 
conservo  di  lui  il  ricordo  più  delizioso.  Il  tempo  non 
distruggerà  questa  intimità  senza 
eguale.  » 


«.Senza  eguale  i.  Invero,  sul- 
la tomba  di  Jenny  (ella  mori 
nel  '95)  anche  oggi  gli  ammi- 
ratori del  poeta  depongono  fiori. 

FalcOKietto* 


ì 


M.LLE   DACQUIN 

(da  uno  schizzo  dì  Mérimée). 


Milano,  1922  —  Tip.  del  Corriere  della  Sera. 


Lligi  Goldani.^a,  gercnle  responsabile. 
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